ЦИВИЛИЗАЦИЯ: ЕЕ ПРИЧИНА И ИЗЛЕЧЕНИЕ

ЦИВИЛИЗАЦИЯ: ЕЕ ПРИЧИНА И ИЗЛЕЧЕНИЕ

И ДРУГИЕ ЭССЕ

(НОВОЕ, ДОПОЛНЕННОЕ И ПОЛНОЕ ИЗДАНИЕ)

АВТОР

ЭДВАРД КАРПЕНТЕР

АВТОР КНИГ «К ДЕМОКРАТИИ», «МОИ ДНИ И МЕЧТЫ» И ДР.

Первое издание, июнь 1889 г.; второе издание, декабрь 1890 г.; третье издание, ноябрь 1893 г.; четвертое издание, июль 1895 г.; пятое издание, сентябрь 1897 г.; шестое издание, октябрь 1900 г.; седьмое издание, июль 1902 г.; восьмое издание, март 1903 г.; девятое издание, январь 1906 г.; десятое издание, январь 1908 г.; одиннадцатое издание, октябрь 1910 г.; двенадцатое издание, декабрь 1912 г.; тринадцатое издание, август 1914 г.; четырнадцатое издание, июнь 1916 г.; пятнадцатое издание, сентябрь 1917 г.; полное издание, январь 1921 г.

LONDON: GEORGE ALLEN & UNWIN LTD.
RUSKIN HOUSE, 40 MUSEUM STREET, W.C.1

(Все права защищены)

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПОЛНОМУ ИЗДАНИЮ (1920)

Пересматривая этот том, впервые опубликованный в 1889 году, в преддверии финального издания, я с радостью отмечаю, что в нем, в конечном счете, не так уж много требует изменений. Учитывая, что оригинал вышел более 30 лет назад, я полагал, что значительные перемены в научной и философской мысли, произошедшие за этот период, вероятно, сделают большую часть книги «устаревшей».

На самом деле, первая статья — о цивилизации — была представлена в качестве лекции перед Фабианским обществом в 1888 году; и я не скоро забуду яростные нападки, которым она подверглась по тому случаю. Книга, опубликованная целиком в 1889 году, встретила весьма схожий прием у газетных критиков. Они разнесли ее в пух и прах — за исключением тех нередких случаев, когда они игнорировали ее как почти не заслуживающую внимания. Общее направление мысли того времени было против ее выводов; и, возможно, стоит напомнить об этих фактах, чтобы оценить, как далеко мы продвинулись за эти 30 лет. Ибо сегодня (я думаю, мы можем сказать) эти выводы в целом признаны верными; а взгляды, которые казались столь рискованными и шаткими в то раннее время, теперь вполне приняты и утвердились.

Слово «цивилизация» за этот период, несомненно, приобрело зловещий оттенок. Это уже не просто удобный термин, обозначающий все идеальное и восхитительное в общественной жизни, а, напротив, он несет в себе чувство сомнения и критики, как нечто, что отнюдь еще не принято, а скорее находится под судом — если не фактически осуждено!

Однако я с сожалением отмечаю, что предложение, высказанное не раз на страницах моей книги — а именно, что термину «цивилизация» следует придать историческое, а не идеальное значение, как применимому только к определенному периоду в истории каждого народа, — до сих пор не было широко подхвачено. Тем не менее, статья какого-нибудь более компетентного, чем я, автора об определенных признаках и знаках периода цивилизации в истории — их первом появлении в ходе человеческого прогресса и эволюции и их вероятном исчезновении на более позднем этапе — была бы весьма интересной и поучительной.

Мое небольшое эссе на эту тему было написано во время его создания с изрядной долей творческого порыва; и, конечно, оно уязвимо для критики с этой стороны, поскольку носит преимущественно восторженный характер и лишь слабо подкреплено точными данными, доказательствами, историческими иллюстрациями, аналогиями и тому подобным. Но значительно изменить или исправить эссе, не исказив его серьезно, было бы невозможно; и хотя форма может быть поспешной или неадекватной, что касается фактического содержания и выводов, я до сих пор абсолютно придерживаюсь их и верю, что время покажет их полную обоснованность.

Что касается моих взглядов на современную науку, то последняя четверть века любопытным образом подтвердила их. Ибо, хотя, с одной стороны, как и ожидалось, прогресс в фактических открытиях и применении наблюдаемых фактов был колоссальным, теории, с другой стороны, обо всем этом все больше отходили на второй план и почти исчезли из поля зрения. Зная, например, бесконечно больше об электрических действиях и адаптациях, чем мы знали раньше, мы, кажется, если не дальше, то уж точно не ближе, чем когда-либо, к какой-либо обоснованной теории того, что такое электричество. То же самое касается тепла и света, астрономических, биологических и геологических «законов» и так далее. В таких вопросах современная наука находится на грани признания себя банкротом, но, не желая этого делать, хранит благоразумное молчание.

Атом, над которым я рискнул (к отвращению моих научных друзей) посмеяться 30 лет назад, теперь взорвался сам по себе так же основательно, как немецкий снаряд; а фиксированные химические элементы прежних дней в последнее время растворились в изменчивые пары и эманации, ионы и электроны, за которыми невозможно уследить в их бесконечных превращениях. Что касается многочисленных «законов природы», которые в девятнадцатом веке мы собирались установить на все времена, то теперь их можно обнаружить лишь с величайшим трудом — большинство из них скрылись во тьме старинных учебников, где они ведут жалкое и незрячее существование, подобно рыбам в пещерах Кентукки.

И здесь снова — в моих главах о науке — хотя и остались некоторые выражения, которые сейчас устарели, я счел лучшим оставить их в первоначальном виде: смыслы и общие выводы по-прежнему верны и остаются прежними. Будет видно, что общее направление этих глав заключается в том, чтобы указать на мораль: истинная область науки должна быть найдена в жизни, и лучший способ познать вещи — это испытать их значение и отождествить себя с ними через действие. Из изучения на этих принципах в конечном итоге возникнет наука, по-настоящему гуманная и созидательная, властная и способная построить истинный дом для людей — вместо той лихорадочной, призрачной и самообманывающейся вещи, которая до сих пор узурпировала это имя.

Нечто подобное произойдет и с концепцией морали. Абстрактные кодексы на эту тему, которые нанесли столько вреда своим фатальным вторжением в область человеческой жизни, быстро исчезают. Эти призраки, подобно призракам «законов» природы, получают свой отпор. И общий контур, который был предложен в «Защите преступников», теперь более позитивно прослежен в главе «Новая мораль», добавленной в конце настоящего тома. Мораль, наконец, должна стать по-настоящему человечной и реальным выражением нашей органической потребности. Человек должен быть освобожден от судорог, подавлений и фиксаций, которые до сих пор парализовали его в моральной сфере. Он должен выйти из пеленок своей кукольной стадии на свободный воздух небес и стать в высшем смысле самоопределяющимся и созидательным.

Таким образом, три вещи: (1) реализация нового общественного порядка, находящегося в теснейшем контакте с природой, в котором болезни классового господства и паразитизма окончательно прекратятся; (2) реализация науки, которая больше не будет просто продуктом мозга, а станет частью реальной жизни; и (3) реализация морали, которая ознаменует и выразит жизненное и органическое единство человека с его ближними — эти три вещи станут вестниками новой эры человечества, эры, которая, возможно, предпочтет не называть себя именем «цивилизация».

Чтобы подкрепить и подтвердить первую статью в книге, теперь добавлено Приложение, содержащее заметки и данные о жизни и обычаях многих «нецивилизованных» народов; многим из этого Приложения я обязан помощью моего широко эрудированного и находчивого друга Э. Бертрама Ллойда.

Э. К.

Декабрь 1920 г.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ: ЕЕ ПРИЧИНА И ИЗЛЕЧЕНИЕ

CONTENTS

| PAGE
Preface To Complete Edition | 7
Civilisation: Its Cause and Cure | 15
Modern Science: A Criticism | 79
The Science of the Future: A Forecast | 120
Defence of Criminals: A Criticism of Morality | 143
Exfoliation: Lamarck versus Darwin | 181
Custom | 206
A Rational and Humane Science | 219
The New Morality | 243
| Appendix—being Notes on Some of the Characteristics and Customs of Pre-Civilised Peoples | 265

Дружелюбный и свободный дикарь, кто он? Ждет ли он цивилизацию или он уже перерос ее и овладевает ею? — Уитмен.

Сегодня мы находимся в центре несколько своеобразного состояния общества, которое мы называем цивилизацией, но которое даже самым оптимистичным из нас не кажется вполне желательным. Некоторые из нас, действительно, склонны думать, что это своего рода болезнь, через которую должны пройти различные расы людей — как дети проходят через корь или коклюш; но если это болезнь, то следует принять во внимание серьезное соображение: хотя история рассказывает нам о многих народах, которые были ею поражены, о многих, которые ей поддались, и о некоторых, которые все еще находятся в ее тисках, мы не знаем ни одного случая, когда народ полностью оправился бы от нее и перешел к более нормальному и здоровому состоянию. Другими словами, развитие человеческого общества еще никогда (насколько нам известно) не выходило за пределы определенной и, по-видимому, конечной стадии в процессе, который мы называем цивилизацией; на этой стадии оно всегда поддавалось или останавливалось в развитии.

Конечно, поначалу может показаться экстравагантным использовать слово «болезнь» применительно к цивилизации вообще, но небольшое размышление должно показать, что эта ассоциация не лишена оснований. Если взять этот вопрос с физической стороны, то я обнаруживаю, что в «Словаре статистики» Маллхолла (1884) число аккредитованных врачей и хирургов в Соединенном Королевстве оценивается более чем в 23 000 человек. Если масштаб национальной болезни таков, что нам требуется 23 000 медицинских работников, чтобы ухаживать за нами, то это, безусловно, должно быть довольно серьезно! И они не излечивают нас. Куда бы мы ни посмотрели сегодня, в особняке или в трущобах, мы видим признаки и слышим жалобы на плохое здоровье; трудность заключается в том, чтобы найти здорового человека. Состояние современного цивилизованного человека в этом отношении — наш кашель, простуды, шарфы, страх перед дуновением холодного воздуха и т. д. — совсем не почетно, и, по-видимому, факт заключается в том, что, несмотря на все наши библиотеки медицинской науки, наши знания, искусства и жизненные приспособления, мы на самом деле менее способны заботиться о себе, чем животные. Действительно, говоря о животных, мы — как, кажется, отмечает Шелли — быстро портим домашние породы. Корова, лошадь, овца и даже доверчивая кошка становятся все более подверженными болезням и склонны к недугам, о которых в своем диком состоянии они не знали. И, наконец, дикие расы земли не избегают пагубного влияния. Где бы цивилизация ни коснулась их, они умирают как мухи от оспы, алкоголя и худших зол, которые она приносит с собой, и часто одного ее контакта достаточно, чтобы уничтожить целые народы.

Но слово «болезнь» применимо к нашему социальному, так же как и к нашему физическому состоянию. Ибо как в теле болезнь возникает из потери физического единства, которое составляет здоровье, и поэтому принимает форму борьбы или раздора между различными частями, или аномального развития отдельных органов, или потребления системы хищными микробами и наростами; так и в нашей современной жизни мы обнаруживаем, что единство, составляющее истинное общество, исчезло, а на его месте — борьба классов и индивидов, аномальное развитие одних в ущерб другим и потребление организма массами социальных паразитов. Если слово «болезнь» где-либо применимо, я бы сказал, что оно применимо — как в прямом, так и в производном смысле — к цивилизованным обществам сегодняшнего дня.

Далее, умственно, разве наше состояние не является крайне неудовлетворительным? Я не имею в виду количество и важность психиатрических больниц, которые покрывают нашу землю, ни тот факт, что болезни мозга и нервной системы сейчас так распространены; но странное чувство умственного беспокойства, которое отмечает наши популяции и которое вполне оправдывает едкую эпиграмму Раскина: что наши две цели в жизни — «Что бы у нас ни было — получить больше; и где бы мы ни были — отправиться куда-то еще». Это чувство беспокойства, болезни, проникает даже в самые глубокие области человеческого существа — в его моральную природу — раскрываясь там, как это было у всех народов, особенно во время их полной цивилизации, как чувство греха. [1] На протяжении всех христианских веков мы находим это странное чувство внутренней борьбы и раздора, развитое в заметном контрасте с наивной беззаботностью языческого и примитивного мира; и, что самое странное, мы даже находим людей, гордящихся этим сознанием, которое, хотя и может быть предвестником лучших вещей, само по себе является и может быть лишь свидетельством потери единства, а следовательно, и нездоровья в самом центре человеческой жизни.

Конечно, мы осознаем в отношении цивилизации, что это слово иногда используется в своего рода идеальном смысле, чтобы обозначить состояние будущей культуры, к которому мы стремимся — с подразумеваемым предположением, что достаточно долгий курс ношения цилиндров и использования телефонов в конце концов приведет нас к этому идеальному состоянию; в то время как любые небольшие недостатки в этом процессе, подобные тем, что мы только что указали, объясняются как чисто случайные и временные. Люди иногда говорят о цивилизующих и облагораживающих влияниях, как если бы эти два термина были взаимозаменяемыми, и, конечно, если им нравится использовать слово «цивилизация» в этом смысле, они имеют на это право; но являются ли реальные тенденции современной жизни, взятые в массе, облагораживающими (за исключением совершенно косвенного пути, о котором будет сказано позже), — это, мягко говоря, сомнительный вопрос. Любой, кто хочет получить представление о том славном существе, которое на самом деле создается нынешним процессом, должен прочитать статью г-на Кея Робинсона в «Nineteenth Century» за май 1883 года, в которой он пророчествует (вполне торжественно и от имени науки), что человеческое существо будущего будет беззубым, лысым, безпалым созданием с дряблыми мышцами и конечностями, почти неспособными к передвижению!

Возможно, в целом безопаснее не использовать слово «цивилизация» в таком идеальном смысле, а ограничить его использование (как это делают сегодня все авторы, пишущие о примитивном обществе) определенной исторической стадией, через которую проходят различные народы и в которой мы фактически находимся в настоящее время. Хотя, конечно, существует трудность в том, чтобы очень точно отметить начало любого периода исторической эволюции, все исследователи этого предмета согласны с тем, что рост собственности и вытекающие из него идеи и институты в определенный момент привели к таким изменениям в структуре человеческого общества, что новую стадию можно было справедливо отличить от более ранних стадий дикости и варварства отдельным термином. Рост богатства, как показано, и вместе с ним концепция частной собственности, привели к определенным очень четким новым формам общественной жизни; это разрушило древнюю систему общества, основанную на роде, то есть общество равных, основанное на кровном родстве, и ввело общество классов, основанное на различиях в материальном владении; это разрушило древнюю систему материнского права и наследования по женской линии и превратило женщину в собственность мужчины; это принесло с собой частную собственность на землю и тем самым создало класс безземельных пришельцев и целую систему ренты, ипотеки, процентов и т. д.; это ввело рабство, крепостное право и наемный труд, которые являются лишь различными формами господства одного класса над другим; и чтобы закрепить эти власти, оно создало государство и полицейского. Каждая раса, которую мы знаем, ставшая тем, что мы называем цивилизованной, прошла через эти изменения; и хотя детали могут варьироваться и варьировались немного, основной порядок изменений был практически одинаковым во всех случаях. Поэтому мы оправданы в том, чтобы называть цивилизацию исторической стадией, начало которой датируется примерно разделением общества на классы, основанные на собственности, и принятием классового управления. Льюис Морган в «Древнем обществе» добавляет изобретение письменности и, как следствие, принятие письменной истории и письменного права; Энгельс в «Происхождении семьи, частной собственности и государства» указывает на важность появления купца, даже в его самой примитивной форме, как признака периода цивилизации; в то время как французские писатели прошлого века удачно придумали термин nations policées (полицейские нации) в качестве замены цивилизованным нациям; ибо, возможно, нет лучшего или более универсального признака периода, который мы рассматриваем, и его социальной деградации, чем появление упомянутого ползающего феномена. [Представьте ярость любого порядочного североамериканского индейца, если бы ему сказали, что ему нужны полицейские, чтобы держать его в порядке!]

Если мы примем это историческое определение цивилизации, мы увидим, что наша английская цивилизация началась едва ли более тысячи лет назад, и даже тогда остатки более примитивного общества сохранялись долгое время после этого. В случае с Римом — если считать с поздних времен ранних царей до падения Рима — мы снова имеем около тысячи лет. Еврейская цивилизация от Давида и Соломона и далее длилась — с перерывами — немногим более тысячи лет; греческая цивилизация — меньше; серия египетских цивилизаций, которые мы можем теперь различить, длилась в целом гораздо дольше; но важные моменты, которые следует увидеть, заключаются, во-первых, в том, что процесс был совершенно схожим по характеру в этих различных (и многочисленных других) случаях, [2] совершенно таким же схожим, по сути, как течение одной и той же болезни у разных людей; и, во-вторых, в том, что ни в одном случае, как было сказано ранее, ни один народ не прошел через эту стадию и не вышел за ее пределы; но в большинстве случаев он поддавался вскоре после того, как были развиты основные симптомы.

Но скажут: может быть правдой, что цивилизация, рассматриваемая как стадия человеческой истории, представляет некоторые признаки болезни; но есть ли основания полагать, что болезнь в той или иной форме была менее присутствующей на предыдущей стадии — стадии варварства? На что я отвечаю: я думаю, есть веские основания. Не связывая себя маловероятной теорией о том, что «благородный дикарь» был идеальным человеческим существом физически или в каком-либо другом отношении, и будучи уверенным, что во многих отношениях он был определенно ниже цивилизованного человека, я думаю, мы должны признать его превосходство в некоторых направлениях; и одним из них была его сравнительная свобода от болезней. Льюис Морган, который вырос среди индейцев ирокезов и который, вероятно, знал коренных жителей Северной Америки так же хорошо, как любой белый человек когда-либо знал их, говорит (в «Древнем обществе», стр. 45): «Варварство заканчивается производством великих варваров». И хотя на земле сегодня нет коренных народов, которые фактически находятся на последней и самой продвинутой стадии варварства, [3] все же, если мы возьмем самые продвинутые племена, о которых мы знаем, — такие как упомянутые индейцы ирокезы двадцать или тридцать лет назад, некоторые племена кафров вокруг озера Ньяса в Африке, ныне (и, возможно, еще несколько лет) сравнительно нетронутые цивилизацией, или племена вдоль реки Уаупес, тридцать или сорок лет назад, из «Путешествий по Амазонке» Уоллеса — все племена на том, что Морган назвал бы средней стадией варварства, — мы, несомненно, в каждом случае обнаруживаем прекрасных и (что является нашим пунктом здесь) здоровых людей. Капитан Кук в своем первом путешествии говорит о туземцах Отаити: «Мы не видели критических заболеваний во время нашего пребывания на острове, и лишь несколько случаев болезни, которые были случайными приступами колик»; и позже, о новозеландцах: «Они наслаждаются совершенным и непрерывным здоровьем. Во всех наших визитах в их города, где молодые и старые, мужчины и женщины толпились вокруг нас... мы никогда не видели ни одного человека, который, казалось бы, имел какую-либо телесную жалобу, и среди множества, которых мы видели обнаженными, мы ни разу не заметили малейшей сыпи на коже или каких-либо следов, которые оставила бы после себя сыпь». Это довольно сильные слова. Конечно, болезни существуют среди таких народов, даже там, где они никогда не были в контакте с цивилизацией, но я думаю, мы можем сказать, что среди высших типов дикарей они встречаются реже и ни в коем случае не являются такими разнообразными и распространенными, как в нашей современной жизни; в то время как способность к восстановлению после ран (которые, конечно, являются наиболее частой формой инвалидности) общепризнанно является чем-то удивительным. Говоря о кафрах, Дж. Г. Вуд говорит: «Их состояние здоровья позволяет им выживать после травм, которые были бы почти мгновенно фатальными для любого цивилизованного европейца». Г-н Фрэнк Оутс в своем дневнике [4] упоминает случай человека, который был приговорен к смерти королем. Его изрубили топорами и оставили умирать. «То, что должно было быть предназначено для coup de grâce (удара милосердия), было порезом в затылке, который отколол большой кусок черепа и должен был быть предназначен для перерезания спинного мозга там, где он соединяется с мозгом. Однако он был сделан немного выше этого, но оставил такую рану, которую, как я думал, никто не мог пережить... когда я поднес фонарь, чтобы исследовать рану, я отпрянул в изумлении, увидев дыру в основании черепа, возможно, два дюйма длиной и полтора дюйма шириной, и я не рискну сказать, какой глубины, но глубина тоже должна была быть делом дюймов. Конечно, эта дыра проникла в вещество мозга, и, вероятно, на некоторое расстояние. Я осмелюсь сказать, что мышь могла бы сидеть в ней». Тем не менее, человек не был так уж смущен. Как старый король Коул, «Он попросил трубку и выпить бренди» и в конечном итоге полностью выздоровел! Конечно, можно было бы сказать, что такая история только доказывает низкий уровень организации мозга дикарей; но к кафрам, во всяком случае, это не применимо; они быстро соображающая раса, с большими мозгами и чрезвычайно остры в спорах, как Коленсо обнаружил к своему огорчению. Еще один момент, который указывает на избыточное здоровье, — это удивительный животный дух этих коренных рас! Крики, пение, танцы, продолжающиеся ночи напролет среди кафров, утомительны только для наблюдения, в то время как более серьезный североамериканский индеец проявляет соответствующую силу жизни в своем стремлении к битве или своем стоическом сопротивлении боли. [5]

Точно так же, когда мы переходим к рассмотрению общественной жизни более диких рас — какой бы рудиментарной и неразвитой она ни была, — почти всеобщее свидетельство студентов и путешественников заключается в том, что в своих пределах она более гармонична и компактна, чем у цивилизованных народов. Члены племени не находятся в органической борьбе друг с другом; общество не разделено на классы, которые охотятся друг на друга; оно также не поглощается паразитами. Существует больше истинного социального единства, меньше болезней. Хотя обычаи каждого племени жестки, абсурдны и часто пугающе жестоки, [6] и хотя все посторонние могут рассматриваться как враги, все же в этих пределах члены живут мирно вместе — их занятия, их работа предпринимаются сообща, воровство и насилие редки, социальное чувство и общность интересов сильны. «В своих собственных группах индейцы совершенно честны. За все мое общение с ними я слышал не более чем о полудюжине случаев такого воровства. Но эта удивительно исключительная честность не распространяется дальше членов его непосредственной группы. Для всех вне ее индеец не только один из самых отъявленных воров в мире, но это качество или способность высоко ценится». (Додж, стр. 64.) Если человек отправлялся в путешествие (это среди кафров), «ему не нужно беспокоиться о провизии, ибо он обязательно наткнется на какую-нибудь хижину или, возможно, деревню, и он обязательно получит и еду, и кров». [7] «Я жил, — говорит А. Р. Уоллес в «Малайском архипелаге», том II, стр. 460, — с общинами в Южной Америке и на Востоке, у которых нет законов или судов, но есть общественное мнение деревни... тем не менее каждый человек добросовестно уважает права своих ближних, и любое нарушение этих прав случается редко. В такой общине все почти равны. Нет тех широких различий в образовании и невежестве, богатстве и бедности, хозяине и слуге, которые являются продуктом нашей цивилизации». Действительно, эта общность жизни в ранних обществах, это отсутствие разделения на классы и контраста между богатыми и бедными теперь признается со всех сторон как заметная черта различия между условиями жизни примитивного и цивилизованного человека. [8]

Наконец, что касается умственного состояния варвара, вероятно, никто не станет оспаривать утверждение, что он более спокоен и что его сознание греха менее развито, чем у его цивилизованного брата. Наше беспокойство — это плата, которую мы платим за нашу более широкую жизнь. Миссионер отступает, разбитый дикарем, в котором он не может пробудить чувство его высшей порочности. У одной американской леди была служанка, негритянка, которая однажды попросила отгул на следующее утро, сказав, что хочет посетить Святое Причастие? «У меня нет возражений, — сказала хозяйка, — предоставить тебе отгул; но думаешь ли ты, что тебе следует посещать Причастие? Ты знаешь, что никогда не говорила, что сожалеешь о том гусе, которого украла на прошлой неделе». «Ох, мисс, — ответила женщина, — неужели вы думаете, что я позволю старому гусю встать между мной и моим Благословенным Господом и Учителем?» Но шутки в сторону, и как бы ни было необходимо для конечной эволюции человека временное развитие этого сознания греха, мы не можем не видеть, что состояние ума, в котором оно отсутствует, является наиболее отчетливо здоровым; также нельзя скрыть, что некоторые из величайших произведений искусства были созданы людьми, подобными ранним грекам, у которых оно отсутствовало; и не могли бы быть созданы там, где оно было сильно развито.

Хотя, как уже было сказано, последняя стадия варварства, т. е. та, что непосредственно предшествует цивилизации, сегодня на земле не представлена, у нас есть в гомеровской и другой литературе рассвета различных народов косвенные записи об этой стадии; и эти записи уверяют нас в состоянии человека, очень похожем на состояние существующих рас, о которых я упоминал выше, хотя и несколько более развитом. Помимо этого, у нас есть в многочисленных преданиях о Золотом веке, [9] легендах о грехопадении и т. д. любопытный факт, который предполагает нам, что большое количество рас, продвигаясь к цивилизации, осознавали в какой-то момент, что потеряли первоначальное состояние легкости и довольства, и что они воплотили это сознание, с поэтическим украшением и вольностью, в образных легендах о более раннем Рае. Некоторые люди, действительно, видя универсальность этих историй и замечательные фрагменты мудрости, заложенные в них и других чрезвычайно древних мифах и писаниях, предполагали, что действительно существовал общий доисторический Эдемский сад или Атлантида; но потребности дела вряд ли заставляют делать такое предположение. Что каждая человеческая душа, однако, несет в себе какое-то воспоминание о более гармоничном и совершенном состоянии бытия, которое она когда-то испытала, кажется мне выводом, которого трудно избежать; и это само по себе могло породить многообразные традиции и мифы.

Как бы то ни было, вопрос, стоящий непосредственно перед нами — установив более здоровое, хотя и более ограниченное состояние народов доцивилизационного периода, — заключается в том, почему этот упадок или падение? Каково значение этого многообразного и усиленного проявления болезни — физической, социальной, интеллектуальной и моральной? Каково ее место и роль в великом целом человеческой эволюции?

II

И это вовлекает нас в отступление, которое должно занять несколько страниц, о природе здоровья.

Когда мы переходим к анализу концепции болезни, физической или умственной, в обществе или в индивиде, она, очевидно, означает, как уже намекалось один или два раза, потерю единства. Здоровье, следовательно, должно означать единство, и любопытно, что история этого слова полностью подтверждает эту идею. Как хорошо известно, слова «здоровье» (health), «целый» (whole), «святой» (holy) происходят из одного корня; и они указывают нам на тот факт, что далеко в прошлом те, кто создал эту группу слов, имели концепцию значения здоровья, очень отличную от нашей, и которую они воплотили бессознательно в самом слове и его странных родственниках.

Это, например, среди прочих: heal (исцелять), hallow (освящать), hale (здоровый), holy (святой), whole (целый), wholesome (целебный); немецкие heilig (святой), Heiland (Спаситель); латинское salus (как в приветствии, спасении); греческое kalos; также сравните hail! (приветствие), и, менее уверенно связанный, корень hal, дышать, как в inhale (вдыхать), exhale (выдыхать) — французское haleine — итальянское и французское alma и âme (душа); сравните латинское spiritus, дух или дыхание, и санскритское âtman, дыхание или душа.

Целостность, святость... «если око твое будет чисто, то все тело твое будет светло»... «вера твоя сделала тебя целым».

Идея, по-видимому, является позитивной — состояние тела, в котором оно является целостностью, единством — центральной силой, поддерживающей это состояние; а болезнь — это распад — или разрушение — этой целостности на множественность.

Особенность нашей современной концепции здоровья заключается в том, что она кажется чисто негативной. Мы настолько впечатлены бесчисленным присутствием болезни — так многочисленны ее опасности, так внезапны и непредсказуемы ее атаки, — что мы стали смотреть на здоровье как на простое отсутствие таковой. Как одинокий шпион пробирается через вражеский лагерь ночью, видит врага, сидящего у своих костров, и дрожит от треска ветки под своими ногами — так и путешественник по этому миру, с утешителем в одной руке и пузырьком с лекарством в другой, должен пробираться, опасаясь, как бы в какой-то момент не потревожить спящие легионы смерти — трижды благословен, если каким-то образом, направляясь то вправо, то влево и думая только о своей личной безопасности, он пройдет без обнаружения на другую сторону.

Здоровье для нас — вещь негативная. Это нейтрализация противостоящих опасностей. Это значит не быть ни ревматиком, ни подагриком, ни чахоточным, ни желчным, не быть обеспокоенным головной болью, болью в спине, сердечной болью или любым из «тысячи естественных шоков, которые наследует плоть». Это реальности. Здоровье — это просто их отрицание.

Современное понятие, которое, очевидно, очень тонким образом проникло во всю мысль сегодняшнего дня, заключается в том, что существенным фактом жизни является существование бесчисленных внешних сил, которые при очень тонком балансе, который трудно поддерживать, сходятся, чтобы произвести человека, который, как следствие, может в любой момент быть снова разрушен несовпадением этих сил. Более старое понятие, по-видимому, заключается в том, что существенным фактом жизни является сам человек; и что внешние силы, так называемые, в некотором роде подчинены этому факту — что они могут помочь его выражению или проявлению, или что они могут помешать ему, но что они не могут ни создать, ни уничтожить человека. Вероятно, оба способа взгляда на предмет важны; есть человек, который может быть разрушен, и есть человек, который не может быть разрушен. Старые слова, душа и тело, указывают на этот контраст; но, как и все слова, они подвержены дефекту, заключающемуся в том, что они являются попыткой провести линию там, где линия в конечном итоге не может быть проведена; они отмечают контраст там, где, по сути, есть только непрерывность — ибо между маленьким смертным человеком, который живет здесь и сейчас, и божественным и универсальным человеком, который также составляет часть нашего сознания, разве нет идеальной градации бытия, и где (если вообще где-то) закреплена пропасть? Вместе они образуют единицу, и каждый необходим другому: первый не может обойтись без второго, а второй вообще не может обойтись без первого. Используя слова Ангелуса Силезиуса (цитируемые Шопенгауэром): «Ich weiss dass ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben» (Я знаю, что без меня Бог не может прожить ни мгновения).

Согласно тогда более старой концепции, и, возможно, согласно более старому опыту, человек, чтобы быть действительно здоровым, должен быть единицей, целостностью — его более внешнее и мгновенное «я» находится в своего рода сыновних отношениях к его более универсальной и нетленной части — так что не только самые отдаленные и внешние области тела и все ассимилятивные, секреторные и другие процессы, принадлежащие к ним, но даже мысли и страсти самого ума стоят в прямой и ясной связи с ним, окончательной и абсолютной прозрачности смертного существа. И таким образом, эта божественность в каждом существе, будучи тем, что составляет его и заставляет его держаться вместе, была задумана как спаситель, целитель этого существа — целитель ран тела и ран сердца — человек внутри человека, которого было не только возможно познать, но познать которого и быть единым с которым было единственным спасением. Это, я полагаю, было законом здоровья — и святости — как принятым в какое-то более старое время человеческой истории, и нами видимым как сквозь тусклое стекло.

И состояние болезни, и греха, с той же точки зрения, было обратным этому. Ослабление, затемнение, двойственность — центральное излучение заблокировано; меньшие и неподчиненные центры устанавливаются и утверждаются против него; разделение, раздор, одержимость дьяволами.

Таким образом, в теле установление неподчиненного центра — нарыв, опухоль, введение и распространение микроба с бесчисленным потомством по всей системе, увеличение сверх всякой меры существующего органа — означает болезнь. В уме болезнь начинается, когда любая страсть утверждает себя как независимый центр мысли и действия. Состояние здоровья в уме — это верность божественному человеку внутри него. [10] Но если верность деньгам становится независимым центром жизни, или жажда знаний, или славы, или выпивки; ревность, похоть, любовь к одобрению; или просто следование за любой так называемой добродетелью ради нее самой — чистотой, смирением, последовательностью или чем-то еще — они могут вырасти до того, что серьезно поставят под угрозу другое. Они являются или должны быть подчиненными; и хотя в течение длительного периода их неподчинение может быть необходимым условием человеческого прогресса, все же в течение всего этого времени они находятся в состоянии войны друг с другом и с центральной волей; человек раздираем и мучим, и он не счастлив.

И когда я говорю так отдельно об уме и теле, следует помнить, как уже было сказано, что между ними нет строгой границы; но, вероятно, каждая аффекция или страсть ума имеет свой коррелят в состоянии тела — хотя последнее может быть или не быть легко наблюдаемым. Чревоугодие — это лихорадка пищеварительного аппарата. То, что является пятном в уме, также является пятном в теле. Желудок начал первоначальную идею стать сам центром человеческой системы. Половые органы могут начать похожую идею. Вот явные угрозы, угрозы, направленные против центральной власти — против самого человека. Ибо человек должен править или исчезнуть; невозможно представить человека, возглавляемого желудком — ходячий желудок, использующий руки, ноги и все другие члены только для того, чтобы переносить его с места на место и служить его ассимилятивной мании. Мы называем такого Свиньей. [И таким образом, в теории эволюции мы видим место свиньи и всех других животных как предшественников или ответвлений особых способностей у человека, и почему истинный человек, и справедливо, имеет власть над всеми животными и может один дать им их место в творении.]

Так и с мозгом, или любым другим органом; ибо человек — не орган, не живет ни в каком органе, но является центральной жизнью, правящей и излучающей среди всех органов и назначающей им их роли.

Болезнь тогда, в теле или уме, с этой точки зрения — это распад его единства, его целостности, на множественность. Это приостановка центральной силы и рост неподчиненных центров — жизнь в каждом существе мыслится как постоянное упражнение энергии или завоевание, посредством которого внешние или антагонистические силы (и организмы) приводятся в подчинение и принуждаются к службе существу, или отбрасываются как вредные для него. Таким образом, в качестве иллюстрации мы обнаруживаем, что растения или животные, будучи в хорошем здоровье, обладают замечательной способностью отбрасывать атаки любых паразитов, которые склонны заражать их; в то время как те, которые слабы, очень скоро съедаются теми же самыми. Розовый куст, например, принесенный в помещение, скоро станет добычей тли — хотя при закаливании на открытом воздухе вредитель почти не производит на него впечатления. В засушливые сезоны, когда молодые растения репы на полях слабы из-за недостатка воды, весь урожай иногда уничтожается репной мухой, которая затем размножается в огромных количествах; но если до того, как будет нанесен большой ущерб, пройдет пара дождей, растение будет расти энергично, его ткани станут более крепкими и будут сопротивляться атакам мухи, которая, в свою очередь, погибнет. Поздние исследования, по-видимому, показывают, что одна из функций белых кровяных телец в крови — пожирать болезнетворные микробы и бактерии, присутствующие в кровообращении — тем самым поглощая эти организмы в подчинение центральной жизни тела — и что с этой целью они собираются в количествах к любой части тела, которая ранена или больна. Или, если взять пример из общества, достаточно ясно, что если бы наша общественная жизнь была действительно яркой и здоровой, такие паразитические продукты, как праздный акционер и вышеупомянутый полицейский, были бы просто невозможны. Материал, на котором они паразитируют, не существовал бы, и они либо погибли бы, либо трансформировались в полезные формы. Кажется очевидным, на самом деле, что жизнь в любом организме может поддерживаться только такими процессами, как эти — посредством которых паразитические или заражающие организмы либо отбрасываются, либо поглощаются в подчинение. Определить природу силы, которая таким образом работает в направлении и создает отличительное единство каждого организма, может быть трудно, вероятно, в настоящее время невозможно, но то, что некоторая такая сила существует, мы вряд ли можем отказаться признать. Вероятно, это скорее предмет роста нашего сознания, чем объект внешнего научного исследования.

В этом представлении смерть — это просто ослабление и прекращение действия этой силы — над определенными областями организма; процесс, посредством которого, когда эти поверхностные части становятся твердыми и костными, как в старости, или непоправимо поврежденными, как в случаях несчастного случая, внутреннее существо сбрасывает их и переходит в другие сферы. В случае человека может быть благородная и может быть низкая смерть, как может быть благородная и низкая жизнь. Внутреннее «я», неспособное поддерживать власть над силами, вверенными его попечению, склоняющееся от своей высокой прерогативы, кишащее паразитами и частично попавшее в лапы непристойных врагов, может, наконец, со стыдом и мучением быть изгнано из храма, в котором оно должно было быть верховным. Или, прожив святое и целебное время, излучив божественную жизнь и любовь через все каналы тела и ума, и как совершенный мастер использует свои инструменты, так, использовав с совершенным мастерством и небрежностью все материалы, вверенные ему, оно может тихо и мирно отложить их и, неизменным (абсолютно неизменным для всех, кроме материальных глаз), перейти в другие назначенные сферы.

А теперь несколько слов о медицинской стороне предмета. Если мы примем любую теорию (даже отдаленно похожую на ту, что только что была указана) о том, что здоровье — это позитивная вещь, а не просто отрицание болезни, становится довольно ясно, что никакое простое исследование последней не позволит нам выяснить, что такое первое, или приблизит нас к нему. Вы могли бы так же хорошо попытаться создать прилив и отлив океана с помощью организованной системы швабр.

Повернитесь спиной к Солнцу и отправляйтесь в пустыни пространства, пока не дойдете до тех пределов, где лучи света, слабые от расстояния, падают тускло на границы вечной тьмы — и призраки и тени в полусвете являются продуктом колеблющегося конфликта между днем и ночью — исследуйте эти тени, опишите их, классифицируйте их, запишите изменения, которые происходят в них, воздвигните в огромных библиотеках эти записи в памятник человеческому трудолюбию и исследованиям; так вы будете в конце так же близки к знанию и пониманию самого солнца — которое все это время вы оставили позади себя и к которому вы повернулись спиной — как исследователи болезни близки к знанию и пониманию того, что такое здоровье. Солнечные лучи освещают внешний мир и придают ему его единство и целостность; так и во внутреннем мире каждого индивида, возможно, есть другое Солнце, которое освещает и придает единство человеку, и чье тепло и свет пронизывали бы его систему. Ожидайте сияния этого внутреннего солнца, дайте свободный доступ и приветствие его лучам любви и свободный проход для них в общий мир вокруг вас, и, возможно, вы узнаете больше о здоровье, чем содержат все книги по медицине или могут вам рассказать.

Или, чтобы взять прежнее сравнение: это центральная сила Луны, которая, действуя на великий океан, делает все его воды едиными и заставляет их подниматься и опускаться в своевременном согласии. Но уберите свою луну; эй! теперь прилив течет слишком далеко вниз по этому эстуарию! Расставьте свои тысячи со швабрами, но он прорывается в канале и ручье! Заблокируйте его здесь, но он переливается в соседней бухте! Назначьте армию со швабрами там, но к чему? Бесконечнейшая забота вдоль края этого великого моря никогда не сможет сделать, со всей вообразимой грязью и путаницей, то, что центральная сила делает легко, с безошибочной грацией и провидением.

И так с великим (обширным и чудесным) океаном, который приливает и отливает внутри человека — уберите центрального проводника — и не 20 000 врачей, каждый с 20 000 книг для консультации и 20 000 пузырьков с различным содержимым для введения, не смогли бы справиться с мириадами случаев болезни, которые последовали бы, или подпереть до «целостности» существо, от которого ушло единое сияющее единство.

Вероятно, никогда не было века, ни какой-либо страны (кроме страны янки?), в которой болезнь была бы так повсеместно распространена, как в Англии сегодня; и, конечно, никогда (за тем же исключением) не было века или страны, в которой врачи так кишели бы, или в которой медицинская наука была бы так могущественна в аппаратуре, в обучении, в авторитете и в фактической организации и количестве приверженцев. Как примирить это противоречие — если, конечно, это противоречие?

Но факт в том, что медицинская наука не противоречит болезни — не больше, чем законы отменяют преступность. Медицинская наука — и, несомненно, по очень веским причинам — делает фетиш из болезни и танцует вокруг нее. Она (как правило) видна только там, где есть болезнь; она пишет огромные тома о болезни; она вызывает болезнь у животных (и даже людей) с целью изучения ее; она знает, до удивительной степени, симптомы болезни, ее природу, ее причины, ее исходы и ее приходы; ее глаза постоянно устремлены на болезнь, пока болезнь (для нее) не становится главным фактом мира и главным объектом ее поклонения. Даже то, что так изящно называется гигиеной, не выходит за рамки этого негативного отношения. И мир все еще ждет своего Целителя, который скажет нам — больным и страдающим, какими мы являемся, — что такое здоровье, где его найти, откуда оно течет; и который, прикоснувшись к этой чудесной силе внутри себя, не успокоится, пока не провозгласит и не передаст ее людям.

Нет, медицинская наука, в основном, не противоречит болезни. Та же причина (неверие и распад центральной жизни в людях), которая создает болезнь и делает людей подверженными ей, создает студентов и науку о предмете. Луна [11] ушла из-за вод, добрые люди бросаются вперед со своими швабрами; и несвоевременные наводнения, и швабры, и беспорядок, и суматоха — все это из-за одной и той же причины.

Что касается локализации болезни, ясно, что это происходило бы легко в дезорганизованной системе — точно так же, как мятежный авантюрист легко совершил бы высадку и нашел бы неподчиненные материалы, готовые под рукой для его использования, в стране, где центральное правительство было слабым. И что касается лечения болезни, таким образом введенной, существуют, очевидно, два метода: один — усилить центральную власть, пока она не станет достаточно сильной сама по себе, чтобы изгнать неподчиненные элементы и восстановить порядок; другой — атаковать недуг извне и, если возможно, уничтожить его — (как дозами и отварами) — независимо от внутренней жизненной силы, оставляя ее такой, какой она была раньше. Первый метод казался бы лучшим, наиболее долговечным и эффективным; но он труден и медленен. Он состоит в принятии здорового образа жизни, телесного и умственного, и о нем будет сказано позже. Второй может быть охарактеризован как медицинский метод и является ценным, или, скорее, я был бы склонен сказать, будет ценным, когда он найдет свое место, которое должно быть подчиненным первому. Он слишком часто, однако, рассматривается как превосходящий по важности, и таким образом, хотя и прост в применении, возможно, стал продуктивным большего вреда, чем пользы. Болезнь может быть сломлена на время, но, поскольку ее корни не уничтожены, она вскоре снова прорастает в той же или новой форме, и пациент находится в таком же плохом состоянии, как и раньше.

Великая позитивная сила Здоровья и та способность, которой она обладает для изгнания болезни из своего окружения, — это вещь, осознаваемая, я полагаю, немногими. Но она была осознана на земле и будет осознана вновь, когда более убогие элементы нашей современной цивилизации уйдут в прошлое.

Таким образом, результат нашего отступления состоит в том, чтобы показать, что Здоровье — в теле или в разуме — означает единство, интеграцию в противовес дезинтеграции. У животных мы обнаруживаем это физическое единство, существующее в замечательной степени. Почти безошибочный инстинкт и избирательная способность управляют их действиями и организацией. Так, кошка, прежде чем она пала (скажем, прежде чем она стала очень хриплой домашней киской!), в некотором смысле совершенна. Удивительное согласие ее конечностей, когда она бежит или прыгает, адаптация ее мышц, точность и неизбежность ее инстинктов, физических и аффективных; ее чувства зрения и обоняния, ее чистоплотность, разборчивость в еде, материнский такт, выражение всего ее тела, когда она разъярена или когда выслеживает добычу — все эти вещи, так сказать, абсолютны и мгновенны — и наполняют восхищением. Существо «цельно» или едино: внутри него нет сколько-нибудь значимого конфликта или разделения.

III

То же самое и с другими животными, и даже с самим первобытным человеком. И так, возвращаясь к нашей теме, представляется, что если мы принимаем доктрину Эволюции, то существует прогрессия одушевленных существ — которые, хотя и не совершенны, обладают в основном атрибутом Здоровья — от низших форм до здорового и инстинктивного, хотя, безусловно, ограниченного человека. На протяжении всей этой стадии центральный закон находится на подъеме, и физическая оболочка каждого существа является довольно чистым проводником его выражения — варьируясь, конечно, по сложности и степени в зависимости от точки раскрытия, которая была достигнута. И когда таким образом в долгом процессе развития наконец появляется внутренний Человек (который лежал скрытым или дремлющим внутри животного), и существо, следовательно, принимает внешнюю оболочку и способности человеческого существа, которые таковы лишь благодаря внутреннему человеку, которого они представляют; когда оно прошло через стадию за стадией животной жизни, выбрасывая пробные типы и подобия того, что должно прийти, и проходя через бесчисленные предварительные упражнения в особых формах и способностях, пока наконец оно не начинает быть способным носить полное величие самой человечности — тогда кажется, что этот долгий процесс развития близится к завершению и что цель творения должна быть в пределах досягаемости.

Но затем, в тот самый момент, и когда цель, так сказать, уже видна, происходит этот крах «целостности», о котором мы говорили, этот частичный распад единства человеческой природы — и человек, вместо того чтобы двигаться дальше по той же линии, что и прежде, по всем признакам падает.

В чем смысл этой утраты единства? Какова причина и цель этого падения и многовекового изгнания из прежнего Рая?

Может быть только один ответ. Это самопознание (которое включает в себя в некотором смысле отказ от «я»). Человек должен осознать свою судьбу — овладеть своей собственной свободой и блаженством и осознать их — перенести свое сознание с внешней и смертной части себя на внутреннюю и бессмертную.

Кошка не может этого сделать. Хотя она совершенна в своей степени, ее внутреннее раскрытие еще не завершено. Человеческая душа внутри нее еще не вышла вперед и не заявила о себе; некоторые кроющие листья должны еще раскрыться, прежде чем божественный цветочный бутон можно будет ясно увидеть. И когда наконец (говоря как безумец) кошка становится человеком — когда человеческая душа внутри существа поднялась вперед и нашла выражение, трансформируя в процессе внешнюю оболочку в оболочку человечности — (что, я полагаю, и есть смысл теории эволюции) — тогда существо, хотя и совершенное и сияющее в форме Человека, все еще лишено одного. Ему не хватает знания о самом себе; ему не хватает собственной идентичности и осознания той человечности, которой оно на самом деле достигло.

У животных сознание никогда не возвращалось к самому себе. Оно легко излучается наружу; и существо подчиняется без препятствий или колебаний, и с малым, если вообще каким-либо, самосознанием, закону своего бытия. И когда человек впервые появляется на земле, и даже вплоть до порога того, что мы называем цивилизацией, есть много доказательств того, что его в этом отношении все еще следует классифицировать вместе с животными. Хотя он был значительно выше их в достижениях, физических и умственных, во власти над природой, способности к прогрессу и адаптивности, он все еще на этих ранних стадиях был подобен животному в бессознательной инстинктивной природе своих действий; и, с другой стороны, хотя его моральные и интеллектуальные структуры были гораздо менее полными, чем у современного человека — что было необходимым следствием отсутствия самопознания — он на самом деле жил в большей гармонии с самим собой и с природой, чем его потомок; его импульсы, как физические, так и социальные, были яснее и решительнее; а его неосознанность внутреннего разлада и греха — большой контраст нашему современному состоянию вечной борьбы и недоумения.

Если тогда к этой стадии относится некоторая степень человеческого совершенства и счастья, все же остается гораздо более высокая вершина, которую предстоит покорить. Человеческая душа, которая блуждала во тьме так много тысяч лет, от своего крошечного, подобного искре зародыша в какой-то низкой форме жизни до своего полного великолепия и достоинства в человеке, еще должна прийти к познанию своего чудесного наследия, еще должна стать окончательно индивидуализированной и свободной, познать себя бессмертной, возобновить и истолковать все свои прошлые жизни и войти с триумфом в царство, которое она завоевала.

Ей, по сути, предстоит столкнуться с пугающей борьбой самосознания, или распутыванием истинного «я» от мимолетного и бренного «я». Животные и человек, не падший, здоровы и свободны от забот, но не осознают, что они такое; чтобы достичь самопознания, человек должен пасть; он должен стать меньше своего истинного «я»; он должен претерпеть несовершенство; разделение и борьба должны войти в его природу. Чтобы осознать совершенную Жизнь, чтобы узнать, как она чудесна — чтобы понять, что все блаженство и свобода заключаются в ее обладании — он должен на мгновение пережить развод с ней; единство, покой его природы должны быть разрушены, преступление, болезнь и беспокойство должны войти, и через контраст он должен достичь знания.

Любопытно, что на самой заре греческой, а вместе с ней и европейской цивилизации, у нас есть мистические слова «Познай самого себя», начертанные на храме дельфийского Аполлона; и что первой среди легенд семитской расы стоит легенда об Адаме и Еве, вкушающих от древа Познания добра и зла! Для животного нет такого знания, для раннего человека не было такого знания, и для совершенного человека будущего не будет такого знания. Это временное извращение, указывающее на разобщенность современного человека — разобщенность внешнего «я» от внутреннего — ужасное двойное самосознание — которое является средством, в конечном счете, более совершенного и сознательного союза, чем тот, который когда-либо мог быть реализован без него — смерть, поглощенная победой. «Ибо первый человек — от земли, земной; но второй человек — Господь с неба».

Итак, чтобы продвинуться дальше в этот момент своей Эволюции, Человек должен сначала пасть; чтобы знать, он должен потерять. Чтобы осознать, что такое Здоровье, каким великолепным и славным обладанием оно является, он должен пройти через весь долгий негативный опыт Болезни; чтобы узнать совершенную социальную жизнь, понять, какая сила и счастье для человечества заключены в их истинном отношении друг к другу, он должен познать нищету и страдание, которые приходят от простого индивидуализма и жадности; и чтобы найти свою истинную Человечность, обнаружить, какая это чудесная сила, он должен сначала потерять ее — он должен стать добычей и рабом своих собственных страстей и желаний — уносимый прочь, как Фаэтон, лошадьми, которыми он не может управлять.

Этот момент развода, следовательно, этот парентезис в человеческом прогрессе, охватывает область всей Истории; и вся Цивилизация, и все преступления и болезни — лишь материалы ее огромной цели, сами по себе обреченные исчезнуть, как и возникли, но оставить свои плоды вечными.

Соответственно, мы обнаруживаем, что работой Цивилизации — основанной, как мы видели, на Собственности — было во всех отношениях дезинтегрировать и развращать человека — буквально развращать — разрушать единство его природы. Она начинается с отказа от первобытной жизни и роста чувства стыда (как в мифе об Адаме и Еве). Из этого следует отрицание священности пола. Половые акты перестают быть частью религиозного поклонения; любовь и желание — внутренняя и внешняя любовь — до сих пор недифференцированные, теперь становятся двумя отдельными вещами. (Это, несомненно, необходимая стадия для развития сознания любви, но сама по себе лишь болезненная и ненормальная.) Она достигает кульминации и заканчивается, как сегодня, полным разводом между духовной реальностью и телесным исполнением — в огромной системе коммерческой любви, покупаемой и продаваемой, в борделе и во дворце. Она начинается с отказа от суровой природной жизни и заканчивается обществом, сломленным и поверженным, едва узнаваемым как человеческое, среди всех форм роскоши, нищеты и болезней. Тот, кто был свободным дитя Природы, отрекается от своего сыновства; он отрекается от самой груди, которая вскормила его. Он намеренно поворачивается спиной к свету солнца и прячется в ящиках с дыхательными отверстиями (которые он называет домами), живя все больше и больше в темноте и асфиксии, и выходя, возможно, лишь раз в день, чтобы моргнуть на яркого бога, или чтобы убежать обратно при первом же дуновении свободного ветра из страха простудиться! Он кутается в выброшенные меха зверей, каждый век обертывая себя все большим количеством слоев, все более страшно и чудесно скроенных, пока не перестает быть узнаваемым как Человек, который когда-то был венцом животных, и представляет собой более нелепое зрелище, чем обезьяна, сидящая на своей шарманке. Он в значительной степени перестает использовать свои мышцы, его ступни частично дегенерируют, зубы полностью, его пищеварение настолько ослаблено, что он вынужден готовить свою пищу и делать кашицу из всей своей провизии, и вся его система настолько очевидно находится в упадке, что в конце времен появляется Кей Робинсон и пророчествует, как сказано выше, что вскоре он станет совершенно беззубым, лысым и безпалым.

И так с этим отрицанием Природы приходит каждая форма болезни; сначала изнеженность, прихотливость, роскошь; затем дисбаланс, ослабление, огромная восприимчивость к боли. Закрываясь от всеисцеляющей Силы, человек неизбежно ослабляет всю свою человечность; центральная связь ослабевает, и он становится добычей своих собственных органов. Тот, кто раньше не подозревал о существовании последних, теперь становится слишком сознательным по отношению к ним (и это — не является ли это самой целью процесса?); желудок, печень и селезенка выступают в болезненной отчетливости перед ним, сердце теряет свой ровный ритм, легкие — свою непрерывность с универсальным воздухом, а мозг становится горячим и лихорадочным; каждый орган по очереди утверждает себя ненормально и становится очагом расстройства, каждый уголок и щель тела становятся сценой и символом болезни, и Человек в ужасе смотрит на свое собственное царство — масштаб которого он никогда раньше не подозревал — теперь все охваченное диким восстанием против него. И затем — все это идет вместе с этим периодом его развития — проносятся огромные эпидемические поезда по лицу земли, чумы, лихорадки, безумия и всемирные гноящиеся язвы, за которыми следуют армии, постоянно растущие, врачей — они тоже со своими свитами книг и бутылок, вакцинаций и вивисекций, и ухмыляющимися черепами в арьергарде — безумная команда, не знающая, что творит, но все бессознательно, несомненно, исполняющая великую вековую судьбу человечества.

Во всем этом влияние Собственности достаточно очевидно. Очевидно, что рост собственности через увеличение способностей человека к производству реагирует на человека тремя способами: а именно, увлекая его прочь (1) от Природы, (2) от его истинного «Я», (3) от его Ближних. Во-первых, она уводит его от Природы. То есть, по мере того как власть человека над материалами возрастает, он создает для себя сферу и среду обитания, в некотором смысле отдельную и отличную от великого стихийного мира ветров и волн, лесов и гор, в котором он до сих пор жил. Он создает то, что мы называем искусственной жизнью, из домов и городов, и, запираясь в них, закрывает Природу. Как растущий мальчик в определенный момент, отчасти чтобы утвердить свою независимость, вырывается из-под нежной опеки матери и даже проявляет — просто на время — дух оппозиции к ней, так и растущий Человек, обнаруживая свои собственные силы, использует их — на время — даже чтобы причинить вред Природе и создать себе мир, в котором у нее не будет никакой роли. Во-вторых, рост собственности уводит человека от его истинного «Я». Это достаточно ясно. По мере того как его власть над материалами и его владения возрастают, человек находит средства удовлетворять свои чувства по желанию. Вместо того чтобы руководствоваться дольше тем сдержанным и «цельным» инстинктом, который характеризует животных, его главный мотив теперь — использовать свои силы, чтобы удовлетворить то или иное чувство или желание. Они становятся ненормально увеличенными, и человек вскоре помещает свое главное благо в их удовлетворении; и отказывается от своего истинного «Я» ради своих органов, от целого ради частей. Собственность тянет человека наружу, стимулируя внешнюю часть его существа, и на время овладевая им, подавляет центральную Волю и приводит к его дезинтеграции и развращению. Наконец, Собственность, стимулируя таким образом внешнюю и эгоистичную природу в Человеке, уводит его от его Ближних. В тревоге обладать вещами для себя, чтобы удовлетворить свои собственные прихоти, он неизбежно вступает в конфликт со своим соседом и начинает рассматривать его как врага. Ибо истинное «Я» человека состоит в его органической связи со всем телом его ближних; и когда человек отказывается от своего истинного «Я», он отказывается также от своего истинного отношения к своим ближним. Массовый Человек должен править в каждом единичном человеке, иначе единичный человек отпадет и умрет. Но когда внешний человек пытается отделить себя от внутреннего, единичный человек от массового Человека, тогда начинается царство индивидуальности — ложной и невозможной индивидуальности, конечно, но единственного средства прийти к осознанию истинной индивидуальности. С приходом Цивилизации, основанной на Собственности, единство старого племенного общества разрушается. Узы кровного родства, которые были фундаментом родового строя и гарантиями старого братства и равенства, растворяются в пользу сил и властей, основанных на простом владении. Рост Богатства дезинтегрирует древнее Общество; искушения власти, обладания и т. д., которые сопровождают его, вырывают индивида с его якорей; правит личная жадность; «каждый сам за себя» становится универсальным девизом; рука каждого человека поднята против его брата, и наконец само общество становится организацией, с помощью которой богатые жиреют на жизненных силах бедных, сильные — на убийстве слабых. [Интересно в этой связи обнаружить, что Льюис Морган делает изобретение письменного алфавита и рост концепции частной собственности главными характеристиками цивилизационного периода, в отличие от периодов дикости и варварства, которые предшествовали ему; ибо изобретение письма отмечает, пожалуй, лучше, чем что-либо другое, период, когда Человек становится самосознательным — когда он записывает свои собственные дела и мысли и так начинает собственно Историю; а рост частной собственности отмечает период, когда он начинает отделять себя от своих ближних, когда, следовательно, впервые входит концепция греха (или разделения), а вместе с ней и весь долгий период морального недоумения и отрицания той общности жизни между ним и его ближними, которая на самом деле является сущностью бытия человека.]

И затем возникает институт Правительства.

До сих пор этого не существовало, за исключением самой рудиментарной формы. Ранние общины мало беспокоились об индивидуальной собственности, и то правительство, которое у них было, по большей части было по существу демократическим — будучи просто выбором лидеров среди кровных родственников и социальных равных. Но когда заблуждение, что человек может существовать только для себя — его внешнее и, так сказать, случайное «я» отдельно от великого внутреннего и космического «я», посредством которого он един со своими ближними — когда это заблуждение овладевает им, проходит немного времени, прежде чем оно находит выражение в какой-то системе частной собственности. Старая общность жизни и наслаждения уходит, и каждый человек пытается захватить как можно больше и удалиться в свою собственную нору для ее потребления. Возникают частные накопления; естественный поток даров жизни перекрывается, и искусственные барьеры Закона должны быть построены, чтобы сохранить неравные уровни. Насилие и Мошенничество следуют по пятам желания обладания; сила должна использоваться обладателями, чтобы поддерживать барьеры закона против не-обладателей; формируются классы; и наконец возникает формальное Правительство, главным образом как выражение такой силы; и сохраняет себя, как может, до тех пор, пока неравенства, которые оно поддерживает, не становятся слишком вопиющими, и сдерживаемые социальные воды, набирая силу, прорываются еще раз и восстанавливают свои естественные уровни.

Таким образом, Морган в своем «Древнем обществе» снова и снова указывает, что цивилизованное государство опирается на территориальные и имущественные признаки и квалификации, а не на личную основу, как это было в древнем роде или племени; и что цивилизованное правительство соответственно принимает совсем другой характер и функцию, чем простая организация рода. Он говорит (стр. 124): «Монархия несовместима с родовой системой». Также в отношении связи Собственности с Цивилизацией и Правительством он делает следующие многозначительные замечания (стр. 505): «Невозможно переоценить влияние собственности на цивилизацию человечества. Это была сила, которая вывела арийские и семитские народы из варварства в цивилизацию. Рост идеи собственности в человеческом уме начался со слабости и закончился тем, что стал его главной страстью. Правительства и Законы установлены с первостепенной ссылкой на ее создание, защиту и наслаждение. Она ввела человеческое рабство как инструмент в своем производстве; и после опыта нескольких тысяч лет она вызвала отмену рабства после открытия, что свободный человек был лучшей машиной для производства собственности». И в другом отрывке на ту же тему: «Растворение общества грозит стать завершением карьеры, целью которой является собственность; потому что такая карьера содержит элементы саморазрушения. Демократия — это следующая более высокая плоскость. Это будет возрождение в более высокой форме свободы, равенства и братства древних родов».

Институт Правительства — это, по сути, доказательство в социальной жизни того, что человек потерял свой внутренний и центральный контроль и поэтому должен прибегнуть к внешнему. Теряя связь с внутренним Человеком — который является его истинным проводником — он опускается до внешнего закона, который всегда должен быть ложным. Если бы каждый человек оставался в органической связи с общим телом своих ближних, никакой серьезный разлад не мог бы произойти; но именно когда это жизненное единство политического тела становится слабым, оно должно сохраняться искусственными средствами, и именно так с упадком первобытной и инстинктивной социальной жизни возникает форма правления, которая больше не является демократическим выражением жизни всего народа, а своего рода внешней властью и принуждением, навязанным им правящим классом или кастой.

Возможно, самой искренней, и часто, хотя не всегда, самой ранней формой Правительства является Монархия. Чувство человеческого единства, будучи уже частично, но не совсем утраченным, люди выбирают — чтобы удержать общество вместе — человека, чтобы править ими, который обладает этим чувством в высокой степени. Он представляет истинного Человека и, следовательно, народ. Это часто время обширных войн и формирования наций. И интересно в этой связи отметить, что совсем ранние «Короли» или лидеры каждой нации непосредственно перед периодом цивилизации обычно ассоциировались с высшими религиозными функциями, как в случае с римским rex, греческим basileus, ранними египетскими Королями, Моисеем среди израильтян и друидскими лидерами британцев и так далее.

Позже, и по мере того как центральная власть становится все более призрачной в каждом человеке, а внешнее притяжение Собственности — большим, так происходит и в Обществе. Временные и духовные власти расстаются. Король — который сначала представлял Божественный Дух или душу общества, отступает на задний план, и его дворяне высокого ранга (которых можно сравнить с более благородными, более щедрыми качествами ума) начинают занимать его место. Это Аристократия и Феодальный Век — Тимократия Платона; и отмечен появлением крупных частных владений землей и ростом рабства и крепостничества — рабство, таким образом, внешне проявляющееся в обществе, является символом внутреннего порабощения человека.

Затем наступает Коммерческий Век — Олигархия или Плутократия Платона. Честь полностью уступает место материальному богатству; правители правят не по личным или наследственным, а по имущественным квалификациям. Парламенты и Конституции и общая болтовня — порядок дня. Наемное рабство, ростовщичество, ипотеки и другие мерзости указывают на продвижение смертного процесса. В отдельном человеке нажива — цель существования; трудолюбие и научная хитрость — его высшие добродетели.

Последним из всех распад завершается. Индивид теряет всякую память и традицию о своем небесном проводнике и двойнике; его более благородные страсти терпят неудачу из-за отсутствия лидера, которому можно было бы посвятить себя; его трудолюбие и его интеллект служат лишь для того, чтобы служить его маленьким роящимся желаниям. Это эра анархии — демократия Карлайла; правление черни и закон толпы; кокусы и гогот, конкуренция и всеобщая жадность, прорывающиеся в раковых тираниях и плутократиях — просто хаос и путаница общества. Ибо точно так же, как мы видели в человеческом теле, когда внутренняя и позитивная сила Здоровья покинула его, оно становится добычей паразитов, которые распространяются и пожирают его; так, когда центральное вдохновение уходит из социальной жизни, она корчится от простых личинок индивидуальной жадности и в конце концов попадает под власть самого чудовищного эгоиста, который был выведен из ее разложения.

Таким образом, мы кратко обрисовали прогресс симптомов «болезни», которая, как было сказано ранее, проходит почти (хотя и не совсем) тот же курс в различных нациях, которые она поражает. И если бы эта последняя стадия была действительно концом всего и истинной Демократией, то действительно оставалось бы мало на что надеяться. Никакие слова Карлайла не могли бы взорвать это достаточно черно. Но это не истинная Демократия. Здесь, в этом «каждый сам за себя», нет правления Демоса в каждом человеке, ни чего-либо подобного. Здесь нет солидарности, такой, какая существовала в древних племенах и первобытном обществе, а только дезинтеграция и куча пыли. Истинная Демократия еще должна прийти. Здесь, на этой нынешней стадии, есть только окончательное отрицание всякого внешнего и классового правительства, в подготовке к восстановлению внутренней и истинной власти. Здесь, на этой стадии, задача цивилизации подходит к концу; смысл и цель всех этих веков исполнены; горький опыт, через который должно было пройти человечество, завершен; и из этой Смерти и всех пыток и беспокойства, которые сопровождают ее, приходит наконец Воскресение. Человек прозвучал глубины отчуждения от своего собственного божественного духа, он выпил осадок чаши страдания, он буквально спустился в Ад; отныне он поворачивается, как в индивиде, так и в обществе, и монтирует намеренно и сознательно обратно к единству, которое он потерял.

И ложная демократия отступает в сторону для раскрытия истинной Демократии, которая сформировалась под ней — которая вовсе не является внешним правительством, а внутренним правлением — правлением массового Человека в каждом единичном человеке. Ибо никакое внешнее правительство не может быть ничем иным, как временной мерой — временной твердой оболочкой куколки, чтобы удерживать личинку вместе, пока внутри формируется новая жизнь — устройством цивилизационного периода. Дальше этого оно не может пойти, так как никакая истинная жизнь не может полагаться на внешнюю поддержку, и, когда придет истинная жизнь общества, все ее формы будут текучими, спонтанными и добровольными.

А теперь, в качестве взгляда в будущее — после этого долгого отступления — какой путь выберет человек?

IV

Это тема, за которую я едва осмеливаюсь взяться. «Утренний ветер всегда дует», — говорит Торо, — «поэма творения непрерывна — но мало ушей, которые слышат ее». И как мы, поглощенные этим нынешним водоворотом, можем правильно представить славу, которая ждет нас? Никакие пределы, которые ставит наше нынешнее знание, не должны пугать нас; невозможности уступят очень легко, когда придет время; и анатомическая трудность относительно того, как и где должны вырасти крылья, исчезнет, когда их почувствуют прорастающими!

Едва ли можно сомневаться, что тенденция будет — на самом деле уже проявляется — к возвращению к природе и общности человеческой жизни. Это путь назад к потерянному Эдему, или, скорее, вперед к новому Эдему, фигурой которого был старый. Человек должен размотать обертки и мумификацию веков, которыми он закрылся от света солнца и лежал в кажущейся смерти, готовя молча свое славное воскресение — совсем как та забавная старая куколка, которой он является. Он должен выйти из домов и всех своих других укрытий, где так давно, устыдившись (как от голоса Бога в саду), он скрыл себя — и Природа должна снова стать его домом, как она является домом животных и ангелов.

Как написано в старой магической формуле: «Человек одевается, чтобы спуститься, раздевается, чтобы подняться». Поверх своего духовного или подобного ветру тела он надевает материальное или земное тело; поверх своего земного тела он надевает шкуры животных и другие одежды; затем он прячет это тело в доме за занавесками и каменными стенами — которые становятся для него вторичными кожами и продолжениями самого себя. Так что между человеком и его истинной жизнью вырастает густая и непроницаемая изгородь; и, со всеми заботами и тревогами, связанными с его земным телом и всеми его шкурами, он вскоре теряет знание о том, что он вообще Человек; его истинное «я» дремлет в глубоком и вековом обмороке.

Но инстинкт всех, кто желает освободить божественный образ внутри них, направлен, в чем-то большем, чем буквальный смысл, к раздеванию. И сам процесс эволюции или эксфолиации — это не что иное, как постоянное раздевание Природы, благодаря которому совершенная человеческая Форма, лежащая в ее основе, становится все ближе и ближе к своему проявлению.

Таким образом, чтобы восстановить Здоровье, которое он потерял, человек в будущем должен стремиться в этом направлении. Жизнь в помещении и в домах должна стать лишь частью, вместо основной части существования, как сейчас. Одежда аналогичным образом должна быть упрощена. Как далеко может зайти этот процесс, сейчас нет необходимости спрашивать. Достаточно очевидно, что наша домашняя жизнь и одежда могут быть сразу значительно сокращены в сложности, и с величайшим преимуществом — сделаны вспомогательными, вместо того чтобы быть возведенными в фетиши, которыми они являются. И каждый может чувствовать уверенность, что каждое достижение в этом направлении — это достижение в истинной жизни — будь то голова, которая остается непокрытой для воздуха небес, или ступни, которые нажимают босыми на магнитную землю, или элементарная одежда, которая позволяет через свои ячейки самому свету достигать жизненно важных органов. Жизнь на открытом воздухе, знакомство с ветрами и волнами, чистая и простая пища, общение с животными — сама борьба с великой Матерью за свою пищу — все эти вещи будут способствовать восстановлению того отношения, от которого человек так долго отрекался; и последующий приток энергии в его систему приведет его к совершенству здоровья и сиянию бытия, в настоящее время не подозреваемым.

Конечно, будет сказано, что многие из этих вещей трудно реализовать в нашей стране, что жизнь в помещении, со всеми ее сопутствующими факторами, навязана нам климатом. Но если это в какой-то малой — хотя и очень малой — степени верно, это не является причиной, почему мы не должны все же использовать каждую возможность, чтобы продвигаться в указанном направлении. Следует помнить также, что наш климат в значительной степени является нашим собственным творением. Если атмосфера многих наших великих городов и земель на мили в их окрестностях девитализирована и смертоносна — так что в холодную погоду она не дает бедному смертному никакой компенсирующей силы сопротивления, а заставляет его под угрозой жизни кутаться в шинели и шарфы — вина лежит только на нас. Это мы покрыли земли пеленой дыма и идем под ней на свои собственные похороны.

Что этот климат, однако, в лучшем своем проявлении может не подходить для высших достижений человеческой жизни, вполне возможно. Потому что Британия была сценой некоторых из величайших эпизодов Цивилизации, из этого не следует, что она сохранит лидерство в период, который должен последовать; и Высшие Сообщества будущего, возможно, возникнут в более теплых землях, где жизнь богаче и полнее, более спонтанна и более щедра, чем она может быть здесь.

Другой момент в этой связи — вопрос питания. Для восстановления центральной бодрости, когда она утрачена или дегенерировала, диета, состоящая в основном из фруктов и зерен, наиболее адаптирована. Животная пища часто дает на время много нервной энергии — и может быть полезна для специальных целей; но энергия имеет спазматический лихорадочный характер; пища имеет тенденцию воспалять вспомогательные центры и тем самым уменьшать центральный контроль. Те, кто живет в основном на животной пище, особенно подвержены болезням — и не только физически; ибо их умы также легче становятся добычей желаний и печалей. Поэтому во времена горя или душевных проблем любого рода, а также во времена телесной болезни, следует немедленно прибегать к более элементарной диете. Тело при этой диете переносит работу с меньшей усталостью, менее восприимчиво к боли и к холоду; и залечивает свои раны с необычайной быстротой; все эти факты указывают в одном направлении. Можно заметить также, что продукты семенного типа — под которыми я подразумеваю все виды фруктов, орехов, клубней, зерен, яиц и т. д. (и я могу включить молоко в его различных формах масла, сыра, творога и так далее), не только содержат по своей природе элементы жизни в их наиболее конденсированных формах, но имеют дополнительное преимущество, что они могут быть присвоены без вреда для любого живого существа — ибо даже капуста может беззвучно кричать, когда ее вырывают с корнем и варят, но растение клубники просит нас взять его плоды и окрашивает их в красный цвет специально, чтобы мы могли видеть и пожирать их! Оба эти соображения должны убедить нас, что этот вид пищи наиболее пригоден для развития ядра жизни человека.

Что все означает чистоту. Единство нашей природы будучи восстановленным, инстинкт телесной чистоты, как внутри, так и снаружи, который является такой заметной характеристикой животных, снова будет характеризовать человечество — только теперь вместо слепого инстинкта это будет сознательный, радостный инстинкт; грязь — это только беспорядок и препятствие. И таким образом все человеческое существо, разум и тело, становясь чистым и сияющим от своего самого внутреннего центра до своей самой дальней окружности — «преображенным» — различие между словами духовный и материальный исчезает. По словам Уитмена, «объекты грубые и невидимая душа — одно».

Но это возвращение к Природе и идентификация в некотором роде с великим космосом не предполагает отрицания или преуменьшения человеческой жизни и интересов. Нередко предполагается, что существует какой-то вид антагонизма между Человеком и Природой и что рекомендовать жизнь, более близкую к последней, означает просто аскетизм и отшельничество; и, к сожалению, этот антагонизм существует сегодня, хотя он, безусловно, не будет существовать вечно. Сегодня, к сожалению, совершенно верно, что Человек — единственное животное, которое вместо того, чтобы украшать и облагораживать, делает Природу отвратительной своим присутствием. Лиса и белка могут устраивать свои дома в лесу и добавлять к его красоте, делая это; но когда Олдермен Смит сажает там свою виллу, боги собирают свои чемоданы и уходят; они больше не могут этого выносить. Бушмены могут прятаться и становиться неразличимыми на склоне голой скалы; они переплетают свои голые маленькие желтые тела вместе и выглядят как куча сухих палок; но когда появляются цилиндр и сюртук, птицы улетают с криком с деревьев. Это была великая слава греков, что они принимали и совершенствовали Природу; как Парфенон возник из известняковых террас Акрополя, перенося естественные линии скалы градациями едва заметными в законченную и человеческую красоту фриза и фронтона, и как, выше, он был открыт для синего воздуха небес, чтобы спуститься в него для обитания; так повсюду во всей их лучшей работе и жизни они стояли в этом близком отношении к земле и небу и ко всем инстинктивным и элементарным вещам, не допуская пропасти между собой и ими, а только совершенствуя их выразительность и красоту. И когда-нибудь мы снова поймем это, что на самом восходе истинного Искусства греки так хорошо понимали. Возможно, когда-нибудь мы снова построим наши дома или места обитания такими простыми и элементарными по характеру, что они будут вписываться в уголки холмов или вдоль берегов ручьев или по краям лесов, не нарушая гармонии ландшафта или песен птиц. Тогда великие храмы, красивые на каждой высоте, или у берегов рек и озер, будут хранилищами всех драгоценных и прекрасных вещей. Туда мужчины, женщины и дети будут приходить, чтобы разделить великую и чудесную общую жизнь, сады вокруг будут священны для невредимых и желанных животных; там все запасы и все удобства книг, музыки и искусства для каждого, там место встречи для социальной жизни и общения, там танцы, игры и пиры. Каждая деревня, каждое маленькое поселение будет иметь такой зал или залы. Нет нужды в частных накоплениях. С радостью каждый мужчина, и еще более радостно каждая женщина, возьмет свои сокровища, за исключением того, что немедленно или необходимо в использовании, в общий центр, где их ценность будет увеличена в сто и тысячу раз большим количеством тех, кто может наслаждаться ими, и где гораздо более совершенно и с гораздо меньшим трудом они могут быть обслужены, чем если бы были разбросаны в частных руках. Одним ударом половина труда и вся тревога домашнего ухода будут уничтожены. Частные места обитания, больше не дорогостоящие и лабиринтообразные пропорционально ценности и количеству сокровищ, которые они содержат, больше не будут нуждаться в дверях и окнах, ревниво закрытых от ближних или матери-природы. Солнце и воздух будут иметь доступ к ним, обитатели будут иметь беспрепятственный выход. Ни мужчина, ни женщина не будут привязаны в рабстве к жилищу, которое они населяют; и, становясь снова частью природы, человеческое жилище в конце концов перестанет быть тем, чем оно является сейчас по крайней мере для половины человеческого рода — тюрьмой.

Люди часто спрашивают о новой Архитектуре — что, и какого рода она будет. Но на такой вопрос не может быть ответа, пока новое понимание жизни не войдет в умы людей, и тогда ответ будет достаточно ясен. Ибо как греческие Храмы и готические Соборы были построены людьми, которые сами жили лишь экономно, как мы должны думать, и были готовы посвятить свою лучшую работу и главное сокровище богам и общей жизни; и как сегодня, когда мы должны иметь для себя просторные и роскошные виллы, мы, кажется, неспособны спроектировать приличную церковь или общественное здание; так не будет до тех пор, пока мы снова не найдем наш главный интерес и жизнь в жизни сообщества и богов, что новый дух вдохновит нашу архитектуру. Тогда, когда наши Храмы и Общие Залы не будут спроектированы, чтобы прославить индивидуального архитектора или покровителя, а будут построены для использования свободных мужчин и женщин, чтобы противостоять небу, морю и солнцу, чтобы возникнуть из земли, будучи компаньонами деревьев и скал, не чуждыми по духу самому залитому солнцем земному шару или глубине звездной ночи — тогда, я говорю, их форма и структура быстро определятся сами, и у людей не будет трудностей в том, чтобы сделать их красивыми. И аналогично с домами или местами обитания людей. Различные, как они могут быть для различных потребностей людей, будь то для одного индивида или для семьи, или для групп индивидов или семей, будь то до последней степени простые, или будь то более или менее богато украшенные и сложные, все же новая концепция, новые потребности жизни будут неизбежно доминировать над ними и придавать им форму по закону, раскрывающемуся изнутри.

В такой новой человеческой жизни — ее полях, ее фермах, ее мастерских, ее городах — всегда работа человека, совершенствующая и украшающая земли, помогающая усилиям солнца и почвы, дающая голос желанию немой земли — в такой новой общинной жизни, близкой к природе, столь далекой от какого-либо аскетизма или негостеприимства, мы склонны видеть гораздо больше человечности и общительности, чем когда-либо прежде: бесконечную полезность и сочувствие, как между детьми общей матери. Взаимная помощь и комбинация тогда станут спонтанными и инстинктивными: каждый человек, вносящий вклад в служение своему соседу так же неизбежно и естественно, как правая рука идет на помощь левой в человеческом теле — и по точно такой же причине. Каждый человек — подумайте об этом! — будет делать работу, которую он любит, которую он желает делать, которая очевидно перед ним, чтобы сделать, и которую он знает, будет полезной, без мысли о заработной плате или вознаграждении; и вознаграждение придет к нему так же неизбежно и естественно, как в человеческом теле кровь течет к члену, который напрягается. Все бесконечное бремя корректировок труда и заработной платы, войны долга и отвращения, нужды и усталости будет отброшено — вся огромная трата работы, сделанной против шерсти, будет избегнута; из бесконечного разнообразия человеческой природы возникнет совершенно естественное и бесконечное разнообразие занятий, все взаимно способствующие; Общество наконец будет свободным, и человеческое существо после долгих веков достигнет избавления.

Это Коммунизм, который Цивилизация всегда ненавидела, как она ненавидела Христа. Тем не менее, он неизбежен; ибо космический человек, инстинктивный элементарный человек, принимающий и венчающий природу, неизбежно исполняет универсальный закон природы. Что касается Внешнего Правительства и Закона, они исчезнут; ибо они являются лишь пародиями и переходными заменителями Внутреннего Правительства и Порядка. Общество в своем конечном состоянии не является ни Монархией, ни Аристократией, ни Демократией, ни Анархией, и все же в другом смысле оно является всем этим. Это Анархия, потому что нет внешнего правления, а только внутренний и невидимый дух жизни; это Демократия, потому что это правление Массового человека, или Демоса, в каждом единичном человеке; это Аристократия, потому что существуют степени и ранги такой внутренней силы во всех людях; и это Монархия, потому что все эти ранги и силы сливаются в совершенное единство и центральный контроль в конце концов. И так оказывается, что внешние формы правления, которые принадлежат цивилизационному периоду, являются лишь выражением в отдельных внешних символах фактов истинной внутренней жизни общества.

И точно так же, как таким образом различные внешние формы правления в течение цивилизационного периода находят свое оправдание и интерпретацию в последующем периоде, так будет и с механическими и другими продуктами настоящего времени; они будут приняты и найдут свое надлежащее место и использование в грядущем времени. От них не откажутся; но они должны быть приведены в подчинение. Наши локомотивы, машины, телеграфные и почтовые системы; наши дома, мебель, одежда, книги, наша страшная и чудесная кулинария, крепкие напитки, чаи, табаки; наши медицинские и хирургические приспособления; высокопарные науки и философии и все другие двигатели до сих пор человеческого недоумения просто должны быть сведены к жалкому подчинению реальному человеку. Все эти приспособления и тысячи других, о которых мы едва мечтаем, придут, чтобы усовершенствовать его силу и увеличить его свободу; но они не будут объектами простого поклонения фетишу, как сейчас. Человек будет использовать их, вместо того чтобы они использовали его. Его реальная жизнь будет лежать в области далеко за их пределами. Но, таким образом, на мгновение отрицая и «покоряя» продукты Цивилизации, он впервые откроет их истинную ценность и пожнет от них наслаждение, неизвестное ранее.

То же самое с моральными силами. Как сказано ранее, знание добра и зла в определенный момент уходит или поглощается в более высокое знание. Восприятие Греха идет с определенной слабостью в человеке. Пока внутри него есть конфликт и разделение, до тех пор он, кажется, воспринимает конфликтующие и противостоящие принципы в мире вне. Пока объекты внешнего мира возбуждают в нем эмоции, которые выходят за пределы его контроля, до тех пор эти объекты стоят как сигналы зла — беспорядка и греха. Не то чтобы объекты были плохи сами по себе, или даже эмоции, которые они возбуждают, но что на протяжении всего этого периода эти вещи служат человеку как указания на его слабость. Но когда центральная сила восстановлена в человеке и все вещи сведены к его служению, для него невозможно видеть плохое в чем-либо. Телесная любовь больше не антагонистична духовной, а поглощается ею. Все его страсти занимают свои места совершенно естественно и становятся, когда возникают случаи, проводниками его выражения. Пороки при существующих условиях являются пороками просто из-за чрезмерного и тревожного влияния, которое они оказывают, но перестанут снова быть пороками, когда человек восстановит свое надлежащее командование. Так Сократ, имея чистую душу в чистом теле, мог перепить своих собутыльников под стол, а затем выйти сам, чтобы вдохнуть утренний воздух — то, что было изъяном и дефектом в них, будучи просто добавленной силой наслаждения для него самого!

Точка различия повсюду (являющаяся переносом центра тяжести жизни и сознания от частичного к универсальному человеку) символизируется постепенным возобновлением более универсальных условий. То есть, в течение цивилизационного периода, тело систематически завернуто в одежду, голова одна представляет человека — маленького, придирчивого, интеллектуального, самосознательного человека в противопоставлении космическому человеку, представленному целостностью телесных органов. Тело должно быть освобождено от своих оберток, чтобы космическое сознание могло снова пребывать в человеческой груди. Мы должны снова стать «всем лицом» — как сказал дикарь о себе.

Где космическое «я», там больше нет самосознания. Тело и то, что обычно называют «я», ощущаются как лишь части истинного «я», и обычные различия внутреннего и внешнего, эгоизма и альтруизма и т. д. теряют значительную часть своей ценности. Мысль больше не возвращается к локальному «я» как главному объекту внимания, но сознание постоянно излучается из него, наполняя тело и переливаясь на внешнюю Природу. Таким образом, Солнце в физическом мире — это аллегория истинного «я». Поклоняющийся должен поклоняться Солнцу, он должен насытиться солнечным светом и принять физическое Солнце в себя. Те, кто живет при огне и свете свечи, наполнены призраками; их мысли — подобные блуждающим огням образы самих себя, и они мучимы ужасным самосознанием.

И когда период Цивилизации минует, старая религия Природы — возможно, значительно повзрослевшая — вернется. Этот необъятный поток религиозной жизни, который, начавшись далеко за горизонтом древнейшей истории, в исторический период был отведен в различные метафизические и иные русла — иудаизма, христианства, буддизма и им подобных, — вновь соберется воедино, чтобы нести на своей груди все ковчеги и священные сосуды человеческого прогресса. Человек снова почувствует свое единство с ближними, он почувствует свое единство с животными, с горами и потоками, с самой землей и медленным ходом созвездий, не как абстрактную догму Науки или Теологии, а как живой и вечно присутствующий факт. Веками назад это понимали лучше, чем сейчас. Наш христианский обряд пропитан сексуальными и астрономическими символами; и задолго до появления христианства сексуальное и астрономическое были главными формами религии. То есть люди инстинктивно чувствовали и почитали великую жизнь, приходящую к ним через Пол, великую жизнь, приходящую к ним из глубин Небес. Они обожествляли и то, и другое. Они помещали своих богов — свои собственные человеческие формы — в пол, они помещали их в небо. И не только это, но и везде, где они чувствовали эту родственную человеческую жизнь — в животных, в ибисе, быке, ягненке, змее, крокодиле; в деревьях и цветах, дубе, ясене, лавре, гиацинте; в потоках и водопадах, на горных склонах или в глубинах моря — они помещали их. Вся вселенная была полна жизни, которая, хотя и не всегда дружелюбная, была человеческой и родственной их собственной, ощущаемой ими, не осмысливаемой, а просто воспринимаемой. Древнему человеку было трудно прийти к мысли о наличии у него отдельной индивидуальности; поэтому он не утруждал себя самоубийственными вопросами о том, откуда и куда, которые сейчас терзают современный ум. [16] Ибо причиной этих вопросов является просто жалкое чувство изоляции, реальной или предполагаемой, которое человек неизбежно испытывает, когда рассматривает себя как отдельный атом в этой необъятной вселенной — пропасть, которая лежит внизу, казалось бы, готовая поглотить его, и тревога найти какой-то способ спасения. Но когда он снова чувствует, что он, что он сам, является абсолютно неделимой и неразрушимой частью этого великого целого — ну тогда нет никакой пропасти, в которую он мог бы упасть; когда он осознает этот факт, ну тогда то, как это реализуется, хотя и не теряя своего интереса, становится вопросом, ради решения которого он может ждать и работать в вере и душевном спокойствии. Солнце или Сол, видимый образ самой его Души, самое близкое и самое жизненно важное для него из всех смертных вещей, занимающее беспредельные небеса, питающее всех своей жизнью; Луна, эмблема и кормилица его собственного рефлексивного мышления, сознательный Человек, измеритель Времени, зеркало Солнца; планетарные страсти, блуждающие туда-сюда, но в пределах границ; звездные судьбы; изменения земли и времена года; рост и раскрытие всей органической жизни; появление совершенного Человека, к рождению которого все творение стонет и мучается — все эти вещи вернутся, чтобы стать реальностью и стать рамкой или декорацией его надмирной жизни. Смысл старых религий вернется к нему. Снова собираясь на высоких вершинах, он будет праздновать нагими танцами славу человеческой формы и великие процессии звезд или приветствовать яркий рог молодой луны, которая теперь, спустя сто столетий, возвращается, нагруженная такими чудесными ассоциациями — всеми стремлениями, мечтами и изумлением поколений человечества — поклонение Астарте и Диане, Исиде или Деве Марии; снова в священных рощах он воссоединит страсть и восторг человеческой любви со своими глубочайшими чувствами святости и красоты Природы; или под открытым небом, стоя с непокрытой головой перед Солнцем, будет поклоняться эмблеме вечного великолепия, которое сияет внутри. То же чувство жизненного совершенства и возвышенности, которое можно проследить у ранних и доцивилизационных народов — только в тысячу раз усиленное, определенное, проиллюстрированное и очищенное — вернется, чтобы озарить искупленного и освобожденного Человека.

Предполагая таким образом роль, которую Цивилизация сыграла в истории, я осознаю, что само это слово трудно определить — оно в лучшем случае лишь одно из тех призрачных обобщений, которые разум вынужден использовать; также и то, что описание, которое я дал ему, прискорбно несовершенно, склоняясь, возможно, слишком сильно к чисто негативному и разрушительному аспекту этого тысячелетнего периода человеческой эволюции. Я хотел бы также напомнить читателю, что, хотя это совершенно верно, что под разлагающим влиянием цивилизации империя за империей гибли и исчезали, а поток человеческого прогресса раз за разом восстанавливался лишь благодаря новому притоку дикости, все же ее разлагающая тенденция никогда не имела совсем уж неограниченного простора; но что на протяжении всех веков ее господства над землей мы можем проследить традицию исцеляющей и искупительной силы, действующей в человеческой груди, и предвкушение второго пришествия сына человеческого. Некоторые институты, такие как Искусство и Семья (хотя кажется весьма вероятным, что оба они сильно изменятся, когда исчезнут особые условия их нынешнего существования), также послужили сохранению священного пламени; последние сохраняли, так сказать, в островных миниатюрах древнюю общинную человечность, когда моря индивидуализма и жадности покрывали общую поверхность земли; первые поддерживали, так сказать, пуповину связи с Природой и средство выражения первобытных эмоций, иначе неудовлетворимых в окружающем мире.

И если кажется экстравагантным предполагать, что Общество когда-либо выйдет из хаотического состояния раздора и недоумения, в котором мы находим его на протяжении всего исторического времени, или надеяться, что цивилизационный процесс, который так неизменно заканчивался фатально в прошлом, когда-либо приведет к установлению более высокого и совершенного состояния здоровья, мы можем для утешения вспомнить, что сегодня в этой проблеме есть черты, которых никогда не было раньше. Во-первых, сегодня Цивилизация больше не изолирована, как в древнем мире, в окружающих потоках дикости и варварства, но практически покрывает земной шар, и внешняя дикость настолько слаба, что не может быть угрозой для нее. Это может поначалу показаться недостатком, ибо (скажут) если Цивилизация не будет обновлена притоком внешней Дикости, ее собственные внутренние изъяны разрушат общество тем скорее. И в этом была бы доля правды, если бы не следующее соображение, а именно: в то время как впервые в Истории Цивилизация теперь практически непрерывна по всему земному шару, теперь также впервые мы можем разглядеть формирующиеся непрерывной линией внутри самой ее структуры силы, которые предназначены разрушить ее и привести к новому порядку. В то время как до сих пор, как предполагалось, изолированные коммунизмы существовали здесь и там и время от времени, теперь впервые в Истории как массы, так и мыслители всех передовых наций мира сознательно ищут путь к установлению социалистической и общинной жизни в огромном масштабе. Нынешнее конкурентное общество все быстрее становится просто мертвой формулой и оболочкой, внутри которой уже различимы контуры нового и человеческого общества. Одновременно, и как бы в ответ на этот рост, движение к Природе и Дикости впервые происходит изнутри, вместо того чтобы быть навязанным обществу извне. Движение к природе, начатое годы назад в литературе и искусстве, теперь, среди более передовых слоев цивилизованного мира, быстро реализуется в реальной жизни, доходя даже до отрицания у некоторых машин и сложных продуктов Цивилизации, и развиваясь у других в евангелие спасения через сандалии и солнечные ванны! Именно в этих двух движениях — к сложному человеческому Коммунизму и к индивидуальной свободе и Дикости — в некотором роде уравновешивающих и исправляющих друг друга, и оба заметно растущих внутри, хотя и совершенно чуждых нашей сегодняшней Цивилизации, у нас есть, я думаю, веские основания с надеждой смотреть на ее исцеление.

ПРИМЕЧАНИЯ

(См. стр. 26) Следующие замечания г-на Г. Б. Коттерилла о туземцах вокруг озера Ньяса, среди которых он жил в то время, 1876-8 гг., когда регион был почти не посещаем, могут представлять интерес. «Что касается чисто «животного» развития и благополучия, то есть в тонком совершенстве телесных (перцептивных) способностей, африканский дикарь, как правило, несравненно превосходит нас. Чувствуешь себя ребенком, совершенно зависимым от них, когда путешествуешь или охотишься с ними. Правда, можно встретить многих (особенно среди более слабых племен, которые подвергались охоте за рабами или были загнаны в бесплодные уголки), которые полуголодны и сморщены, но, как правило, они великолепные животные. В характере ощущается большая нехватка той силы, которая у образованного цивилизованного человека обеспечивается корнями, уходящими в Прошлое и Будущее — и, несмотря на их огромное перцептивное превосходство, они чувствуют и признают превосходящую силу характера белого человека. Они — полная противоположность стоическому самодостаточному мудрецу — как дети в своем «восхищении» и поклонении Неведомому. Отсюда их абсолютное отсутствие Тщеславия, хотя они обладают самообладанием и достоинством. Они верны и преданы тем, кого любят и уважают — их верность и правдивость продиктованы не «категорическим императивом», а личной привязанностью. По отношению к врагу они могут быть, без всяких угрызений совести, вероломными и бесчеловечно жестокими. Я бы сказал, что вряд ли найдется какая-либо идея, столь чуждая дикому африканскому уму, как идея всеобщей филантропии или любви к врагам».

«В выносливости африканский дикарь бьет нас наголову (за исключением тренированных атлетов). Однажды мои люди гребли в моей лодке 10-футовыми веслами против ветра в неспокойном море в течение 25 часов без перерыва, через залив Кувирве, около 60 миль. Они ни разу не остановились и не покинули своих мест — просто время от времени передавали горсть риса. Я все время был у руля — и с меня хватило!... Они несут 80 фунтов на головах в течение 10 часов через болота и джунгли. Четверо моих людей несли больного человека весом 14 стоунов в гамаке на протяжении 200 миль, прямо через страшное болото Маликата. Но в случае внезапных чрезвычайных ситуаций, шквалов и т. д. они ни на что не способны».

(См. стр. 27) «Столь прекрасная сцена сделала легко правдоподобным предположение, в остальном весьма вероятное, что Золотой век был не просто фантазией поэтов, а воспоминанием о фактах социальной жизни в ее примитивной организации деревенских и домовых общин». (Дж. С. Стюарт-Гленни, «Европа и Азия», гл. i. Сербия.)

(См. стр. 72) «Только при распаде примитивных социализмов возникло страстное желание, а следовательно, и вера в индивидуальное Бессмертие. При интенсивном чувстве не независимой индивидуальной жизни, а зависимой общей жизни, нет страстного желания, хотя может быть больше или меньше веры в продолжение индивидуального существования после смерти». (Там же, стр. 161.)

Ниже приводится отрывок из письма моего друга Хэвлока Эллиса, который он любезно разрешил мне перепечатать. Этот отрывок интересен тем, что указывает, по крайней мере, на одну причину неудачи современных цивилизаций. «Ваше замечание о том, что вы переиздаете «Цивилизацию: ее причину и исцеление», побудило меня прочитать ее еще раз, и я вижу, насколько она хорошо подходит для переиздания именно сейчас, когда существует столь широкое недовольство «цивилизацией». Я не вижу причин менять эссе, хотя, несомненно, многое можно было бы добавить, чтобы дополнить его. Что, однако, поразило меня, так это то, что вы упускаете из виду причину большего здоровья, бодрости и высокого духа дикарей (когда такие условия существуют), а это — более строгий естественный отбор среди дикарей из-за большей суровости их жизни. Вы, несомненно, знаете гл. xvii «Нравственных идей» Вестермарка, где он показывает, насколько широко среди дикарей (когда они миновали первую грубую примитивную стадию) и в древних цивилизациях была распространена практика детоубийства по отношению к неполноценным младенцам и привычка позволять больным умирать. Это, очевидно, было секретом естественного превосходства дикаря и людей старой цивилизации, ибо греки и римляне были очень строги в этом вопросе. Дряблость цивилизованных людей и распространенность врачей и гигиенистов, над которыми вы подшучиваете, объясняются современной нежностью к человеческой жизни, которая боится убивать даже самые никчемные экземпляры и тем самым снижает весь уровень «цивилизованного» человечества. Введите Новую Суровость в этом вопросе, и мы вернулись бы к высокому уровню дикости, в то время как врачи исчезли бы как по волшебству. Я сам не верю, что мы можем ввести эту суровость; и именно поэтому я придаю такое большое значение разумной евгенике, работающей через контроль рождаемости, как единственному теперь возможному способу достижения того высокого естественного уровня, к которому вы стремитесь». — Хэвлок Эллис (1920).

СНОСКИ:

[1] Интересно отметить, что «чувство Греха», по-видимому, теперь (1920) почти исчезло. И этот факт, вероятно, указывает на значительные предстоящие изменения в нашем Социальном Порядке.

[2] За доказательствами я должен отослать читателя к Энгельсу или к его собственным исследованиям истории.

[3] Скажем, как гомеровские греки или спартанцы периода Ликурга.

[4] «Земля Матабеле и водопад Виктория», стр. 209.

[5] Подобное физическое здоровье и жизненная сила развиваются также среди европейцев, которые долгое время жили в более естественных условиях. Не нашей расе, которая, вероятно, превосходит любую другую по способностям, а состоянию, в котором мы живем, должны мы приписывать наш дефект в этом конкретном вопросе.

[6] См. «Наши дикие индейцы» полковника Доджа.

[7] «Естественная история человека» Вуда.

[8] См. Приложение.

[9] См. Примечание в конце этой главы.

[10] Никакие слова или теория даже морали не могут выразить или сформулировать это — никакое возведение на престол какой-либо добродетели не может заменить его; ибо всякая добродетель, возведенная на престол перед нашей человечностью, становится пороком, и хуже, чем порок.

[11] Любопытно, что это слово, по-видимому, имеет тот же корень, что и слово Человек (Man), исходная идея, по-видимому, Порядок или Мера.

[12] И что касается болезней, хотя и не утверждается, что среди животных существует что-то вроде иммунитета к ним — поскольку болезни более или менее паразитарного характера распространены у всех племен растений и животных — все же они кажутся более редкими, а органический инстинкт здоровья — большим, чем у цивилизованного человека.

[13] Что касается единства этих диких рас с Природой, то это вопрос, по-видимому, не подлежащий спору; их острота чувств, чувствительность к атмосферным изменениям, знание свойств растений и повадок животных и т. д. были предметом частых замечаний; но помимо этого, их сильное чувство союза с универсальным духом, вероятно, лишь смутно осознаваемое, но выражающее себя очень заметно и ясно в их обычаях, является наиболее странным и многозначительным. Танцы андаманских островитян на песке ночью, дикий праздник новолуния у фангов и других африканских племен, процессии через леса, песнопения и глухой стук барабанов, танцы пыток молодых краснокожих храбрецов в палящем зное солнца; дионисийские празднества у ранних греков; и, действительно, жертвенные природные обряды и карнавалы и необычайные способности ясновидения, обнаруженные у всех примитивных народов; все эти вещи ясно указывают на способность, которая, хотя она едва ли стала достаточно самосознательной, чтобы быть тем, что мы называем религией, была, однако, в действительности основополагающим элементом религии и зародышем некоторых человеческих сил, которые еще ждут своего развития.

[14] Есть еще один момент, заслуживающий внимания как характерный для периода цивилизации. Это ненормальное развитие абстрактного интеллекта по сравнению с физическими чувствами, с одной стороны, и моральным чувством — с другой. Такой результат можно было ожидать, видя, что абстрагирование от реальности является естественным великим двигателем той ложной индивидуальности или обособленности, которую целью Цивилизации является создать. Как это есть, в течение этого периода человек строит себе интеллектуальный мир отдельно от великой актуальной вселенной вокруг него; «призраки вещей» изучаются в книгах; студент живет в помещении, он не может встретить открытый воздух — его теории «могут хорошо доказывать в лекционных залах, но совсем не доказывать под просторными облаками, и вдоль ландшафта и текущих потоков»; дети «обучаются» вдали от реальной жизни; огромные призрачные храмы философии и науки воздвигаются на самых тонких основаниях; и в них он живет, защищенный от реального факта. Ибо как капля воды, когда она входит в контакт с раскаленным железом, окутывает себя облаком пара и спасается от разрушения, так маленький ум человека, чтобы не коснуться жгучей истины Природы и Бога и не быть поглощенным, развивает в каждой точке контакта вуаль несущественной мысли, которая позволяет ему на время существовать отдельно и становится кормилицей его самосознания.

[15] См. «Отчет о Королевстве Чили» Алонсо ди Овалье в «Коллекции путешествий и странствий» Черчилля, 1724 г.

[16] См. Примечания в конце этой главы.

СОВРЕМЕННАЯ НАУКА: КРИТИКА

παντι λὁγω λὁγος ἱσος αντικεἱται

[На всякое утверждение есть равное ему по силе возражение.]

Одной из трудностей, с которыми сталкивается любой, кто предполагает, что современная наука не вполне удовлетворительна, является то, что немедленно предполагается, что автор тайно защищает то, что Ингерсолл называет «историей о ребре», или что он хочет восстановить веру в буквальное вдохновение Библии. Но, отбросив религиозные споры и признавая, что Наука проделала большую работу по очистке кухонных отбросов суеверий и открытию пути к более ясным и здравым взглядам на мир, возможно — и уже растет чувство в этом направлении — что ее позитивный вклад в наше понимание порядка вселенной в последнее время был разочаровывающим, и что даже ее методы имеют лишь ограниченную применимость. После славного всплеска, длившегося, возможно, пятьдесят лет, среди громких аплодисментов и добрых надежд на то, что хитрая старая вселенная будет поймана в ее осторожную сеть, Наука, надо признаться, теперь обнаруживает себя почти во всех направлениях в самых безнадежных затруднениях; и, будь история о ребре правдой или нет, во всяком случае не предоставила ей очень удовлетворительной замены. И причина этой неудачи очень очевидна. Она связана с определенным дефектом человеческого ума, который, как мы указывали (примечание, стр. 57), неизбежно принадлежит периоду Цивилизации — а именно, тенденцией отделять логическую и интеллектуальную часть человека от эмоциональной и инстинктивной и давать ей самостоятельный статус. Наука потерпела неудачу, потому что она пыталась осуществлять исследование природы только с интеллектуальной стороны — пренебрегая другими составляющими, неизбежно вовлеченными в проблему. Она потерпела неудачу, потому что пыталась выполнить невозможную задачу; ибо открытие постоянно обоснованного и чисто интеллектуального представления вселенной просто невозможно. Такой вещи не существует.

Различные теории и взгляды на природу, которых мы придерживаемся, являются лишь мимолетными оболочками последовательных стадий человеческого роста — каждый набор теорий и взглядов органически принадлежит к моральной и эмоциональной стадии, которая была достигнута, и является в некотором роде выражением ее; так что попытка в любое данное время установить объяснение явлений, которое было бы обоснованным само по себе и без ссылки на ментальное состояние тех, кто его устанавливает, неизбежно заканчивается неудачей; и нынешнее состояние путаницы и противоречий, в котором находится современная Наука, является лишь результатом такой попытки.

Конечно, это ограничение обоснованности Науки было признано большинством тех, кто думал об этом вопросе; [17] но это так часто упускается из виду, и в последнее время представление о том, что «законы» науки являются неизменными фактами и вечными утверждениями истины, настолько укоренилось, что, возможно, стоит рассмотреть этот предмет немного подробнее.

Метод Науки — это метод всего мирского знания; это метод ограничения или фактического невежества. Поставленные перед лицом великого несодержащегося единства Природы, мы можем иметь дело с ним в мысли, только выбирая определенные детали и изолируя их (либо намеренно, либо бессознательно) от остального. Это вполне правильно. Но делая это — изолируя те или иные детали — мы практически предрешаем вопрос, который ищем; и, более того, предполагая такую изоляцию, мы предполагаем то, что ложно, и, следовательно, искажаем наш вывод. От этих двух радикальных дефектов всякого интеллектуального исследования мы не можем уйти. Взгляды Науки подобны видам на гору; каждый возможен только до тех пор, пока вы ограничиваете себя определенной точкой зрения. Измените свое положение, и вид изменится. [18]

Возможно, слово «вид» проиллюстрирует наше значение так же хорошо, как и любое другое слово; и, в некотором смысле, это слово типично для метода Науки. Я вижу собаку впервые. Это фоксхаунд. Затем я вижу второго фоксхаунда, и третьего, и четвертого. Вскоре я формирую из этих немногих примеров общее представление о «собаке». Но через некоторое время я вижу борзую, терьера и мастифа, и мое старое представление разрушается. Должно быть сформировано новое, а затем новое и новое. Теперь я окидываю взглядом всю расу цивилизованных собак и доволен своей мудростью; но вскоре я натыкаюсь на некоторых диких собак и изучаю повадки волка и лисы. Геология подбрасывает мне некоторые звенья, и мое представление о собаке тает, как кусок льда в окружающей воде. Мой вид больше не существует. Пока я знал несколько фактов, я мог очень мудро рассуждать о них; или если бы я ограничился произвольно, скажем, изучением только животных в Англии в настоящее время, я мог бы классифицировать их; но расширьте границы моего знания, область наблюдения, и всю мою работу придется переделывать. Мой вид — это не обоснованный факт Природы, а фикция, возникающая из моего собственного невежества или произвольной изоляции наблюдаемых объектов.

Или возьмем пример из Астрономии. Мы привыкли говорить, что путь луны — это эллипс. Но это очень вольное утверждение. При запросе мы обнаруживаем, что из-за возмущений, якобы производимых солнцем, путь значительно отклоняется от эллипса. Фактически, в строгих расчетах он принимается как определенный эллипс только на мгновение — в следующее мгновение он предполагается частью другого эллипса. Мы могли бы тогда назвать путь неправильной кривой, несколько напоминающей эллипс. Это новый взгляд. Но при дальнейшем запросе оказывается, что, пока луна вращается вокруг земли, сама земля несется через пространство вокруг солнца — вследствие чего фактический путь луны нисколько не напоминает эллипс! Наконец, само солнце находится в движении по отношению к неподвижным звездам, и они тоже находятся в движении. Каков же тогда путь луны? Никто не знает; у нас нет ни малейшего представления — само слово перестает иметь какое-либо присваиваемое значение. Правда, если мы согласимся игнорировать возмущения, производимые солнцем — как, фактически, мы игнорируем возмущения, производимые планетами и другими телами — и если мы согласимся игнорировать движение земли и полет солнечной системы через пространство, и даже движение любого центра, вокруг которого она может нестись, мы можем тогда сказать, что луна движется по эллипсу. Но это, очевидно, не имеет ничего общего с фактическими фактами. Луна не движется по эллипсу — даже «относительно земли» — и, вероятно, никогда не делала этого и никогда не будет делать. Это может быть удобным взглядом или фикцией — сказать, что она делала бы это при таких-то обстоятельствах — но это все еще только фикция. Пытаться изолировать небольшую часть явлений от остального во вселенной, единство которой является одним из самых заветных убеждений Науки, очевидно, саморазрушительно и бесполезно.

Но вы говорите, что математически можно доказать, что эллипс был бы путем при этих условиях; на что я отвечаю, что математическое доказательство, хотя, несомненно, убедительное для человеческого ума (как в настоящее время устроенного у большинства людей), открыто для того же возражения, что оно не имеет дела с фактическими фактами. Оно имеет дело с ментальным предположением, т.е. что есть только два тела, воздействующих друг на друга — случай, который никогда не происходил и никогда не может произойти — и затем, предполагая закон гравитации (который как раз и является тем, что должно быть доказано), оно приходит к ментальной формуле, эллипсу. Но аргументировать из этого процесса, что эллипс действительно является вещью в Природе, и что небесные тела движутся или даже стремятся двигаться по эллипсам, очевидно, является самым неоправданным прыжком в темноту. Наконец, вы аргументируете, что прыжок оправдан, потому что, предполагая, что луна и планеты движутся по эллипсам, вы можете фактически предсказывать вещи, которые происходят, как, например, случаи затмений; и в ответ на это я могу только сказать, что Тихо Браге предсказывал затмения почти так же хорошо, предполагая, что небесные тела движутся по эпициклам, и что современные астрономы применяют теорию эпициклов в своих математических формулах. Эпициклы были предположением, сделанным для определенной цели, а эллипсы — предположением, сделанным для той же цели. В некоторых отношениях эллипс — более удобная фикция, чем эпицикл, но это не менее фикция.

Другими словами — что касается этого «пути луны» (как и любого другого явления Природы) — наше знание о нем должно быть либо абсолютным, либо относительным. Но мы не можем знать абсолютный путь; а что касается относительного, ну, все, что мы можем сказать, это то, что он не существует (так же, как не существует вид) — мы не можем так расчленить Природу; это не вещь в Природе, а в наших собственных умах — это взгляд и фикция. [19]

Опять же, возьмем пример из Физики — закон Бойля о сжимаемости газов. Этот закон гласит, что при постоянной температуре объем данного количества газа обратно пропорционален его давлению. Это закон, которому придавалось большое значение, и одно время считалось, что он верен, т.е. считалось, что это утверждение факта. Более широкое и тщательное наблюдение, однако, показывает, что он верен только при столь многих ограничениях, что, подобно эллипсу в Астрономии, его следует рассматривать как удобную фикцию и ничего более. Оказывается, что воздух следует предполагаемому закону довольно хорошо, но отнюдь не точно, за исключением очень узких пределов давления; другие газы, такие как углекислый газ и водород, отклоняются от него весьма значительно — некоторые больше, чем другие, и некоторые в одном направлении, а некоторые в противоположном. Было обнаружено, среди прочего, что чем ближе газ был к своей точке сжижения, тем больше было отклонение от предполагаемого закона, и был сделан поспешный вывод, что закон верен только для идеальных газов. Эта идея идеального газа, конечно, включала предположение, что газы, по мере того как они все дальше и дальше удаляются от своей точки сжижения, достигают наконец фиксированного и стабильного состояния, когда никаких дальнейших изменений в их качествах не происходит — во всяком случае, в течение очень долгого времени — и предполагалось, что закон Бойля применяется к этому состоянию. С тех пор, однако, было обнаружено, что существует ультрагазообразное состояние материи, и со всех сторон становится вполне ясно, что изменение состояния материи от жидкого состояния к ультрагазообразному состоянию является совершенно непрерывным — через все модификации ликвидности и конденсации и каждую степень совершенства и несовершенства газообразности до предельной редкости четвертого состояния. В какой же точке тогда закон Бойля действительно применяется? Очевидно, он применяется точно только в одной точке этой длинной восходящей шкалы — в одной метафизической точке — и в каждой другой точке он неверен. Но ни один газ в Природе не остается или не может поддерживаться точно в одной точке шкалы своих бесчисленных изменений. Следовательно, все, что мы можем сказать, это то, что из бесчисленных различных состояний, на которые способны газы, и бесчисленных различных законов сжимаемости, которым они поэтому следуют, мы могли бы теоретически найти одно состояние, которому соответствовал бы закон сжимаемости, называемый законом Бойля; и что, если бы мы могли сохранить газ в этом состоянии (чего мы не можем), закон Бойля действительно был бы верен именно для этого случая. Другими словами, закон метафизичен. Он не имеет реального существования. Это удобный взгляд или фикция, возникающая в первую очередь из невежества и приемлемая только до тех пор, пока дальнейшее наблюдение ограничено или намеренно игнорируется.

Это, таким образом, Метод Науки. Он состоит в формировании закона или утверждения путем взгляда только на небольшую часть фактов; затем, когда приходят другие факты, закон или утверждение постепенно снова исчезает. Конрад Гесснер и другие ранние зоологи начали с классификации животных по количеству их рогов! Политическая Экономия начинает с классификации социального действия по закону Спроса и Предложения. Когда люди верили, что земля плоская, они обобщали факты, связанные с падением тяжелых тел, в концепцию «вверх и вниз». Это были два противоположных направления в пространстве. Тяжелые тела принимали «вниз»; это была их природа. Но со временем, и по мере того как приходили свежие факты, стало невозможно группировать животных дольше по их рогам; «вверх и вниз» перестали иметь значение, когда стало известно, что земля круглая. Тогда пришлось формировать свежие законы и утверждения. В последнем упомянутом случае — поскольку предполагалось, что земля является центром вселенной — новый предполагаемый закон заключался в том, что все тяжелые тела стремятся к центру земли как таковому. Это было все правильно и удовлетворительно некоторое время; но вскоре оказалось, что земля не является центром вселенной, и что некоторые тяжелые тела — такие как спутники Юпитера — фактически вовсе не стремятся к центру земли. Еще один кусок невежества (который позволял существовать старому обобщению) был удален, и через некоторое время было сформировано новое обобщение, всемирного тяготения. Но вероятно, что этот закон мыслится как истинный только из-за нашего невежества; более того, несомненно, что вера в его истинность представляет самые серьезные трудности.

Фактически здесь мы подходим к важному моменту. Иногда говорят, что, допуская вышеуказанные аргументы и частичность и дефектность законов Науки, все же они являются приближениями к истине, и по мере введения каждого свежего факта последующая модификация старого закона приближает нас все ближе и ближе к пределу строгой точности, которого мы достигнем наконец, если только у нас хватит терпения. Но так ли это? Какого рода строгое утверждение мы достигнем, когда получим все факты? Помня, что Природа едина, и что если мы пытаемся получить строгое утверждение для одного набора явлений (как, скажем, лунная теория), изолируя их от остального, мы тем самым заранее обрекаем себя на ложный вывод, не очевидно ли, что наш предел во все времена бесконечно далек? Если бы кто-то знал все факты, относящиеся к данному исследованию, кроме двух или трех, можно было бы разумно предположить, что находишься близко к пределу точности в своем знании; но видя, что в нашем исследовании Природы мы знаем только два или три, так сказать, из миллиона, очевидно, что в любой момент свежий закон, возникающий из увеличенного опыта, может полностью опрокинуть наши прежние расчеты. Есть разница между приближением к стене и приближением к Полярной звезде. В одном случае вы стремитесь к быстрому завершению своих трудов, в другом случае вы только идете в определенном направлении. Теории Науки обычно относятся ко второй главе. Они отмечают направление, которое человеческий ум принимает в рассматриваемый момент, но они не отмечают никаких пределов. В каждой точке вводится видимость предела — который становится, подобно миражу в пустыне, объектом острого преследования; но предела на самом деле нет — это только эффект точки зрения, и исчезает снова через некоторое время, когда наблюдатель движется. В случае гравитации на данный момент есть видимость завершенности в законе обратного квадрата расстояния, но это возникает, вероятно, из того факта, что закон выведен только из ограниченной области наблюдения, а именно движений (на больших расстояниях друг от друга) некоторых из небесных тел. [20] Эксперименты Кавендиша и Шехаллиена не показывают ничего большего, чем то, что закон на обычных расстояниях на поверхности земли не очень сильно варьируется от вышеуказанного; в то время как так называемые молекулярные силы заставляют нас (если мы не делаем очень искусственное предположение, что множество притяжений и отталкиваний сосуществуют в материи наряду с, и все же полностью отличны от, притяжения гравитации) предполагать очень большие модификации закона для малых расстояний. Фактически, как мы видели ранее на примере закона Бойля — ньютоновский закон, вероятно, метафизичен — верен при определенных ограниченных условиях — и видимость завершенности была придана ему тем фактом, что наши наблюдения были сделаны при таких или подобных условиях. Когда мы расширяем наше наблюдение в совершенно другие области пространства, закон обратного квадрата перестает казаться даже приближением к истине — как, например, закон обратной пятой степени считался ближе к цели для малых молекулярных расстояний.

И действительно, состояние великих теорий Науки в наши дни — путаница, в которой находится Атомная теория физики; мрачная недостаточность теории Дарвина о выживании наиболее приспособленных; крах в последнее время одной из фундаментальных теорий Астрономии, а именно теории устойчивости лунных и планетарных орбит; катаклизмы и конвульсии, которые, кажется, переживает сейчас Геология; ужасающие и, действительно, непреодолимые трудности, которые прикрепляются к Волновой теории Света; окончательный крах и отказ от теории Стоимости, фундаментальной теории Политической Экономии — все эти вещи, кажется, не указывают на очень близкие пределы строгой точности! Неприступная теория, или теория, приближающаяся к пределу неприступности, на самом деле такая же нелепость, как неприступная броневая плита. Конечно, при наличии пушечных ядер вы обычно можете найти броневую плиту, которая будет защитой от них; но при наличии броневой плиты вы всегда можете найти пушечные ядра, которые разобьют ее.

Метод Науки, как метод искусственного ограничения или фактического невежества, любопытно иллюстрируется рассмотрением ее различных отраслей. Я взял некоторые примеры из Астрономии, которая считается самой точной из физических наук. Теперь не кажется ли любопытным, что Астрономия — изучение небесных тел, которые являются самыми далекими от нас из всех тел и самыми трудными для наблюдения — должна быть самой совершенной из наук? И все же причина очевидна. Астрономия — самая совершенная наука, потому что мы меньше всего знаем о ней — потому что наше невежество о фактических явлениях наиболее глубоко. Расположенные, фактически, как мы есть, на пылинке в пространстве, с нашими наблюдениями, ограниченными периодами времени, которые, по сравнению с ошеломляющими полетами звезд, являются лишь мгновенными и эфемерными, мы находимся в некотором роде в положении крота, осматривающего железнодорожный путь и полет локомотивов. И как человек, видящий очень малую дугу очень обширного круга, легко принимает ее за прямую линию, так мы легко довольствуемся дешевыми дедукциями и решениями в Астрономии, которые более обширный опыт заставил бы нас отвергнуть. Человеку, возможно, предстоит пройти долгий путь по своей «прямой линии», прежде чем он обнаружит, что это кривая; ему, возможно, предстоит пройти гораздо дальше по своей кривой, прежде чем он обнаружит, что это не круг; и гораздо дальше, прежде чем он выяснит, является ли это эллипсом, или спиралью, или параболой, или ничем из этого; и все же то, какая это кривая, будет иметь огромное значение для его конечного пункта назначения. Так и с астрономом; и все же Астрономии позволено проходить как точной науке! [21]

Ну что ж, как в Астрономии мы получаем «точную науку», потому что факты и явления находятся в таком колоссальном масштабе, что мы видим лишь крошечную их часть — просто несколько деталей, так сказать — и наше невежество поэтому позволяет нам догматизировать; так на другом конце шкалы в Химии и Физике мы получаем квазиточные науки, потому что факты и явления находятся в таком крошечном масштабе, что мы упускаем из виду все детали и видим только определенные общие эффекты здесь и там. Когда раствор сульфата меди обрабатывается аммиаком, образуется масса хлопьевидного зеленого осадка. Никто не имеет ни малейшего представления обо всех различных движениях и комбинациях молекул этих двух жидкостей, которые сопровождают появление осадка. Они, несомненно, очень сложны. Но среди всех изменений, которые происходят, одно изменение имеет преимущество быть видимым глазу, и химик выделяет это как главное явление. Так что химия в целом состоит из нескольких, очень немногих фактов, взятых наугад, так сказать (или потому, что они оказались такого характера, что их можно наблюдать), из огромной массы фактов, действительно вовлеченных: и из-за их малочисленности химик способен расположить их, как он думает, в некотором порядке, то есть обобщать о них. Но несомненно, что ему достаточно расширить количество своих фактов или свои способности наблюдения, чтобы все его обобщения были опрокинуты. То же самое можно сказать о магнетизме, свете, тепле и других физических науках; но нет необходимости доказывать в деталях то, что достаточно очевидно.

Но теперь, грубо говоря, существует третья область человеческого наблюдения — область, которая не лежит, подобно Астрономии (и Геологии), так далеко за пределами и над нами, что мы видим лишь очень малую ее часть; и не лежит, подобно Химии и Физике, так далеко под нами и при таких крошечных условиях пространства и времени, что мы можем уловить только ее общие эффекты; но которая лежит более на уровне с самим человеком — так называемый органический мир — изучение человека, как индивида и в обществе, его истории, его развития, изучение животных, даже растений и законов жизни — науки Биологии, Социологии, Истории, Психологии и остальные. Теперь эта область, очевидно, та, о которой человек знает больше всего. Я не говорю, что он больше всего обобщает о ней, но он лучше всего знает факты. На одно наблюдение, которое он делает за повадками и поведением звезд, или химических растворов — на одно наблюдение в отдаленных областях Астрономии или Химии — он делает тысячи и миллионы наблюдений за повадками и поведением своих ближних, и сотни и тысячи — за повадками животных и растений. Не любопытно ли тогда, что в этой области он наименее уверен, наименее догматичен, наиболее сомневается, есть ли закон или нет? Или, скорее, не вполне ли это согласуется с нашим утверждением, а именно, что Наука, подобно неосведомленному мальчику, наиболее определенна и догматична именно там, где фактическое знание наименьшее.

Однако ответят, что явления живых существ гораздо сложнее, чем явления Астрономии или Физики — и это причина, почему точная наука делает так мало успехов с ними. Хотя человек знает во много миллионов раз больше о повадках своих ближних, чем о повадках звезд, все же первый предмет во много миллионов раз сложнее, чем второй, так что все его дополнительные знания не помогают ему. Это довод. И все же он не выдерживает критики. Это полное предположение — сказать, что явления Астрономии менее сложны, чем явления жизненности. Мгновение размышления покажет, что явления Астрономии в действительности бесконечно сложны. Возьмем движение луны: даже при нашем нынешнем знакомстве с этим предметом мы знаем, что оно имеет некоторое отношение к положению и массе земли, включая ее океанские приливы; также к положению и массе солнца; также к положению и массе каждой из планет; также комет, многочисленных и неизвестных, как они есть; также метеорных колец; и, наконец, всех звезд! Проблема, как всем известно, абсолютно неразрешима даже на кратчайший период; но когда входит элемент Времени, и мы рассматриваем, что для того, чтобы сделать что-то похожее на справедливость проблеме в астрономическом смысле, мы должны были бы решить ее по крайней мере на миллион лет — в течение которого земля, солнце и другие вовлеченные тела сами меняли бы свои относительные положения, становится очевидным, что весь вопрос бесконечно сложен — и все же это только малый фрагмент Астрономии. Поэтому спорить, является ли бесконечная сложность движений звезд большей или меньшей, чем бесконечная сложность явлений жизни, — это как спорить о первенстве трех лиц Троицы, или был ли Святой Дух рожден или исходил: мы говорим о вещах, которые мы не понимаем.

Природа едина; она не, мы можем догадаться, менее глубока и чудесна в одном отделе, чем в другом; но из того факта, что мы живем при определенных условиях и ограничениях, мы видим наиболее глубоко ту часть, которая, так сказать, находится на том же уровне, что и мы. В человечестве мы смотрим ей в лицо; там наш взгляд пронзает, и мы видим, что она глубока и чудесна сверх всякого воображения; то, что мы узнаем там, является самым ценным, что мы можем узнать. В областях, где Наука радуется забавляться, мы видим только края ее одежд, так сказать, и хотя мы измеряем их никогда не так точно, мы все же видим их и ничего больше.

Есть еще один момент, однако, которому часто придается большое значение как доводу в пользу существенной точности научных законов и обобщений, а именно то, что они позволяют нам предсказывать события. Но это не должно задерживать нас надолго. Дж. С. Милль в своей «Логике» указал — и небольшое размышление делает это очевидным — что успех предсказания не доказывает истинность теории, на которой оно основано. Он доказывает только, что теория была достаточно хороша для этого предсказания.

Было время, когда солнце было богом, выезжающим на своей колеснице каждое утро, и было время, когда земля была центром вселенной, а солнце — огненным шаром, вращающимся вокруг нее. В те времена люди могли предсказывать с уверенностью, что солнце взойдет на следующее утро, и могли даже назвать час его появления; но мы поэтому не думаем, что их теории были истинными. Когда Адамс и Леверье предсказали появление Нептуна в определенной части неба, они сделали краткое предсказание о неизвестной планете из наблюдаемых отношений движений известных планет; это не показывает, однако, что великое обобщение этих движений, называемое «законом гравитации», верно. Это просто показывает, что оно достаточно хорошо подошло для этого очень краткого шага — краткого, действительно, по сравнению с реальными проблемами Астрономии, для которых последнее, вероятно, совершенно неадекватно.

Тихо Браге, будучи отличным астрономом, придерживался, как мы видели, теории эпициклов. Он воображал, что путь луны вокруг земли был фиксированной комбинацией цикла и эпицикла. Кеплер ввел концепцию эллипса. Позже движение перигея и другие отклонения заставили отказаться от эллипса и предположить бесконечную кривую, подобную эллипсу в любой одной точке, и поддерживающую фиксированное среднее расстояние от земли, но никогда не возвращающуюся на себя или не образующую определенную замкнутую фигуру какого-либо рода. Наконец, исследования г-на Джорджа Дарвина разрушили концепцию фиксированного среднего расстояния и ввели концепцию постоянно расширяющейся спирали. Конечно, никакие четыре теории не могли бы быть более отличными друг от друга, чем эти; и все же, если бы затмение нужно было рассчитать на следующий год, едва ли имело бы значение, какая теория использовалась. Истина заключается в том, что реальная проблема настолько обширна, что предсказание на несколько лет вперед только касается ее края, так сказать; и все же, если бы выполнение предсказания было принято как доказательство теории в каждом из этих различных случаев, это привело бы в конце к самым безнадежно противоречивым результатам.

Успех предсказания поэтому показывает только, что теория, на которой оно основано, имела практическую ценность как рабочая гипотеза. Как рабочие гипотезы, и до тех пор, пока они удерживаются в рамках кратких шагов, которые могут быть проверены, научные теории очень ценны — действительно, мы не могли бы обойтись без них; но когда они рассматриваются как объективные факты — когда, например, «закон гравитации» — выведенный, как он есть, из краткого изучения небесных тел — имеет приписанную ему универсальную истину, и заставляется применяться к явлениям, охватывающим миллионы лет, и оправдывать непроверяемые пророчества о планетарных орбитах, или утверждения о возрасте земли и продолжительности солнечной системы — все, что можно сказать, это то, что те, кто так аргументирует, отклоняются по касательной от реальных фактов. Ибо как касательная представляет направление кривой на малой дуге, так эти теории представляют направление фактов достаточно хорошо в малой области наблюдения; но как, следуя по касательной, мы вскоре теряем кривую, так, следуя этим теориям на любое расстояние за пределами области фактического наблюдения, мы быстро расстаемся с фактами. [22]

Перейдем к нескольким дополнительным словам об общем методе науки. Наука переходит от явлений к законам, от отдельных деталей, которые можно увидеть и почувствовать, к широким обобщениям нематериального и призрачного характера. Это означает, что для удобства мышления мы классифицируем объекты. Как осуществляется эта классификация? Она осуществляется через восприятие тождества среди различий. Среди множества объектов я воспринимаю определенные общие атрибуты; эта группа общих атрибутов служит, так сказать, связкой, чтобы объединить эти объекты в пучок, удобный для мышления. Я даю название этой связке, и оно служит для обозначения любой единицы этого пучка. Так, воспринимая общие атрибуты у множества собак — как в уже приведенном примере, — я даю название «фоксхаунд» этой группе атрибутов и в дальнейшем использую это название, чтобы связывать эти объекты в своем уме; снова воспринимая другие общие атрибуты у других подобных объектов, я изобретаю слово «грейхаунд», чтобы обозначать ими последние. Понятие «фоксхаунд» отличается от объектов, которые оно обозначает, в том отношении, что последние являются (как мы говорим) реальными собаками с тысячами и тысячами атрибутов каждая: у одной из них сломан зуб, другая почти вся белая, на другую откликаются по имени «Салли» и так далее; в то время как понятие — это лишь воображаемая форма в моем уме, обладающая лишь несколькими атрибутами и лишенная индивидуальных особенностей — своего рода крошечный НОД, возникающий из созерцания длинного ряда больших чисел.

Теперь, создав эти понятия «фоксхаунд», «грейхаунд» и множество других подобных, я обнаруживаю, что они, в свою очередь, имеют несколько общих атрибутов и, таким образом, порождают новое понятие — «собака». Конечно, эта «собака» — еще большая абстракция, понятие о понятии. На самом деле особенность всего этого процесса заключается в том, что, как иногда утверждается, чем шире становится обобщение, тем меньше его глубина; или, другими словами, и это очевидно, что по мере увеличения числа сравниваемых объектов число общих для них всех атрибутов уменьшается. В конечном счете, как мы видели в начале, когда берется достаточное количество объектов, понятие («собака» или что бы то ни было еще) блекнет и перестает иметь какое-либо значение. Это, следовательно, дилемма науки и, по сути, всего человеческого знания: выполняя процесс, свойственный ей, она неизбежно покидает сухую почву реальности ради водянистой области абстракций, которые становятся все более тонкими и неуловимыми по мере продвижения вперед и в конечном итоге превращаются в простые призраки. Тем не менее этот процесс совершенно необходим, ибо только с его помощью разум может иметь дело с вещами.

Чтобы задержаться на мгновение на этом последнем пункте: ясно, что каждый объект имеет отношение к каждому другому объекту в мире — существует, по сути, только в силу такого отношения к другим объектам; следовательно, он обладает бесконечным числом атрибутов. Разум, следовательно, бессилен иметь дело с таким объектом — он никак не может его помыслить. Чтобы иметь дело с ним, разум вынужден выделить несколько его атрибутов (метод невежества или абстракции, о котором уже упоминалось) — то есть несколько его отношений к другим объектам, и помыслить их в первую очередь. Остальные он обдумает позже — всему свое время. Таким образом, отсекая или абстрагируя огромную массу атрибутов от нашего объекта и оставляя лишь несколько, которые он объединяет в понятие, разум практически отказывается от реального предмета и берется за тень; но взамен он получает нечто, с чем может обращаться, что легко носить с собой и что, подобно бумажным деньгам, на время и при определенных условиях действительно представляет ценность. Единственная опасность заключается в том, что разум, увлеченный широкой применимостью частичного понятия, которое он таким образом сформировал, может приписать ему действительную ценность — может спроецировать его на фон внешнего мира и приписать ему ту реальность, которая принадлежит только самим объектам, т. е. вещам, воплощающим бесконечный спектр атрибутов.

Своеобразный метод науки теперь ясен нам и может быть в изобилии проиллюстрирован современными результатами. Наш опыт состоит из ощущений: мы чувствуем вес тяжелых тел, мы видим, как они падают, если их отпустить, у нас есть ощущения тепла и холода, света и тьмы и так далее. Но эти ощущения более или менее локальны и варьируются от человека к человеку, и мы естественным образом стремимся найти некую общую меру для них, с помощью которой мы могли бы говорить о них и описывать их точно и независимо от особенностей отдельных наблюдателей. Таким образом, мы стремимся найти некое общее явление, которое лежит в основе (как мы говорим) ощущений тепла и холода, или света и тьмы, или нечто, что объясняет (т. е. всегда присутствует в) случай падающих тел — и для этого мы принимаем описанный выше метод обобщения, т. е. мы наблюдаем большое количество отдельных случаев, а затем смотрим, какие качества или атрибуты у них общие. До сих пор хорошо. Но именно здесь кроется заблуждение обычного научного подхода; ибо, забывая, что эти общие качества — лишь абстракции от реальных явлений, мы приписываем им реальное существование и рассматриваем фактические явления как вторичные результаты, «следствия» или что-то еще от этих «причин». Простыми словами, это значит ставить телегу впереди лошади — или, скорее, тень впереди человека. Так, обнаружив, что огромное количество тел различной формы и цвета стремится падать на землю, мы возводим этот общий атрибут падения в независимое существование, которое называем «притяжением» или «гравитацией» — и в конечном итоге постулируем всемирную гравитацию, действующую на все тела в природе! — или, обнаружив, что ряд различных веществ, таких как вода, воздух, дерево и т. д., передают нам ощущение, которое мы называем звуком, и что во всех этих случаях общим элементом является вибрация, мы отделяем атрибут вибрации, приписываем ему отдельное существование и говорим о нем как о причине звука. Но хотя мы можем таким образом думать о тени как об отдельной от человека, тень не может быть отдельной от человека; и хотя мы можем пытаться думать о падении или вибрации как об отдельных от дерева или камня, такое падение и вибрация не могут существовать отдельно от этих и других подобных материалов, и попытка говорить о них как о существующих таким образом заканчивается просто бессмыслицей. Еще более странна нелепость, когда, как в случае с волновой теорией света или атомной теорией физики, понятия, возведенные таким образом в ранг реальностей, состоят из чисто воображаемых атрибутов — о которых никто не имел никакого опыта — волновой эфир в одном случае, твердый и идеально упругий атом в другом. Общий результат, конечно, — именно то, что мы видим: наука заводит себя в чистые абсурды во всех направлениях. Начав с отделения атрибута падения от тел, которые падают, — начав, то есть, с абстракции, которая, конечно, также является ложью, — она обобщает и обобщает эту абстракцию, пока, наконец, не достигает совершенно обобщенного абсурда и вещи, лишенной всякого смысла, — закона гравитации. [23] Утверждение, что «каждая частица во вселенной притягивает каждую другую частицу с силой, пропорциональной массе притягивающей частицы и обратно пропорциональной квадрату расстояния между ними», лишено смысла — человеческий разум не может придать словам «масса», «притягивать» и «сила» никаких определенных значений, которые не перекрывали бы и не опровергали бы друг друга. Закон во всех отношениях сбивает с толку интеллект. Ньютон, который изобрел его, заявил, что никакой философский ум не предположил бы, что тела могут таким образом воздействовать друг на друга «без посредничества чего-либо еще, посредством чего их действие могло бы передаваться»; современные ученые склонны видеть, что материальное посредничество такого рода только сделало бы закон еще более далеким от нашего понимания, чем он есть сейчас, в то время как, с другой стороны, нематериальное посредничество или четырехмерное посредничество, как предлагают некоторые, просто вывело бы проблему из области научного анализа. [24] Опять же, форма закона объявляется как обратный квадрат расстояния; но это закон по самой природе пространства для любого идеального излучения, и если он верен для гравитации, то включает вывод, что это излучение силы (какова бы ни была его природа) происходит без потери или рассеяния любого рода. Это сделало бы гравитацию абсолютно уникальной среди явлений. Более того, предполагается, что ее распространение происходит мгновенно на самые огромные расстояния пространства и всегда беспрепятственно и без замедления, независимо от количества или природы тел между ними! Что может быть яснее того, что закон просто метафизичен — проекция в чудовищную универсальность и абстракцию частично понятых явлений в конкретной области наблюдения — тень Броккена на фоне природы, отражающая собственное сиюминутное отношение мысли наблюдателя?

Опять же, волновая теория света. Изучая явления огромного количества цветных и ярких тел, наука обнаруживает, что может думать об этих явлениях — может обобщать и связывать их в пучки лучше всего, предполагая, что все тела находятся в состоянии вибрации; вибрации настолько незначительной, что (в отличие от вибраций, связанных со звуком) она не может быть воспринята непосредственно. До сих пор хорошо. Нет никакого вреда в допущении вибрации, пока оно понимается как простое допущение для временного удобства мышления. Но теперь наука идет дальше этого и не только предполагает общий атрибут для всех видимых тел, но и приписывает этому общему атрибуту реальное существование, независимое от видимых тел, в которых он, как предполагалось, присущ, — и делает это причиной их видимости! Очевидно, теперь требуется общая и универсальная среда для этой общей и универсальной предполагаемой вибрации (точно так же, как Ньютону требовалась среда для его универсального «падения») — и так, эй, престо! у нас есть волновой эфир. И получив его, мы обнаруживаем, что для выполнения наших требований он должен иметь давление в 17 миллионов миллионов фунтов на квадратный дюйм и при этом быть настолько редким и тонким, чтобы не препятствовать самому легкому дуновению воздуха; что, будучи достаточно редким, чтобы превзойти все наши способности прямого исследования, его вибрации все же должны быть способны приводить в движение и разрушать самые твердые тела; что он должен свободно проходить через некоторые плотные и тесные структуры, такие как стекло, и при этом исключаться некоторыми легкими и пористыми, такими как пробка, и так далее! На самом деле мы обнаруживаем, что это немыслимо. Об этот адамантовый, неосязаемый эфир, как и об эту мгновенную, непереводимую гравитацию, наука тщетно разбивает свою преданную голову. Создав эти абсурды методом «олицетворения абстракций» [25] или «овеществления понятий» [26], она серьезно и со всей добросовестностью пытается понять их; нарядив своего собственного Мамбо Джамбо (над которым она когда-то насмехалась, когда это делала религия), она благочестиво закрывает глаза и пытается верить в него.

Атомная теория дает хороший пример «метода невежества». Когда мы пытаемся думать о материальных объектах в целом — обобщать их — то есть найти какой-то атрибут или атрибуты, общие для них, мы поначалу озадачены. Они представляют такое огромное разнообразие. Но через некоторое время, путем отсечения или абстрагирования всех таких атрибутов или качеств, которые, как мы думаем, мы воспринимаем в одном теле, а не в другом — как, например, краснота, синева, теплота, соленость, жизнь, интеллект или что-то еще — мы находим оставшийся атрибут, а именно сопротивление прикосновению, который является общим для всех материальных тел. Это качество в теле мы называем «массой», и поскольку оно известно только через движение, масса и движение становятся коррелятивными атрибутами, по которым нам полезно классифицировать тела, не потому, что они особенно хорошо представляют различные тела, а потому, что они обнаруживаются во всех телах; точно так же, как вы могли бы классифицировать людей по их ботинкам — не потому, что ботинки являются очень ценным методом классификации, а просто потому, что каждый носит ботинки того или иного вида. До сих пор большого вреда не было. Но теперь, «вымыслив» методом невежества все качества тел, кроме двух коррелятов — массы и движения, мы беремся объяснять явления природы в целом этими двумя оставшимися «мыслями». Мы приписываем этим «мыслям» (массе и движению) независимое существование и приступаем к выведению остальных явлений из них. Процесс, конечно, абсурден и заканчивается разоблачением собственного абсурда. Думая о массе и движении как о существующих в различных телах отдельно от цвета, запаха и так далее — что, конечно, не так, — мы объединяем два атрибута в одно понятие, атом, который, таким образом, мы предполагаем существующим во всех телах. Атом не имеет ни цвета, ни запаха, ни теплоты, ни вкуса, ни жизни, ни интеллекта; он имеет только массу и движение; ибо он появился путем метода лишения нашей мысли всего, кроме массы и движения. Это проекция «мысли» на фон природы. И это абсурд. Во всей широкой вселенной не существует такой вещи, как масса и движение, лишенные цвета, запаха, теплоты, жизни и интеллекта. Атом немыслим. Он совершенно тверд и совершенно упруг — что равносильно утверждению, что он гнется и не гнется одновременно; он имеет форму, и он не имеет формы; он имеет сродства и все же совершенно безразличен. Чтобы оправдать перед людьми пути их Мамбо Джамбо, пришлось немало потрудиться приверженцам атома. Один философ говорит, что это просто материя, пассивная, не проявляющая никакой силы, кроме сопротивления; другой говорит, что это центр силы без материи; третий предполагает, что это не сама материя, а только вихрь в другой материи! Все согласны с тем, что это не объект чувств, и не остается иного вывода, кроме того, что это бессмыслица! [27]

И так далее во всех направлениях. Человеческая мысль, улетая по своим касательным от природы, попадает в бесконечные ничто вдали, жалкие призрачные скелеты и абстракции от природы — что, впрочем, нормально, ибо человеческая мысль пока может видеть только призраки, а не реальности; но пусть не будет ошибки, пусть эти призраки не принимаются за реальности — ибо они даже несовместимы друг с другом. Атом, который подходит физику, не подходит химику. Эфир, который годится для носителя света, не годится для носителя всемирной гравитации.

Едва ли стоило бы вдаваться в эту критику, если бы не было очевидно, что наука в современную эпоху, молчаливо или явно, стремилась, как я сказал в начале, провозгласить факты, независимые от человека, наблюдателя. Видя, что обычные утверждения повседневной жизни явно неточны и относительны к наблюдателю — по сути, заряжены человеческим ощущением, — наука, естественно, пыталась создать нечто, что было бы точным и независимым от человеческого ощущения; но здесь она, конечно, заранее обрекла себя на провал; ибо никакое утверждение об изолированных явлениях или группах явлений не может быть точным, кроме как с помощью вышеупомянутого метода невежества, и никакое утверждение, очевидно, не может быть действительно независимым от человеческого ощущения. Когда человек говорит: «Холодно», его утверждение, надо признаться, прискорбно человечно и расплывчато. «Холодно» — что это? «Есть» — вы имеете в виду «есть»? или вы имеете в виду «ощущается», «кажется»? «Холодно» — в каком смысле? Холодно вам, или другим людям, или белым медведям, или по термометру? И так далее. Поэтому наука вмешивается с видом авторитета и поправляет его. Она говорит: «Температура 30 градусов по Фаренгейту», как бы решая вопрос. Но действительно ли это решает вопрос? «Температура» — кто знает, что это такое? Каково ее научное определение? Я нахожу (Клерк-Максвелл, «Теория теплоты», стр. 2): «температура тела — это величина, которая указывает, насколько горячим или холодным является тело». Это звучит очень похоже на то, как если бы сказали: «цвет тела — это величина, которая указывает, насколько синим, красным или желтым является тело». Это не продвигает нас намного дальше на нашем пути. Но в следующем абзаце Максвелл показывает цель своего определения (которое, конечно, является лишь предварительным), говоря: «Таким образом, используя слово «температура», мы закрепляем в своих умах убеждение, что возможно не только чувствовать, но и измерять, насколько горячим является тело». То есть он ясно утверждает, что возможно найти абсолютный стандарт горячести или холодности — или, скорее, неизвестной вещи, называемой температурой, — вне нас самих и независимо от человеческого ощущения. Когда человек сказал, что ему холодно, он, вероятно, просто описывал свои собственные ощущения, но здесь наука указывает, что она находится в поиске чего-то, что имеет независимое существование само по себе и что, следовательно, будучи найденным, мы можем измерить точно и раз и навсегда. Что же это за вещь? Что такое температура? Скажите, что это такое?

Мы тщетно ломаем голову. Возможно, остальная часть предложения поможет нам. «Температура 30 градусов по Фаренгейту». «Неизвестная вещь — тридцать градусов». Что же тогда такое градус? Это следующий вопрос. Когда теория теплоты отошла от ощущения и оставила его позади, одним из ее первых мест приземления было расширение жидкостей — как в трубках термометров. Здесь некоторое время предполагалось наличие удовлетворительного регистратора «температуры». Но вскоре стало очевидно, что градус — Фаренгейта, Реомюра или какой-либо другой — является совершенно произвольной вещью, а также что он не является одной и той же [28] вещью на одном конце шкалы, что и на другом, и, наконец, что сама шкала не имеет отправной точки! Это было неловко, поэтому был сделан переход к воздушному термометру, и велись разговоры об абсолютном нуле и абсолютных температурах; считалось, что неизвестная вещь проявляется наиболее ясно и просто в расширении воздуха и других газов и что «градус» может быть справедливо измерен в терминах этого расширения. Но через некоторое время этот вид термометра — главным образом потому, что ни один газ не оказался «теоретически совершенным» — сломался, вместе с абсолютным нулем и всем остальным, и пришлось сделать еще один шаг — а именно, к динамической теории. Было объявлено, что неизвестная вещь может быть измерена в терминах механической энергии, и Джоуль в Манчестере провозгласил, что работа, совершаемая любым количеством воды, падающей там с высоты 772 футов, способна нагреть эту воду на один градус по Фаренгейту. [29] Здесь казалось что-то определенное. Измерять температуру массой и скоростью, измерять градус полетом камня или тепло в человеческом теле падением фабричной трубы — если это довольно окольный путь и уход от главного вопроса — казалось, по крайней мере, многообещающим для точных результатов! К сожалению, трудность заключалась в переходе от теории к ее применению. Сложная природа проблемы, «несовершенство» газов и других рассматриваемых тел, скрытая и удельная теплоемкость, которые необходимо учитывать, неуловимая природа теплоты в эксперименте и переменная величина самого градуса — все это делает выводы по этому вопросу весьма ненадежными; а общие уравнения, связывающие температуры по Фаренгейту или другие с термодинамической шкалой, — хотя они становятся настолько громоздкими, что практически бесполезны, — сами по себе, в конце концов, являются лишь приблизительными.

Наконец, чтобы придать последнюю форму механической теории теплоты, была введена концепция летающих атомов или молекул, и из динамических соображений был выведен ряд изящных обобщений. Конечно, было неизбежно, начав однажды с механической теории, рано или поздно прийти к атому — и (исходя из того, что уже было сказано) было также неизбежно, что результат будет неудовлетворительным. Достаточно сказать, что молекулярная теория теплоты не соответствует фактам. Такие вещи, как закон Шарля и закон Бойля, которые, согласно ей, должны быть строго точными и иметь общее применение, как известно, верны только в очень ограниченном диапазоне. Этот провал теории можно сказать отчасти проистекающим из того, что она преследуется статистическим методом; но если бы, с другой стороны, мы попытались проследить индивидуальное движение каждой молекулы, мы попали бы в проблему, далеко превосходящую по сложности самые дикие полеты астрономии, и обменяли бы первоначальную трудность с «температурой» на трудность гораздо большую.

Результатом всего этого стало то, что, несмотря на разговоры об энергии и атомах, наука вынуждена с грустью признать, что она до сих пор не может придать никакого действительного смысла слову «температура»: неизвестная вещь все еще неизвестна, независимое существование за углом все еще ускользает от нас. Самим усилием прийти к чему-то независимому от человеческого ощущения наука окольным путем пришла к абсурду. Когда человек сказал, что ему холодно, его утверждение — прискорбно расплывчатое, как оно, безусловно, было — имело некоторый смысл; он описывал свои чувства, или, возможно, он видел снег или лед на дороге; но когда, в стремлении исключить человеческое и сказать что-то абсолютное, наука заявила, что температура тридцать градусов, она взяла на себя замечание, которое, возможно, было точным по форме, но которому она никогда не придавала и никогда не сможет придать никакого определенного смысла. [30]

Точно так же и с другими обобщениями науки: «закон» сохранения энергии, «закон» выживания наиболее приспособленных — чем больше вы думаете о них, тем менее возможно придать им какой-либо действительно понятный смысл. Само слово «наиболее приспособленные» на самом деле предрешает вопрос, который находится на рассмотрении, а весь закон сохранения — лишь ослабление уже сильно ослабленного «закона» гравитации. Сами химические элементы — это не что иное, как проекция на внешний мир понятий, состоящих из трех или четырех атрибутов каждое: они не более реальны, а гораздо менее реальны, чем отдельные объекты, которые они призваны объяснить; и их «элементарный» характер — просто вымысел. Вероятно, на самом деле так же абсурдно говорить о чистом углероде или чистом золоте, как о чистой обезьяне или чистой собаке. Таких вещей не существует, кроме как если они могут быть достигнуты путем произвольного определения и метода невежества.

В поисках точности наука, таким образом, постоянно приводилась к отбрасыванию человеческих и личных элементов в явлениях, в надежде найти некий остаток, так сказать, за ними, который был бы не личным и человеческим, а абсолютным и неизменным. И тенденция (до сих пор) во всех науках заключалась в том, чтобы избавиться от таких терминов, как синий, красный, легкий, тяжелый, горячий, холодный, согласие, раздор, здоровье, жизненная сила, право, неправо и т. д., и полагаться на любые менее человеческие элементы, обнаруживаемые в каждом случае; как, например, в звуке — все меньше иметь дело с суждениями и ощущениями уха и все больше полагаться на измерения длин струн, чисел вибраций и т. д. Каждая наука была (насколько это возможно) сведена к своим низшим членам. Этика была превращена в вопрос полезности и унаследованного опыта. Политическая экономия была лишена всех концепций справедливости между человеком и человеком, милосердия, привязанности и инстинкта солидарности; и была основана на своем низшем обнаруживаемом факторе, а именно на корыстном интересе. Биология была лишена силы личности у растений, животных и людей; «я» здесь было отложено в сторону, и была предпринята попытка свести науку к вопросу химических и клеточных сродств, протоплазмы и законов осмоса. Химические сродства, опять же, и все удивительные явления физики сливаются в полет атомов; а полет атомов (и астрономических светил тоже) сводится к законам динамики — которые студент, сидя в своей комнате, может записать на листке бумаги. Таким образом, идея, сформулированная Контом, о великой шкале наук, восходящей от простейших к наиболее сложным, молчаливо лежала в основе современной научной работы. Она — наука — стремилась «объяснить» каждую стадию ссылкой на более низкую стадию — «синеву» вибрациями, а вибрации — летающими атомами — человеческое всегда подчеловеческим. Выйдя из человечества неудовлетворенной, она блуждала через животное и растительное царства, через области химии и физики, в область механики. «Вот наконец, в механике, нечто вне человечества, нечто точное само по себе, нечто существенное», — сказала она. «Давайте построим снова на этом как на фундаменте, и со временем мы узнаем, что такое человечество». Это, я говорю, было мечтой современной науки; однако заблуждение ее очевидно. Мы не вышли за пределы человеческого, а только к самому внешнему его краю. Масса и движение, которые в этом процессе принимаются за реальные сущности и первых прародителей всех явлений, являются просто последними абстракциями чувственного опыта и нашими самыми пустыми понятиями. Материальное объяснение вселенной — это просто попытка объяснить явления теми атрибутами, которые кажутся нам общими для них всех — что, как было сказано ранее, похоже на объяснение людей их ботинками: — возможно, можно получить точную формулу таким образом, но ее содержание имеет мало или вовсе не имеет смысла.

Весь процесс науки и контовская классификация ее отраслей — рассматриваемые таким образом как попытка объяснить человека через механику — это огромный порочный круг. Она претендует на то, чтобы начать с чего-то простого, точного и неизменного, и с этой точки подниматься шаг за шагом, пока не дойдет до самого человека; но на самом деле она начинает с человека. Она основывается на ощущениях внизу (масса, движение и т. д.) и пытается с их помощью объяснить ощущения наверху, что напоминает не что иное, как процесс, вульгарно описываемый как «залезть на лестницу, чтобы причесаться». По правде говоря, наука никогда не покидала великий мир, или космос, человека, и никогда не находила реального locus standi вне его; но в течение последних двух или трех столетий она двигалась в этом направлении, наружу, постоянно. Оставляя центральную основу и факты человечества как слишком обширные и неуправляемые, а также как, по-видимому, варьирующиеся от человека к человеку и, следовательно, не дающие определенного согласия для работы, она постепенно блуждала наружу, ища что-то более определенного и универсального применения. Отбрасывая таким образом одну за другой внутренние фазы ощущения — такие как чувство личных отношений, чувство справедливости, долга, пригодности вещей или что-то еще (как слишком неопределенные или, возможно, развитые в неравной степени у разных людей, эмбриональные у одного и зрелые у другого), проплывая мимо более специализированных телесных чувств цвета, звука, вкуса, запаха и т. д. как по схожим причинам недоступных — наука наконец в примитивном сознании мышечного сокращения и его абстракции «масса» или «материя» делает паузу. Здесь, в этом последнем смысле, общем, вероятно, для человека и низших животных, она находит свою самую широкую, самую универсальную почву — свой самый дальний предел от центра. Она достигла самой внешней оболочки, так сказать, великого человеко-космоса.

Даже эта оболочка частично человеческая; она не полностью костная и, следовательно, не полностью точная и неизменная; но наука не может идти дальше — и там, на данный момент, она может оставаться!

Когда-нибудь, возможно, когда все это показное облачение научной теории (которая имеет ту особенность, что только ученые могут ее видеть) будет квазизавершено и от человечества будут ожидать, что оно торжественно выйдет в своем новом одеянии, чтобы весь мир мог восхищаться — как в сказке Андерсена о новом платье короля — какой-нибудь маленький ребенок, стоящий на пороге, закричит: «Но ведь на нем совсем ничего нет», и среди некоторого замешательства будет видно, что ребенок прав.

ПРИМЕЧАНИЕ

«Боюсь, мне очень несовершенно удалось выразить мое твердое убеждение, что перед лицом строгого логического анализа Царство Закона окажется непроверенной гипотезой, Единообразие Природы — двусмысленным выражением, достоверность наших научных выводов — в значительной степени заблуждением». (Стэнли Джевонс, «Принципы науки», стр. ix.)

СНОСКИ:

[17] См. примечание, стр. 119.

[18] С тех пор как было написано выше, безусловно, произошли большие перемены, и догматическая уверенность в истинности научных «законов» теперь (1920) почти исчезла.

[19] Такие фикции, однако, (мне не нужно говорить) совершенно необходимы как наше единственное средство обдумывания, как бы несовершенно это ни было, стоящих перед нами проблем (1920).

[20] Не все осознают, насколько слабой силой является гравитация. Подсчитано (Encycl. Brit., ст. «Гравитация»), что две массы, каждая весом 415 000 тонн, расположенные на расстоянии мили друг от друга, оказывали бы друг на друга силу притяжения всего в один фунт. Если бы одна, следовательно, была так же далеко от другой, как луна от земли, их притяжение составило бы всего 1/57 600 000 000 фунта. Это малая сила, чтобы управлять движением тела весом 415 000 тонн! и легко увидеть, что небольшое отклонение в законе силы могло бы в течение долгого периода оставаться незамеченным, хотя в течение сотен столетий оно могло бы стать величайшей важности.

[21] В качестве другого примера того же самого позвольте мне процитировать отрывок из «Теории теплоты» Максвелла, стр. 31; курсив мой: «В нашем описании физических свойств тел в связи с теплотой мы начали с твердых тел, как тех, с которыми мы можем легче всего обращаться, и перешли к жидкостям, которые мы можем держать в открытых сосудах, и теперь подошли к газам, которые будут выходить из открытых сосудов и которые обычно невидимы. Это порядок, который наиболее естественен в нашем первом изучении этих различных состояний. Но как только мы познакомились с наиболее заметными особенностями этих различных состояний материи, наиболее научный курс изучения идет в обратном порядке, начиная с газов, из-за большей простоты их законов, затем переходя к жидкостям, более сложные законы которых известны гораздо более несовершенно, и заканчивая тем малым, что было до сих пор открыто о строении твердых тел». То есть наука находит более легким работать с газами — которые невидимы и о которых мы можем мало что знать, — чем с твердыми телами, с которыми мы знакомы и с которыми можем легко обращаться! Это кажется странным выводом, но будет обнаружено, что он представляет собой обычную процедуру науки — истина, вероятно, заключается в том, что законы газов ничуть не проще законов жидкостей и твердых тел, но что из-за того, что мы знаем гораздо меньше о газах, нам легче выдумывать законы в их случае, чем в случае твердых тел, и менее легко нашим ошибкам быть обнаруженными.

[22] Все наши мысли, теории, «законы» и т. д., возможно, можно сказать, касаются природы — как касательная касается кривой — в одной точке. Они дают направление — и верны — в этой точке. Но сделайте малейшее движение, и все они должны быть реконструированы. Касательных бесконечное количество, но кривая одна. Это может не только иллюстрировать отношение природы к науке, но и искусства к материалам, которые оно использует. Поэт излучает мысли: но он не придает им значения. Он знает, что его мысли не истинны сами по себе, но они касаются Истины. Его строки — это огибающая кривой, которая является его поэмой.

[23] См. отчет о совместном заседании Королевского общества и Королевского астрономического общества, 6 ноября 1919 года, когда обсуждалась теория Эйнштейна.

[24] Очевидно, что теория Эйнштейна, в которой время входит как своего рода четвертое измерение по отношению к пространству, сразу выводит нас из всей области обычных научных рассуждений и переносит нас, так сказать, в новый мир. Природа пространства (или универсальной среды, чем бы она ни была) в любой области — ее возможные фундаментальные ускорения там, ее «кривизна» или неевклидов характер и так далее — предполагается, согласно этой теории, варьироваться в зависимости от количества материи в этой области или ее плотности; и движения тел, следовательно, предполагаются принимающими характеристики (ускорения и т. д.), которые мы приписываем действию гравитации. Гравитация, по сути, в любой области — это проявление во времени атрибутов универсальной среды в этой области — последняя, в свою очередь, зависит от степени присутствующей материи. Таким образом, материя, время и пространство — это одно явление.

Вся теория Эйнштейна, по сути, является устройством для представления этих трех изменчивых и переменчивых элементов всего материального существования (материи, времени и пространства) как настолько вовлеченных и переплетенных друг в друга, что они всегда образуют абсолютное и полное единство. Как таковая, теория, несомненно, наводит на размышления и находится на линии будущих спекуляций: но она ожидает подтверждения. Если она будет подтверждена, она укажет путь к новой концепции Вселенной.

[25] Дж. С. Милль.

[26] См. превосходную работу Сталло «Понятия современной физики».

[27] См., например, последнюю новинку в этом стиле — молекулу Гельмгольца, усовершенствованную сэром Уильямом Томсоном; она описывается следующим образом: «Тяжелая масса, соединенная безмассовыми пружинами с безмассовой охватывающей оболочкой; или может быть несколько оболочек, охватывающих друг друга, соединенных пружинами с плотной массой в центре (гораздо более плотной, чем эфир)». Конечно, серьезно не утверждается, что это бессмысленное творение существует, — но что если бы оно существовало, оно объяснило бы некоторые необъяснимые явления в дисперсии света и т. д.

Еще позже (1920) мы имеем следующий восхитительный вердикт о структуре атома, данный сэром Эрнестом Резерфордом — и который я рекомендую всем любителям ясного мышления:—

«Бейкеровская лекция была прочитана вчера в Королевском обществе сэром Эрнестом Резерфордом, темой которой было «Ядерное строение атома». Он сказал, что в последние годы много внимания уделялось природе и структуре атомов. Атомная теория материи была окончательно доказана. Масса отдельных атомов и их количество в любом данном весе материи теперь известны с значительной точностью. Не только было известно, что материя состоит из атомов, но и электричество также было атомным по своей природе, и существовала определенная единица электрического заряда, которая не могла быть далее разделена. Отрицательный электрон, который был составной частью всех атомов материи, вероятно, был не чем иным, как изолированной единицей отрицательного электричества, и его малая масса была электрической по происхождению. Давно считалось вероятным, что атом — это электрическая структура, состоящая из положительных и отрицательных частиц, удерживаемых в равновесии электрическими или магнитными силами. В последние годы накопились доказательства того, что атом состоит из положительно заряженного ядра, окруженного на расстоянии распределением электронов, чтобы сделать его электрически нейтральным». (Из The Morning Post от 4 июня 1920 года.)

[28] Сам факт того, что градусы на термометре являются равными делениями пространства, показывает, что они должны иметь различное отношение к общему объему жидкости, когда она расширяется от одного конца трубки к другому.

[29] Утверждение, очевидно, применимое — исходя из того, что уже было сказано — только в одной точке шкалы.

[30] Я, конечно, здесь не спорю против использования термометров или других инструментов для практических целей. Это, безусловно, законная область науки. Но (как в случае с предсказанием, упомянутом ранее) точность полученных результатов — это совсем другое дело, чем истинность обобщений, которые, как предполагается, лежат в основе этих результатов. При использовании термометра вам даже не нужно упоминать слово «температура».

НАУКА БУДУЩЕГО: ПРОГНОЗ

Стоит только выпустить это [человеческий идеал] из мысли, и наука не более полезна, чем заклинания в египетских папирусах. — Ричард Джеффрис.

По-видимому, из предыдущей статьи следует, что в некотором смысле была допущена ошибка в методе современной научной работы; не то чтобы огромное количество затраченного на нее труда было полностью потрачено впустую, ибо взамен этого есть масса практических результатов и детальных наблюдений; но что при попытке решить проблему науки только интеллектом была допущена радикальная ошибка, которая могла только завести нас в абсурд, и что эта ошибка на данный момент также исказила результаты, которые были достигнуты. Ибо — в отношении этого последнего пункта — разрыв интеллектуального и эмоционального привел к тому, что большая часть наших научных наблюдений стала просто педантичной и пустяковой; в то время как это превратило практические результаты — такие как промышленная и военная техника и т. д. — в двигатели зла так же часто, как и в двигатели добра.

Наука в поисках постоянно верного и чисто интеллектуального представления вселенной, как уже было сказано, искала вещь, которой не существует. Сами факты природы, как мы их называем, — это по меньшей мере наполовину чувства. Если мы попытаемся очистить чувство из факта и создать утверждение, которое было бы лишено человеческого или чувственного элемента, это просто сведется к очистке смысла; и хотя наше результирующее утверждение может быть точным, оно ничтожно и не имеет ценности. Мы могли бы так же хорошо попытаться вынуть глину из кирпича. Никогда нельзя забывать, что логические процессы — какими бы важными они ни были — не могут стоять сами по себе, не имеют собственной почвы. Они предполагают допущения и являются выражением вещей, которые неразумны, возможно, нелогичны. Строжайшая логика — это просто сцепление звеньев в цепи, и последнее звено бесполезно — вы не можете приложить к нему никакой нагрузки, — если первое не закреплено где-то. Сила интеллектуальной цепи не больше, чем сила скобы, на которой она висит, — а это человеческое чувство. Сила Евклида не больше, чем сила аксиом — а они являются чувствами; они — неразумные утверждения, о которых мы можем сказать только: «Я чувствую это так». На самом деле все предложения геометрии — это не что иное, как анализ и детальное выражение, так сказать, этих первичных убеждений — и структура геометрии стоит и падает вместе с ними. Не существует такой вещи, как интеллектуальная истина — то есть, я имею в виду, истина, которая может быть заявлена как существующая отдельно от чувства. Если, например, предложение в геометрии может быть действительно показано как основанное на аксиомах, оно истинно не интеллектуально или абсолютно, а как выражение моего первичного геометрического чувства; и если моя дача нескольких пенсов чистильщику перекрестков основана не на простом впечатлении долга, или беспокойстве показаться благотворительным, или желании избежать его назойливости, а на искреннем уважении к человеку, то это истинно не в каком-либо абсолютном значении, а просто как выражение того, что оно претендует представлять — а именно моего первичного чувства человечности. Действительно, самая истинная истина — это та, которая является выражением глубочайшего чувства, и если существует абсолютная истина, она может быть познана и выражена только тем, кто имеет абсолютное чувство или Бытие внутри себя.

Раз это так — и природа интеллектуальных процессов, подобно звеньям в цепи, переходна — становится очевидным, что интеллектуальные результаты могут фигурировать как средство, но никогда как цель сами по себе. Вешать на них какой-либо груз доверия в последнем смысле — это как китайский фокус, описанный Марко Поло, — подбросить конец веревки в воздух, а затем залезть по веревке. Отсюда следует, что наши научные теории вполне законны, пока они формируются как средство для практических применений. В этом смысле они переходны; они формируются не как существенные истины, а просто как звенья в цепи к какому-то определенному практическому результату. Для этой цели мы можем формировать любые теории, которые удобны: если мы рассчитываем прочность мостов, мы можем принимать любые обобщения, какие хотим, касающиеся механической структуры, пока они дают нам фактические и практические результаты; если мы предсказываем затмения, мы можем использовать любую теорию, которая сработает. Теория не имеет значения, пока она тянет за собой практический результат, точно так же, как не имеет значения, из железа, пеньки или шелка ваш кабель, пока вы можете с его помощью завести свой корабль в док. В этом смысле наша современная наука, я полагаю, восхитительна. Для практических результатов и кратких предсказаний она дает количество полезных обобщений — стенографических заметок, условных символов и карманных сводок явлений, — которые имеют примерно такое же отношение к реальному миру, как карта к стране, которую она должна представлять. Нельзя сказать, что она имеет какое-либо сходство с реальной вещью, — но когда вы понимаете принцип, на котором она сформирована, она чрезвычайно полезна для того, чтобы найти свой путь. Пока наука, следовательно, держит практическую цель в поле зрения и, начиная с чувства, стремится вернуться к чувству снова, ее промежуточное теоретизирование вполне законно; но в тот момент, когда она приписывает своей теории положительное и авторитетное существование, как фактическое представление фактов, — и пытается пройти с ее помощью в непроверяемые и абстрактные области, такие как невидимые микробы или атомы, или далекие расстояния пространства, или далекое прошлое или будущее, — она просто бросает конец своей веревки в небо и пытается залезть по ней! То, что «желаемое выдается за действительное», в широком смысле глубоко верно. В индивиде чувство предшествует мышлению — как тело предшествует одежде. В истории Руссо предшествует Вольтеру. Существует, я полагаю, физиологическая параллель; ибо за мозгом и определяя его действие стоит великий симпатический нерв — орган эмоций. На самом деле здесь мозг представляется отчетливо переходным. Он стоит между нервами чувств, с одной стороны, и великим симпатическим, с другой.

Измените чувство у индивида, и весь его метод мышления будет революционизирован; измените аксиому или первичное ощущение в науке, и вся структура должна будет быть воссоздана. Текущая политическая экономия основана на аксиоме индивидуальной жадности; но пусть возникнет новая аксиоматическая эмоция (как справедливости или честной игры вместо неограниченного захвата), и основа науки будет изменена, и это потребует новой конструкции.

Поэтому, когда люди спорят (о политике, морали, искусстве и т. д.), обычно обнаруживается, что они расходятся в основе; они исходят, возможно, совершенно бессознательно, из разных аксиом и, следовательно, не могут согласиться. Иногда, конечно, строгий анализ покажет, что, соглашаясь в основе, один из них сделал ложный шаг в дедукции; в этом случае его мысль не представляет его первичного чувства, и когда на это указывают, он вынужден изменить ее. Но чаще обнаруживается, что разница лежит глубоко в точке, недосягаемой для разума; и они не соглашаются до конца. В этом случае ни один не прав и ни один не виноват. Они просто чувствуют по-разному; они разные люди.

Мысль, таким образом, есть выражение, результат, покрытие лежащего в основе чувства. И в великой жизни человека в целом, как и в меньшей жизни индивида, его постоянное новое рождение и внутренний рост заставляют его системы мысли также постоянно меняться и заменяться новыми. Подобно почечным чешуям и шелухе у растущего растения или дерева, они на время дают форму жизни внутри; затем они отпадают и заменяются. Шелуха подготавливает почку внутри, которая должна сбросить ее. Мысль подготавливает и защищает чувство внутри, которое, вырастая, неизбежно отвергнет ее; и когда мысль была сформирована, она уже ложна, т. е. готова отпасть.

Теперь мы, таким образом, в состоянии вернуться к вопросу о подлинной науке, истинно так называемой.

Поскольку на периферии человечества нет неизменного и абсолютного данного — нет определяемого летающего атома, на котором мы могли бы основать наши рассуждения — и поскольку современная наука, рассматриваемая как фактическое представление вселенной, в результате жалко разваливается на части, — возможно ли, что мы допустили ошибку в направлении, в котором искали наше данное; и может ли быть так, что мы должны искать его в самом центре человечества, а не на его самой отдаленной окружности? В этом направлении, очевидно, если бы мы могли проникнуть, мы ожидали бы найти не призрачное интеллектуальное обобщение, а нечто прямо противоположное этому — интенсивное неизменное чувство или состояние, аксиоматическое условие Бытия. Возможно ли, что здесь, сияя, как солнце (если бы мы только могли видеть его — и солнце является его аллегорией в физическом мире), существует внутри нас абсолютно такая вещь — единственный факт во вселенной, по отношению к которому все остальное является тенями, к которому все имеет отношение и вокруг которого, само по себе неанализируемое, кружится вся мысль и все явления стоят как косвенные способы выражения?

Возможно ли это? Это вопрос — вопрос, который каждый из нас должен решить. Во всяком случае, давайте выдвинем это как предложение. Давайте предложим, что, поскольку мы не получили ничего удовлетворительного, очистив чувственный элемент из явлений, мы должны принять противоположный курс и вложить в них столько чувства, сколько сможем!

«Факты» — это, по крайней мере, наполовину чувства. Давайте признаем это и не будем вычищать чувство из них, а углубим и расширим то, что мы уже имеем в них. Кто знает, видели ли мы когда-нибудь синее небо? Кто знает, видели ли мы когда-нибудь друг друга? Разве не банально говорить, что один человек видит в обычных объектах природы то, чего другой совершенно не осознает? «Первоцвет на краю реки — для него желтый первоцвет, и ничего больше». В какой степени факты природы могут быть таким образом углублены и сделаны более существенными для нас — и куда этот процесс приведет нас?

Разве мы не хотим чувствовать больше, а не меньше, в присутствии явлений — вступать в живую связь с синим небом, напоенным благовониями воздухом, растениями и животными — да что там, даже с ядовитыми и вредоносными вещами, чтобы острее ощущать их вредоносность? Разве это не странный вид науки, который пробуждает ум преследовать тени вещей, но притупляет чувства к их реальности — который заставляет человека пытаться закупорить чистую атмосферу небес, а затем запирать себя в вонючей, плохо проветриваемой лаборатории, чтобы анализировать ее; или позволяет ему препарировать живую собаку, не осознавая, что тем самым он богохульствует против чистой и священной связи между человеком и животными? Безусловно, человек Науки (в ее высшем смысле, разумеется) должен быть зорким, как индеец, обладать острым нюхом, как гончая — со всеми чувствами и ощущениями, натренированными постоянным использованием и чистой, здоровой жизнью в тесном контакте с Природой, и с сердцем, бьющимся в унисон с каждым существом. Такой человек держал бы в своих руках, так сказать, клавиатуру вселенной; но механический, нездоровый, живущий в четырех стенах студент — разве он не является на самом деле невежественным в отношении фактов? Безусловно, поскольку он их не прочувствовал, он таковым и является.

Процесс истинной Науки состоит, во-первых, в назывании и определении явлений (т.е. фактов человеческого сознания), а во-вторых, в открытии истинной связи этих явлений друг с другом; и поскольку определения явлений и их связи постоянно меняются в зависимости от точки зрения наблюдателя, этот процесс, очевидно, вовлекает весь опыт и, в конечном счете, открытие того последнего факта опыта, к которому и через который связаны все остальные факты. Поэтому это вековой процесс, имеющий отношение как к эмоциональной и моральной части человека, так и к логической и интеллектуальной. Это, по сути, открытие природы самого Человека и истинного порядка его бытия.

Современная Наука — хотя и ищет единство в Природе — не находит его, потому что, в силу самой природы вещей, любой обширный массив знаний, с которым согласятся все люди, ограничен определенными небольшими областями человеческого опыта — областями, в которых, весьма вероятно, никакое единство обнаружить невозможно. Она берет изумруд и разбивает его; рассматривает его цвет и светопреломляющие качества с одной стороны; его кристаллическую структуру и твердость — с другой; его вес и плотность; и его химические свойства; все по отдельности, создавая длинные ряды обобщений по каждому аспекту предмета. Но как все эти качества соединены вместе, какова их связь, которая составляет изумруд — да, даже мельчайшую частицу изумрудной пыли — она (мудро) не пытается сказать. Она берет человека и расчленяет его; рассматривает его кровь, его нервы, его кости, его мозг; его чувства зрения, осязания, слуха; но о том, что связывает их воедино, об их истинном отношении друг к другу в человеке, она молчит.

Тем не менее человек знает о себе, что он есть единство; он знает, что все части его тела имеют отношение к нему и друг к другу; он знает, что его чувства зрения, слуха, осязания, вкуса и обоняния соединены в фокусе его индивидуальной жизни, в его «Я есмь»; он знает, что все его способности и силы, как бы они ни принадлежали к разным планам, духовным или материальным, или ни подпадали под дознание разных Наук, имеют свой собственный порядок между собой — что существует конечная Наука о них — даже если он еще не полностью сведущ в ней. И он знает, более того, что в песчинке, или в изумруде, или в апельсине, или в любом объекте Природы различные атрибуты объекта — о которых Науки таким образом рассуждают отдельно — являются лишь отражением его различных чувств; так что проблема соединения различных атрибутов в теле возвращается к той же проблеме союза различных чувств и сил в нем самом — каждый отдельный объект является лишь случаем, как бы экстернализированным и ставшим предметом сознания, общего отношения друг к другу его собственных ощущений и чувств. Зная все это — говорю я — он видит, что понимание Природы в целом и законов или отношений, которые, как ему кажется, он воспринимает среди внешних вещей, всегда должно зависеть от отношений и законов, которые он молчаливо предполагает или о которых он непосредственно осознает, что они существуют между различными частями его собственного существа; и что конечная истина, которую Наука — божественная Наука — действительно ищет, есть моральная или психологическая Истина — понимание того, что есть человек, и открытие истинного отношения друг к другу всех его способностей — вовлекающее весь опыт и упражнение каждой способности: физической, интеллектуальной, эмоциональной и духовной, вместо одного набора способностей только.

На самом деле, пока мы не познаем закон самих себя, мы не познаем закон изумруда и апельсина, или Природы в целом; а закон самих себя не познается, за исключением второстепенных аспектов, путем интеллектуального исследования; он познается главным образом жизнью. Отношение гравитации к жизненной силе познается не столько путем внешнего эксперимента в лаборатории, сколько долгим опытом внутри нас самих: со дня, когда мы, будучи младенцами, не можем приподняться над полом, через годы гордой силы мужества, покоряющего высочайшие горы, до часа, когда наши освобожденные духи окончательно преодолевают и выходят за пределы земного притяжения; и точно так же, как чувство веса — которое поначалу кажется совершенно внешним ощущением — в итоге обнаруживается в самой тесной связи с нашими глубочайшими «я», так и другие чувства, питающие индивидуальную жизнь — чувства света, тепла, вкуса, звука, запаха. Вкус, который начинается, так сказать, на кончике языка, в конечном счете, при нормальном развитии, становится чувством, которое отождествляет себя со здоровьем и благополучием всего тела; удовольствие от вкуса становится значительно большим, чем просто поверхностное удовольствие, а его различение пищи — чем просто забота о питании обычных телесных функций. Чувство Света, которое начинается в материальном глазу, растет и углубляется внутренне, пока сознание его не пронизывает все тело и разум своего рода внутренним озарением или божественным Разумом, показывая места всех вещей и заключая в себе чувство красоты. Чувство Тепла таким же образом связано с Любовью и ведет к ней; а Звук, в голосах наших друзей или божественных аккордах музыки, перестал быть внешним явлением и утвердился как язык наших самых нежных и сокровенных эмоций.

Все чувства таким образом, по мере того как они развиваются и углубляются, обнаруживают, что соединяются в самом фокусе индивидуальной жизни. Медленно, через долгий опыт, их отношение друг к другу, само их значение раскрывается или раскроется; и по мере того как этот процесс происходит, человек познает себя единым, единством, проявлениями которого являются различные способности. Затем, далее, через свои менее локализованные чувства или более прославленные чувства, индивид находит свое отношение к другим индивидам. Через свои любви и ненависти, через свои чувства притяжения, отталкивания, сцепления, солидарности, порядка, справедливости, милосердия, права, неправды и остальное — эти чувства, каждое из которых, подобно другим, углубляется все больше и больше с течением времени — он постепенно открывает свое истинное и непреходящее отношение к другим индивидам и к божественному обществу, частью которого они все являются — и так, наконец, если мы осмелимся так сказать, свое отношение к абсолютному и вселенскому. В настоящее время, поскольку наше самое важное отношение друг к другу мыслится как отношение соперничества и Конкуренции, мы, конечно, думаем об объектах Природы как о существах, главным образом вовлеченных в Борьбу за Существование друг с другом; но когда мы осознаем все наши чувства и ощущения, и самих себя как индивидов, как имеющих отношение к Абсолютному и вселенскому, исходящих из него, как ветви и веточки дерева из ствола — тогда мы осознаем Божественную или абсолютную науку в Природе; мы наконец поймем, что все объекты имеют постоянную и нерасторжимую связь друг с другом, и увидим их истинное значение — хотя не раньше того.

Возможно ли тогда, что Наука, до сих пор — и мы со временем увидим, что этот процесс был на самом деле весьма ценным и важным — двигавшаяся наружу от центра к самой периферии Человечества — по мере возможности освобождая факты от всякого чувства и сводя себя в конце концов к самым призрачным обобщениям на самой грани смысла и бессмыслицы — возможно ли, говорю я, что она теперь вернется и, сначала наполняя факты чувством, насколько это практически возможно (то есть путем прямого и самого живого контакта с Природой во всех формах, учась вступать в прямую личную чувственную связь с каждым явлением и фазой), будет так постепенно восходить к великому центральному факту и чувству, и затем наконец и впервые станет полностью осознавать обширную организацию — абсолютно совершенную и тесно связанную от центра до самой окружности — (истинный космос Человека — концепции человека и бога, объединенные) — существующую в зачаточном или эмбриональном состоянии в каждом отдельном человеке, животном, растении или другом существе — объект всей жизни, опыта, страдания и труда — основа всего ощущения и скрытая, но надлежащая тема всей мысли и изучения?

Для этого возможно ли, что Науке, говоря широко, придется покинуть лабораторию и стать единой с Жизнью; или что великие потоки человеческой жизни должны будут быть направлены в эти зачастую авгиевы конюшни интеллектуальной похоти? — исследование Природы больше не будет делом одного лишь интеллекта, но терпеливого слушания и спокойного взора, и любви и веры, и всего глубокого человеческого опыта, не высокомерно несущего свой вес к интерпретации малейшего явления — каждый «факт» таким образом углублен до предела — весь опыт (скорее чем эксперимент) востребован, и сыновнее хождение с Природой, вместо срывания покровов — жизнь на открытом воздухе, на земле и на водах, общение с животными, деревьями и звездами, знание их привычек из первых рук и через личное отношение к ним, распознавание их голосов и языков, и внимательное слушание того, что они сами имеют сказать; острейшее воспитание чувств по отношению к физическим силам и элементам, и принятие всего человеческого опыта, без исключения — пока Наука не станет реальностью.

Возможно ли, что в некотором смысле, вместо сведения каждой отрасли Науки к ее низшим членам, нам придется читать ее в свете ее высших факторов и «поднимать» ее в Науку выше — что нам придется поднять механические науки в физические, физические в жизненные, жизненные в социальные и этические и так далее, прежде чем мы сможем понять их? Возможно ли, что явления Химии находят свое должное место и важность только в их отношении к живым существам и процессам; что явления жизненности и законы Биологии и Зоологии — включая Эволюцию — могут быть «объяснены» только их зависимостью от самости — как у растений, так и у животных; что Политическая Экономия и Социальные Науки (которые имеют дело с людьми как с индивидуальными «я») должны, чтобы быть понятыми правильно, изучаться в свете тех великих этических принципов и энтузиазма, которые до определенной степени перекрывают индивидуальное «я»; и что, наконец, Этика или изучение моральных проблем постижимы только тогда, когда студент осознал область за пределами Этики, в которую вопросы морали и аморальности, права и неправды не входят и не могут войти?

Об этом развороте обычного научного метода Раскин дал великий и знаменательный пример в своем подходе к Политической Экономии; остается, возможно, другим последовать его примеру в других отраслях Науки. [31]

Что касается вопроса об абсолютном данном, мы видели, что у Науки есть две альтернативы — либо быть чисто интеллектуальной и искать свою отправную точку в какой-то совершенно внешней (и воображаемой) вещи, подобной Атому, либо быть божественной и искать свое абсолютное в самых сокровенных недрах человечности. У нас есть две похожие альтернативы в доктрине Эволюции, которая для своей интерпретации смотрит либо на один конец шкалы, либо на другой — либо на амебу, либо на человека — на то, о чем она почти ничего не знает, или на то, о чем она знает больше всего. Гёте, глядя на веерную пальму в Падуе, задумал идею метаморфозы листа, которую он впоследствии сформулировал в ныне принятой доктрине, что все части растения — семенная коробочка, пестик, тычинки, лепестки, чашелистики, стебель и т. д. — могут рассматриваться как модификации листа или листьев. В этом представлении различия между частями стираются, и у нас есть только одна часть вместо многих — но вопрос в том, «что это за часть?». Конечно, называть ее листом произвольно, ибо, поскольку она постоянно меняется, она в одно время является листом, а в другое — стеблем, а затем лепестком или чашелистиком и так далее. Что же это тогда? На мгновение мы в замешательстве.

Так и с доктриной Эволюции, примененной ко всему органическому царству вплоть до человека. Подобно доктрине метаморфозы листа, она стирает различия. Жоффруа Сент-Илер предложил показать Французской академии, что головоногого моллюска можно уподобить Позвоночному, предположив, что последнее согнуто назад и ходит на руках и ногах. Существует непрерывная вариация от моллюска до человека — все линии различия текут и колеблются — классы и виды перестают существовать — и Наука, вместо многих, видит только одну вещь. Что же это за одна вещь? Это моллюск, или это человек, или что это? Должны ли мы сказать, что человека можно рассматривать как вариацию моллюска или амебы, или что амебу можно рассматривать как вариацию человека? Вот два направления мысли; какое мы выберем? Но простая правда в том, что Интеллект не может дать удовлетворительного ответа. Что бы или кого бы он ни выбрал, выбор совершенно произволен — точно так же, как выбор «листа» в другом случае. Нет ответа, который можно было бы дать. И именно поэтому появление доктрины Эволюции является сигналом разрушения Науки (в обычном понимании этого слова). Ибо Эволюция — это последовательное стирание произвольных различий и ориентиров, которые своим существованием составляют Науку, и как только Эволюция охватит всю область Природы, неорганическую и органическую (как она вскоре сделает) — вся Природа течет и колеблется перед взором Науки, последняя признает, что ее различия произвольны, и оборачивается против самой себя и разрушает себя. Это случалось раньше, я полагаю — века назад в истории человеческого рода — и, вероятно, случится снова.

Единственный мыслимый ответ на вопрос: «Что это такое, что сейчас является моллюском, а сейчас человеком, а сейчас неорганическим атомом?» [32] дается самим человеком — и его ответ, боюсь, не «научный». Это «Я Есмь». «Я есть то, что варьируется». И сила его ответа зависит от того, что он подразумевает под словом «Я». И так же единственный мыслимый ответ на вопрос об абсолютном данном можно найти в значении слова «Я» — в углублении самого сознания. Человек есть мера всех вещей. Если мы собираемся использовать Науку как служителя самой внешней части человека — чтобы обеспечить его дешевыми ботинками и туфлями и т. д. — тогда мы поступаем правильно, ища наше абсолютное данное в его внешней части и принимая его стопу за нашу первую меру. Мы основываем науку на футах и фунтах, и она служит своей цели достаточно хорошо. Но если мы хотим найти одежду для его внутреннего существа — или, скорее, такую, которая подошла бы всему человеку — ношение которой было бы для него наслаждением и, так сказать, самой интерпретацией его самого — кажется очевидным, что мы не должны брать нашу меру снаружи, а из его самого центрального принципа. Весь вопрос в том, существует ли какое-либо абсолютное данное в этом направлении или нет. Во все века истории (и до них) были люди, которые заявляли, что оно существует. Они, возможно, осознавали его в себе. С другой стороны, были люди, которые, начиная со своих стоп, заявляли, что само сознание — это лишь случайность человеческой машины — как свист паровоза — и так обстоят дела. В целом, в наши дни, стопы берут верх, и (несмотря на их разнообразие в размере и вызванную обувью форму) они общеприняты как лучшее доступное абсолютное данное.

При режиме стопы вселенная обычно мыслится как мешанина объектов и сил, более или менее упорядоченных и отличных от человека, посреди которых помещен человек — цель и тенденция его жизни — «адаптация к окружающей среде». Чтобы понять это, мы можем представить миссис Браун посреди Оксфорд-стрит. Автобусы и кэбы едут в разных направлениях, телеги и фургоны грохочут со всех сторон от нее. Это ее окружающая среда, и она должна адаптироваться к ней. Она должна выучить законы транспортных средств и их движения, стоять с этой стороны или с той, бежать сюда и останавливаться там, возможно, запрыгнуть в одно из них в благоприятный момент, использовать закон его движения и таким образом добраться до места назначения как можно комфортнее. Долгий курс такого рода вещей «адаптирует» миссис Браун значительно, и она становится более активной, как умом, так и телом, чем раньше. Это все очень хорошо. Но у миссис Браун есть пункт назначения. (Действительно, как бы она вообще попала на середину Оксфорд-стрит, если бы у нее его не было? И если бы она попала туда без всякого пункта назначения, а просто чтобы попрыгать, осталась бы хоть какая-то миссис Браун через короткое время?) Вопрос в том: «Каков пункт назначения Человека?»

Об этом последнем вопросе, к сожалению, мы слышим мало. Теория заключается (надеюсь, я не поступаю с ней несправедливо) в том, что, изучив свою окружающую среду достаточно, вы узнаете — то есть, что, исследуя Астрономию, Биологию, Физику, Этику и т. д., вы откроете судьбу человека. Но это кажется мне тем же самым, что сказать, что, изучив законы кэбов и автобусов достаточно, вы узнаете, куда вы направляетесь. Это способы и средства. Изучайте их, конечно, это вполне правильно; но не думайте, что они скажут вам, куда идти. Вы должны использовать их, а не они вас.

Поэтому для того, чтобы окружающая среда действовала, должен быть пункт назначения. Это, полагаю, выражено в биологическом изречении: «организм создается функцией, а также окружающей средой». Какова же тогда функция Человека? И здесь мы снова возвращаемся к значению слова «Я».

Несмотря, таким образом, на распространенность режима стопы, и на то, что язычники так яростно неистовствуют в своей вере в него, давайте предположим, что в человеке есть божественное сознание, так же как и сознание стопы. Ибо, как мы видели, что чувство вкуса может перейти от просто локальной вещи на кончике языка к пронизыванию и становлению синонимом здоровья всего тела; или как синева неба может быть для одного человека лишь поверхностным впечатлением цвета, а для другого — вдохновением для стихотворения или картины, а для третьего — как для «богоодержимого» араба пустыни — живым присутствием, подобным древнему Дьяусу или Зевсу; так не может ли все человеческое сознание постепенно подняться от просто локального и временного сознания к божественному и вселенскому? В каждом человеке есть локальное сознание, связанное с его совершенно внешним телом; это мы знаем. Разве нет также в каждом человеке задатков вселенского сознания? То, что в нас есть фазы сознания, которые выходят за пределы ограничений телесных чувств, является делом ежедневного опыта; то, что мы воспринимаем и знаем вещи, которые не передаются нам нашими телесными глазами или не слышатся нашими телесными ушами, несомненно; то, что в нас поднимаются волны сознания от тех, кто вокруг нас, от людей, расы, к которой мы принадлежим, также несомненно; не может ли тогда быть в нас задатков восприятия и знания, которые не будут относительны к этому телу, которое здесь и сейчас, но которые будут хороши на все времена и везде? Разве не существует, по правде говоря, как мы уже намекали — внутреннее Озарение — которого то, что мы называем светом во внешнем мире, является частичным выражением и проявлением — с помощью которого мы можем в конечном счете видеть вещи такими, какие они есть, созерцая все творение, животных, ангелов, растения, фигуры наших друзей и все ранги и расы человечества, в их истинном бытии и порядке — не путем какого-либо локального акта восприятия, а путем космической интуиции и присутствия, отождествляя себя с тем, что мы видим? Разве не существует совершенного чувства Слуха — как у утренних звезд, поющих вместе — понимания слов, которые произносятся по всей вселенной, скрытого смысла всех вещей, слова, которое и есть само творение — глубокого и далеко проникающего чувства, которого наше обычное чувство звука является лишь первым послушничеством и посвящением? Разве мы не осознаем внутреннее чувство Здоровья и Святости — перевод и окончательный результат внешнего чувства вкуса — которое имеет силу определять для нас абсолютно и без всяких хлопот, без споров и без отрицания, что хорошо и уместно делать или претерпевать в каждом случае, который может возникнуть?

И так далее; нет необходимости говорить больше. Если в человеке есть такие силы, то действительно возможна точная наука. Без нее есть только временная и призрачная наука. «Все, что известно нам через (прямое) сознание», — говорит Стюарт Милль в своей «Системе логики», — «известно нам вне возможности вопроса»; то, что известно нашим локальным и временным сознанием, известно на момент вне возможности вопроса; то, что известно нашим постоянным и вселенским сознанием, постоянно известно вне возможности вопроса. [33]

СНОСКИ:

[31] Таким образом, изучение Геометрии было бы прежде всего воспитанием глаза и мысленного взора к восприятию геометрических форм и фактов, суждению об углах и т. д. — и лишь во вторую очередь процессом дедуктивного рассуждения — совокупностью эмпирических знаний, укрепленных и связанных полосами логики; изучение Естественной истории было бы прежде всего привязанной близостью с привычками животных и растений, а классификация рассматривалась бы как второстепенное дело и как помощь первому; Физиологию изучали бы в первую очередь методом Здоровья — чистое тело — постепенно становящееся прозрачным со всеми своими органами для взора ума — и препарирование использовалось бы для подтверждения и исправления результатов, достигнутых таким образом; и так далее.

[32] Сравните загадку Сфинкса: Кто это, который ходит на четырех ногах и т. д.

[33] См. для продолжения этой темы главу «Рациональная и гуманная наука», стр. 219 ниже.

ЗАЩИТА ПРЕСТУПНИКОВ: КРИТИКА МОРАЛИ

Государство есть действительно существующая реализованная нравственная жизнь. Ибо оно есть единство всеобщей сущностной Воли с волей индивида, и это есть «Мораль». — Гегель.

Преступник — это буквально человек, обвиняемый — обвиняемый, а в современном смысле этого слова осужденный, в том, что он вреден для Общества. Но действительно ли он вреден для Общества, там, на скамье подсудимых, этот оборванный драчун или взломщик? Вреднее ли он, чем мягкий старый джентльмен в парике, который выносит ему приговор? Вот в чем вопрос. Конечно, он нарушил закон: а закон — это в некотором смысле консолидированное общественное мнение Общества: но если бы никто не нарушал закон, общественное мнение окостенело бы, и Общество умерло бы. На самом деле Общество постоянно меняет свое мнение. Как же тогда нам знать, когда оно право, а когда нет? Изгой одного века — Герой другого. В проклятиях они прибивали рукописи Роджера Бэкона на солнце и под дождь, чтобы они сгнили, распятые на досках — его кости лежат в неизвестной и непочтенной могиле — однако сегодня он считается пионером человеческой мысли. Ненавистный христианин, проводивший свои печально известные вечери любви в темноте катакомб, взобрался на трон Св. Петра и мира. Еврей-ростовщик, которого Фрон-де-Бёф мог безнаказанно пытать, стал Ротшильдом — гостем принцев и подстрекателем коммерческих войн; а Шейлок теперь — весьма респектабельный держатель железнодорожных облигаций. И Признанный одного века — Преступник следующего. Все славы Александра не оправдывают в наших глазах его жестокость в распятии храбрых защитников Тира тысячами вдоль морского берега; и если бы Соломон с его тысячью жен и наложниц появился в Лондоне завтра, даже наши самые легкомысленные круги были бы шокированы, а Бригам Янг по контрасту показался бы домашним идеалом. Судья выносит приговор заключенному сейчас, но Общество в свою очередь и с течением лет выносит приговор судье. Оно держит в руке новый канон, новый кодекс морали и предает своего бывшего представителя и закон, который он отправлял, в лимб презрения.

Кажется, что Общество, по мере того как оно прогрессирует от точки к точке, формирует идеалы — точно так же, как это делает индивид. В любой момент у каждого человека, сознательно или бессознательно, есть идеал в уме, к которому он стремится (отсюда важность литературы). Точно так же Общество имеет идеал в своем уме. Эти идеалы — касательные или исчезающие точки направления, в котором Общество движется в то время. Оно не достигает своего идеала, но движется в этом направлении — затем, через некоторое время, направление его движения меняется, и у него появляется новый идеал.

Когда идеал Общества — материальная выгода или владение, как это во многом сегодня, объектом его особого осуждения является вор — не богатый вор, ибо он уже во владении и поэтому респектабелен, а бедный вор. Нет ничего, что указывало бы на то, что бедный вор действительно более аморален или антисоциален, чем респектабельный стяжатель денег; но совершенно ясно, что стяжатель денег плыл по великому течению Общества, в то время как бедняк плыл против него и поэтому был побежден. Или когда, как сегодня, Общество покоится на частной собственности на землю, его контридеалом является браконьер. Если вы пойдете в компании сельского дворянства и послушаете разговоры после обеда, вы скоро сочтете браконьера сочетанием всех человеческих и дьявольских пороков; однако я знал довольно много браконьеров, и либо мне очень повезло с моими экземплярами, либо я был исключительно предвзят в их пользу, ибо я обычно находил их очень хорошими парнями — но с одним лишь изъяном, что они неизменно считают землевладельца эмиссаром злого духа! Браконьер, вероятно, так же прав, как и землевладелец, но он не прав для своего времени. Он утверждает право (и инстинкт), принадлежащее прошлому времени — когда для целей охоты вся земля была общей — или времени в будущем, когда такие или подобные права будут восстановлены. Цезарь говорит о свевах, что они обрабатывали землю сообща и не имели частных земель, и есть множество доказательств того, что все ранние человеческие сообщества, прежде чем они вступили на стадию современной цивилизации, были коммунистическими по характеру. Некоторые жители островов Тихого океана сегодня находятся в таком же состоянии. В те времена частная собственность была кражей. Очевидно, что человек, который пытался удержать для себя землю или товары, или который огораживал часть общей земли и — подобно современному землевладельцу — не позволял никому обрабатывать ее, кто не платил ему налог — был преступником самого глубокого пошиба. Тем не менее преступники пробились вперед и стали респектабельными людьми современного Общества. И вполне вероятно, что таким же образом преступники сегодняшнего дня пробьются вперед и станут респектабельными людьми более позднего века.

Аскетический и монашеский идеал ранних христианских и средневековых веков сейчас рассматривается как глупый, если не порочный; а бедность, которая во многие времена и в разных местах почиталась как единственное одеяние честности, осуждается как преступная и непристойная. Кочевничество — если оно сопровождается бедностью — преступно в современном Обществе. Сегодня цыган и бродяга преследуются. Не иметь постоянного жилища, или, что еще хуже, не иметь места, где преклонить голову, — подозрительные дела. Мы закрываем даже наши сараи и амбары от сына человеческого, и поэтому к нам сын человеческий не приходит. И все же — в одно время и на одной стадии человеческого прогресса — кочевое состояние является правилом; и поселенец тогда — преступник. Его посевы сжигаются, а скот угоняется. Какое право он имеет ограничивать охотничьи угодья или портить дикую свободную жизнь равнин своим грязным земледелием?

Что касается брачных отношений и сопутствующей им морали, формы их достаточно многочисленны и печально известны. Общественное мнение, кажется, варьировалось через все фазы и идеалы, и все же нет никаких признаков окончательности. Современные исследования показывают, что в примитивных человеческих обществах родство, допускаемое или запрещаемое в браке, самое разное — отношение брата и сестры в некоторых случаях даже допускается; в наши дни такая связь, как последняя упомянутая, считалась бы бесчеловечной и чудовищной. [34] Полиандрия преобладает среди одного народа или в одно время, полигиния преобладает среди другого народа или в другое время. В Центральной Африке сегодня вождь предлагает вам свою жену как знак гостеприимства, в Индии местный Принц держит ее скрытой даже от своего самого близкого гостя. Среди японцев общественное мнение считает молодых женщин — даже благородного происхождения — удивительно свободными в их общении с мужчинами, пока они не замужем; в Париже они свободны после. В греческой и римской древности брак, за некоторыми блестящими исключениями, кажется, был прозаическим делом — в основном вопросом удобства и ведения хозяйства — женщина была подчиненной — мало идеального придавалось отношениям мужа и жены. Романтика любви уходила в другое место. Лучший класс свободных женщин или Гетер были теми, кто придавал страсти духовное очарование. Они были образованным и признанным слоем и, возможно, в свои лучшие времена оказывали здоровое и разборчивое влияние на мужскую молодежь. Уважительное отношение Сократа к Феодоте и совет, который он дает ей относительно ее любовников: держать наглых подальше от своей двери и радоваться, когда принятые преуспевают в чем-либо почетном, указывает на это. Что их влияние было временами огромным, достаточно одного имени Аспазии, чтобы показать; и если Платон в «Пире» правильно передает слова Диотимы, ее учение на предмет человеческой и божественной любви было, вероятно, самым благородным и глубоким из того, что когда-либо было дано миру.

С притоком северных народов в Европу пришел новый идеал сексуальных отношений, и жена поднялась до большего равенства со своим мужем, чем раньше. Романтика любви, однако, все еще уходила главным образом за пределы брака и может, я полагаю, быть прослежена в двух главных формах — форме Рыцарства, как идеальной преданности просто Женственности; и форме Менестрельства, которая приняла совсем другой оттенок, индивидуальный и сентиментальный — любовник и его дама (она в большинстве случаев жена другого), серенада, тайная любовная связь и т. д. — обе эти формы Рыцарства и Менестрельства содержат в себе нечто новое и не совсем знакомое древности.

Наконец, в современные времена моногамный союз поднялся до превосходства — блестящий идеал равной и пожизненной привязанности между мужем и женой, плодотворный детьми в этой жизни и полный надежды на продолжение за ее пределами — и стал великой темой романтической литературы и кульминацией тысячи романов и поэм. И все же именно здесь и сегодня, когда этот идеал после столетий борьбы утвердился, и среди наций, которые находятся в авангарде цивилизации — мы обнаруживаем, что доктрина полной свободы в брачных отношениях проповедуется наиболее успешно, и что коммунализация социальной жизни в будущем, по-видимому, ослабит семейные узы и ослабит обязательства брачных уз.

Если греческая эпоха, блестящая сама по себе и своими плодами человеческого прогресса, не ставила брак очень высоко, это отчасти потому, что идеальной страстью того периода, и той, которая больше всего остального вдохновляла его, было товарищество, или мужская дружба, перенесенная в область любви. Две фигуры Гармодия и Аристогитона стоят у входа в греческую историю как тип этой страсти, приносящей свой плод (как Платон повсюду утверждает, такова ее природа) в объединенной самоотверженности ради блага страны. Героический фиванский легион, «священный отряд», в который ни один человек не мог войти без своего любовника — и который, как говорили, оставался непобежденным, пока не был уничтожен в битве при Херонее — доказывает нам, насколько публично эта страсть и ее место в обществе были признаны; в то время как ее универсальность и глубина, до которой она взволновала греческий ум, указываются тем фактом, что существуют целые трактаты о любви в ее духовном аспекте, в которых никакая другая форма этого чувства, по-видимому, не рассматривается; и великолепной панорамой греческой скульптуры, которая была, очевидно, в значительной степени вдохновлена ею. Фактически, самое замечательное Общество, известное истории, и его величайшие люди не могут быть должным образом рассмотрены или поняты в отрыве от этой страсти; однако современный мир едва ли признает ее, или если признает, то делает это главным образом для того, чтобы осудить ее. [35]

Можно было бы привести и другие примеры, чтобы показать, насколько по-разному моральные вопросы рассматриваются в одну эпоху и в другую — как в случаях с ростовщичеством, магией, самоубийством, детоубийством и т. д. В целом мы гордимся (и справедливо, я полагаю) общим прогрессом в человечности; однако мы знаем, что сегодня самые простые дикари могут только содрогаться от цивилизации, чье общественное мнение позволяет — как среди нас — богатым купаться в своем богатстве, в то время как бедные систематически голодают; и несомненно, что вивисекция животных — которая в целом одобряется нашими образованными классами (хотя и не более здоровым чувством необразованных) — была бы заклеймена как одно из самых отвратительных преступлений древними египтянами [36] — если, конечно, они могли бы вообще представить такую практику возможной.

Но не только моральные суждения человечества таким образом варьируются от века к веку и от расы к расе, но — что не менее примечательно — они варьируются в чрезвычайной степени от класса к классу одного и того же общества. Если класс землевладельцев считает браконьера преступником, браконьер, как уже намекалось, смотрит на землевладельца как на эгоистичного грубияна, у которого полиция на его стороне; если респектабельный акционер, вежливо и респектабельно существующий на дивиденды, увольняет чернорабочих и завсегдатаев пивных как беспорядочных людей, чернорабочий в ответ презирает акционера как подлого вора. И нелегко увидеть, в конце концов, кто прав. Бесполезно отбрасывать эти расхождения, предполагая, что один класс в нации обладает монополией на мораль, а другие классы просто ругают добродетель, которой они не могут достичь, ибо это, очевидно, не так. Почти общее место, и, безусловно, факт, который нельзя оспорить, что каждый класс — каким бы грешным или отверженным он ни был в глазах других — содержит в своих рядах большую долю щедрых, благородных, самопожертвующих характеров; так что общественное мнение одного такого класса, каким бы отличным от других оно ни было, не может, по крайней мере, быть обесценено на вышеуказанном основании. В этот момент есть много священнослужителей, которые являются образцами пастырей — истинными пастухами людей — хотя большая и растущая часть общества упорно продолжает рассматривать священников как своего рода волков в овечьей шкуре. Нередко можно встретить профессиональных воров, которые щедры и открыты до последней степени и готовы расстаться с последней копейкой, чтобы помочь товарищу в беде; женщин, живущих вне рамок конвенциональной морали, которые сильно религиозны в своих чувствах и которые считают атеистов действительно порочными людьми; аристократов, у которых в них такой же суровый материал, как у каменотесов; и даже держателей облигаций и гостиных бездельников, которые способны на храбрость и самопожертвование не меньше, чем многие шахтеры или металлурги. И все же все эти упомянутые классы имеют свои кодексы морали, отличающиеся в большей или меньшей степени друг от друга; и снова вопрос навязывает себя нам: Какой из них всех является истинным и непреходящим кодексом?

Можно сказать, в отношении этого разнообразия кодексов внутри одного и того же общества, что, хотя различные кодексы могут существовать в одно и то же время, один только действительно действителен, а именно тот, который воплотился в законе — что другие были отвергнуты, потому что они были недостойны. Но, когда мы начинаем вникать в это дело закона, мы видим, что этот довод вряд ли можно поддержать. Закон представляет из века в век кодекс доминирующего или правящего класса, медленно накапливаемый, несомненно, и медленно модифицируемый, но всегда дополняемый и всегда отправляемый правящим классом. Сегодня кодекс доминирующего класса, возможно, лучше всего обозначить словом Респектабельность — и если мы спросим, почему этот кодекс в значительной степени подавил кодексы других классов и получил закон на свою сторону (настолько, что в основном он характеризует те классы, которые не соответствуют ему, как преступные классы), ответ может быть только: Потому что это кодекс классов, которые находятся у власти. Респектабельность — это кодекс тех, у кого есть богатство и власть, и поскольку у них также есть беглые перья и языки, это стандарт современной литературы и прессы. Это не обязательно лучший стандарт, чем другие, но это тот, который случайно оказался в восходящем положении; это кодекс классов, которые главным образом представляют современное общество; это кодекс Буржуазии. Он отличается от Феодального кодекса прошлого, рыцарских классов и Рыцарства; он отличается от Демократического кодекса будущего — братства и равенства; это кодекс Коммерческой эпохи — и его отличительный лозунг — собственность.

Респектабельность сегодняшнего дня — это респектабельность собственности. Нет ничего более респектабельного, чем быть обеспеченным. Закон подтверждает это: все на стороне богатых; правосудие — слишком дорогая вещь для бедняка. Преступления против личности едва ли значат так много, как преступления против собственности. Вы можете избить свою жену до полусмерти и получить только три месяца; но если вы украдете кролика, вас могут «отправить» на годы. Так же опять же, азартные игры тысячами на Бирже достаточно респектабельны, но игра в орлянку на полпенни на улицах — это низко и должно пресекаться полицией; в то время как это просто общее место — сказать, что высококлассный мошенник «принимается» в обществе, из которого более честный, но оборванный брат был бы неизбежно отвергнут. Как говорит Уолт Уитмен: «Есть много гламура вокруг самых проклятых преступлений и свинских подлостей, частных и общих, феодального и династического мира там, с его персоналом лордов, королев и дворов, таких хорошо одетых и красивых. Но люди неграмотны, неопрятны, и их грехи суровы и невоспитанны».

Таким образом, мы видим, что хотя существуют, например, в Англии сегодняшнего дня, разнообразие классов и разнообразие соответствующих кодексов общественного мнения и морали, один из этих кодексов, а именно кодекс правящего класса, чей лозунг — собственность, сильно находится в восходящем положении. И мы можем справедливо предположить, что в любой нации с того времени, когда она впервые становится разделенной на четко выраженные классы, это так или было так. В одну эпоху — коммерческую эпоху — доминирует кодекс коммерческого или любящего деньги класса; в другой — военной — доминирует кодекс класса воинов; в другой — религиозной — кодекс священнического класса; и так далее. И даже до того, как возникает какой-либо вопрос о разделении на классы, пока расы еще находятся в зачаточном и племенном состоянии, величайшее разнообразие обычаев и общественного мнения отличает одну от другой.

К какому же тогда выводу мы должны прийти из всех этих вариаций (и гораздо большего числа, о которых я не упомянул) уважения или клейма, прикрепляемого к одним и тем же действиям, не только среди разных обществ в разные эпохи или части мира, но даже в любое одно время среди разных классов одного и того же общества? Должны ли мы сделать вывод, что не существует такой вещи, как постоянный моральный кодекс, действительный на все времена; или мы все еще должны предполагать, что такая вещь существует — хотя общество до сих пор искало ее напрасно?

Я думаю, очевидно, что не существует такой вещи, как постоянный моральный кодекс — во всяком случае, применительно к действиям. Вероятно, уважение или клеймо, прикрепляемое к определенным классам действий, возникло из того факта, что эти классы действий были — или считались — полезными или вредными для общества того времени; но также ясно, что это доброе или дурное имя, однажды созданное, цепляется за действие долго после того, как действие перестало в ходе социального прогресса быть полезным в одном случае или вредным в другом; и действительно, долго после того, как мыслители расы обнаружили это расхождение. И так через короткое время возникает большая путаница в народном уме между тем, что действительно хорошо или зло для расы, и тем, что считается таковым — более смелые духи, которые пытаются разделить их, должны искупать эту путаницу своим собственным мученичеством. Также довольно ясно, что действия, которые полезны или вредны для расы, должны по самой природе вещей варьироваться почти бесконечно с меняющимися условиями жизни расы — то, что полезно в одну эпоху или при одном наборе условий, вредно в другую эпоху или при других обстоятельствах — так что постоянный или всегда действительный кодекс морального действия — это не то, чего следует ожидать, во всяком случае теми, кто рассматривает мораль как результат социального опыта, и, по правде говоря, это не то, что мы находим существующим. И, действительно, из тех, кто рассматривает мораль как интуитивную, мало кто, кто думал об этом вопросе, был бы склонен сказать, что любой акт сам по себе может быть либо правильным, либо неправильным. Хотя существует поверхностное суждение такого рода, однако, когда дело доходит до рассмотрения, более общее согласие, кажется, состоит в том, что правильность или неправильность заключается в мотиве. Убить (говорят) не неправильно, но сделать это с убийственным намерением — да; взять деньги из кошелька другого человека само по себе ни морально, ни аморально — все зависит от того, было ли дано разрешение, или от того, каковы отношения между двумя людьми; и так далее. Очевидно, что нет простого действия, которое при данных условиях не могло бы быть оправдано, и столь же очевидно, что нет простого действия, которое при данных условиях не могло бы стать неоправданным. Говорить, поэтому, о добродетелях и пороках как о постоянных и отдельных классах действий иллюзорно: нет такого различия, кроме как в той мере, в какой поверхностное и преходящее общественное мнение создает его. Театр морали находится в страстях, и есть (говорят) добродетельные и порочные страсти — вечно отличные друг от друга.

Здесь, таким образом, мы оставили поиск постоянного морального кодекса среди действий; на том понимании, что мы скорее найдем такую вещь среди страстей. И я думаю, было бы общепризнано, что это шаг в правильном направлении. Однако здесь есть трудности, и вопрос не является тем, который сдается сразу. Хотя, смутно говоря, некоторые страсти кажутся более благородными и достойными, чем другие, мы находим очень трудным, фактически невозможным, провести какую-либо строгую линию, которая отделила бы один класс, добродетельные, от другого класса, порочные. В целом мы помещаем Благоразумие, Щедрость, Целомудрие, Почтение, Мужество среди добродетелей — и их противоположности, как Безрассудство, Скупость, Невоздержанность, Высокомерие, Робость, среди пороков; однако мы, кажется, не можем сказать, что Благоразумие всегда лучше Безрассудства, Целомудрие — Невоздержанности, или Почтение — Высокомерия. Есть ситуации, в которых менее почитаемое качество наиболее уместно; и если крайность этого нежелательна, крайность его противоположности также нежелательна. Мужество, обычно говорят, не должно переходить в безрассудство; Целомудрие не должно заходить так далеко, как монахи ранней Церкви довели его; есть предел потаканию инстинкту Почтения. Фактически, менее достойные страсти необходимы иногда как противовес и компенсация более достойным, и характер, лишенный их, был бы очень пресным; точно так же, как среди членов тела, менее почитаемые имеют свое место, так же как и более почитаемые, и не могли бы быть легко отброшены.

Отсюда ряд писателей, отказавшись от попытки провести фиксированную линию между добродетельными и порочными страстями, смело утверждали, что пороки имеют свое место, так же как и добродетели, и что истинное спасение лежит в золотой середине. [Greek: epieikeia] и [Greek: sôphrosunê] греков, по-видимому, указывали на идею смеси или гармоничного приспособления всех сил как совершенства характера. Плутарх говорит (Эссе о моральной добродетели): «Это, следовательно, функция практического разума, следующего природе, предотвращать наши страсти от захода слишком далеко или слишком коротко... Таким образом, устанавливая границы эмоциональным течениям, он создает в неразумной части души моральные привычки, которые являются серединой между избытком и недостаточностью».

Английское слово «джентльмен», по-видимому, когда-то передавало схожую идею. И Эмерсон, среди прочих, утверждает, что каждый порок — это лишь «излишество или едкость добродетели», и говорит, что «первый урок истории — это благо, заключенное в зле».

Согласно этому взгляду, правильность или неправильность не могут быть присущи самим страстям, но должны скорее относиться к их использованию, а также к тому, как они соразмерны друг другу и обстоятельствам. Как ранее мы оставили область действий, чтобы искать мораль в страстях, лежащих в основе действий, так теперь мы оставляем область страстей, чтобы искать ее в силе, которая лежит за страстями и определяет их место. Это дальнейший шаг в том же направлении, что и прежде, и, возможно, он приведет нас к более удовлетворительному выводу. Однако остаются трудности, главные из которых заключаются в недостатке определенности, неизбежно сопутствующем нашим попыткам разобраться в этих более отдаленных областях человеческой природы, а также в нашем собственном несовершенном знании этих областей.

По этим причинам, а также ввиду сложности и трудности темы, я хотел бы попросить читателя уделить еще несколько минут размышлениям, которые показывают, что провести четкую грань между моральными и аморальными страстями так же невозможно, как и между моральными и аморальными действиями, и которые поэтому вынуждают нас, если мы хотим найти хоть какое-то основание для морали, искать его в какой-то иной области нашей природы.

Платон в своей аллегории души в «Федре», хотя он, по-видимому, делит страсти, влекущие человеческую колесницу, на два класса — направленные к небу и направленные к земле, олицетворяемые соответственно белым и черным конем, — не рекомендует уничтожать или изгонять черного коня, а лишь требует, чтобы он (как и белый конь) находился под должным контролем возничего. Этим он, по-видимому, хочет сказать, что в человеке есть сила, которая стоит над страстями и за ними, и только под контролем которой человек может безопасно двигаться. На самом деле, если бы более свирепые и так называемые более земные страсти были удалены, половина движущей силы исчезла бы из колесницы человеческой души. Ненависть порой может быть дьявольской, но, в конце концов, ее истинная ценность зависит от того, что именно вы ненавидите, от того, как используется эта страсть. Гнев, хотя порой и бесчеловечен, в других случаях бывает величественен. Упрямство может быть неуместным в гостиной, но оно становится высшей добродетелью на поле боя, когда важную позицию нужно удержать перед лицом яростного натиска врага. А похоть, хотя и маниакальна и чудовищна в своих отклонениях, в конечном счете не может быть отделена от своего божественного спутника — любви. Позволить более мягким страстям полностью взять верх, как известно, не годится: подставить другую щеку, если понимать это слишком буквально, — значит (с позволения Толстого) лишь поощрять удары; и когда общество становится настолько альтруистичным, что каждый бежит принести уголь, мы чувствуем, что что-то пошло не так. Выбеленные герои наших биографий с их многочисленными добродетелями и отсутствием недостатков не радуют нас. У нас складывается впечатление, что человек без недостатков — это, мягко говоря, расплывчатое, неинтересное существо, картина без света и тени, и условная полублагочестивая классификация характера на хорошие и плохие качества (как будто хорошее можно сохранить, а плохое выбросить) кажется одновременно неадекватной и ложной.

То, что должен делать исследователь человеческой природы, — это не делить добродетели (так называемые) и пороки (так называемые), не разделять черного и белого коня, а найти отношение одного к другому, увидеть характер как целое и взаимную зависимость его различных частей, найти ту силу, которая составляет его единство, чье присутствие и контроль делают человека и все его действия «правильными», и в чье отсутствие (если вообще возможно, чтобы она отсутствовала полностью) человек и его действия должны быть «неправильными».

То, что мы называем пороками, ошибками, дефектами, часто проявляется как своего рода ограничение: жестокость, например, как ограничение человеческого сочувствия, предрассудки как слепота, недостаток проницательности; но именно эти ограничения — в той или иной форме — являются необходимыми условиями появления человеческого существа в мире. Если мы вообще хотим действовать или жить, мы должны действовать и жить в рамках ограничений. Должны быть русла, по которым поток вынужден течь, иначе он разольется и бесцельно потеряется во всех направлениях — и не приведет в движение ни одного мельничного колеса. Один человек неприятен и неуступчив — направлений, в которых его сочувствие обращено к другим, немного, и они ограничены, — однако в жизни бывают ситуации (и каждый должен их знать), когда человек, способный и готовый быть неприятным, неоценим: когда Карлейль стоит любого количества Валаамов.

Иногда, опять же, пороки и т. д. предстают как своего рода сырой материал, из которого должны быть сформированы другие качества и без которого, в некотором смысле, они не могли бы существовать. Чувственность, например, лежит в основе всего искусства и высших эмоций. Робость — это дефект чувствительного, воображающего темперамента. Прямолинейность, глупое простодушие и отсутствие такта незаменимы при формировании определенных типов реформаторов. Но чего вы хотите? Хотите кролика с рогами коровы или осла с характером спаниеля? Реформатору нужно не искоренять свою резкость и агрессивность, а следить за тем, чтобы он хорошо использовал эти качества; и человеку нужно не уничтожать свою чувственность, а гуманизировать ее.

И так далее. Леки в своей «Истории морали» показывает, как в обществе определенные недостатки неизбежно сопровождают определенные достоинства характера. «Если бы ирландские крестьяне были менее целомудренны, они были бы более процветающими», — гласит его прямое утверждение, которое он подкрепляет доводом о том, что их ранние браки (которые делают возможной упомянутую добродетель) «являются наиболее очевидными доказательствами национальной непредусмотрительности и одним из самых фатальных препятствий для промышленного процветания». Точно так же он говорит, что игорный стол воспитывает моральную выдержку и спокойствие, «едва ли проявленные в равном совершенстве в какой-либо другой сфере», — факт, который Брет Гарт прекрасно проиллюстрировал в образе мистера Джона Оукхерста в «Изгнанниках из Покер-Флэта»; также он отмечает, что «поощрение промышленной честности — это, вероятно, единственная форма, в которой рост мануфактур оказывает благоприятное влияние на мораль»; в то время как, с другой стороны, «доверие к Провидению, довольство и смирение в крайней нищете и страданиях, самое искреннее дружелюбие и самая искренняя готовность помочь своим братьям, приверженность своим религиозным убеждениям, которую не могут поколебать никакие преследования и никакие взятки, способность к героическому, трансцендентному и длительному самопожертвованию могут быть найдены у некоторых народов, у людей, которые являются закоренелыми лжецами и мошенниками». Опять же, он указывает, что бережливость и предусмотрительность, которые в такой промышленной цивилизации, как наша, рассматриваются как обязанности «самого высокого порядка», в другие времена (когда учение гласило «не заботьтесь о завтрашнем дне») считались как раз обратным, и заключает общим замечанием, что по мере развития общества за каждым достижением следует некоторая потеря, и особым обвинением против «цивилизации» в том, что она не способствует проявлению «самопожертвования, энтузиазма, благоговения или целомудрия».

Суть всего этого в том, что так называемые пороки и недостатки — рассматриваем ли мы их как ограничения или как сырой материал характера, рассматриваем ли мы их исключительно в индивиде или в их отношении к обществу — являются необходимыми элементами человеческой жизни, элементами, без которых так называемые добродетели не могли бы существовать; и что поэтому совершенно невозможно разделить пороки и добродетели на отдельные классы с подразумеваемой скрытой идеей, что один класс можно сохранить, а от другого со временем избавиться. С дефектами и дурными качествами так не поступишь — они требуют своих прав и не будут отвергнуты; они закрепляются в нас, и нам приходится мириться с ними. Подобно песчинке в устрице, мы вынуждены превращать их в жемчужины.

Это те обрывы и пропасти, которые придают форму горе. Кому нужна гора, безразлично распластанная во все стороны, без углов и изломов, подобно океанской приливной волне, о которой нельзя сказать, холм это или равнина? И если вы хотите вырастить лилию, целомудренно белую и наполняющую воздух своим ароматом, разве вы не закопаете ее луковицу глубоко в грязь для начала?

Признавая, таким образом, что невозможно постоянно придерживаться какой-либо линии различия между добрыми и злыми страстями, нам не остается ничего иного, как принять и те, и другие и использовать их — тем самым искупая их, и добрые, и злые, от их узости и ограниченности — использовать их на службе человечеству. Ибо, как грязь — это лишь материя не на своем месте, так и зло в человеке состоит только в действиях или страстях, которые не контролируются человеческим началом внутри него и не посвящены его служению. Зло заключается не в самих действиях или страстях, а в том, что они используются бесчеловечно. Самая безупречная добродетель, воздвигнутая как барьер между собой и страдающим братом или сестрой — самое белое мраморное изваяние, сколь бы прекрасным оно ни было, установленное в Святом месте храма Человека, где должен обитать только дух, — становится богохульством и осквернением.

В чем именно заключается это человеческое служение — другой вопрос. Это может быть, и, как читатель мог бы понять, вероятно, является вопросом, который в конечном итоге ускользает от определения. Но хотя он может ускользать от точной формулировки, это не причина, по которой нельзя делать приближения к его определению; и его конечная неуловимость для интеллектуального определения не является доказательством того, что он не может стать реальной и жизненной силой внутри человека и основополагающим вдохновением его действий. Рассмотрим эти два соображения по порядку. Во-первых, как мы видели с самого начала, опыт общества постоянно побуждает его классифицировать действия на полезные и вредные, хорошие и плохие; и таким образом формируются моральные кодексы, которые проникают извне в отдельного человека и становятся его частью. Эти кодексы можно рассматривать как приближения в каждую эпоху к формулировке человеческого служения; но, как мы видели, они по самой природе вещей очень несовершенны; и поскольку сами условия проблемы постоянно меняются, кажется очевидным, что окончательное и абсолютное решение ее этим методом невозможно. Второй путь, которым человек движется к решению, — это расширение и рост его собственного сознания, и в конечном счете он является гораздо более важным — хотя эти два метода, несомненно, должны постоянно корректировать друг друга. Фактически, поскольку человек реально формирует часть общества внешне, он начинает познавать и чувствовать себя частью общества через свою внутреннюю природу. Постепенно, с течением веков, через развитие своих симпатических отношений с ближними, отдельный человек входит во все более широкий круг жизни; радости и печали, опыт его ближних становятся его собственными радостями и печалями, его собственным опытом; он переходит в жизнь, которая больше его собственной индивидуальной жизни; силы вливаются в него, которые определяют его действия не ради результатов, возвращающихся к нему напрямую, а ради результатов, которые могут вернуться к нему только косвенно и через других; наконец, основа человечности, так сказать, открывается внутри него, область человеческого равенства — и его действия начинают исходить непосредственно из того же источника, который регулирует и вдохновляет все движение общества. В этой точке проблема решена. Рост произошел изнутри; это не природа внешнего принуждения, а внутреннего побуждения. Через актуальное сознание человек принял в себя все расширяющуюся жизнь, и, наконец, жизнь человечества, которая не имеет фиксированной формы, не имеет вечно действующего кодекса; но сама по себе является истинной жизнью, превосходящей определение, но вдохновляющей все действия и страсти, все кодексы и формы, и определяющей, наконец, их место.

Именно постепенный рост этой высшей жизни в каждом индивиде является великой и, по сути, единственной надеждой Общества — это то, ради чего существует Общество: жизнь, которая, отнюдь не принижая индивидуальность, безмерно усиливает ее мощь, заставляя индивида двигаться, имея за спиной вес вселенной, и возвышая то, что когда-то было его маленькими особенностями и недостатками, до великолепных проявлений его человечности.

Вернемся на мгновение к практическому значению этого для стоящего перед нами вопроса: мы видим, что как только мы отказались от всех моральных кодексов, нам не остается ничего, кроме как поставить все наши качества и недостатки на службу человечеству и искупить их этим. Наши недостатки — это наши входы в жизнь и врата всех наших отношений с другими. Подумайте, что значит быть простым и непритязательным. Само слово предполагает нежность и свободу доступа, отказанную безупречно красивым. Наши так называемые злые страсти — это не то, чего нужно стыдиться, а то, на что нужно смотреть прямо в лицо и видеть, для чего они хороши, — ибо применение для них можно найти, это точно. Человек должен видеть, что он достоин своей страсти, как гора должна воздвигать свой гребень, соразмерный высоте обрыва, который ее ограничивает. Это женщины? пусть он увидит, что он великодушный любовник. Это амбиции? пусть он позаботится о том, чтобы они были грандиозными. Это лень? пусть она искупит его от глупости беспокойства, чтобы стать отражающей небо, как озеро среди холмов. Это скупость? пусть она станет кормилицей истинной экономии.

Чем сложнее, выраженнее или неловче дефект, тем прекраснее будет результат, когда он будет тщательно проработан. С любовью к одобрению трудно иметь дело. Через топи двуличия, скрытности, тщеславия она ведет свою жертву. Она высасывает его крепкую самость и оставляет его опустошенным и обескровленным. Но однажды покоренная, однажды честно вырванная, избитая и оставленная истекать кровью на дороге (ибо это, вероятно, приходится проделывать с каждым пороком или добродетелью рано или поздно), она поднимется и последует за вами, неся на шее волшебный ключ, кроткая и услужливая теперь, вместо опасной и демонической, как прежде.

С обманом трудно иметь дело. В некотором смысле это худший порок, который может быть. Кажется, он дезорганизует и в конечном итоге разрушает характер. И все же я смею сказать, что этот дефект имеет свое применение. Если рассмотреть строго, возможно, окажется, что никто не может прожить ни дня без него. И кроме того — разве «благородное притворство» не является неотъемлемой частью самых великих характеров: как Сократ, «белая душа в форме сатира»? Когда божественное спускалось среди людей, разве оно не всегда, подобно Моисею, носило покрывало перед своим лицом? И что есть сама Природа, как не одна длинная и организованная система обмана?

Правдивость имеет противоположный эффект. Она связывает все элементы характера человека, делая его твердым, а не текучим; однако, если ее проводить слишком буквально и прагматично, она слишком сильно сгущает и затвердевает характер, делая человека деревянным и угловатым. И даже относительно той сущностной Истины (верности внутреннему и идеальному совершенству), которая больше всего остального, возможно, составляет человека, — следует помнить, что даже здесь должно быть ограничение. Ни один человек не может в действии или внешне быть вполне верным идеалу — хотя в духе он может быть таковым. Если он должен жить в этом мире и быть смертным, это должно быть в силу некоторой частичности, некоторого дефекта.

И так далее — поскольку существует аналогия между Индивидом и Обществом — можем ли мы не сделать вывод, что, как индивид в конечном итоге должен признать свои так называемые злые страсти и найти место и применение для них, так и общество должно признать своих так называемых преступников и разглядеть их место и применение? Художник не опускает тени со своего холста; и мудрый государственный деятель не будет пытаться искоренить преступника из общества — чтобы случайно не оказалось, что он искоренил движущую силу из своей социальной машины.

Из того, что было сказано, совершенно ясно, что в целом мы называем человека преступником не потому, что он нарушает какой-то вечный кодекс морали — ибо такой вещи не существует, — а потому, что он нарушает правящий кодекс своего времени, а это во многом зависит от идеала времени. Спартанцы, по-видимому, разрешали воровство, потому что считали, что воровские привычки в сообществе способствуют военной ловкости и препятствуют накоплению частной собственности. Последнее они рассматривали как большое зло. Но сегодня накопление частной собственности — наше великое благо, а вор рассматривается как зло. Когда, однако, мы обнаруживаем, как учат современные историки, что общество сейчас, вероятно, проходит через промежуточную стадию частной собственности от стадии коммунизма в прошлом к стадии более высокоразвитого коммунизма в будущем, становится ясно, что вор (и упомянутый ранее браконьер) — это тот человек, который протестует против слишком исключительного господства уходящего идеала. Что бы мы делали без него? Он хранит для нас, как, я думаю, выражается Хинтон, путь к возрожденному обществу и более полезен для этой цели, чем многие ораторы на трибуне. Именно он заставляет Заботу сидеть на крупе Богатства и тем самым со временем делает бремя и хлопоты частной собственности настолько невыносимыми, что общество с радостью сбрасывает ее на общую землю. Как ни обширна машина Закона и как ни многообразны способы, которыми она стремится раздавить вора, она потерпела явную неудачу и терпит ее все больше и больше. Вор победит. Он получит то, что хочет, но (как обычно в человеческой жизни!) способом и в форме, очень отличающихся от того, что он ожидал.

И когда мы рассматриваем вора самого по себе, мы не можем сказать, что находим его менее человечным, чем другие классы общества. Настроение больших групп воров в высшей степени коммунистическое между собой; и если они таким образом представляют собой пережиток более ранней эпохи, их можно также рассматривать как предвестников лучшей эпохи в будущем. У них есть свои приятели в каждом городе, с всегда открытыми путями и убежищами, и они щедры и великодушны до крайности по отношению к своим. И если они смотрят на богатых как на своих естественных врагов и законную добычу, взгляд, который трудно оспорить, многие из них, по крайней мере, воодушевлены немалой долей духа Робин Гуда и действительно полезны для бедных.

Мне не нужно, я думаю, цитировать тот знаменитый отрывок из Леки, в котором он показывает, как проститутка, через столетия страданий и дурной славы, несла проклятие и презрение Общества, чтобы ее более удачливая сестра могла радоваться достижению чистого брака. Идеал моногамного союза был установлен в некотором смысле непосредственно клеймом, наложенным на свободную женщину. Если, однако, как думают многие люди, определенная широта в сексуальных отношениях не только допустима, но, в конечном счете, и в определенных пределах, желательна, становится ясно, что проститутка — это тот человек, который, вопреки тяжелым обстоятельствам и ценой реальной деградации для себя, цеплялся за традицию, которая, сама по себе хорошая, могла бы иначе погибнуть перед лицом нашей преданности великолепному идеалу исключительного брака. В истории было время, когда проститутка (если это слово можно правильно использовать в этой связи) была прославлена, посвящена храмовому служению и почитаема людьми и богами (иеродулы у греков, кодешоты и кодешимы в Библии и т. д.). Было также время, когда ее презирали и поносили. В будущем придет время, когда, как свободная спутница, действительно свободная от проклятия современного коммерциализма, и снова священная и уважаемая, она будет принята обществом и займет свое место наравне с остальными.

Так же и с другими случаями. Оглядываясь назад в историю, мы обнаруживаем, что почти каждый человеческий импульс в какую-то эпоху был в почете и ему давали полную свободу; так человек приходил к осознанию его красоты и ценности. Но затем, чтобы он не начал (как это наверняка произошло бы) тиранить остальные, он был свергнут, и поэтому в более позднюю эпоху то же самое качество презирается и запрещается. В конце концов, оно должно найти свое совершенное человеческое применение и занять свое место наравне с остальными. До эпохи Цивилизации (согласно писателям о первобытном Обществе) ранние племена человечества, хотя каждое было ограничено в своих привычках, были по сути демократичными по структуре. Фактически, ничего не произошло, чтобы сделать их иными. Каждый член стоял на равных правах с остальными; отдельные люди не имели в своих руках произвольной власти над другими; и племенная жизнь и стандарты правили безраздельно. И когда в будущем, на гораздо более высоком уровне, придет истинная Демократия, это равенство, которое так долго находилось в состоянии ожидания, будет восстановлено не только среди людей, но и, в некотором смысле, среди всех страстей и качеств человечности: никому не будет позволено тиранить других, но все должны будут подчиняться высшей жизни человечества. Колесница Человека вместо двух лошадей будет иметь тысячу; но все они будут под контролем возничего. Тем временем, возможно, не будет экстравагантным предположить, что на протяжении всего периода Цивилизации так называемые преступники сохраняют возможность возврата к такому состоянию общества. Они сохраняют, пусть даже в грубой и непривлекательной оболочке, драгоценное семя жизни, которая придет в будущем; и являются столь же необходимыми и неотъемлемыми частями общества в конечном счете, как и самые уважаемые и почитаемые из его членов в настоящее время.

Итог всего этого в том, что «мораль» как постоянный кодекс действий должна быть отброшена. Не существует такого постоянного кодекса. Одна эпоха, одна раса, один класс, одна семья могут иметь кодекс, который пользователи считают действительным, но только они считают его действительным, и то лишь на время. Декалог, возможно, был грубым и полезным справочником для израильтян; но для нас он допускает так много исключений и интерпретаций, что практически бесполезен. «Не укради». Точно; но кто должен решать, как мы видели вначале, в чем заключается «воровство»? Вопрос слишком сложен, чтобы допустить ответ. И когда мы поймали нашего полуголодного бродягу, «стащившего» буханку, и готовы осудить его, глядь! Ликург похлопывает его по плечу, а современный философ говорит ему, что он хранит путь к возрожденному обществу! Если бы бродяга тоже был философом, он, возможно, совершил бы тот же поступок не только ради собственной выгоды, но и ради общества, он совершил бы преступление, чтобы спасти человечество.

Не остается ничего, кроме Человечества. Поскольку нет вечно действующего кодекса морали, мы должны с грустью признать, что нет способа доказать, что мы правы, а наши соседи неправы. Фактически, сам акт размышления о том, правы ли мы (что подразумевает отделение себя, даже в мыслях, от других), сам по себе вводит элемент неправильности; и если мы когда-нибудь вообще будем «правы», это должно быть в какой-то момент, когда мы не замечаем этого — когда мы забыли о своей отдельности от других и вошли в великую область человеческого равенства. Равенство — в этой области все человеческие недостатки искуплены; они все находят свое место. Любить ближнего своего, как самого себя, — это весь закон и пророки; чувствовать, что вы «равны» с другими, что их жизни — как ваша жизнь, что ваша жизнь — как их — даже в какой ничтожной степени мы можем испытывать такие вещи — это войти в другую жизнь, которая включает обе стороны; это выйти за пределы сферы моральных различий и больше не беспокоить себя ими. Между любовниками нет обязанностей и нет прав; и в жизни человечества есть только инстинктивное взаимное служение, выражающее себя любым способом, который может быть лучшим в данный момент. Ничто не запрещено, нет ничего, что не могло бы служить. Закон Равенства совершенно гибок, адаптируем ко всем временам и местам, находит место для всех элементов характера, оправдывает и искупает их все без исключения; и жить по нему — значит обладать совершенной свободой. И все же это не закон: а скорее, как было сказано, новая жизнь, превосходящая индивидуальную жизнь, работающая через нее изнутри, поднимающая самость в другую сферу, вне коррупции, далеко над миром Скорби.

Усилие провести различие между действием для себя и действием для своего ближнего является основой «морали». Пока человек чувствует окончательный антагонизм между собой и обществом, пока он пытается удерживать свою собственную жизнь как нечто отдельное от жизни других, до тех пор должен возникать вопрос, будет ли он действовать для себя или для этих других. Отсюда проистекает длинный ряд терминов — различия правильного и неправильного, долг, эгоизм, самоотречение, альтруизм и т. д. Но когда он обнаруживает, что нет окончательного антагонизма между ним и обществом; когда он обнаруживает, что удовлетворение каждого желания, которое у него есть или может быть, может быть сделано социальным, или полезным для его ближних, будучи использованным в нужное время и в нужном месте, и, с другой стороны, что каждое требование, предъявляемое к нему обществом, будет и должно удовлетворять некоторую часть его природы, некоторое желание его сердца — что ж, все различия снова рушатся; они больше не выдерживают критики. Большая жизнь нисходит на него, которая включает обе стороны и побуждает к действиям в соответствии с неписаным и невообразимым законом. Такие действия иногда будут считаться «эгоистичными» миром; иногда они будут считаться «неэгоистичными»; но они не являются ни тем, ни другим, или — если хотите — и тем, и другим; и тот, кто их совершает, не заботится о названиях, которые могут быть им даны. Закон Равенства включает в себя все моральные кодексы и является точкой зрения, которой они не могут достичь, но к которой все они стремятся.

Судимые по этому окончательному стандарту, можно, несомненно, справедливо сказать — поскольку мы все не дотягиваем до него, — что мы все преступники и заслуживаем хорошей порки; и даже что некоторые из нас большие преступники, чем другие. Только для этой реальной преступности актуальные моральные и правовые кодексы дают лишь неэффективные тесты. Я могу быть гораздо худшим или более замкнутым («идиотским» или жестоким) человеком, чем вы, но сам факт того, что я нарушил законы и был брошен в тюрьму, не доказывает этого. Может существовать, вероятно, существует реальное и вечное различие, представленное словами «Правильно» и «Неправильно», но никакое утверждение, которое мы можем сделать, никогда не сможет вполне определить его. Одно применение, однако, всех этих законов и кодексов в прошлом, какими бы несовершенными они ни были, могло заключаться в том, чтобы постепенно пробудить в индивиде сознание его оппозиции обществу и тем самым подготовить путь для истинного примирения. Как говорит Павел: «Я не знал греха, если бы не закон», и, если бы нас не избивали и не калечили веками этой грубой дубиной социальной конвенции, мы не были бы сейчас так чувствительны к эффекту наших действий на наших соседей, ни так готовы к социальной жизни в будущем, которая будет выше закона.

Конечно, окончательное примирение индивида с обществом — единицы Человека с массой-Человеком — предполагает подчинение желаний, их подчинение истинному «я». И это самый важный момент. Здесь предлагается не легкое падение из морали в простое джунгли человеческой страсти, а трудный и долгий подъем — включающий на время, по крайней мере, решительный самоконтроль — к господству над страстями; это включает полное овладение ими всеми, одну за другой, и признание и допущение их только потому, что они покорены. И именно эта тренировка и подчинение страстей — как крылатых коней, которые должны тянуть человеческую колесницу, — неизбежно формирует такой долгий и болезненный процесс человеческой эволюции. Старые моральные кодексы — часть этого процесса; но они следуют плану искоренения некоторых страстей — видя, что иногда легче застрелить строптивую лошадь, чем ездить на ней. Мы, однако, не хотим быть господами мертвой падали, а живых сил; и каждый скакун, которого мы можем добавить к нашей колеснице, делает наш прогресс через творение настолько более великолепным, при условии, что Феб действительно держит вожжи, а не неспособный Фаэтон.

И становясь таким образом единым с социальным «я», индивид, вместо того чтобы быть раздавленным, становится гораздо обширнее, гораздо грандиознее, чем прежде. Отречение (если его нужно так называть), которое он должен принять, отказываясь от чисто индивидуальных целей, немедленно компенсируется гораздо более яркой жизнью, в которую он теперь входит. Ибо каждая сила его природы теперь может быть использована. Утверждая себя через контраст, он стоит тем тверже, потому что у него есть левая нога, а также правая, и когда он действует, он действует не вполсилы, как испуганный, а, так сказать, со всем весом Человечества за спиной. Отказываясь от своей исключительной индивидуальности, он впервые становится реальным и живым индивидом; и принимая как свою жизнь других, он осознает жизнь в себе, которая не имеет предела и конца. То, что «я» любого человека способно к бесконечной градации от самого мелкого и исключительного существования до самого великолепного и инклюзивного, кажется почти трюизмом. Одна крайность — это болезнь и смерть, другая — жизнь вечная. Когда язык, например, который является членом тела, рассматривает себя как чисто отдельное существование только для себя, он совершает ошибку, он страдает иллюзией и опускается в свою самую мелкую жизнь. Каково следствие? Думая, что он существует отдельно от других членов, он выбирает пищу именно такую, какая удовлетворит его самую локальную самость, он стремится просто пощекотать свое собственное чувство вкуса; и живя и действуя так, вскоре он разрушает само это чувство вкуса, отравляет систему неправильной пищей и приводит к болезни и смерти. И все же, если он здоров, как действует язык? Что ж, он не идет наперекор своему собственному чувству вкуса или не одурачивает себя. Он не говорит о жертвовании своими собственными склонностями ради блага тела и других членов; но он просто действует как имеющий общие интересы с ними, а они с ним. Ибо язык — это мышца, и поэтому то, что питает его, питает все другие мышцы; и мембрана языка — это продолжение мембраны желудка, и вот как язык знает, что понравится желудку; и язык — это нервы и кровь, и поэтому язык может действовать за нервы и кровь по всему телу, и так далее. Поэтому язык может войти в более широкую жизнь, чем та, что представлена простым локальным чувством вкуса, и часто испытывает больше удовольствия от питья стакана воды, который нужен всему телу, чем от самого изысканного лакомства, которое предназначено только для него самого.

Точно так же человек в здоровом состоянии не действует только для себя, практически не может этого делать. И он не говорит ханжески о «служении своим соседям» и т. д. Но он просто действует для них, так же как и для себя, потому что они — часть и доля его жизни — кость от кости его и плоть от плоти его; и делая так, он входит в более широкую жизнь, находит более совершенное удовольствие и становится более реально человеком, чем когда-либо прежде. Каждый человек содержит в себе элементы всего остального человечества. Они лежат на заднем плане; но они там есть. На переднем плане у него развита его собственная особая способность — его индивидуальный фасад, с его проектами, планами и целями: но позади спит жизнь Демоса с гораздо более обширными проектами и целями. Рано или поздно к каждому человеку должно прийти осознание этой более обширной жизни.

Истинная Демократия, в которой эта большая жизнь будет управлять обществом изнутри — устраняя необходимость внешнего правительства — и в которой все характеры и качества будут признаны и иметь свою свободу, ждет (скрытый, но необходимый результат эволюции) в самой конституции человеческой природы. В доцивилизационный период эти спорные вопросы «морали» практически не существовали; просто потому, что в тот период индивид был един со своим племенем и двигался (бессознательно) более широкой жизнью своего племени. И в постцивилизационный период, когда истинная Демократия будет реализована, они не будут существовать, потому что тогда человек будет знать себя частью человечества в целом и будет сознательно движим силами, принадлежащими этим более обширным областям его существа. Моральные кодексы и вопросы принадлежат Цивилизации, они являются частью движения вперед, борьбы, страдания и временного отчуждения от истинной жизни, которые подразумевает этот термин.

СНОСКИ:

[34] Тем не менее, нет сомнений, что длительная и страстная любовь может существовать между двумя лицами, столь близко связанными. Опасность для здоровья потомства от случайного инбридинга такого рода, по-видимому, возникает главным образом из-за акцентирования немощей, общих для обоих родителей. В состоянии общества, свободном от болезней периода цивилизации, такая опасность была бы значительно уменьшена.

[35] Современные писатели, фиксируя свой взгляд на физической стороне этой любви (необходимой, несомненно, здесь, как и везде, чтобы определить и подтвердить духовную), выразили свой протест против простой непристойности, в которую это впало — например, во времена Марциала, — но упустили глубокое значение самой героической привязанности. Однако нас сейчас интересуют идеалы, а не их распад.

[36] В поздние египетские века вивисекция, по-видимому, стала одобренной практикой.

[37] Происхождение слова «wicked» (злой) кажется неопределенным. Можно ли предположить, что оно связано с «wick» или «quick», что означает живой?

[38] Подробнее по той же теме см. последнюю главу, infra, о «Новой морали».

ЭКСФОЛИАЦИЯ

Я думаю, можно, пожалуй, согласиться раз и навсегда, что человеческий разум неспособен действительно определить даже самый маленький факт природы. Самая простая вещь или событие в конечном итоге сбивают нас с толку. Это как пытаться смотреть на переднюю и заднюю сторону зеркала одновременно. Максимальное прищуривание не помогает. Эго и не-эго танцуют, ускользая через творение. Поймать их обоих в любом смертном объекте и приколоть их там превосходит наши силы. И все же они там. Монтень цитирует где-то слова Св. Августина: Modus quo corporibus adhaerent spiritus ... omnino mirus est, nec comprehendi ab homine potest; et hoc ipse homo est. «Способ, которым духи прилепляются к телам, совершенно чудесен и не может быть постигнут людьми; и все же это и есть человек». Человек сам содержит, или, скорее, является примирением этого и бесчисленных других противоречий. Мы на самом деле каждый день совершаем и демонстрируем чудеса, с которыми ментальная часть нас совершенно неспособна справиться. И все же решение, интеллектуальное решение и понимание их в нас; только оно включает более высокий порядок сознания, чем тот, с которым мы обычно имеем дело — сознание, возможно, которое включает и превосходит эго и не-эго, и поэтому может созерцать обоих одновременно и в равной степени — четырехмерное сознание, перед чьим взором внутренности твердых тел обнажены, как простые поверхности — сознание, для чьего восприятия некоторые обычные антитезы, такие как причина и следствие, материя и дух, прошлое и будущее, просто не существуют. Я говорю, что эти более высокие порядки сознания находятся в нас, ожидая своей эволюции; и пока они не разовьются, мы бессильны действительно понять что-либо из мира вокруг нас.

"Creation's incessant unrest, exfoliation."

Whitman.

Тем временем, поскольку мы должны иметь формулы и обобщения, чтобы мыслить, мы склонны принимать наши локальные взгляды и смотреть на мир с этой или с той стороны. Иногда мы идеалисты, иногда материалисты; иногда мы верим в механику, иногда в человеческие или духовные силы. Наука последних пятидесяти лет, как указывалось в предыдущей статье, смотрела на вещи больше с механической, чем с отчетливо человеческой стороны — с точки зрения не-эго, а не эго. Реагируя на крайнюю тенденцию к субъективному взгляду на явления, которая характеризовала старые спекуляции, и боясь быть подверженным своего рода пристрастности к самому себе, современный ученый стремился удалить человеческий и сознательный элемент из своих наблюдений за Природой. И он проделал ценную работу в этом направлении — но, конечно, был предан соответствующей узости.

Фактически, основная научная доктрина дня, Эволюция, очевидно, страдает от такого обращения, и следующие замечания — это лишь несколько заметок в качестве предложения некоторых вещей, которые могут быть сказаны на ее более специально человеческой стороне. Ибо, поскольку каждый человек является частью природы и в этом смысле частью также процесса эволюции, его собственный субъективный опыт должен, по крайней мере, пролить некоторый свет на условия, при которых происходит эволюция, и внести вклад в понимание проблемы.

Если вопрос таков: Какова причина Вариации среди животных? некоторое приближение к ответу должно быть получено каждым человеком, спрашивающим себя: «Почему я варьирую?» Почему — он мог бы сказать — я другой человек, чем был десять лет назад, или когда я был мальчиком? Почему я варьировал в одном направлении, а мои братья и сестры из того же гнезда — в других направлениях? Хотя мое индивидуальное сознание охватывает лишь малую область моей собственной жизни и не простирается назад к жизни моего отца или вперед к жизни моего сына, все же интимное знание, которое я имею о силах, действующих на меня в течение этого короткого периода, может помочь мне в понимании сил, которые вызывают модификацию людей и животных в целом, и открытие некоторых законов моего собственного роста может открыть мне законы роста расы.

В ответ на такой вопрос быстро выяснилось бы, что существуют две общие причины, определяющие направление изменения или роста у индивида, которые можно удобно отличить друг от друга — внешняя и внутренняя. Во-первых, предполагаемый человек мог бы сказать: «Внешние условия заставили меня двигаться по этим линиям. Мой отец был городским ремесленником, но он отдал меня в ученики фермеру. Я вырос фермерским мальчиком и стал сельскохозяйственным типом, как вы видите. Я не особенно заботился о фермерстве, иногда, действительно, я был бы рад уйти из него; но практически я поддался обстоятельствам, и вот я здесь». Но во-вторых, он мог бы ответить так: «Мой отец сам был фермером; я рано привык к ремеслу и, несомненно, вырос бы в нем, если бы не ненавидел его как яд. Я любил музыку, вырвался из дома, присоединился к группе, попал в музыкальный состав маленького театра и теперь профессиональный музыкант. Мое телосложение сравнительно легкое, и мои руки нервного типа, как вы видите. Конечно, у меня осталось немного от старого сельскохозяйственного запаса, но я чувствую, что он вымирает». Одной причиной было бы изменение внешних условий, заставляющее человека приспосабливаться к ним; другой было бы изменение внутренних условий, внутренний рост, выражающийся сначала в форме интенсивного желания и заставляющий человека изменить себя и, вероятно, также свою среду в соответствии с ним. Два таких общих набора причин, говорю я, можно было бы грубо отличить друг от друга; и, вероятно, действительно, они признаются более или менее отчетливо каждым как действующие на изменение его жизни. И нельзя сказать, что жизнь человека в любое время управляется только одной из этих сил. Ни один человек не модифицируется только внешними условиями, без какой-либо игры или реакции внутренних потребностей и желаний и роста изнутри; ни один человек не трансформируется в соответствии с внутренним расширением без различных препятствий и помех извне. Две силы находятся в постоянной игре друг с другом; но в некотором смысле более важной представляется та, которая исходит от самого Человека (или существа), поскольку это очевидно жизненно важно и органично для него, и поэтому наиболее последовательный и надежный фактор в его модификации, в то время как внешняя сила — возникающая из различных и отдаленных причин — должна скорее рассматриваться как прерывистая и случайная.

Я предлагаю, поэтому, на этих немногих страницах рассмотреть особенно эту внутреннюю силу, производящую модификацию у человека и животных — попытаться выяснить, какова ее природа, каков закон и каковы пределы ее действия — предполагая всегда, как уже было предложено, что это различие между «внутренним» и «внешним», которое удобно и легко использовать на определенных планах мысли, может в конечном итоге, и в последнем счете, оказаться очень трудным или даже невозможным для поддержания.

Биологи часто говорят, что функция предшествует организации — то есть человек сражается со своими ближними, прежде чем делает оружие, чтобы сражаться; рудиментарное животное переваривает пищу (как в случае с амебой), прежде чем приобретает желудок или орган пищеварения; оно видит или чувствительно к свету, прежде чем отращивает глаз; в обществе письма переносятся частными руками, прежде чем создается организованная почтовая система. Такие факты, если их правильно рассмотреть, имеют жизненно важное значение. Они показывают нам, как на дорожном указателе, направление творения. Они показывают, как может возникнуть любая новая вещь или модификация старой вещи. Они могут быть дополнены вторым утверждением — а именно, что желание предшествует функции. То есть человек желает причинить вред своему ближнему, прежде чем фактически сражается с ним; он испытывает желание общаться с далекими друзьями, прежде чем когда-либо думает о посылке такой вещи, как письмо; амеба жаждет пищи сначала, а обходит свою добычу потом. Желание, или внутреннее изменение, приходит первым, действие следует, а организация или внешняя структура — результат.

У человека этот «порядок творения», если его можно так назвать, т. е. изнутри наружу, очень заметен. Всякий раз, когда человек создает что-то новое, он преследует это; когда он строит дом, например, или сочиняет стихотворение или музыкальное произведение, или проектирует Альпийский туннель, или что бы это ни было. Порядок кажется таким: сначала чувство — смутное желание или потребность; затем чувство становится сознательным, принимает форму в мысли; мысль становится более определенной и выливается в четкий план; план переносится на бумагу, делаются модели и т. д.; и наконец, фактическая работа начинается и завершается. Процесс предстает как движение изнутри наружу — самый ранний и самый аутентичный различимый источник движения — чувство (хотя за этим может лежать что-то еще). Даже в обычном действии тот же порядок проявляется; ибо, хотя, конечно, не каждое действие предваряется желанием — поскольку мы знаем, что действия вскоре становятся привычными и более или менее бессознательными — все же огромное количество их непосредственно предваряется им; и в случае любого действия, которое является новым, либо для индивида, либо для расы, его начало обычно сопровождается усилием настолько болезненным, что оно не было бы предпринято, если бы желание не было очень сильным. Трудность, которую человек испытывает при изучении любого нового искусства, и записи многих неудач, борьбы, оппозиций, преследований и т. д., которые сопровождали каждое новое изобретение или инновацию любого рода в человеческой истории, дают много доказательств этого последнего пункта. Конечно, усилие, которое сопровождает новое действие, не всегда встречается так сильно из чистого желания самой новой вещи, как из страха, возможно, чего-то другого — как можно утверждать, что обезьяны не начали лазить по деревьям, потому что любили деревья, а потому что боялись зверей внизу, или что жираф не вытягивал шею, потому что особенно желал питаться листьями, а потому что не мог получить пищу другим способом — но все же, даже в этих случаях можно сказать, что желание существует, хотя оно вторично — будучи основанным на другом и более элементарном желании — а именно желании избежать боли или получить пищу. В любом случае желание какого-то рода является предшествующим условием нового действия. И так как мы не знаем ни одного случая нового действия, вступающего в игру без того, чтобы ему предшествовало желание, мы, кажется, оправданы в предположении, что все наши действия, когда они были впервые инициированы (у наших предков, если не у нас самих), были так предварены. Если это так, то, поскольку функция всегда предваряется желанием, а организация предваряется функцией, организация должна обязательно предваряться желанием. И если это порядок творения у человека, не должны ли мы разумно искать в этом направлении ключ к вариации животных и порядку творения в целом?

Если иногда рождается сын фермера, который ненавидит фермерство и любит музыку, и который в конечном итоге силой своего желания (толкающего его в оппозиции, трудности и скудные борьбы) превращает себя в музыканта, не вероятно ли также, что иногда рождается животное, которое ненавидит обычаи своего племени, и в конце концов (также через борьбу) превращает себя во что-то другое? Даже если он не преуспевает (животное) в полном превращении себя, он, вероятно, передает желание в некоторой степени своим потомкам, и трансформация таким образом продолжается и завершается позже. Ибо везде среди животных есть желание, того или иного рода, очевидно действующее; и если у человека, по нашему собственному опыту, желание является предшественником и первым выражением роста, есть ли какая-либо причина, почему оно не должно быть таковым и среди животных? Ламарк приводит пример — среди прочих — гастеропода; как потребность или желание касаться тел перед собой, когда он полз, привело бы к формированию щупалец. Гастеропод, говорит он, продолжал бы делать усилия, чтобы чувствовать передней частью своей головы, и определение сознания в ту сторону сопровождалось бы притоком нервных и других жидкостей, которые питали бы часть и вызывали рост там — форма роста продолжала бы таким же образом определяться потребностью — пока, наконец, не появились бы два или более щупалец. Правда, внутренние определения сознания могут быть не такими яркими и разнообразными у животных, как у людей; но они настойчивы, и самой кумулятивной силой привычки, которая так сильна у животных, должны в конце концов проникнуть через функцию в организацию и внешнюю форму. Кто скажет, что жаворонок, из простой любви к парению и пению перед лицом солнца, не изменил форму своих крыльев, или что формы акулы или газели не являются долго хранимыми результатами характера, склоняющегося всегда в определенных направлениях, так же как формы скряги или распутника среди людей?

Подобная модификация сильно отличается от «выживания наиболее приспособленных» в дарвиновской теории эволюции. Мы можем справедливо предположить, что имеют место оба вида модификации; но последняя — это своего рода легкий успех, достигнутый благодаря внешней случайности рождения, успех такого рода, который легко может быть утрачен; в то время как первая — это упорная борьба природы, которая выросла внутренне и добивается самовыражения вопреки внешним препятствиям, — самовыражения, которое поэтому, вероятно, будет постоянным. Если предки человека начали ходить прямо на двух ногах, а не на четырех, просто потому, что некоторые из них случайно родились с талантом к такому положению, который позволил им спастись от клыкастых и преследующих их зверей, то, когда эта опасность исчезла, они могли бы снова опуститься в прежнюю позу; но если изменение было неотъемлемой частью истинной эволюции, осуществлением позитивного стремления к прямохождению, истинным раскрытием высшей формы, скрытой внутри, — органическим ростом самого существа, тогда, хотя момент эволюции этой конкретной способности мог быть определен клыкастыми зверями, сам факт такой эволюции не мог быть ими определен. Кроме того, должны ли мы полагать, что Человек, господин и повелитель животных, появился лишь путем бегства от животных? Разве господа и повелители обычно появляются таким образом? Был ли это страх, который сделал его человеком? Не вероятнее ли, что в таком случае он превратился бы в червя? Возможно, так он спасся бы лучше. Не вероятнее ли, что именно некая более благородная сила действовала преобразующе — некое смутное желание и предвидение более совершенной формы, само желание, являющееся первым осознанием стремления к росту в этом направлении, — побудило его двигаться в одном направлении, а не в другом, когда ему приходилось отстаивать себя перед лицом тигров? Фактически, не так ли обстоит дело и сегодня, когда человеку приходится сталкиваться с опасностью, что идеал, который он носит в себе, определяет, как он встретит эту опасность и другие подобные ей, и тем самым в конечном итоге определяет всю осанку и манеру держаться его тела?

В целом, судя по самому человеку (а кажется наиболее осторожным и научным черпать наши основные доказательства из существа, с которым мы лучше всего знакомы), мне определенно кажется, что, хотя внешние условия являются очень важным фактором Изменчивости, центральное объяснение этого явления следует искать во внутреннем законе Роста — законе экспансии, более или менее общем для всей живой природы. Отчасти потому, что, как было сказано ранее, раскрытие существа из его собственных потребностей и внутренней природы является органическим процессом и, вероятно, будет устойчивым, в то время как его модификация внешними причинами должна быть более или менее случайной и непредвиденной, иногда в одном направлении, иногда в другом; отчасти также потому, что движение изнутри наружу кажется наиболее похожим на закон творения в целом. С этой точки зрения внешние условия рассматривались бы как вторичная, хотя и важная причина модификации; и скорее как влияния, которые придают форму и детали великому первоначальному импульсу роста изнутри; в то время как собственная изобретательность и удача существа занимали бы место между ними — как средство, с помощью которого внешние условия в каждом отдельном случае использовались бы для удовлетворения внутренних потребностей, или внутренняя жизнь приспосабливалась бы к внешним условиям.

Если мы примем внешний взгляд на Изменчивость — который наиболее предпочтителен современной наукой, — модификация или рост расы предстает как бессознательный или аккреционный процесс, подобный формированию кораллового рифа. В самой расе нет врожденной линии роста, но предполагается, что в любой момент она имеет равную тенденцию варьироваться в любом направлении. Окружающие условия действуют избирательно; и в результате процесса отсеивания выживают определенные типы; таким образом накапливаются небольшие последовательные модификации; и постепенно, с течением веков, создается более податливое и дифференцированное существо, более приспособленное к разнообразным условиям, — в котором, однако, разум является случайным и сыграл лишь незначительную роль в эволюции существа. В основном это и есть теория дарвиновской эволюции.

Если мы примем внутренний взгляд, то рост с самого начала является в высшей степени сознательным. Каждое изменение начинается в ментальной области — сначала ощущается как желание, постепенно принимающее форму мысли, переходит в телесную область, выражает себя в действии (более или менее зависящем от условий) и, наконец, затвердевает в организации и структуре. Процесс не является аккреционным, а эксфолиаторным — постоянное движение изнутри наружу. Когда желание или ментальное состояние, которое поначалу было болезненно осознанным, преодолело сопротивление и утвердилось в измененной телесной структуре, оно выполнило свою работу и становится бессознательным — телесная функция продолжает в течение длительного периода действовать автоматически, пока, наконец, не отбрасывается, чтобы освободить место для какого-то более позднего развития. Таким образом, рост расы или Изменчивость — это процесс, при котором изменение начинается в ментальной области, переходит в телесную область, где оно организуется, и, наконец, отбрасывается, как шелуха. Это можно назвать теорией Эксфолиации.

Чтобы проиллюстрировать наше значение. Возьмем развитие глаза. У амебы есть смутная всепроникающая чувствительность к свету по всему телу, но нет глаза, ничего, что мы назвали бы зрением. Тем не менее, эта смутная чувствительность полезна для амебы. Тень ее добычи, падающая на существо и вызывающая ощущение, едва ли еще дифференцированное от осязания, помогает направлять ее движения. На это смутное ощущение она в некоторой степени полагается; ее внимание направлено на него. Постепенно, в какой-то форме-потомке, появляется точка на теле, на которой это внимание наиболее специально сконцентрировано. Способность локализуется; и с этого момента там происходит изменение, дифференциация и особая структура; все, что способствует чувствительности, поощряется в этом месте, все, что притупляет ее, удаляется; и вскоре появляется рудиментарный глаз. Сегодня мы используем наши совершенные глаза и едва осознаем, что делаем это; но каждая сила зрения, которой мы обладаем, была таким образом завоевана для нас каким-то более низшим существом, шаг за шагом, с усилием и концентрацией. Или возьмем иллюстрацию из общества. Сегодня общество неспокойно; смутное чувство недовольства пронизывает все ранги и классы. Новое чувство справедливости, братства снизошло среди нас, которое не удовлетворяется простой болтовней о спросе и предложении. Долгое время это новое чувство или желание остается смутным и неоформленным, но в конце концов оно обретает форму; оно принимает интеллектуальную форму, пишутся книги, формируются планы; затем через некоторое время в теле старого общества начинают существовать определенные новые организации с четкой целью выражения этих идей; и вскоре вся внешняя структура общества будет ими реорганизована. Через несколько столетий идеи, ради реализации которых мы сейчас боремся и сражаемся с интенсивным сознанием, станут общим местом, принятыми институтами, более или менее дряхлыми и готовыми уступить перед новыми ментальными рождениями, происходящими изнутри.

Современная теория эволюции утверждала бы, что среди многих амеб и форм-потомков одна в конце концов случайно родится с обычной чувствительностью, локализованной в определенном месте, и, выживая благодаря этому преимуществу, передаст этот «глаз» своему потомству; или что в прогрессе общества, когда возникли новые экономические условия, преуспеют те люди, которые наиболее эффективно и быстро приспособились к ним. Но хотя в этом взгляде, несомненно, есть истина, все же он кажется, после всего сказанного, неадекватным и даже слабым; он опускает по крайней мере половину проблемы. Если мы посмотрим на себя, как уже отмечалось, мы увидим две силы — внутреннюю и внешнюю, — действующие и взаимодействующие друг с другом. Не может ли так быть и у животных? Ламарк, бедный, слепой, осмеянный, был истинным поэтом. «Животные варьируются от низших и примитивных типов главным образом силой желания» — и мир смеялся и до сих пор смеется. Но именно его глубокое сочувствие даже к червям и насекомым (которых он изучал до тех пор, пока не мог больше различать их своими смертными глазами) привело Ламарка к тому, чтобы увидеть человеческую природу и человеческие законы, которые двигались внутри них; и по мере того, как его внешнее зрение тускнело, перед ним возникало внутреннее видение истинной связи, которая связывает всех живых существ, — что было, по сути, видением божественных вещей, и настолько же отличалось от простой механистической теории выживания наиболее приспособленных, насколько вид звездного неба отличается от урока гувернантки об использовании глобусов.

Согласно теории Эксфолиации, которая была практически теорией Ламарка, во всем творении действует сила, постоянно подталкивающая каждый тип вперед к новым и все более новым формам. Эта сила появляется сначала в сознании в форме желания. Внутри каждой формы жизни спят потребности и желания без числа, от самых низших и простых до самых сложных и идеальных. По мере того, как каждое новое желание или идеал развивается, он приводит существо в конфликт с его окружением, затем, получив удовлетворение, экстернализует себя в структуре существа и оставляет путь открытым для рождения нового идеала. Если мы хотим найти ключ к пониманию экспансии и роста всего живого творения, такой ключ может существовать в самой природе желания и понимании его истинного значения. Не факт, что его можно найти здесь; но это возможно.

Что же такое желание в Человеке? Здесь мы возвращаемся снова, как было предложено вначале, к самому Человеку. Хотя мы довольно ясно видим, что желание действует у животных и что оно того же рода, что существует у человека, все же среди животных оно лишь смутное и зачаточное, в то время как у человека оно развитое и светящееся; в нас самих, также, мы знаем его непосредственно, в то время как у животных — только путем вывода. По обеим причинам, следовательно, если мы хотим знать природу желания — даже знать его природу среди животных, — мы должны изучать его в Человеке. Что же это за желание в Человеке, которое кажется побуждением и источником всего его роста и развития? Поначалу оно кажется многоголовой бессмысленной вещью без рифмы и причины; но чем больше его рассматриваешь, тем яснее видишь, что даже в своих низших формах оно неуклонно выстраивает и освобождает все функции человеческого существа. В своей наиболее совершенной форме — как в том, что мы называем Любовью — это сумма и решение человеческой деятельности, то, в чем они сходятся, ради чего они все существуют и без чего они считались бы бесполезными. Чем больше вы вникаете в этот вопрос, тем яснее он становится. Меньшие желания — желания самосохранения — голод, жажда, желание власти — существуют, но когда они удовлетворены, они опустошают себя в это одно; они находят в нем свое толкование. Другие желания сами по себе ничто — самые поглощающие, алчность, амбиции, желание знаний, взятые отдельно, делают себя бессмысленными — но любовь увековечивает себя; это пламя, которое использует все остальное как свое топливо. И эта Любовь, которая является кульминацией желания, не предстает ли она нам как поклонение и стремление к человеческой форме? В наших телах — стремление к телесной человеческой форме; в наших внутренних «я» — восприятие и поклонение идеальной человеческой форме, откровение Великолепия, обитающего в других, которое — облаченное и потускневшее, как оно неизбежно может стать, — остается в конце концов одним из самых реальных, возможно, самым реальным из фактов существования? Желание, следовательно, — как оно существует в человеке, как ни посмотри, — по мере того, как оно раскрывается и его конечная цель становится все яснее и яснее для него самого, видится как желание и тоска по освобождению и выражению реального человеческого Существа. Не может ли, не должно ли это быть тем же самым у животных и на протяжении всего творения? Начинаясь в самых элементарных и смутных формах, не растет ли оно через все стадии органической жизни, становясь все яснее и все более мощным, пока, наконец, не достигает самосознания в человечестве и не становится открыто ведущим фактором в нашем развитии?

Желание, которое пронизывает творение, — это одно желание. Рудиментарное поначалу и едва осознающее себя, выбрасывающее щупальце здесь, ногу там, развивающее глаз, коготь, ноздрю, крыло, оно стремится в бесчисленных формах и с вечно частичным успехом реализовать образ, который оно смутно задумало. Царство животных — это гимназия, школа, прихожая человечества; пройтись по зоологическому саду — значит увидеть зачаточные типы человека, сидящие на ветках, или пасущиеся на траве, или роющие норы в земле; это значит стать свидетелем грандиозной репетиции какой-то грандиозной роли, характер которой мы даже еще не полностью видим или понимаем. Из таких полусознательных начал желание растет, его цель становится яснее, пока у высших животных — лошади, собаки, слона, птицы и многих других — оно не становится заметной и безошибочной силой, приближающей их к человеку, объединяющей их с ним в своего рода признанном родстве, и столь же очевидно действующей, модифицируя их структуру, насколько это возможно. Наконец, в самом человеке оно становится поглощающей силой; любовь становится сознательным поклонением божественной форме; само порождение является средством, с помощью которого со временем реализуется высший объект желания. Когда, наконец, появляется совершенный Человек, ключ ко всей природе найден, каждое существо занимает свое место и находит своего Толкователя, и цель творения наконец становится явной.

Теория Эксфолиации, таким образом, отличается от той весьма специализированной формы Эволюции, которая была принята современной наукой, в этой частности среди прочих: она фиксирует внимание на том, что появляется последним в порядке Времени, как на наиболее важном в порядке причинности, а не на том, что появляется первым; и напоминает нам о том факте, что часто в любой последовательности явлений то, что является первым в порядке приоритета и важности, является последним, что должно быть экстернализовано. Так, в росте растения мы находим лист за листом, лепесток за лепестком — постоянная эксфолиация шелухи, чашелистиков, лепестков, тычинок и тому подобного; но объект всего этого движения, и то, что в некотором смысле приводит все это в движение, а именно семя, является самым последним, что проявляется. Или когда извергается вулкан — прежде всего мы имеем растрескивание и поднятие поверхностных слоев земли, затем слоев под ними, затем излияние лавы, и в последнюю очередь — выброс внутренних огней и сил, которые привели все это в действие. То, что появляется первым во времени или во внешнем мире, — в случае строительства дома, это изготовление кирпичей; в случае цветка, это самые внешние прицветники; в случае вулкана, это движение поверхности земли; и в случае Жизни на Земле, это появление протоплазм и первичных клеток. Кирпичи не являются причиной дома (если вообще слово «причина» должно здесь использоваться), а скорее дом — или концепция дома — является причиной кирпичей; и клетки не являются происхождением Человека, но Человек является оригиналом клеток. Обоснование актиний, илистых прыгунов, крыланов и слонов нужно искать в человеке: он один лежит в их основе. И человек не является позвоночным, потому что его предки были позвоночными; но животные являются позвоночными, потому что или в той мере, в какой они являются предшественниками и отпрысками Человека.

Часто говорили, что за великими материальными изменениями следуют интеллектуальные и, наконец, моральные революции — как завоевания Александра перешли в литературную экспансию александрийских школ и оттуда в установление христианства, или как механические разработки нашего собственного времени сопровождались огромной литературной и научной деятельностью и очевидно переходят сейчас в великую социальную регенерацию; но переосмысление этого вопроса могло бы, полагаю, привести нас не столько к тому, чтобы рассматривать более поздние изменения как вызванные более ранними, сколько к тому, чтобы рассматривать более ранние как указания и первые внешние и видимые признаки прихода более поздних. Когда человек чувствует в себе подъем нового морального факта, он видит достаточно ясно, что этот факт не может прийти в реальный мир сразу — не без предварительного разрушения существующего порядка общества — такого разрушения, которое заставляет его чувствовать себя сатанински; затем интеллектуальная революция; и только в последнюю очередь — новый порядок, воплощающий новый импульс. Когда этот новый импульс полностью материализуется, тогда через некоторое время придет другое внутреннее рождение, и подобные изменения будут пройдены снова. Так можно сказать, что работа каждой эпохи состоит не в том, чтобы строить на прошлом, а в том, чтобы подняться из прошлого и отбросить его; только, конечно, в таких вопросах, где все формы мысли неадекватны, трудно сказать, что один способ взгляда на предмет истиннее другого. Как и прежде, мы должны стремиться смотреть на вещь с разных сторон.

Мы вынуждены использовать образы, чтобы мыслить — например, раскрытие цветка или аккреционный рост кораллового рифа — и, возможно, это избавило бы от немалых хлопот, если бы мы не маскировали длинными словами ту истину, что все наши теории в науке и философии — это просто метафоры такого рода, — но факт все еще лежит позади и под ними.

Возможно, если мы вообще собираемся использовать слово Причина, нам было бы хорошо использовать его в старом смысле, в котором конечная причина и действующая причина суть одно (эйдос Аристотеля) — использовать его не столько для того, чтобы связывать явления или внешние проявления друг с другом, сколько для того, чтобы связывать каждое явление в группе с мыслью или чувством, которое лежит в основе этой группы. Ноты в «Траурном марше» Генделя, например. Мы не можем сказать, что одна нота является причиной другой, но мы могли бы сказать, что каждая нота находится в причинном подчинении чувству, которое вдохновило произведение, — которое является происхождением произведения и результатом его исполнения — его альфой и омегой. Точно так же первый этаж в доме не является причиной второго этажа, ни второй этаж — третьего, ни тот — крыши; но эти реальности и весь дом в целом находятся в строгой связи с ментальным нечто, которое вовсе не находится с ними в одной плоскости и не является реальностью в том же смысле.

Согласно этому взгляду, представление о том, что одна конфигурация атомов или тел определяет следующую конфигурацию, оказывается иллюзорным. Обе конфигурации определяются третьим нечто, которое не принадлежит к тому же порядку существования, что и упомянутые атомы или тела. Случайные «законы» последовательности, несомненно, могут быть найдены среди физических событий и ценны для практических целей, но в любой момент — из-за своей поверхностности — они могут дать сбой. Так, насекомое, наблюдающее за раскрытием лепестков хризантемы, могло бы сформулировать закон их порядка последовательности по размеру и цвету, который был бы верен некоторое время, но полностью провалился бы, когда появились тычинки. Или, чтобы привести другую иллюстрацию, физическая наука действует как человек, пытающийся найти прямые причинно-следственные связи между различными листьями дерева, не найдя сначала их связи с ветвями и стволом — и таким образом решая проблему косвенно. Она имеет дело только с поверхностью мира Человека.

В размышлениях о таких материях Музыка, как показывает Шопенгауэр, удивительно иллюстративна, потому что, создавая музыку, человек признает, что он создает свой собственный мир — отдельно от того другого мира Природы (в котором он не признает никакой своей работы) и не путаясь с ним. Предположим, немузыкальный человек стал бы изучать и анализировать партитуру симфонии Бетховена, он оказался бы в том же положении, что и человек, изучающий и анализирующий Природу чисто научными или интеллектуальными методами. Он обнаружил бы повторение определенных групп среди нот, он установил бы законы их последовательностей, сделал бы всевозможные любопытные обобщения о них и указал бы на некоторые замечательные исключения, даже, весьма вероятно, смог бы предсказать такт или два на следующей странице; его трактат был бы очень ученым, и с определенной точки зрения интересным тоже, но как далеко он был бы от какого-либо реального понимания своего предмета? Пусть он изменит свой метод: пусть он тренирует свой слух, пусть он слушает симфонию, исполняемую снова и снова, пока не поймет ее смысл и не выучит ее наизусть; и тогда он будет знать, по крайней мере, что-то о том, почему каждая нота находится там, он увидит ее уместность и почувствует в себе «закон» ее появления, и, возможно, в каком-то новом случае сможет предсказать несколько тактов на следующей странице! Симфония не понимается путем изучения и сравнения одних только нот, но путем опыта их отношения к глубочайшим чувствам; и Природа не объясняется законами, но тем, что она становится — или, скорее, ощущается как — телом Человека; чудесным толкователем и символом его внутреннего существа.

Существует своего рода знание или сознание в нас — как о наших частях тела, или привязанностях, или глубоко укоренившихся ментальных убеждениях, — которое формирует основу нашего более очевидного и самосознательного мышления. Это системное знание растет, даже когда мозг спит. Оно отнюдь не является абсолютным или непогрешимым, но оно предоставляет, в любой момент истории человека, аксиоматическую основу, на которой строятся его мыслительные структуры, научные и другие. Так, аксиомы Евклида являются частью нашего нынешнего системного знания и предоставляют основу всех наших геометрических структур. Но по мере того, как системное сознание растет, основа смещается, и структуры, возведенные на ней, рушатся. Вся наша современная наука, например, основана на принятии механической причины и следствия как базового факта сознания; но когда эта основа уступит, вся структура рухнет, и придется возводить новое здание. Точно так же, когда человеческая форма станет отчетливо видимой для нас в животных — как неизбежная часть нашего сознания, — это сознание сформирует новую основу или аксиому для всех наших мыслей по этому предмету, и теория эволюции, как она до сих пор понималась наукой, будет полностью преобразована.

Таким образом, хотя экспериментальный исследовательский метод аккреции кораллового рифа современной науки очень ценен в своих пределах, нельзя забывать, что человеческий разум не прогрессирует более чем временно этим методом — что его прогрессия является вопросом роста изнутри и включает в себя постоянное разрушение основ всех мыслительных структур; так что, в то время как последнее — т.е. прогрессия системного сознания человека — является необходимым и непрерывным, подъем и падение его мыслительных систем является случайным, так сказать, и прерывистым.

Именно в Человеке — в нашем собственном глубочайшем и самом жизненном опыте — мы должны искать ключ и объяснение изменений, которые мы видим происходящими вокруг нас во внешней Природе, как мы ее называем; и наше понимание последней, и Истории, должно всегда зависеть от точки к точке от эксфолиации новых фактов в индивидуальном сознании. Вокруг окончательного раскрытия сущностного Человека все творение (до сих пор стонущее и мучающееся в ожидании этого совершенного рождения) располагается, так сказать, как какой-то огромный цветок, концентрическими циклами; ранг за рангом; сначала вся социальная жизнь и история, затем царство животных, затем растительный и минеральный миры. И если внешние круги были первыми, кто фактически проявил себя, то именно этим последним раскрытием свет в конечном итоге проливается на весь план; и, как в мифе о Эдемском саду, с появлением совершенной человеческой формы работа творения окончательно завершает себя.

СНОСКА:

[39] Это, конечно, не исключает действия внешних условий или не подразумевает, что организация определяется только желанием. Фактически, организацию можно рассматривать как выражение желания, действующего в определенных условиях — как в случаях с обезьяной и жирафом выше.

ОБЫЧАЙ

«Все, что выбивается из колеи обычая, считается также выбивающимся из колеи разума; хотя как неразумно, по большей части, Бог знает». — Монтень.

Каждое человеческое существо вырастает внутри оболочки обычая, которая окутывает его, как пеленки окутывают младенца. Священные обычаи его раннего дома, какими фиксированными и неизменными они кажутся ребенку! Он, несомненно, думает, что весь мир во все времена следовал по тем же линиям, которые ограничивают его крошечную жизнь. Он рассматривает нарушение этих правил (некоторых из них, по крайней мере) как дикий шаг в темноту, ведущий к неизвестным опасностям.

Тем не менее, его ментальные глаза едва открылись, как он замечает, не без шока, что в то время как в семейной столовой мясо всегда предшествует пудингу, внизу и в коттедже пудинг имеет обыкновение приходить раньше мяса; что, в то время как его отец кладет навоз поверх своих семенных картофелин весной, его сосед неизменно кладет свой картофель поверх навоза. Вся его уверенность в святости его домашней жизни и истинности вещей разрушена. Несомненно, должен быть правильный и неправильный способ есть свой обед или сажать картофель, и, несомненно, если кто-то, «отец» или «мать», должен знать, что правильно. Старшие всегда говорили (и, действительно, это кажется только разумным), что к этому времени дня все было так тщательно проработано, что лучшие методы упорядочивания нашей жизни — еда, одежда, домашние практики, социальные привычки и т. д. — были давно определены. Если так, почему эти расхождения в самых простых и очевидных вопросах?

А затем другие вещи уступают. Священные, кажущиеся универсальными обычаи, в которых мы были воспитаны, оказываются лишь практиками небольшого и узкого класса или касты; или они оказываются ограниченными очень ограниченной местностью и должны быть оставлены позади, когда мы отправляемся в наши путешествия; или они принадлежат к догматам слабой религиозной секты; или они являются просто продуктами одной эпохи в истории, а не другой. И вопрос навязывает себя нам: действительно ли нет естественных границ? не была ли наша жизнь где-либо основана на разуме и необходимости, а только на произвольной привычке? Что важнее еды, но в каком человеческом вопросе есть больше необъяснимого расхождения в практике? Горец процветает на овсянке, которую шеффилдский рабочий по железу предпочел бы голодать, чем есть; жирная улитка, которую римский сельский джентльмен когда-то так ценил, теперь ползает нетронутой в саду глостерширского крестьянина; кролики — табу в Германии; лягушки — невыразимы в Англии; квашеная капуста ненавистна во Франции; многие расы и группы людей совершенно уверены, что они умрут, если будут лишены мяса, другие считают спиртные напитки какого-то рода необходимостью, в то время как для других, опять же, обе эти вещи — мерзость. Каждый сельский район имеет свои местные практики в еде, и крестьяне смотрят с величайшим подозрением на любое новое блюдо и редко могут быть убеждены принять его. Хотя было обильно доказано, что многие британские грибы являются отличной едой, такова сила обычая, что только шампиньон когда-либо публично признается, в то время как, как ни странно, говорят, что в некоторых других странах, где признаются претензии других агариков, сам шампиньон не используется! Наконец, я чувствую сам (и нежный читатель, вероятно, чувствует то же самое), что я предпочел бы умереть, чем существовать на насекомых, таково глубоко укоренившееся отвращение, которое мы испытываем к этому классу пищи. Тем не менее, общеизвестно, что многие расы уважаемых людей принимают диету такого рода, и только недавно была опубликована книга, дающая детали отличной провизии такого рода, которую мы привычно упускаем из виду, — вкусные кусочки гусениц и жуков и так далее! И действительно, когда начинаешь думать об этом, что это может быть, кроме предрассудка, который заставляет одного есть барвинок и отвергать садовую улитку, или ценить живую креветку и запрещать веселого кузнечика?

Бесполезно говорить, что эти местные и другие расхождения укоренены в потребностях местностей и времен, в которых они происходят. Они вовсе не таковы. По большей части это просто обычаи, возможно, выросшие изначально из какой-то необходимости, но теперь увековеченные простой привычкой и присущей человеческой лени. Это, возможно, лучше всего проиллюстрировать, спустившись ниже человеческого к царству животных. Если обычаи сильны среди людей, они гораздо сильнее среди животных. Овца живет на траве, кошка живет на мышах и другой животной пище. И обычно предполагается, что соответствующие диеты являются наиболее «естественными» в каждом случае, и теми, на которых животные, о которых идет речь, охотнее всего процветают, и, действительно, что они не могли бы хорошо жить на любой другой. Но ничего подобного. Ибо кошек можно приучить жить на овсянке и молоке почти без мяса; и овца, как известно, неплохо обходилась на диете из портвейна и бараньих отбивных! Собаки, чья «естественная» пища в диком состоянии является животного рода, несомненно, гораздо здоровее (по крайней мере, в домашнем состоянии), когда их держат на мучнистых веществах с небольшим количеством мяса или без него, и, действительно, они так охотно переходят на растительную диету, что иногда становятся настоящими неприятностями в саду — поедая клубнику, крыжовник, горох и т. д. свободно с грядок, когда они однажды усвоили привычку. Любой, на самом деле, кто держал много домашних животных, знает, какое удивительное разнообразие пищи их можно заставить принять, хотя каждое животное в диком состоянии имеет самые интенсивно узкие предрассудки на этот счет и погибнет, скорее чем переступит обычаи своего племени. Так, фазаны будут есть корни папоротника зимой, когда снег покрывает землю, но тетерев «не ест корни папоротника» и умирает в результате. Волк с пытливым складом ума, вероятно, нашел бы клубнику и горох такой же хорошей пищей, как собака, но практически уверенно, что любой обычный представитель рода погиб бы в саду, полном оных, если бы был лишен своих обычных костей.

Все это, кажется, указывает на то, какую чрезвычайно важную роль играет простой обычай в жизни людей и животных. Основная часть власти, которую человек приобретает над животными, зависит от того, что он устанавливает в них привычки, которые, однажды установленные, они никогда не думают нарушать: и почти непреодолимая природа этой силы у животных проливает свет на ту роль, которую она играет в человеческой жизни.

Конечно, я не утверждаю в вышеприведенных замечаниях о еде, что нет физиологической разницы между собакой и овцой в вопросе их пищеварительных органов, и что один не более приспособлен по природе своего тела к одному виду пищи, чем другой; но скорее, что мы не должны пренебрегать важностью простой привычки в таких вопросах. Обычай изменился первым; изменение физиологической структуры последовало медленно за ним. То, что произошло, было, вероятно, чем-то вроде этого. Некоторое время в далеком прошлом группа животных, движимая, возможно, необходимостью, начала охотиться стаями в лесах; в результате она развила модифицированную физическую структуру и особые привычки, которые с течением времени стали глубоко фиксированными в расе. Другая группа спасла свою жизнь, перейдя на пастбище. Трава — плохая пища; но это был единственный шанс, который был у этой группы, и со временем она так привыкла есть траву, что не могла представить никакой другой формы диеты, и поначалу отказалась бы даже от устриц, когда они попадались ей на пути! Другая группа увидела возможность на деревьях; она развила длинную шею и стала жирафом. Но тот факт, что жираф живет на листьях, а овца на траве, а волк на животном веществе, и что обычай в каждом настолько силен, что поначалу существо откажется от любого другого вида диеты, само по себе не доказывает, что эта диета является лучшей или наиболее физиологически подходящей для него. Другими словами, это предположение — полагать, что «адаптация к окружающей среде» является единственным или даже главным фактором в конституции хорошо выраженных разновидностей или родов; ибо это значит пренебрегать (среди прочего) силой простого использования или обыкновения, которая имеет примерно то же значение в росте расы, что и импульс в динамике; и заставляет расу, однажды начавшую движение в любом направлении, поддерживать свою линию движения — и часто вопреки окружающей среде — даже в течение тысяч лет.

Возвращаясь к человеку, мы видим его окутанным мириадами обычаев — местными обычаями, классовыми обычаями, расовыми обычаями, семейными обычаями, религиозными обычаями; обычаями в еде, обычаями в одежде, обычаями в мебели, форме жилища, промышленном производстве, искусстве, социальной, муниципальной и национальной жизни и т. д.; и возникает вопрос: где то зерно необходимости, которое лежит в основе всего этого? Сколько в каждом случае обусловлено реальной пригодностью в природе, а сколько — простой праздной привычкой! Первое, что бросается мне в глаза при взгляде из окна, — это черепица на соседней крыше. Почему черепица делается S-образной в одних местностях и плоской в других? Несомненно, условия ветра и дождя примерно одинаковы во всех местах. Возможно, далеко в прошлом была причина, но теперь ничего не осталось, кроме — обычая. Почему мы сидим на стульях, а не на полу, как японцы, или на подушках, как турки? Это обычай, и, возможно, он сочетается с другими нашими обычаями. Чем больше мы вглядываемся в нашу жизнь и рассматриваем огромное разнообразие привычек во всех ее отделах — даже при условиях, по всем признакам совершенно схожих, — тем больше мы впечатляемся отсутствием какой-либо очень серьезной необходимости в формах, к которым мы сами привыкли. Каждая раса, каждый класс, каждая часть населения, даже каждая единица, хвастается своими собственными привычками жизни как превосходящими остальные, как единственно истинными и законными формами; и народы и классы будут воевать друг с другом в утверждении своих собственных особых верований и практик; но вопрос, который скорее давит на простодушный и пытливый ум, заключается в том, получили ли кто-либо из нас хоть сколько-нибудь истинной жизни? — не являемся ли мы скорее просто многочисленными разновидностями ручейников, перемешанными в сброшенных шкурах, одежде и обломках тех, кто ушел до нас, и с очень малой жизненной силой нашей собственной, заметной внутри? Сколько раз в день мы совершаем действие, которое является подлинным, а не просто механическим куском повторения? Действительно, если бы наши различные действия и практики были подлинными и проистекающими из истинной необходимости, возможно, мы не ссорились бы друг с другом из-за них так часто, как мы это делаем.

А затем перейти к предмету морали. Это тоже обычаи — расходящиеся до последней степени среди разных рас, в разное время или в разных местностях; обычаи, для которых часто трудно найти какое-либо основание в разуме или «пригодности вещей». Воровство считается предосудительным среди нас, однако наша современная торговая мораль санкционирует его в тысяче различных форм; и респектабельный ростовщик (которого едва ли можно назвать иначе как вором) занимает высокое место за столом жизни. Охотиться на земле ради дичи с незапамятных времен считалось естественным первородным правом и привилегией человека, пока класс землевладельцев (которых злые социалисты теперь осуждают!) не изобрел преступление браконьерства и не вешал людей за него. Что касается брачных обычаев, в разное время и среди разных народов они были просто бесчисленны. И здесь чувство нерушимости в каждом случае наиболее мощно. Самые суровые наказания, самое строгое общественное мнение, глубоко врезающееся в индивидуальную совесть, обеспечивают соблюдение различных кодексов разных времен и мест; однако они все противоречат друг другу. Многоженство в одной стране, многомужество в следующей; брак брата и сестры разрешен в одно время, брак с двоюродной сестрой матери запрещен в другое; проституция священна в храмах древности, растоптана в сточных канавах наших великих городов сегодня; моногамия респектабельна в одной стране, признак классовой неполноценности в другой; безбрачие презирается некоторыми слоями людей, принимается как высшее состояние другими; и так далее.

Что мы должны заключить из всего этого? Возможно ли, как только мы честно столкнулись с огромным разнообразием человеческой жизни во всех отделах искусств, манер и морали — разнообразием, существующим, к тому же, в огромном числе случаев при условиях, которые по всем намерениям и целям совершенно схожи, — возможно ли когда-либо снова предположить, что конкретные практики, к которым мы привыкли, намного лучше (или, действительно, намного хуже), чем конкретные практики, к которым привыкли другие? Мы родились, как я сказал вначале, в оболочку обычая, которая окутывает нас вместе с нашими пеленками. Когда мы начинаем расти до зрелости, мы видим, что это за вещь, которая окружает нас. Это старая шелуха теперь. Она не выдерживает рассмотрения; она гнилая, она непоследовательна, она совершенно не защитима; однако, весьма вероятно, мы должны принять ее. Ручейник вырос до своей трубки и не может покинуть ее. Маленькая искра жизненной силы посреди кучи мертвой материи, все, что он может сделать, — это сделать свое жилище немного более удобным по форме для себя, или (как коралловый полип) продлить свой рост в наиболее благоприятном направлении для тех, кто придет после. Класс, каста, местность, эпоха, в которую мы родились, определили нашу форму жизни, и в этой форме, весьма вероятно, мы должны оставаться. Но изменение произошло в наших умах. Хвастовство прежних дней мы оставляем. Мы, по крайней мере, не лучше, чем кто-либо другой, и в лучшем случае, увы! только наполовину живы.

Если таковы, значит, наши выводы, не справедливо ли, что дети и ранние расы так жестко придерживаются узкого пути, который обычай проложил для них? Не имеют ли они инстинктивного чувства, что оставить обычай — значит пуститься в путь по бездорожному морю, где жизнь перестала бы иметь какую-либо особую цель или направление, а мораль была бы полностью поглощена? Обычай для них — это линия их роста; это коралловая ветвь, с конца которой строит следующий полип; это твердеющая кора древесной веточки, которая определяет направление растущего побега. Это может быть просто произвольно, этот обычай, но этого они не знают; его видимость окончательности и необходимости может быть совершенно иллюзорной; но иллюзия необходима для жизни, и произвольность — это как раз то, что делает одну жизнь отличной от другой. Пока он не вырастет до зрелости, человеческое существо, он не может обойтись без него.

А когда он вырастает до зрелости, что тогда? Почему он умирает и таким образом становится живым. Ручейник оставляет свою трубку позади и взмывает в верхний воздух; существо оставляет свое существование морской уточки на скале и плавает на свободе в море. Ибо именно тогда, когда мы умираем для обычая, мы впервые поднимаемся в истинную жизнь человечества; именно тогда, когда мы оставляем все предрассудки о нашем собственном превосходстве над другими и убеждаемся в нашей полной незащищенности, мир открывается с лицами товарищей во всех направлениях; и когда мы осознаем, насколько совершенно произвольно устройство нашей собственной жизни, вся структура рушится, на которой покоится наша отделенность от других, и мы переходим легко и сразу в великий океан свободы и равенства.

Это, так сказать, новое начало для человека, к которому даже сегодня старый мир, покрытый мириадами обычаев, теперь приведенных в очевидный и открытый конфликт друг с другом, очевидно готовится. Период человеческого младенчества подходит к концу. Теперь приходит время зрелости и истинной жизненной силы.

Возможно, это закон истории, что когда человек прошел через все разнообразие обычаев, приходит время для него быть освобожденным от него — то есть, он использует его безразлично в соответствии со своими требованиями и больше не является рабом его; все человеческие практики находят свое применение, и ни одна не запрещена. В этой точке, когда бы она ни была достигнута, «мораль» подходит к концу и человечность занимает ее место — то есть, больше нет никакого кодекса действий, но единственная цель всех действий — освобождение человеческого существа и установление равенства между собой и другим, вступление в новую жизнь, которая, когда в нее вступают, радостна и совершенна, потому что в ней больше нет никаких усилий или напряжения; но это признание себя в других, вечно.

Как далеко бы обычай ни уносил человека от человека, все же когда, наконец, в вечно ветвящейся серии производится полное человеческое существо, оно сразу узнает свое родство со всеми другими формами. «Я пропустил свой дух в решимости и сострадании по всей земле и нашел только равных и возлюбленных». Более того, оно знает свое родство с животными. Оно видит, что только привычка, иллюзия различия, разделяет; и оно осознает в конце концов, что это то же самое человеческое существо, которое летает в воздухе, и плавает в море, или ходит двуногим по земле.

Две следующие главы — хотя и не являются частью оригинальной работы — включены в настоящее издание, потому что они формируют продолжения или расширения глав, которые критикуют современную Науку и современную Мораль соответственно. Глава под названием «Рациональная и гуманная наука» фактически является перепечаткой обращения, сделанного перед Гуманитарной лигой в Лондоне в 1896 году. Она была впервые включена в настоящий том в 1906 году. Глава под названием «Новая мораль» является, с небольшими изменениями, перепечаткой статьи, которая появилась в Albany Review в сентябре 1907 года под названием «Мораль при социализме»; и теперь она появляется в настоящей книге впервые.

РАЦИОНАЛЬНАЯ И ГУМАННАЯ НАУКА

Представляя вам этот предмет Рациональной и Гуманной Науки, вы, возможно, простите меня, если я остановлюсь на несколько мгновений на некоторых моментах личной истории в связи с ним. После изучения математики в течение четырех лет в Кембридже, мне довелось в течение следующих десяти лет или около того заниматься изучением физических наук и лекциями по этим предметам. Естественно, в течение первой части этого периода я принимал текущие методы и выводы без каких-либо вопросов. Но по мере того, как время шло, я стал осознавать определенное неудовлетворение; я чувствовал, что многие законы Науки, провозглашенные как универсальные истины, имели очень ограниченное применение, что многие выводы, на которых так сильно настаивали, имели весьма сомнительную обоснованность; и, наконец, это растущее неудовлетворение завершилось довольно яростной атакой или критикой Современной Науки, которую я написал и опубликовал около 1884 года. [40]

Теперь, оглядываясь назад, по прошествии этого времени, хотя я признаю, что моя атака была несколько поспешной и грубой в деталях, я чувствую, что в своем главном утверждении она была полностью оправдана, и я не чувствую ни малейшего желания отозвать ее.

Что это было за главное утверждение? Оно заключалось в следующем. Современная Наука — это попытка (и, несомненно, она приняла бы это определение себя) исследовать и классифицировать явления мира в чистом сухом свете интеллекта, не окрашенном чувством; и постольку является попыткой отделить интеллектуальное в человеке от просто перцептивного, эмоционального, морального и так далее. Именно в этом факте заключалась моя критика; ибо я утверждал, что такое разделение в конечном счете совершенно невозможно.

Но прежде чем приступить к защите этой позиции, позвольте мне сразу признать, что эта попытка Современной Науки избавиться от человеческого чувства и смотреть на все в сухом свете интеллекта была в некоторых отношениях очень грандиозной. Когда вы рассматриваете, чем была Наука Старого времени, с ее фантазиями и предрассудками, ее драконами, пасущимися на солнце и луне во время затмений, ее жертвоприношениями сотен человеческих существ, чтобы умилостивить какого-то бога эпидемии или землетрясения, ее паниками, ее суевериями и ее неспособностью рассматривать что-либо, кроме как с точки зрения влияния этой вещи на собственный комфорт человека и его маленькие надежды и страхи, это был действительно грандиозный прогресс — попытаться увидеть факты, неокрашенными и сами по себе. Это была попытка Человека, так сказать, подняться над самим собой, которой я отдаю полнейшее признание и честь.

И все же, в течение упомянутого времени, во мне крепло: во-первых, что попытка была невозможной; во-вторых, что так называемая Наука не была истинной Наукой; и в-тредьих, что в своей претензии на интеллектуальную точность, которой она на самом деле не обладала, эта Современная Наука вела к узколобости и догматизму, столь же плохим, как старые.

Существует, на самом деле (так я думаю), заблуждение в этой попытке. Но как мне описать его? Наши отношения с миром могут, довольно грубо говоря, быть разделены на три группы — те, которые являются чувственными и перцептивными, те, которые являются чисто интеллектуальными, и те, которые являются эмоционального и морального порядка. Возьмите любой объект Природы — птицу, например. Мы можем смотреть на птицу как на объект чувственного восприятия — ее форму, ее цвет, ее песню и так далее. Некоторые люди достигают необычайного мастерства и быстроты в этом отделе, узнавая в одно мгновение ноту или даже полет певца. Затем, опять же, мы можем смотреть на птицу с интеллектуальной стороны — мы можем изучать ее в отношении к ее окружению — форму ее крыльев, длину ее ноги, характер ее клюва и их адаптацию к ее привычкам, к ее местности, к ее пище и так далее. Таким образом, мы можем получить целую серию чисто интеллектуальных результатов — отношений птицы к миру, в котором она живет. Это специальное поле сегодняшней Науки. Но, опять же, мы можем рассматривать птицу в ее эмоциональных и моральных отношениях к нам. Один человек при виде ее может быть охвачен восхищением ее красотой, нежностью к ней или сочувствием; другой может быть стимулирован задаться вопросом, может ли он убить ее, или хороша ли она на вкус! Современная Наука безразлична к тому, каков может быть этот последний набор отношений; она не слишком заботится о первом; но она берет средний термин, чисто интеллектуальный, и стремится абстрагировать его от других, изучать птицу, или какой бы ни был объект, только в одном аспекте. Но может ли это быть сделано на самом деле? Ответ, конечно, Нет.

Чтобы проиллюстрировать свою общую мысль и объяснить, почему я считаю это утверждение невозможным, давайте представим себе маленькую клетку — одну из мириад, составляющих человеческое тело, — которая подобным же образом претендует на то, чтобы находиться вне тела и объяснять законы других клеток и организма в целом. Очевидно, что маленькая клетка, увлекаемая потоками тела и движимая его эмоциями, находясь в непосредственной близости и контакте с одними частями организма и будучи далеко удаленной от других, никак не может претендовать на столь беспристрастное суждение. Очевидно не только то, что она не обладала бы всеми ключами к решению проблемы, но и то, что ее собственные потребности и опыт ужасающим образом искажали бы интерпретацию тех ключей, которые у нее имелись. И все же человек — это такая же маленькая клетка в теле Природы или, если хотите, в теле Общества, частью которого он является.

Однако, как мне кажется, существует один способ, которым клетка в человеческом теле могла бы прийти к адекватному пониманию тела; и это произошло бы скорее через опыт, чем через прямое рассуждение. Можно представить, что в теле существует некая клетка, которая через нервы и т. д. находится в реальном контакте и симпатической связи с каждой другой клеткой. Тогда она, безусловно, обладала бы материалами для искомого решения. Каждое изменение в других частях тела регистрировалось бы в этой конкретной клетке; и ее маленький мозг (если бы он у нее был), не прилагая особых усилий, симпатически отражал бы структуру всего тела — стал бы, по сути, его зеркалом. Возможно, это даст вам ключ к моему представлению о том, чем могла бы быть истинная Наука.

Но прежде чем перейти к этому, я хочу более подробно остановиться на ошибочности чисто интеллектуального взгляда на Науку. Во-первых, я утверждаю, что полное описание любого объекта или процесса в Природе невозможно; во-вторых, что такое описание, которое мы все же делаем, есть и неизбежно должно быть окрашено тем глубинным чувством, с которым мы подходим к данной стороне Природы.

Перейдем к первому пункту. Вы спросите: почему полное описание невозможно? Часы или другой механизм могут быть полностью описаны и определены; почему (при наличии чуть больших знаний) нельзя полностью описать и определить ель, человеческий глаз или солнечную систему?

И это подводит нас к тому, что можно назвать Машинным взглядом на Науку. Любопытно (хотя, думаю, вскоре станет ясно, что это вполне ожидаемо), что в течение этого столетия или около того, когда Машины играли столь важную роль в нашей повседневной и общественной жизни, механистические идеи стали окрашивать все наши представления о Науке и Вселенной. Современная Наука считает своим идеалом (пусть даже порой и находит его трудным для реализации) сведение всего к механическому действию и стремление показать каждый процесс Природы понятным в том же смысле, в каком понятна Машина. Однако эта концепция, этот идеал, содержит в себе полную ошибку. Ибо, как только вы начинаете задумываться об этом, вы видите, что ни одна часть Природы на самом деле даже не напоминает машину.

Что такое машина в обычном смысле? Это совокупность частей, собранных для выполнения определенных действий и никаких других. Швейная машина выполняет задачу шитья, часы выполняют задачу отсчета времени, и они выполняют только эти задачи. Все их части способствуют этим действиям, и в этом смысле они могут быть полностью описаны — в том, что касается именно их механического действия — одинаково тысячей механиков. Но я осмелюсь заявить, что ни один объект в Природе не выполняет только одно действие или серию действий и никаких других. Напротив, каждый объект выполняет бесконечную серию действий.

Возьмем человеческий глаз. И я выбираю его как пример, наиболее неудобный для моей позиции, ибо нет сомнений, что человеческий глаз — один из самых высокоспециализированных объектов в творении. Гельмгольц, как вы знаете, как говорят, заметил по его поводу, что если бы оптик прислал ему столь несовершенный инструмент, он вернул бы его с комплиментами. Гельмгольц был великим человеком, и я не допущу несправедливости, полагая, что он не знал, что говорит. Он знал, что, рассматриваемый как машина для фокусировки лучей света, глаз определенно несовершенен; но тогда он, несомненно, прекрасно понимал, почему он несовершенен — а именно потому, что это отнюдь не просто такая машина, а нечто гораздо большее.

Глаз, по сути, не только выполняет действие фокусировки световых лучей — подобно театральному биноклю или телескопу, — но его можно сравнить с другим инструментом, фотографической камерой, в том смысле, что он формирует изображение внешнего мира, которое проецирует на светочувствительную пластинку в глубине — сетчатку. Но опять же, он не похож ни на одну из этих «машин» тем, что никогда не был создан никаким оптиком, человеческим или божественным, для какой-то одной определенной цели. Напротив, как мы знаем, он вырос, он эволюционировал; он дошел до нас сквозь века, и сквозь тысячи и тысячи столетий, начиная с неясных зачатков у самых низших организмов, которые впервые обрели способность Зрения, постоянно видоизменяясь, постоянно формируясь малыми приращениями в различных направлениях, в соответствии с мириадами потребностей мириад существ, живущих, некоторые из них в воде, некоторые в воздухе, требующих, чтобы некоторые из них видели на близком расстоянии, некоторые на больших расстояниях, некоторые при одном виде света, некоторые при другом, и так далее. Так что сегодня он не только содержит в себе огромный спектр унаследованных, но скрытых способностей, но и является фактически, в своей сложной структуре, воплощением и частичной записью своей собственной необычайной истории.

В качестве примера этого последнего пункта позвольте напомнить вам, что Зрение изначально было дифференциацией Осязания. Свет, тени, падающие на чувствительную общую поверхность примитивного организма, вызывают тактильное раздражение. В ходе эволюции это чувство специализируется в какой-то точке поверхности в то, что мы называем Зрением. Теперь, сегодня, когда маленькое изображение, сформированное передней частью человеческого глаза, падает на сетчатку в глубине, оно попадает на экран, образованный мириадами собранных воедино кончиков пальцев, так сказать, зрительного нерва — так называемых палочек и колбочек, — которые покрывают, как мозаика, всю поверхность сетчатки и чувствуют своими чувствительными точками изображения объектов внешнего мира. И поэтому Зрение — это все еще Осязание, это способность чувствовать или осязать на расстоянии, как иногда, по сути, начинаешь осознавать, глядя на вещи.

Но затем, опять же, сверх всего этого — помимо фокусировки и фотографирования лучей, помимо скрытых адаптаций к потребностям бесчисленных существ и воплощения эпох эволюции — человеческий глаз обладает способностями, возможно, еще более далеко идущими и удивительными. Это чудесный орган человеческого Выражения. Благодаря расширению и сужению радужной оболочки, изменению выпуклости хрусталика и глазного яблока, а также сотней других способов, он каким-то образом умудряется передавать сведения о Команде, Контроле, Силе, о Жалости, Любви, Сочувствии и обо всех тех мириадах эмоций, которые проносятся через человеческий разум — бесконечная серия, совершенная энциклопедия. Трудно даже представить глаз без этой способности языка. И какие еще функции он может иметь, нет необходимости выяснять. Несмотря на то, что он высокоспециализирован, уже достаточно очевидно, что называть его Машиной для фокусировки световых лучей — чудовищно и нелепо неадекватно, так же как называть Сердце (самый центр эмоций и жизни, символ человеческой любви и мужества) обычным Насосом.

Природа — это бесконечность, и ее ни в какой точке нельзя ограничить человеческим интеллектом. Также, очевидно, нет смысла брать одну маленькую часть Природы и изолировать ее от остального, а затем исчерпывающе описывать ее, как если бы она действительно была так изолирована. Тысяча механиков согласятся, как я уже сказал, в своем описании машины, потому что на самом деле они согласятся рассматривать машину только в одном аспекте ее конкретного действия; но попросите тысячу человек описать одно и то же лицо — или, что еще лучше, заставьте тысячу портретистов, искусных в своем деле, написать портреты одного и того же лица — и вы прекрасно знаете, что все сходства будут разными. И почему они будут разными? Просто потому, что каждое лицо, как бы грубо оно ни было, имеет бесконечное количество сторон, бесконечное количество аспектов, и каждый художник выбирает то, что он пишет, со своей собственной точки зрения. И то же самое верно для каждого объекта и процесса в Природе.

Тогда, если это верно (спросите вы снова), как же получается, что ученые приходят к определенным выводам и соглашаются друг с другом в той мере, в какой они это делают?

Это происходит, и очевидно должно происходить, методом изоляции; методом выбора определенных аспектов представленных им проблем и игнорирования других. Ибо, поскольку все отношения любого явления Природы невозможно охватить, единственный путь — это игнорировать некоторые и сосредоточить внимание на других; и когда существует своего рода молчаливое согласие относительно того, какие аспекты следует опустить, а какие рассмотреть, естественно возникает согласие в результатах. Таким образом, с помощью этого метода, отбрасывая все остальные аспекты проблемы, Глаз может быть описан и определен как оптический инструмент, Сердце — как обычный Насос, а Солнечная система — как аккуратная иллюстрация определенных механических законов, открытых Галилеем и Ньютоном.

На теме Солнечной системы и Астрономии я остановлюсь на несколько мгновений, так как здесь — в этом великом примере совершенства Современной Науки — мы снова имеем случай, по-видимому, наиболее неблагоприятный для моего утверждения. Обобщения, с помощью которых Ньютон установил природу планетных орбит, были чудом для последующих поколений; положения планет могут быть предсказаны, затмения могут быть рассчитаны с поразительной точностью. И все же каждый новичок в Математике знает, что уравнения, дающие эти результаты, могут быть решены только тем, что называется «пренебрежением малыми величинами» — то есть проблемы не могут быть решены в их целостности, но путем отбрасывания определенных членов и элементов, которые не кажутся важными, можно приблизиться к решению. И, естественно, важным моментом было показать, что этими малыми величинами можно безопасно пренебречь. В случае, например, орбит планет вокруг солнца и луны вокруг земли долгое время считалось доказанным, что малые вариации в форме и положении каждой эллиптической орбиты никогда не будут сопровождаться каким-либо постоянным увеличением или уменьшением ее размера — то есть, что средние расстояния планет от солнца и луны от земли всегда будут оставаться в определенных пределах. Однако в последние годы профессор Джордж Дарвин, взявшись за одну из этих бедных маленьких пренебрегаемых величин в теории луны, обнаружил, что она указывает, в конце концов, на очень обширные и очень постоянные, хотя, конечно, очень медленные изменения в ее среднем расстоянии от земли; так что теперь представляется вероятным, что истинная орбита Луны, вместо того чтобы быть ограниченным эллипсом, является постоянно, хотя и постепенно расширяющейся Спиралью, которая может однажды унести Луну на большое расстояние от земли. Если бы затмение было рассчитано на двадцать лет вперед по Эллиптической теории или Спиральной теории, это, вероятно — настолько медленным было бы расхождение — не составило бы заметной разницы; но через сто столетий две теории привели бы к совершенно разным результатам.

Таким образом, достоверность Астрономии как Науки во многом проистекает из того факта, что наши времена столь кратки по сравнению с Небесными периодами. Собственные периоды Небесных изменений исчисляются тысячами, возможно, миллионами лет; но мы, игнорируя этот аспект проблемы, фиксируем наши наблюдения на одной маленькой точке времени и вполне удовлетворены результатом!

В качестве другой иллюстрации моей мысли рассмотрите так называемые Неподвижные Звезды. Эти звезды в своих группах и скоплениях, которые мы так хорошо знаем на вид, оставались, по-видимому, в тех же самых, или почти тех же самых, относительных положениях в течение всех 2000 или 3000 лет, что у нас есть какие-либо записи о формах Созвездий. И все же теперь, благодаря тщательному телескопическому и спектроскопическому исследованию, мы знаем, что они движутся, и все это время двигались, в различных направлениях с огромными скоростями, достигающими миль в секунду. Тем не менее, столь велики рассматриваемые пространства, столь велики времена, что весь этот долгий период не был достаточен, чтобы привести их в сколько-нибудь значительно измененное положение по отношению друг к другу! Что бы вы подумали об умном иностранце, который, приехав в Англию изучать игру в крикет, остался на поле для крикета на четверть минуты — за это время игроки едва ли изменили бы свои позиции — и, отметив несколько моментов, уехал и написал том о законах игры? И что нам думать о бедном маленьком Человеке, который, наблюдая за звездами несколько столетий, так уверен, что понимает их движения и что он сведущ во всех «небесных установлениях».

Таким образом, представляется, что каждая проблема Природы настолько чрезвычайно сложна, что к ней можно подобраться только тем, что мы назвали Методом Невежества. Возьмем практическую научную проблему, такую как Вакцинация. Вопрос здесь, поставленный в самых простых терминах, кажется, заключается в том, предотвращает или облегчает ли Вакцинация, телячьей или человеческой лимфой, Оспу; и если да, то делает ли она это, не порождая других зол, по крайней мере столь же великих. На первый взгляд это может показаться вам очень простым вопросом, легким для решения; но как только вы начинаете задумываться об этом, вы видите его крайнюю сложность. Во-первых, очевидно, что в таком вопросе индивидуальные случаи не дают никакой проверки. Очевидно, что факт того, что А. вакцинирован и не заболел оспой, ничего не доказывает, ибо нет ничего, что показало бы, что он заболел бы, если бы не был вакцинирован. И когда у вас есть сотни и тысячи вакцинированных людей, вы все еще не уверены; ибо эти люди могут принадлежать к определенному классу, или определенной местности, или иметь определенные привычки и условия жизни, которые могут объяснить их относительный иммунитет, и эти причины должны быть исключены, прежде чем можно будет прийти к какому-либо определенному выводу. Таким образом, только когда большая часть населения вакцинирована, мы можем ожидать надежной статистики. Но внедрение практики такого рода в столь большом масштабе неизбежно занимает долгий период лет, и тем временем происходят изменения в привычках людей, Санитария улучшается, привычки Питания меняются, возможно (как это часто бывает в истории эпидемии), болезнь, пройдя свой курс, начинает спонтанно идти на спад. И таким образом, должна быть обсуждена еще одна серия возможных причин.

Затем, предполагая, что вопрос, несмотря на все эти трудности, в такой степени решен в пользу нынешней системы — все еще возникает та целая другая серия трудностей, касающихся возможности распространения других болезней этой практикой, и касающихся степени такого распространения, прежде чем мы сможем прийти к какому-либо финалу. Эта серия вопросов почти столь же сложна, как и другая; и она включает в себя тот великий элемент неопределенности — вопрос о том, какой промежуток времени может пройти между прививкой болезни и ее фактическим появлением. Ибо если в нескольких случаях у детей сразу после вакцинации появляется рожа, конечно, существует определенная презумпция, что вакцинация была причиной; но если рожа появляется только спустя несколько лет, ее связь с операцией может быть, хотя и реальной, невозможной для отслеживания.

Поскольку дело обстоит таким образом, нам кажется почти загадкой, как это медицинские власти ранних дней Дженнеризма были так самоуверенны в своих выводах — пока мы не вспомним, что, приходя к этим выводам, они практически игнорировали все эти другие моменты, которые я упомянул, такие как изменения Санитарии, спонтанный спад Оспой, распространение других болезней и т. д., и просто ограничились одним маленьким аспектом проблемы. Но теперь, после этого промежутка времени, когда пренебрегаемые факты и аспекты тем временем навязали себя нашему вниманию, как примечательна перемена отношения, о чем свидетельствует заключение последней Королевской комиссии! (1896).

Из всего этого не поймите меня так, будто я высмеиваю Науку — ибо у меня нет намерения делать это; напротив, я думаю, что долг, который мы имеем перед современным исследованием, совершенно неоценим; но я лишь хочу предупредить вас, насколько сложны все эти проблемы, насколько невозможно то представление о решении даже одной из них с помощью сухой интеллектуальной формулы.

Но вы спросите (ибо это второй пункт, который я упомянул некоторое время назад), как эмоции и чувства людей приходят, чтобы окрасить их научные выводы? И ответ — очень просто, а именно направляя их выбор относительно того, какие аспекты проблемы они будут игнорировать и какие аспекты они будут рассматривать; определяя их точку зрения, по сути. Возвращаясь к той иллюстрации нескольких портретистов, пишущих одно и то же лицо; точно так же, как каждый художник ведом своим чувством, своими симпатиями, своим общим темпераментом, чтобы выбрать определенные точки на лице и пропустить другие, так каждая группа ученых в каждом поколении ведома своими симпатиями, своими идиосинкразиями, чтобы рассматривать определенные аспекты проблем дня и игнорировать другие.

Вся история Науки иллюстрирует это. Мы все знакомы с тем, как предрассудки религиозного чувства во времена Коперника и Галилея задерживали прогресс астрономической Науки. Пока люди верили, что божественная драма искупления разыгрывалась только на этой земле, они естественно заключали, что эта земля была центром вселенной, и отказывались смотреть на факты, которые противоречили их заключению. Когда Галилей направил свой недавно сделанный телескоп на Юпитер и увидел его окруженным его спутниками, он увидел в этом образ Коперниканской системы и планет, кружащихся вокруг центрального Солнца; но когда он просил других разделить его наблюдение и его вывод, они не хотели. «О, мой дорогой Кеплер», — пишет он в письме своему коллеге-астроному, — «как я желаю, чтобы мы могли вместе от души посмеяться. Здесь в Падуе главный Профессор Философии, которого я неоднократно и настойчиво просил посмотреть на луну и планеты через мое стекло; но он упорно отказывается это сделать. Какие взрывы смеха мы бы устроили по поводу этого славного безумия!»

И хотя мы смеемся над безумием тех, кто был до нас, мы делаем то же самое сегодня. Возьмем науку Политическую Экономию. В ней произошла революция, почти сравнимая с переходом от геоцентрического к гелиоцентрическому взгляду в Астрономии. В течение отчетливо коммерческого периода последних 100 лет ведущие исследователи социальной науки, будучи сами наполнены духом времени, были склонны рассматривать приобретение частного богатства как единственный поглощающий мотив человеческой природы; и так случилось, что экономисты, от Адама Смита до Джона Стюарта Милля, основали свою науку на корыстолюбии и конкуренции, как на базе своего анализа. Сегодня другая серия экономистов, выходящая на передний план — их умы заняты великими фактами Общности жизни и Кооперации — обнаружили, что Общество в основном является иллюстрацией этих последних принципов, и развили совершенно новую фазу науки. Дело не в том, что Общество так сильно изменилось за этот период, а в том, что измененная точка зрения исследователей Общества заставила их просто зафиксировать свое внимание на другом аспекте проблемы и другом спектре фактов.

Я уже упоминал о том, как преобладающее использование Машин в практической жизни повлияло на наш ментальный взгляд на мир. Любопытно, что в течение этого механического века последних 100 лет или около того мы не только стали рассматривать Общество в механическом свете, как скопление отдельных индивидов, связанных вместе лишь денежной связью, но распространили ту же идею на вселенную в целом, которую мы рассматриваем как скопление отдельных атомов, ассоциированных вместе гравитацией, или, возможно, простым взаимным столкновением. И все же несомненно, что оба эти взгляда ложны, поскольку индивиды, которые составляют Общество, не отделены друг от друга; и теория, что вселенная, в своем конечном анализе, состоит из огромного числа дискретных атомов, просто немыслима.

Когда мы подходим к практическому и современному вопросу, такому как Медицина, влияние духа, в котором к ней подходят, на курс науки очень легко увидеть. Ибо если к науке Медицины подходят (как это, возможно, по большей части сегодня) в духе сочетания Страха и Потакания себе — страха за свою личную безопасность, в сочетании с своего рода беспокойством продолжать жить в потакании привычкам, известным как нездоровые — если к ней подходят в этом некомфортном и противоречивом состоянии ума, довольно очевидно, что ее курс будет столь же некомфортным: что он будет состоять по большей части в поиске лекарств, которые должны, без усилий с нашей стороны, смягчить последствия нашего проступка; в открытии, как в своего рода кошмаре, что воздух вокруг нас полон миллиардов микробов; в испуганном изучении этих вестников болезни, и в неистовой попытке отразить их прививками, вакцинациями, вивисекциями и так далее, без конца.

Если, с другой стороны, к науке подходят с совершенно другой стороны — со стороны любви к Здоровью и желания сделать жизнь прекрасной, красивой и чистой; если студент наполнен не только этим, но и великой верой в сущностную силу Человека, и его команду в творении, контролировать не только всех этих маленьких микробов, чье имя Легион, но через свой разум все процессы своего тела; тогда достаточно очевидно, что целая серия других фактов возникнет перед его глазами и станет предметом его изучения — факты санитарии, законов чистой жизни, диеты, одежды и так далее, методы контроля, и детали и практика влияния ментального на физическую часть человека — факты совершенно столь же реальные, как и другие, столь же важные, столь же многочисленные, возможно, и сложные, но формирующие совершенно другой спектр науки.

В заключение, вы начинаете понимать, несомненно, что я не верю в науку одних Формул, которые могут быть перелиты из одного мозга в другой, как вода в горшок. Я верю в нечто более органическое для Человечества — которое должно сочетать Чувство, Интеллект и Душу; которое должно включать острейшую тренировку Чувств, точнейшее использование Мозга, и подчинение обоих этих вещей самому прекрасному и самому великодушному отношению Человека к Природе.

Переходя к совершенно практическим аспектам, я думаю, что Физическая Наука, и, если уж на то пошло, Естественная История тоже, должны быть основаны на самом пристальном наблюдении и фактической близости с Природой. Общеизвестно, что во многих отношениях восприятия, Природные интуиции диких рас далеко превосходят таковые цивилизованного человека. Мы позволили этой стороне ослабнуть, и слишком часто человек науки, когда он выходит из своего кабинета, является просто ребенком во внешнем мире. Я оглядываюсь назад с своего рода стыдом, когда думаю, что изучал математическую сторону Астрономии в течение трех или четырех лет в Кембридже и абсолютно в то время едва ли отличал одну звезду от другой в небе. Но таковы методы обучения, которые были в употреблении. Они должны, однако, быть перевернуты, и практическое знакомство с фактами должно идти далеко впереди, а затем сменяться индуктивным и дедуктивным рассуждением, когда трудности предмета навязали себя уму студента.

Затем в Естественной Истории и Ботанике я думаю, что мы до сих пор не только пренебрегали перцептивной стороной, но также тем, что можно назвать интуитивными и эмоциональными аспектами. Если кто-либо уделит внимание предмету, я верю, они заметят, что в уме дремлют тончайшие интуиции и инстинкты отношения к различным животным и растениям — интуиции, которые играли гораздо более важную роль в жизни варварских рас, чем они делают сегодня. Примитивные народы имеют замечательный инстинкт лекарственного и диетического использования трав и растений — инстинкт, который мы также находим хорошо развитым среди животных — и я верю, что этот вид знания вырос бы значительно, если бы, так сказать, ему дали шанс. Формальная классификация животных и растений — которая сейчас формирует основную часть этих наук — тогда вошла бы просто как помощь и вспомогательное средство к более прямому и человеческому изучению.

Опять же, возьмем науку Физиологию. В настоящее время это в основном осуществляется посредством Вскрытия или Вивисекции. Но оба эти метода неудовлетворительны. Вскрытие, потому что оно сводится к изучению организации живого существа путем исследования его мертвой туши; и Вивисекция, потому что она не только открыта для подобного возражения, но потому что она неизбежно нарушает высшее отношение человека к животному, которое он изучает. Существует, я верю, другой метод — метод, который был известен на Востоке веками, хотя мало рассматривался на Западе — который может, возможно, быть назван методом Здоровья. Он состоит в том, чтобы сделать тело, посредством правильных привычек жизни, чистым и здоровым, пока оно не станет, как бы, прозрачным для внутреннего глаза, а затем проецировать сознание внутрь, чтобы стать почти столь же чувствительным к структуре и функции различных внутренних органов, как оно обычно является к внешней поверхности тела. Конечно, это процесс, который не может быть осуществлен сразу, и который может нуждаться в помощи и подтверждении внешними методами изучения, но я верю, что это тот, который приведет к значительным результатам. Нет сомнений, что многие из Йогов Индии достигают большого мастерства в нем.

Аналогично, из того, что мы уже сказали о Политической Экономии, очевидно, что удовлетворительные результаты в этой науке должны зависеть в огромной степени от высокой степени социального инстинкта и чувства, с которыми студент подходит к ней, и от основательности его знакомства с фактической жизнью народа; и что развитие этих факторов является полностью столь же важной частью науки, как та, которая состоит в логическом упорядочивании и расположении полученного материала.

Мне не нужно, я думаю, вдаваться дальше в детали новых методов в каждой Науке. Вы помните, что я сказал в начале о Клетке, изучающей Тело, частью которого она формировала. Мы можем представить, если хотим, три стадии в этом процессе. На первой стадии Клетка рассматривает другие клетки и Тело просто с точки зрения того, как они влияют на нее, и ее комфорт и безопасность. Это могло бы быть принято за соответствие Старомодной Науке. На второй стадии Клетка, с ее крошечным опытом других клеток и маленькой части тела, в которой она помещена, становится высоко интеллектуальной, и претендует на то, чтобы установить законы структуры тела в целом. Это соответствует отношению Современной Науки. На третьей стадии Клетка, растущая и эволюционирующая, и приходящая ежедневно в более близкую симпатическую связь со всеми частями тела, начинает находить свое истинное отношение к другим клеткам, не чтобы использовать их, но чтобы выполнить свою часть в целом. Постепенно стягивая все нити вместе и приходя все больше и больше, так сказать, в центральную позицию, она наконец в своем маленьком мозге спонтанно и неизбежно отражает целое, и становится зеркалом его. Это отвечало бы тому, что мы назвали действительно рациональной и гуманной Наукой.

Человек должен найти и почувствовать свое истинное отношение к другим существам и к целому, частью которого он является, и должен использовать свой мозг, чтобы способствовать этому. Наука есть, как мы все знаем, поиск Единства. Это ее идеал. Она объединяет бесчисленные явления под одним законом; а затем она объединяет многие законы под одним высшим; всегда ища окончательную полную интеграцию. Но (разве это не очевидно?) Человек не может найти это единство Целого, пока он не чувствует свое единство с Целым. Основать Науку единства на убийственной Войне и безумной Конкуренции людей друг с другом, и на Убое и Вивисекции животных — поиск единства на практике разобщенности — это абсурд, который может только в долгосрочной перспективе проявить себя как таковой.

Я не знаю, кажется ли это очевидным вам, но мне кажется, что Человек никогда не найдет в теории единство внешней Природы, пока он не достигнет на практике единства своей собственной. Когда он научился гармонизировать в себе все свои силы, телесные и ментальные, свои желания, способности, потребности, и привести их в совершенное сотрудничество — когда он нашел истинную иерархию самого себя — тогда как-то я думаю, что Природа вокруг него отразит этот порядок, и выстроится в ясной и понятной гармонии вокруг него.

Но я не могу сказать больше. Я протащил вас за шиворот, так сказать, через сложный и трудный предмет; и даже так я не чувствую, что я каким-либо образом отдал должное ему. Но возможно, может быть, что я бросил зерно идеи среди вас, которое, если вы обдумаете его на досуге, может развиться во что-то ценное.

СНОСКИ:

[40] Впоследствии перепечатано в измененной форме, как «Современная Наука — критика», в первом издании (1889) настоящей книги.

[41] Элизе Реклю в своей замечательной статье «La Grande Famille» указывает на далеко идущую Дружбу и свободный союз для различных целей первобытного человека с животными, существовавший задолго до так называемого «одомашнивания» последних. См. Humane Review, январь 1906 г.

НОВАЯ МОРАЛЬ

Тенденция Теории Эволюции, по мере того как она проникает в человеческую мысль, состоит в том, чтобы стирать линии — старые линии формальной классификации. Мы больше не помещаем теперь в отдельный класс тех животных, которые имеют рога или раздвоенные копыта, потому что мы находим, что непрерывное происхождение и близкое родство ткут отношения, которые не ограничены рогами или копытами. И, по не несхожей причине, современная мысль, основанная на теории эволюции, стремится стереть жесткие и быстрые линии между моральным Правым и Неправым — старые формальные классификации действий как некоторых по своей природе хороших, и некоторых по своей природе плохих.

Восточная, или по крайней мере индийская, мысль и религия стерли эти линии давным-давно. Ее философия действительно была основана на теории Эволюции — непрерывной эволюции или эманации Многих из Одного. Она не могла поэтому рассматривать никакой класс существ или творений как существенно плохой, или никакой класс действий как существенно неправильный, поскольку все они происходили из общего Корня. Единственным существенным злом было невежество (avidya) — то есть факт того, что существо или творение не знает или не воспринимает свою эманацию из, или родство с, Одним — и конечно любое действие, совершенное в этом состоянии avidya, как бы внешне правильным оно ни было, было существенно неправильным; в то время как с другой стороны все действия, совершенные существами, полностью осознающими и сознающими свое соединение с Одним, были обязательно правильными.

Об этом отношении к Правому и Неправому есть обильные примеры в Упанишадах. Выбор пути не лежит между Хорошим и Плохим, как в «Пути Пилигрима», но он лежит выше и в регионе, превосходящем их обоих. «Безмятежностью своих мыслей человек стирает все действия, будь то хорошие или плохие». [42] «Он не огорчает себя мыслью: Почему я не сделал то, что хорошо? Почему я сделал то, что плохо?» [43] Все религии действительно, самим фактом своего бытия религиями, указывали на сферу выше морали, к которой их последователи должны и обязаны стремиться. Что еще есть повторяющийся призыв Св. Павла избежать господства греха и закона, в славную свободу детей Божьих? И во все века великие мистики — те, кто стоит близко к истокам эволюции и эманации — видели и говорили то же самое. Спиноза говорит: — «Что касается добра и зла, эти термины не указывают ни на что положительное в вещах, рассматриваемых самих по себе, и не являются ничем иным, как способами мышления, или понятиями, которые мы формируем из сравнения одной вещи с другой. Ибо одна и та же вещь может в одно и то же время быть как хорошей, так и плохой, или безразличной». [44]

Здесь действительно, в этих многозначительных словах, мы приходим к самому корню дела. Вещь, действие, могут быть названы хорошими или плохими в отношении определенной цели или объекта; но сами по себе, Нет. Вино может быть хорошим для поощрения общительности, но может быть плохим для печени. Суббота может быть объявлена полезным институтом с некоторых точек зрения, но не с других. Скрупулезное уважение к частной собственности может, конечно, быть помощью для устоявшейся социальной жизни; но практика воровства — как рекомендовано Платоном — может быть очень полезной, чтобы проверить похоть частных богатств. Говорить о вине как о по своей природе хорошем или плохом явно абсурдно; и то же самое о благочестивом уважении к частной собственности или Субботе. Эти вещи хороши при определенных условиях или для определенных целей, и плохи при других условиях или для других целей. Но конечно, это принадлежит и идет с грубой экстернализирующей тенденцией ума, стереотипизировать фактическую материальную вещь — которая должна быть только проводником духа — и дать ей характер и культ как хорошей или плохой. Суббота перестает быть сделанной для человека, и человек сделан для Субботы. Закон, Обычай, Фарисейство и Самоправедность возникают и узурпируют сферу морали, и все истории диких и цивилизованных наций, с их бесконечными фетишами и табу и суевериями и церемониями, и кастовыми знаками и филактериями, и мелкими правилами и приличиями, — включая горькое презрение и преследование тех, кто не выполняет их, — являются лишь иллюстрациями этого процесса.

Все пророки и спасители мира были за Дух против буквы — и учения всех религий в свою очередь стали литерализованными и окаменевшими! Возможно, не было большего анти-литералиста, чем Иисус из Назарета, и все же, возможно, никакая религия не стала более вещью форм и догм, чем та, которая проходит под его именем. Даже его советы Кротости и Любви — которые, можно было бы действительно подумать, могли избежать этого процесса — были испорчены в простые предписания морали, такие как Несопротивление и филантропический Альтруизм.

Кажется странным действительно, что такой великий человек, как Толстой, должен был позволить себе этот процесс — пришпиливание превосходного духа Христа (который, кстати, был достаточно мужчиной, чтобы выгнать менял из Храма) к простой формуле, как можно пришпилить стрекозу к помеченной карточке — Ты не должен использовать Насилие: ты не должен Сопротивляться! И все время придерживаться формулы означает только признать зло в какой-то другой форме, которую формула не встречает — отречься от палки означает только прибегнуть к упреку и сарказму в самозащите, что может нанести больше боли и более глубокий шрам, и в некоторых случаях больше вреда, чем палка; или если самозащита в любой форме полностью отвергнута, то это означает только уйти в отставку и полностью оставить свое место в мире.

И то же самое о несколько сентиментальном Альтруизме, который в одно время был очень рекомендован как максима поведения. Ибо все время общеизвестно, что специально альтруистические люди, как правило, болезненно скучны и неинтересны, и дают гораздо меньше жизни и очарования тем вокруг них, чем многие, кто откровенно эгоистичен; и так, следуя формуле Альтруизма, кажется, они разрушают ту самую работу, которую поставили перед собой делать — а именно, делать мир ярче!

Против этих слабостей Христианства Ницше был здоровой реакцией. Именно он настаивал на том, чтобы термины «хороший» и «плохой» были возвращены к их надлежащему использованию, как термины отношения — «хороший» для чего? «плохой» для чего? Но его реакция против сентиментального альтруизма и несопротивления привела его к ловушке в противоположном направлении, к возведению поклонения Силе почти в формулу, Ты должен использовать Насилие, ты должен Сопротивляться. Его презрение к слабым и сентиментальным и коленопреклоненным и обманщикам очень восхитительно и занимательно, и, как я говорю, здорово в смысле реакции; но человек не получает очень ясного представления, для чего сила, которую Ницше прославляет, и куда она собирается вести. Его белокурые звери и его смеющиеся львы могут представлять Волю к Власти; но Ницше, кажется, чувствовал, сам, что последняя одна не будет достаточна, и поэтому он перешел к своему открытию или изобретению Сверхчеловека, — т.е. к ребенкоподобному существу, которое, без аргумента, утверждает и создает, и перед которым институты и конвенции растворяются, как бы по их собственному согласию. [45] Это был удар гения; но даже так это оставляет сомнительным, каким может быть отношение таких Сверхлюдей друг к другу, и если у них нет общего источника жизни, не будут ли их действия полностью отменять и уничтожать друг друга.

Правда в том, что Ницше никогда по-настоящему не проник к осознанию того дальнейшего состояния сознания, в котором глубокое лежащее в основе единство человека с Природой и его собратьями воспринимается и чувствуется. Он видел, по-видимому, что есть жизнь и вдохновение жизни вне всякого технического добра и зла. Но по какой-то причине — отчасти из-за естественной трудности предмета, отчасти, возможно, потому что восточный взгляд был несовместим с его умом — он никогда не нашел решения, которое ему было нужно; и его очертание Сверхчеловека остается облачным и неопределенным, расплывчатым и по-разному интерпретируемым последователями и критиками.

Возникает вопрос, что нужно нам? Мы сегодня, в этом вопросе, в несколько опасном состоянии. Старые кодексы Морали умирают; Десять Заповедей командуют только очень квалифицированным согласием; христианская религия как реальное вдохновение практической жизни и поведения мертва; социальные конвенции и миссис Гранди остаются, слабо раздражая и будучи навязчивыми. Что нам делать? Должны ли мы поддерживать старые кодексы, в которые мы в значительной степени перестали верить, просто чтобы иметь кодекс? — или должны ли мы отпустить их?

Конечно, если мы решили, какова конечная цель или жизнь Человека, тогда мы можем сказать, что то, что хорошо для этой цели, является окончательно «хорошим», и то, что плохо для этой цели, является окончательно «плохим». Восточная философия, как я сказал, решая, что конечная цель Человека — идентификация с Брахманом, объявляет все действия злыми (даже самые святые), которые совершены «я» как отдельным от Брахмана; и все действия как хорошие, которые совершены в состоянии vidya или сознательного союза. Но здесь, хотя конечное добро и зло допущены и признаны, как существующие соответственно в состояниях vidya или avidya, эти состояния полностью избегают любого внешнего правила или классификации.

Мистер Гилберт Честертон, взявшись за этот предмет не так давно в критике [46] маленькой книги мистера Орейджа о Ницше, сказал, что весь этот разговор о «вне добра и зла» был чепухой; что мы должны иметь какой-то кодекс; и что в действительности, любой кодекс, даже плохой, был лучше, чем никакой. И человек видит, что он имеет в виду. Это совершенно верно, в смысле, что упряжь, оглобли и шоры держат большую часть мира на проторенной дороге и вне канавы, и что люди всегда могут быть найдены, которые, вместо того чтобы использовать свои высшие способности, будут полагаться на этих внешних проводников; но поощрять этот вид спасения шорами кажется прямо противоположным тому, что должно быть сделано; и можно даже спросить, является ли спасение такими средствами спасением вообще — не была ли канава лучше!

Кроме того, что мы можем сделать? Дело не столько в том, что мы намеренно отказываемся от кодексов, сколько в том, что они отказываются от нас. С постепенным проникновением новых идей, восточной мысли, дарвиновской философии, обычаев и верований рас, отличных от наших собственных, с Бернардом Шоу, читающим лекции о тщетности Десяти Заповедей, и так далее, нетрудно увидеть, что через короткое время будет невозможно реабилитировать любой из древних кодексов или дать им санкцию и чувство трепета в общественном уме. Если с Гилбертом Честертоном мы должны преуспеть в поддержке такой вещи на время — ну, это будет только на время.

И вопрос в том, не пришло ли действительно время для нас встать — как разумные мужчины и женщины — и обойтись без правил; можем ли мы не довериться себе наконец отбросить шоры. Вопрос в том, можем ли мы не осознать ту солидную и центральную жизнь, которая лежит в основе и все же превосходит все правила. Ибо поистине, если мы не можем сделать это, наше состояние жалко — перестав верить в букву Морали, и все же неспособные найти ее дух!

Именно здесь, тогда, Новая Мораль входит, как более или менее ясно понятая и выраженная прогрессивными секциями сегодня. Современный Социализм, в действительности, занимая позицию в своем роде несколько похожую на таковую восточной философии, говорит: Мораль в своей сущности не кодекс, но просто осознание Общей Жизни; [47] и это вещь, которая не является чуждой и инородной для человечества, но очень уместной и естественной для него — вещь столь естественная, что без сомнения она была бы более в очевидности, чем она есть, если бы институты и учения западной цивилизации не стремились все время отрицать и маскировать ее. Освободить этот инстинкт Общей Жизни, освобождая его от жестких и стесняющих правил, и позволить ему принять свою форму или формы — привитые и измененные конечно личным и селективным элементом Привязанности и Сочувствия — это надежда, которая лежит перед миром сегодня для решения всякого рода моральных и социальных проблем.

И чем больше эта позиция обдумывается, тем больше, я верю, она будет рекомендовать себя. Чувство органического единства, общего благосостояния, инстинкт Человечества, или общей полезности, являются вещами, которые бегут во всех направлениях через саму фибру нашей индивидуальной и социальной жизни — точно так же, как они делают через таковую стадных животных. Тысячей способов: через наследственность и факт того, что общая предковая кровь течет в наших венах — хотя мы будем только незнакомцами, которые проходят на улице; через психологию, и сходство структуры и конкатенации в наших умах; через социальную связь, и необходимость каждого и всех для экономического благосостояния других; через личную привязанность и узы сердца; и через мистический и религиозный смысл, который, ныряя глубоко под личности, воспринимает обширный поток универсального бытия — этими и многими другими способами эта Общая Жизнь заставляет нас признать себя как факт — возможно, самый фундаментальный факт существования.

Учить этому простому фундаментальному факту и тому, что вытекает из него, каждого ребенка — не только как теории, но как практической привычке и вдохновению поведения — не действительно трудно, но легко. Дети, имея это чувство, вплетенное в само их бытие, растут в духе и практической привычке его, и с самого начала обладают вдохновением того, что мы называем Моралью — гораздо более эффективно действительно, чем прописные максимы могут обеспечить. Уважение к истине, внимание к родителям и старшим, уважение к разумным свойствам, достоинствам, удобствам других, так же как к своим собственным потребностям и достоинствам, становятся совершенно естественными и привычными. И что это не просто гипотеза, пример Японии недавно показал, где каждая молодая вещь воспитывается настолько пропитанной в сентименте сообщества, что отдать свою жизнь за свою страну рассматривается как привилегия. [48] Общие линии, я говорю, морали были бы безопасны, и гораздо более безопасны, чем они сейчас есть, если бы мы могли только воспитать детей в образовательной и практической атмосфере той солидарности, которая как факт требуется сегодня социализмом и экономическим движением в целом.

И на этой основе, как я намекнул, Личная Привязанность и Сочувствие построили бы надстройку свою собственную; они очертили бы общество настолько более красивое, мощное и тесно связанное, чем нынешнее, основанное на Денежной связи, как, скажем, афинское общество времен Перикла было превосходящим таковое Лапифов, которые впервые взнуздали и оседлали лошадь.

В то время как общая Жизнь, равная, всепроникающая, и в смысле недифференцированная, является великим фактом, который должен быть признан; так эта личная Любовь и Привязанность, выбирающая, селектирующая, и дающая очертание и форму этой жизни, является одинаково фактом, одинаково неоспоримым, одинаково священным — и тем, который должен быть взят в сочетании с другим.

Я говорю «равно священны»: ибо существовала тенденция (несомненно, вызванная определенными причинами) рассматривать личную привязанность, во всех ее проявлениях — от легких симпатий до сильных страстных влечений, — как нечто довольно сомнительное по своему характеру, в лучшем случае как милую слабость, которую не следует поощрять. Толстой в одном из своих сочинений описывает случай с маленькой семьей во время голода, когда у них не было достаточно хлеба для собственных нужд. Тогда к двери приходит чужой ребенок и просит еды. Толстой предполагает, что мать должна отнять скудную краюху у своего ребенка, чтобы накормить чужого, или, по крайней мере, разделить еду поровну между двумя детьми. Но такой вывод кажется мне сомнительным.

Что бы ни означало слово «должна» в такой связи, мы довольно хорошо знаем, что это никогда не будет правилом человеческой жизни, можно почти сказать — никогда не сможет им быть; возможно, мы были бы в равной степени оправданы, сказав, что это никогда и не «должно» быть. Ибо, очевидно, должны существовать предпочтения, выбор. Наши привязанности, наши симпатии, наши влечения даны нам не просто так. Не просто так каждый отдельный человек, каждое дерево, каждое животное имеет форму, свою собственную форму. Если бы это было не так, мир был бы бесконечно, невообразимо скучен. И все же требовать, чтобы мать во всех случаях относилась к чужим детям точно так же, как к своим собственным, чтобы человек из океанической толпы не выделял никаких особых или привилегированных друзей, а любил всех одинаково — значит требовать, чтобы эти люди по своей умственной и нравственной природе стали подобны медузам, не имеющим ни отчетливой формы, ни удовлетворения ни для себя, ни для кого-либо еще. Насколько глубоким и незаменимым является Закон Равенства — закон, а именно, что существует область внутри всех существ, где они соприкасаются с общей и равной жизнью, — настолько же незаменим и другой закон, закон Индивидуального предпочтения. Попытайтесь свести все к одному мотиву общего интереса, и вы, возможно, получите совершенную мораль, но мораль деревянную, жесткую и скучную, без формы и черт. Попытайтесь обойтись без этого и основать общество на индивидуальной привязанности и любви, а также на индивидуальной инициативе, без морали, и вы получите легкомысленную, нестабильную вещь, лишенную последовательности или стержня.

Мое утверждение, таким образом, заключается в том, что наша надежда на будущее общество заключается в совместном воплощении этих двух великих принципов: (1) признании Общей жизни как основы общей морали и (2) признании Индивидуальной привязанности и самовыражения — и в гораздо большей степени, чем до сих пор — как основы для построения более высоких группировок и более тонких форм структуры. И в той мере, в какой (1) обеспечивает более прочную основу морали, чем мы имели до сих пор, станет возможным придать (2) широту охвата и свободу действий, до сих пор не опробованную или не вызывавшую доверия. Вместе с укреплением этих принципов Солидарности и Привязанности в обществе, конечно, должно прийти укрепление Индивидуальности — права и желания каждого существа сохранять и развивать свою собственную надлежащую форму, и тем самым добавлять к богатству и интересу жизни, — и это включает в себя право на Сопротивление, и (еще раз) отвод формулы непротивления на задний план.

Эти соображения, однако, уводят нас слишком далеко в сторону, от специальной темы нашей статьи. Я упоминаю их главным образом для того, чтобы показать, что, хотя мы рассматриваем Мораль как основополагающий элемент Общества, никогда нельзя упускать из виду, что это не единственный элемент и что она была бы сравнительно бессмысленной и бесполезной, если бы не была привита к другим, дополнена и завершена ими.

Метод Новой Морали, следовательно, будет заключаться в том, чтобы минимизировать формулы и (за исключением иллюстраций) использовать их экономно; и воспитывать детей — а значит, косвенно, и всех граждан — в таких условиях изобилующей жизни и здоровья, чтобы их симпатии, естественно переполняющие тех, кто находится рядом, заставили их осознать самым сильным образом свою органическую часть в великом целом общества — и это не как интеллектуальную теорию, а скорее как постоянное сознание и основополагающий факт их собственного существования. Сделайте это основой всего обучения. Заставьте их осознать — с помощью всевозможных привычек и примеров, — что причинить вред или обмануть других — значит причинить вред самим себе, что помощь другим каким-то образом удовлетворяет и укрепляет их собственную внутреннюю жизнь. Пусть они научатся, взрослея, рассматривать всех людей, какой бы расы или класса они ни были, как цели в себе — никогда не рассматривая их как простые вещи или движимое имущество, которые можно использовать. Пусть они также научатся смотреть на животных в том же свете — как на существ, которые тоже поднимаются по великой лестнице творения, — существ, с которыми мы, люди, также имеем общий дух и интерес. И пусть они научатся уважать себя как достойных и незаменимых членов этого великого Тела. Так будет установлена истинная Мораль — мораль гораздо более глубокая, более внимательная к другим, более адаптивная и более подлинная, чем мораль сегодняшнего дня — мораль, можно сказать, здравого смысла.

Ибо можно действительно сказать, что Мораль — если рассматривать ее с прямой и почти физиологической точки зрения — это просто изобилие жизни. То есть, когда человек обладает настолько изобилующей и жизненной внутренней природой, что его симпатии и деятельность выходят за рамки его собственных мелочных дней и личной выгоды, он тем самым вступает в область морали. До этого времени и пока она ограничена личным организмом, творческая жизнь в каждом существе либо аморальна, как у животных, либо просто эгоистична, как у незрелого человека; но когда она переполняет этот предел, она неизбежно становится социальной и переходит к поддержке и вниманию к ближнему. Найдя ранее свою полную активность в поддержании личного «я», она теперь распространяет свою полезную энергию на жизни других «я» вокруг. Альтруизм, по сути, в своих здоровых формах, есть перелив изобилующей жизненной силы. Это мораль без кодекса и, к счастью, свободная от ограничивающих формул.

И если снова скажут, что мораль такого рода, которая опирается только на принцип и ментальную установку, является опасностью, давайте на мгновение остановимся, чтобы рассмотреть, насколько опаснее та, которая опирается на формулы. Если мораль без кодекса — серьезное дело, то насколько серьезнее та, которая пригвождена внутри кодекса! Ибо, оглядываясь на историю, иногда кажется, что черно-белая мораль «это правильно, а то неправильно» была самой злой вещью в мире. Она была оправданием для всех самых дьявольских деяний и преследований, которые только можно вообразить. Формула субботнего дня, формула о колдовстве, формула брака (независимо от реальных человеческих отношений), формула о краже (независимо от острой нужды вора) — и сожжения, повешения, пытки без милосердия! Ужасная вещь в этой морали «правильного и неправильного» не только в том, что она ведет к этим ужасным репрессиям, но и в том, что она клеймит жертву, как и угнетателя, нелепыми представлениями о том, что некая вещь является правильной или неправильной, и что то, что нужно сделать, — это спасти себя — два представления, оба из которых прямо противоречат истинной Морали. Мальчик говорит словесную ложь — возможно, из страха, возможно, по неосторожности. Он нарушил формулу и его немедленно выпороли. Мораль: он будет придерживаться словесной правды впоследствии — какой бы подлой или коварной она ни была — и будет фарисейски самодоволен; но он никогда не осознает, что важность правды и лжи заключается не в словах, а в уверенности и взаимном доверии, которые они либо создают, либо разрушают. Специфически английское поклонение Долгу открыто для того же возражения. «Лилии, которые гниют, пахнут гораздо хуже, чем сорняки», и, как бы великолепны ни были концепция и практика Долга как самозабвенного вдохновения и энтузиазма, она становится поистине отвратительной вещью, когда принимает слишком распространенную форму: «Я выполнил свой Долг, со мной все в порядке!» «Я собираюсь выполнить свой Долг, что бы с тобой ни стало». Можно ли вообразить что-то более разрушительное для общества, более верное для того, чтобы расколоть его на кучу пыли из эгоистичных единиц, чем формула такого рода? «Мой мучительный Долг — приговорить вас к повешению за шею до тех пор, пока вы не умрете», — говорит судья несчастной девушке, которая в припадке отчаяния утопила своего ребенка. Что он на самом деле имеет в виду, так это то, что, хотя он прекрасно осознает чудовищность Закона, который он поклялся исполнять, и душегубительный эффект на девушку, который может иметь его приговор, все же, чтобы спасти себя от риска или ошибки нарушения этого Закона, он готов и хочет произнести этот приговор. «Мой долг — сжечь тебя», — говорит Инквизитор еретику; и подтекст на самом деле таков: «Я боюсь, что если я не сожгу тебя, я сам сгорю в следующем мире».

Чем скорее можно будет положить конец такого рода морали, тем лучше — которая под маской общественной пользы или выгоды думает только о самопродвижении и личных интересах, либо в этом мире, либо в следующем, и которая поистине рассчитана не на содействие человеческой солидарности, а на ее разрушение. Она течет и просачивается через все современное общество, отравляя источники привязанности, эта мораль, которая, выплатив своим домашним слугам их регулярную зарплату, вполне довольна собой и ожидает, что они выполнят свой долг взамен, но молчит об их реальных нуждах и благополучии; которая относится к своим наемным работникам как к простым машинам для выколачивания прибыли и поднимает брови в безмятежном удивлении, когда они отвечают на такое обращение; которая может рассматривать преступника только как человека, нарушившего формулу, и взамен должна быть наказана согласно формуле; а свинью — как животное, для которого вы обеспечиваете разумный корм и свинарник, и которое взамен вы имеете право съесть. Фарисейская, эгоцентричная и корыстная, материалистическая до последней степени и поистине бессмысленная в своем мировоззрении, эта текущая мораль действительно, и очень серьезно, является общественной угрозой.

Держитесь внутри кодекса, внутри буквы; всегда говорите номинальную правду (кто бы от этого ни пострадал); придерживайтесь принятых формул брака и половых отношений (хотя сердца могут кровоточить и погибать); проявляйте всяческое уважение к собственности и так далее; и вы можете получить удовлетворение от того, что вас считают оплотом общества. Но тем не менее вполне вероятно, что вы подрываете и развращаете это общество до самой сердцевины. Ваш взгляд лишь поверхностен, в то время как вы потворствуете глубоко укоренившемуся злу.

Thou shalt not steal: an empty feat,

When it's so lucrative to cheat.

Конечно, Новая Мораль — смотреть внутрь, чувствовать и соотноситься с нуждами других почти так же инстинктивно, как со своими собственными, отказываться рассматривать любую вещь как саму по себе хорошую или плохую и смотреть на всех существ, включая себя, как на цели в себе, а не как на средство личного самопродвижения и прославления — хотя она более естественна, она также в некотором смысле более трудна, поскольку не предоставляет установленного шаблона или правила. Но, безусловно, пришло время для ее принятия. Это мораль, которая должна лежать в основе более свободных, более разнообразных форм общества будущего; и это единственный выход из коррупции старого порядка.

Возьмем конкретные примеры. Истина, в слове или действии, — мы все чувствуем — очень важна, очень фундаментальна. Это основа общего понимания, о котором я говорил. Это основа выражения себя и признания других. Любой, кто глубоко проникнут сознанием общей жизни, неизбежно будет иметь глубокое уважение к Истине; он также будет иметь глубокое уважение к Жизни, Собственности, доброму Имени, Привязанностям и так далее других, так же как и к своим собственным подобным атрибутам. Он не сможет сказать как формулу: я никогда не обману другого (скажу ложь); я никогда не отниму жизнь у других, человека или животного (убью); и так далее, потому что он знает, что есть ситуации, в которых сама Жизнь, возникающая внутри него, или даже его собственная абсолютная необходимость, потребует таких действий, заставит его к их выполнению; но все же в своей обычной жизни он будет выполнять принцип, который лежит в основе этих формул, и, вероятно, гораздо более тщательно, чем потребовали бы сами формулы.

Точно так же и в вопросах сексуальной морали. Раздаются крики против шоу леди Годивы и живых статуй — по-видимому, потому что люди боятся, что такие вещи пробуждают страсти. Без сомнения, вещи могут действовать таким образом. Но почему, мы можем спросить, люди должны бояться пробуждения страстей, которые, в конце концов, являются великими движущими силами человеческой жизни? Очевидно, потому, что они думают, что другие силы, которые должны направлять эти страсти или давать им полезное и нужное направление, слишком слабы. И в этом последнем отношении они правы. Направляющие и сдерживающие силы в нашем нынешнем обществе слабы — потому что они состоят только из нескольких условных формул, которые быстро подрываются. Мы генерируем пар в котле, который уже изъеден ржавчиной. Лекарство не в том, чтобы отсечь страсти или слабо бояться их, а в том, чтобы найти новый, здравый, здоровый двигатель общей морали и здравого смысла, внутри которого они будут работать. И это то, что в будущем мы должны попытаться сделать.

Эта мораль, эта органическая, жизненная, почти физиологическая мораль общей жизни — которая означает быстрый отклик каждой единицы на нужды других единиц, и во многом то же самое в политическом теле, что здоровье означает в физическом теле — должна лежать в основе и быть фундаментом обществ будущего. Это будет означать освобождение тысячи и одного инстинкта, желания и способности, которые с дней нашего детства лежали погребенными внутри нас, скрытыми и игнорируемыми, потому что мы считали их неправильными или недостойными, когда на самом деле все, что им было нужно, — это признание и возможность стать здоровыми через признание — через процесс, по сути, балансировки друг против друга, и против противостоящих и дополняющих элементов, и таким образом нахождения своих мест в Целом. На этой новой Морали принятия и признания и далеко идущего искупления будет возможно, как я уже сказал, привить не только более сильное выражение индивидуальности повсюду, но также более высокую, более разнообразную и более грациозную жизнь личной привязанности — которая сейчас, увы! лежит как нечто раненое и полумертвое. Ее установление, я полагаю, будет означать наступление общества, которое освободит личную привязанность и любовь — освободит силы, до сих пор искусственно искалеченные, потому что их освобождение разорвало бы нашу текущую мораль формул в клочья. Это означает, я полагаю, наступление общества, чьим главным мотивом будет уже не борьба за Хлеб (поскольку это исключено огромным ростом наших способностей к производству богатства), а желание удовлетворения Сердца — тем самым подготавливая, без сомнения, новые и непредвиденные трудности и страдания, но наполняя жизнь такими прекрасными вещами, что мотивы жадности и низменного преследования денег, которые сейчас тяготят мир, будут как злой кошмар Прошлого, от которого нас избавляет рассвет.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[42] Майтраяния-Брахмана-Упанишада, vi. 34, 4.

[43] Тайттирияка-Упанишада, ii. 9 и т. д.

[44] «Этика» Спинозы, часть iv.

[45] Следует помнить, что Ницше предполагает три стадии духа — (1) Верблюд, (2) Лев и (3) Ребенок. И Сверхчеловек должным образом соответствует последней стадии.

[46] Daily News, 29 декабря 1906 г.

[47] Мне вряд ли нужно говорить, что это не означает, как так часто и сардонически предполагает Ницше, реализацию обывательской жизни, а нечто совсем иное.

[48] Многие японцы совершили самоубийство из-за того, что им не разрешили участвовать в Русской войне. См. также описание Лафкадио Хёрном привычного достоинства и вежливости молодежи Японии. — Life and Letters, том i, стр. 12, 113.

[49] Эта мораль, действительно, может быть сказано, подразумевается во многих учениях Христа; однако, как ни странно, она никогда не была серьезно принята Церквями. И что касается отношения к животным как к целям в себе, Римско-католическая церковь, я полагаю, решительно отвергает любую такую позицию.

ПРИЛОЖЕНИЕ

ПРИЛОЖЕНИЕ

Поскольку нападки автора в основной части этой книги на народы Цивилизации иногда рассматривались как крайние и неоправданные, было сочтено уместным здесь, в Приложении, собрать несколько заметок из надежных источников о характеристиках и обычаях доцивилизованных людей — не столько, конечно, с целью доказательства того, что последние всегда превосходят первых, сколько с целью выявления многих достойных восхищения добродетелей ранних народов, которые дешевая современная цивилизация пренебрегла или несколько презрительно проигнорировала.

Никто не стал бы отрицать, что существует много случаев примитивных народов — народов нечистоплотных, невежественных и абсурдно суеверных, — которые вряд ли могут вызвать наше восхищение. С другой стороны, существует огромное количество случаев противоположного рода — случаев, которые представляют нам реализацию некоторых замечательных человеческих характеристик или социальных способностей, вполне достойных рассмотрения или даже подражания. Если наша Цивилизация когда-либо должна перейти к какой-то форме, лучшей, чем нынешняя, то именно эти последние случаи должны быть полезны; ибо они не только направляют наше внимание на человеческие возможности, но, показывая, что было реализовано в прошлом, уверяют нас, что такие идеалы отнюдь не недостижимы сейчас.

Поэтому именно с прицелом на случаи такого рода было составлено следующее Приложение.

Э. К.

Цивилизация не поглощает все добродетели.

Цитаты из книги Германа Мелвилла «Тайпи», стр. 225 и сл. (Джон Мюррей, 1861 г.)

«Цивилизация не поглощает все добродетели человечества: у нее даже нет их полной доли. Они процветают в большем изобилии и достигают большей силы среди многих варварских народов. Гостеприимство дикого араба, мужество североамериканского индейца и верная дружба некоторых полинезийских народов далеко превосходят все подобное среди отполированных сообществ Европы. Если правда и справедливость, и лучшие принципы нашей природы не могут существовать, если они не подкреплены статутной книгой, как мы должны объяснять социальное состояние тайпи? Настолько чистыми и честными они были во всех отношениях жизни, что, входя в их долину, как я это сделал, под самыми ошибочными впечатлениями об их характере, я вскоре был вынужден воскликнуть в изумлении: «Это те свирепые дикари, кровожадные каннибалы, о которых я слышал такие страшные рассказы! Они обращаются друг с другом более по-доброму и более гуманны, чем многие, кто изучает эссе о добродетели и благожелательности и кто повторяет каждую ночь ту прекрасную молитву, впервые произнесенную устами божественного и кроткого Иисуса». Я откровенно заявлю, что после того, как провел несколько недель в этой долине Маркизских островов, я составил более высокую оценку человеческой природы, чем когда-либо прежде. Но увы! с тех пор я был одним из членов экипажа военного корабля, и сдерживаемая порочность пятисот человек почти опрокинула все мои предыдущие теории.

«Как мало некоторые из этих бедных островитян понимают, когда смотрят вокруг себя, что немалая часть их бедствий происходит от определенных чаепитий, под влиянием которых доброжелательно выглядящие джентльмены в белых галстуках просят милостыню, а пожилые дамы в очках и молодые дамы в скромных коричневых платьях вносят шестипенсовики в создание фонда, цель которого — улучшить духовное состояние полинезийцев, но чей конец почти неизменно заключался в том, чтобы совершить их временное разрушение!

*         *         *         *         *         *

«Пусть дикари будут цивилизованы, но цивилизуйте их благами, а не злом; и пусть язычество будет уничтожено, но не путем уничтожения язычников. Англосаксонский улей искоренил язычество с большей части североамериканского континента; но вместе с ним они также искоренили большую часть Красной расы. Цивилизация постепенно сметает с лица земли последние следы язычества и в то же время сокращающиеся формы его несчастных поклонников.

«Среди островов Полинезии, как только изображения опрокинуты, храмы разрушены, а идолопоклонники превращены в номинальных христиан, появляются болезни, пороки и преждевременная смерть. Обезлюдевшая земля затем пополняется хищными ордами просвещенных индивидуумов, которые обосновываются в ее пределах и шумно объявляют о прогрессе Истины. Аккуратные виллы, подстриженные сады, стриженые газоны, шпили и купола возникают, в то время как бедный дикарь вскоре обнаруживает, что он является чужаком в стране своих отцов, и притом на самом месте хижины, где он родился.

«За все время моего пребывания на острове я не был свидетелем ни одной ссоры, ни чего-либо, что в малейшей степени приближалось бы даже к спору. Туземцы, казалось, составляли одну семью, члены которой были связаны узами сильной привязанности. Любовь к родне я не так сильно замечал, ибо она казалась смешанной с общей любовью; и где ко всем относились как к братьям и сестрам, было трудно сказать, кто на самом деле связан друг с другом по крови.

*         *         *         *         *         *

«Пусть не предполагают, что я преувеличил эту картину. Я этого не делал. И пусть не утверждают, что враждебность этого племени к иностранцам и наследственные распри, которые они ведут против своих собратьев-островитян за горами, являются фактами, которые противоречат мне. Не так: эти кажущиеся несоответствия легко примирить. Многими легендарными историями о насилии и несправедливости, а также событиями, которые происходили на их глазах, эти люди были научены смотреть на белых людей с отвращением. Жестокое вторжение Портера в их страну само по себе дало им достаточно провокации; и я могу сочувствовать духу, который побуждает воина тайпи охранять все проходы в свою долину острием своего опущенного копья и, стоя на пляже, повернувшись спиной к своему зеленому дому, держать на расстоянии вторгающегося европейца».

Влияния «Цивилизации»

Из книги Р. Л. Стивенсона «В южных морях», стр. 43. (Чатто и Виндус, 1908 г.)

[Задается вопрос] «Разве полинезиец всегда не был целомудренным? Несомненно, он всегда был таким: несомненно, он стал еще более таким после прихода его удивительно целомудренных посетителей из Европы. Возьмите гавайский отчет о Куке: я не сомневаюсь, что он совершенно справедлив. Возьмите откровенное, почти невинное описание Крузенштерном русского военного корабля на Маркизских островах; рассмотрите позорную историю миссий на самих Гавайях... добавьте практику китобойных флотов заходить на Маркизские острова и увозить комплект женщин для круиза... и помните, как было обычаем авантюристов, и мы можем почти сказать делом миссионеров, высмеивать и нарушать даже самые спасительные тапу (табу)».

Капитан Кук на Овайхи в 1799 году

Из его «Жизни и путешествий», стр. 379. (Джордж Ньюнс, 1904 г.)

«В ходе общения, которое поддерживалось между нашими путешественниками и туземцами, спокойное и безобидное поведение последних устранило всякое опасение опасности, так что англичане доверяли себя среди них во все времена и во всех ситуациях. Примеры доброты и вежливости, которые наши люди испытали от них, были настолько многочисленны, что их нельзя было легко перечислить. Общество священников, в частности, проявило щедрость и великодушие, равного примера которому до сих пор не было дано: ибо они обеспечивали постоянное снабжение свиней и овощей нашим мореплавателям, никогда не требуя возврата или даже намекая на это самым отдаленным образом». Об острове Ватиу (стр. 309): «жители очень многочисленны, и многие из молодых людей были совершенными моделями по форме».

Туземцы Таити

Из книги Хэвлока Эллиса «Секс в отношении к обществу», стр. 148. (1910 г.)

«Пример Таити поучителен в отношении распространенности целомудрия среди народов того, что мы обычно считаем низкими ступенями цивилизации. Ранний исследователь, Дж. Р. Форстер («Наблюдения, сделанные в путешествии вокруг света», 1778 г.), говорит о прекрасном климате и красоте женщин, как о мощно приглашающих к наслаждениям и удовольствиям любви. Тем не менее он снова и снова вынужден записывать факты, которые свидетельствуют о добродетелях этих людей. Хотя они довольно женственны по телосложению, они атлетичны, говорит он. Более того, в своих войнах они сражаются с большой храбростью и доблестью. Они, в остальном, гостеприимны. Он отмечает, что они относятся к своим замужним женщинам с большим уважением и что женщины в целом почти равны мужчинам, как в интеллекте, так и в социальном положении; он дает очаровательное описание женщин. «Короче говоря, их характер», — заключает он, — «так же любезен, как и у любой нации, которая когда-либо вышла неулучшенной из рук Природы»[!]»...

«Когда Кук», — продолжает Эллис, — «который посещал Таити много раз, был среди этого «доброжелательного, гуманного» народа, он отметил их уважение к целомудрию и обнаружил, что не только обрученные девушки строго охранялись до брака, но и что мужчины, которые воздерживались от половых сношений в течение некоторого времени до брака, как полагали, переходили после смерти непосредственно в обитель блаженных».

Радак — один из Каролинских островов

Из книги Шамиссо «Путешествие вокруг света», стр. 183. (Лейпциг.)

«Таким образом, мы познакомились с людьми, которые стали мне дороже, чем любые другие дети Земли. Сами слабости народа Радак устранили недоверие с нашей стороны; сама их мягкость и доброта заставили их быть доверчивыми к нам, всемогущим незнакомцам; мы стали объявленными друзьями. Я нашел среди них простые, бесхитростные манеры, очарование, естественную грацию и приятный цвет скромности. В вопросе, конечно, силы и мужской независимости О-Вайхиеры [овайхийцы] значительно превосходят их. Мой друг Каду, который, хотя и не принадлежал к этой группе островов, привязался к нам, был одним из лучших характеров, которые я когда-либо встречал, и одним из самых дорогих мне людей; и он впоследствии стал моим наставником в отношении Радака и Каролинских островов».

Адаптация ранних народов к окружающей среде

Динка (Центральная Африка): из книги Грогана «От Кейптауна до Каира», стр. 278. (Херст и Блэкетт, 1900 г.)

«Каждый в стране динка носит длинное копье или остроконечное копье для рыбы и дубинку, сделанную из тяжелого пурпурного дерева, в то время как более важные джентльмены носят огромные браслеты из слоновой кости вокруг своего плеча; строгая нагота — это мода, а перо марабу в волосах — это сущность шика. Все они прекрасно сложены, имея широкие плечи, тонкую талию, хорошие бедра и хорошо сформированные ноги. Рост некоторых колоссален. Было очень любопытно видеть, как эти динка, живя в болотах, приближаются к типу водоплавающей птицы. У них почти такая же походка, как у цапли, они очень высоко поднимают ноги и сильно выставляют их вперед; в то время как их ступни огромны. Их колоссальный рост действительно является большим преимуществом в тростниковой стране, в которой они живут. Любимая поза динка (на одной ноге, с другой ногой, опирающейся на колено) на самом деле является любимой позой водоплавающей птицы.... Они являются полной антитезой пигмея, так же как страна, в которой они живут, является полной антитезой густого леса, который является домом карликов.... Наш лагерь был рядом с большой деревней, где было по крайней мере 1500 голов скота, помимо овец и коз, и вождь принес мне прекрасного жирного бычка — что решило нервный вопрос с едой на два дня.... Разбросанная деревня с ее группами фигур и длинными линиями возвращающегося скота, смутно видимая в дыму сотни костров, когда я приближался на закате, была очень живописной».

Пигмеи: из книги «От Кейптауна до Каира», стр. 144 и 161.

«У пигмеев нет постоянных деревень, и они ничего не культивируют. Они живут жизнью зверя в лесах, постоянно блуждая в поисках меда или в погоне за слоном; когда им удается что-то убить, они возводят несколько травяных укрытий и остаются там, пока все мясо не будет съедено или высушено. Они зависят от других туземцев в получении необходимого зерна, которое они либо крадут, либо выменивают на слоновье мясо или мед. Все свои ножи, наконечники копий и стрел они также покупают у других людей, но свои луки и стрелы они делают сами. Они сделаны настолько хорошо, что пользуются большим уважением у окружающих людей»... «Час спустя я встретил пожилого пигмея в лесу и сумел побудить его поговорить. Он был великолепным маленьким парнем, полным уверенности в себе, и дал мне самую краткую информацию, заявив, что белый человек со многими вещами прошел неподалеку два дня назад, а затем спустился к берегу озера, где он был разбит лагерем в тот момент. У этих людей должен быть замечательный код знаков и сигналов, так как, несмотря на их изолированное и кочевое существование, они всегда точно знают, что происходит везде. Он был типичным пигмеем, как их находят на вулканах — приземистый, узловатый, гордый и легкий в походке. Его борода свисала на грудь, а бедра и грудь были покрыты жесткими волосами. Он нес обычный пигмейский лук, сделанный из двух кусков тростника, соединенных травой, и с тетивой, сделанной из одной пряди камыша, который растет в лесах. Пигмеи — великолепные примеры адаптивности Природы к окружающей среде; сочетание силы и краткости позволяет им двигаться с поразительной быстротой по тропам, которые образуют единственный путь через непроходимые заросли, и выдерживать усталость охоты на слонов».

Туземцы в Руанде (около озера Киву): «От Кейптауна до Каира», стр. 118.

«Общество в Руанде разделено на две касты, ватуси и вахуту. Ватуси — потомки великой волны вторжения галла, которая достигла даже Танганьики. Они до сих пор сохраняют свои пастушеские инстинкты и отказываются выполнять любую другую работу, кроме ухода за скотом; и настолько велика их привязанность к своим зверям, что, вместо того чтобы расстаться, они станут рабами и будут выполнять черную работу для своих любимых животных на благо своих завоевателей. Это тем более примечательно, если принять во внимание их присущую гордость расой и презрение к другим народам, даже к белому человеку.... Многие признаки высшей цивилизации, наблюдаемые у народов, с которыми ватуси вступили в контакт, прослеживаются до этого влияния галла.

«Холмы террасированы, что увеличивает площадь возделывания и предотвращает размывание плодородных склонов проливными дождями. Во многих случаях орошение осуществляется в достаточно широком масштабе, а болота осушаются канавами. Искусственные резервуары построены с боковыми желобами для поения скота. Поля во многих случаях огорожены посаженными живыми изгородями из молочая и терновника, и подобные заборы посажены вдоль узких частей основных скотопрогонных путей, чтобы предотвратить блуждание зверей или вытаптывание посевов.

«Существует также исключительное разнообразие возделываемых растений, таких как голодный рис, кукуруза, красное и белое просо, несколько видов фасоли, горох, бананы и съедобный арум. Некоторые из более высокорастущих бобовых даже подвязываются на палки, посаженные для этой цели. Тыквы и сладкий картофель также распространены; и ватуси владеют и ухаживают за огромными стадами крупного рогатого скота, коз и овец. Благодаря великолепным пастбищам молоко отличного качества, и они производят большое количество масла. Они чрезвычайно умны со своими животными и имеют много призывов, которые скот понимает. Во время дойки они зажигают дымовые костры, чтобы мухи не раздражали зверей.... Это высокие, стройные мужчины с грациозной небрежной походкой, и их черты лица деликатны и утонченны. Я заметил много лиц, которые, будучи выбеленными и помещенными в белый воротничок, были бы заметны по характеру в лондонской гостиной. Юридический тип был особенно выражен»...

«Вахуту — их полная антитеза. Они — аборигены страны, и любая первозданная оригинальность или характер были эффективно выбиты из них. Дровосеки и водоносы, они выполняют всю тяжелую работу и, беспрекословно, в рабской покорности отдают доходы по требованию. Их численная пропорция к ватуси должна быть по крайней мере сто к одному, однако они подчиняются им без протеста; и, несмотря на очевидную ненависть, которую они питают к своим повелителям, трений, кажется, нет».

Туземцы Андаманских островов

Следующие выдержки об андаманцах Бенгальского залива, бушменах Южной Африки и эскимосских племенах северных широт особенно интересны, потому что они имеют дело с народами, чья современная культура, несомненно, находится на одном уровне с народами давно прошедшего Каменного века и, по всей вероятности, прямо унаследована от них. Таким образом, мы косвенно получаем представление о том, какой была культура Каменных веков — как в ее материальных приобретениях, так и в ее степени социальной и психологической эволюции.

Из книги К. Бодена Клосса «На Андаманских и Никобарских островах», стр. 184. (Мюррей, 1903 г.)

«Андаманские острова населены людьми чистой негритосской крови, представителями, возможно, самой древней расы, оставшейся на земле, и стоящими ближе всего к примитивному человеческому типу.... Было бы невозможно найти где-либо расу более чистого происхождения, чем андаманцы, ибо с тех пор, как они заселили острова в Каменном веке, они оставались изолированными от внешнего мира.... По росту они значительно ниже среднего; но хотя их называли карликами и пигмеями, эти слова не должны пониматься как подразумевающие что-либо в природе уродства. Их репутация уродства, как и их отравленные стрелы и каннибализм, долгое время была заблуждением, которое, хотя и широко популярно, теперь должно быть разоблачено. Средний рост мужчин и женщин составляет 4 фута 10¾ дюйма и 4 фута 7¼ дюйма соответственно, а их фигуры, которые пропорционально сложены, очень симметричны и грациозны. Хотя их нельзя описать как мускулистых, они хорошо развиты, мужчины ловкие, но крепкие, с широкими грудями и квадратными плечами».

Из книги Э. Х. Мана «Аборигены Андаманских островов», стр. 14. (Трюбнер, 1883 г.)

«Никаких идиотов, маньяков или сумасшедших до сих пор не наблюдалось среди них, и это не потому, что те, кто так страдает, убиваются или запираются своими собратьями, ибо величайшая забота и внимание неизменно уделяются больным, престарелым и беспомощным».

Мистер Ман также отмечает (Journ. Anthrop. Inst. XII, 92): «С сожалением было замечено всеми, кто интересуется этой расой, что общение с чужеродным населением, в общем говоря, пагубно повлияло на их мораль; и что откровенность, правдивость и уверенность в себе, которые они проявляют в своем диком и необразованном состоянии, в значительной степени теряются, когда они начинают общаться с иностранцами, и зарождаются привычки неправдивости, зависимости и лени».

Бушмены

Выдержка из книги Ф. К. Селуса «Африканские заметки о природе», стр. 344 и 347. (1908 г.)

«Когда я встретил первых бушменов, которых когда-либо видел, на берегах реки Оранжевой в 1872 году, я был очень молодым человеком и, глядя на них с некоторым отвращением, написал в своем дневнике, что они, по-видимому, отделены лишь несколькими шагами от животного мира. Это было очень глупое и невежественное замечание, и с тех пор я обнаружил, что, хотя бушмены, возможно, сегодня находятся в том же отсталом состоянии материального развития и знаний, в каком когда-то были палеолитические предки самых высококультурных европейских рас в доисторические времена, все же фундаментально существует очень мало различий между натурами примитивных и цивилизованных людей, так что вполне возможно для члена одной из более культурных рас жить некоторое время вполне счастливо и довольствоваться среди существ, которых часто описывают как деградировавших дикарей и от которых он отделен тысячами лет во всем, что подразумевается словом «цивилизация». Я много охотился с бушменами, и в течение 1884 года я жил среди этих людей непрерывно в течение нескольких месяцев подряд. Много-много ночей я спал в их лагерях даже без каких-либо кафрских сопровождающих, и хотя я был полностью в их власти, я всегда чувствовал себя в полной безопасности среди них. Поскольку большинство мужчин говорили на сечуана, я мог разговаривать с ними и нашел их очень умными, добродушными компаньонами, полными знаний о повадках всех диких животных, обитающих в стране, в которой они жили.... Я никогда не видел, чтобы их женщины и дети подвергались жестокому обращению с их стороны, и я видел, как и мужчины, и женщины проявляют привязанность к своим детям».

В другом месте Селус говорит о «Джоне» — члене близкородственного клана корана, — который был у него на службе, как о «бледно-желто-коричневого цвета, прекрасно сложенном, с маленькими, деликатно сделанными руками и ногами».

Из предисловия Генри Бальфура к книге «Скопированные наскальные рисунки бушменов», Хелен Тонг.

«Несомненно, что рисунки, изображающие животных и т. д., которые нарисованы на стенах их пещер и скальных укрытий, часто демонстрируют реализм и свободу в трактовке, которые весьма примечательны в искусстве столь примитивного народа. Мастерство, с которым изображены многие характерные южноафриканские животные, свидетельствует не только о необычайной художественной эффективности, но и о пристальном наблюдении и близком знакомстве с повадками и особенностями самих животных.... Рисунки примечательны не только реализмом, проявленным многими из них, но и свободой от ограничения к изображению в профиль, которое характеризует по большей части рисунки примитивных народов, особенно когда речь идет о животных. Позы, которые трудно передать, предпринимались без колебаний, и иногда можно заметить понимание даже основ перспективы».

Заметка из той же книги, С. Блик, дочери известного доктора Блика из Библиотеки Грея в Кейптауне (1870 г.).

«Бушменов называют лжецами и ворами по всей Колонии, но все те, кто оставался с нами, были правдивы и очень честны. Ни разу они не украли даже перочинный нож, потерянный в саду, или фрукты с деревьев. Они могли забрать овец у враждебных фермеров, но они никогда не ограбили бы друга или соседа. Они были чистоплотны в своих привычках и очень внимательны к манерам.... Как народ они были благодарны и мстительны, независимы духом, отличные бойцы — которые предпочитали смерть плену.... Пленники иногда становились слугами, но не часто с ними хорошо обращались, и они нелегко привыкали к оседлой жизни. Даже добрые хозяева находили их тоску по свободе трудной для преодоления».

Эскимосы Нечилли

Из книги Амундсена «Северо-Западный проход», том i, стр. 294. (Констебль, 1908 г.)

«Мы были внезапно поставлены здесь лицом к лицу с людьми из Каменного века: мы были резко перенесены на несколько тысяч лет назад в прогрессе человеческого развития, к людям, которые до сих пор не знали иного способа добывания огня, кроме как трением двух кусков дерева друг о друга, и которые с большим трудом умудрялись получить свою еду лишь теплой, над пламенем тюленьего жира на каменной плите, в то время как мы готовили нашу еду в одно мгновение с помощью наших современных кухонных приборов. Мы пришли сюда, с нашими самыми изобретательными и самыми последними изобретениями в области огнестрельного оружия, к людям, которые все еще использовали копья, луки и стрелы из оленьего рога.... Однако мы были бы неправы, если бы из оружия, инструментов и домашних приспособлений этих людей мы стали бы утверждать, что они обладают низким интеллектом. Их инструменты, казалось бы, такие очень примитивные, оказались столь же хорошо приспособленными к их существующим требованиям и условиям, как опыт и искусные испытания многих столетий могли бы их сделать».

Угпи, эскимос

Из Амундсена, том i, стр. 190.

«Угпи или Углен («Сова»), как мы всегда называли его, сразу привлек внимание своим внешним видом. С его длинными черными волосами, свисающими на плечи, его темными глазами и откровенным честным выражением лица, он был бы красив, если бы его широкое лицо и большой рот не портили его красоту с европейской точки зрения. В нем было что-то серьезное, почти мечтательное. Честность и правдивость безошибочно отпечатаны на его чертах, и я бы никогда не колебался ни на мгновение доверить ему что угодно. Во время своего общения с нами он стал исключительно искусным охотником как на птиц, так и на северных оленей. Ему было около тридцати лет, и он был женат на Каблоке, очень маленькой девушке семнадцати лет».

Эскимосы и Цивилизация

Из Амундсена, том ii, стр. 48.

«Во время путешествия «Йоа» мы вступили в контакт с десятью различными эскимосскими племенами в общей сложности... и я должен заявить как мое твердое убеждение, что эскимосы, живущие абсолютно изолированно от цивилизации любого рода, несомненно, являются самыми счастливыми, здоровыми, самыми почетными и самыми довольными среди них. Поэтому обязательным долгом цивилизованных наций, которые вступают в контакт с эскимосами, должно быть ограждение их от заражающих влияний и с помощью законов и строгих правил защита их от многих опасностей и зол так называемой цивилизации. Если этого не сделать, они неизбежно будут погублены.... Мое самое искреннее пожелание для наших друзей, эскимосов Нечилли, заключается в том, чтобы Цивилизация никогда не достигла их».

Высокий стандарт племенной морали среди алеутов

Засвидетельствовано русским миссионером Вениаминовым. См. «Взаимная помощь», стр. 99 и 100, П. Кропоткина.

Высокий стандарт племенной морали эскимосов часто упоминался в общей литературе. Тем не менее следующие замечания о манерах алеутов — близкородственных эскимосам — лучше проиллюстрируют дикую мораль в целом. Они были написаны после десятилетнего пребывания среди алеутов самым замечательным человеком — русским миссионером Вениаминовым. Я суммирую их, в основном его собственными словами:—

Выносливость (писал он) — их главная черта. Она просто колоссальна. Они не только купаются каждое утро в замерзшем море и стоят голыми на пляже, вдыхая ледяной ветер, но их выносливость, даже при тяжелой работе на недостаточной пище, превосходит все, что можно себе представить. Во время длительной нехватки пищи алеут заботится прежде всего о своих детях; он отдает им все, что у него есть, а сам постится. Они не склонны к воровству; это было замечено даже первыми русскими иммигрантами. Не то чтобы они никогда не воровали; каждый алеут признался бы, что когда-то что-то украл, но это всегда мелочь; все это так по-детски. Привязанность родителей к своим детям трогательна, хотя она никогда не выражается словами или ласками. Алеута с трудом можно побудить дать обещание, но как только он его дал, он будет держать его, что бы ни случилось. (Один алеут сделал Вениаминову подарок из сушеной рыбы, но он был забыт на пляже в спешке отъезда. Он забрал его домой. Следующий случай отправить его миссионеру был в январе; а в ноябре и декабре в алеутском лагере была большая нехватка пищи. Но рыба никогда не была тронута голодающими людьми, и в январе она была отправлена по назначению.)

Домашняя жизнь эскимосов

Вильялмур Стефанссон. Из журнала Harper's Monthly, октябрь 1908 г.

Стефанссон прожил тринадцать месяцев в семье вождя Овайнака на реке Маккензи и хорошо знал предмет своего изучения. Он говорит:

«При их абсолютном равенстве полов и полной свободе развода постоянный союз между несовместимыми людьми практически немыслим. Но если пара находит друг друга достаточно подходящими, чтобы оставаться в браке год или два, развод становится крайне маловероятным и встречается среди людей среднего возраста гораздо реже, чем у нас. Люди в возрасте двадцати пяти лет и старше обычно очень привязаны друг к другу, и семья — как только она становится прочной — по уровню привязанности и взаимного уважения, по-видимому, стоит выше, чем это принято у нас. В эскимосском доме я никогда не слышал неприятного слова между мужем и женой, никогда не видел, чтобы наказывали ребенка или неуважительно относились к старику. Тем не менее домашние дела ведутся упорядоченно, и хорошее поведение детей отмечает практически каждый путешественник».

«Эти очаровательные качества эскимосского дома могут быть в значительной степени обусловлены их уравновешенным нравом и общей приспособленностью их характера к общинным отношениям; но кажется разумным отдать должное и их замечательной социальной организации; ведь они живут в условиях, к которым стремятся некоторые из наших лучших людей — условиях, которые для наших идеалистов до сих пор остаются лишь мечтами».

Религиозные верования эскимосов

Из книги Расмуссена «Люди полярного севера», стр. 125 и 127. (1908 г.)

«Их религиозные взгляды не приводят их к какому-либо поклонению сверхъестественному, а состоят — если их формулировать в виде вероучения — из перечня заповедей и правил поведения, регулирующих их отношения с неизвестными силами, враждебными человеку».

«Мудрый и независимо мыслящий эскимос, Отаг-маг, сказал мне о смерти: "Ты спрашиваешь, но я ничего не знаю о смерти; я знаком только с жизнью. Я могу лишь сказать то, во что верю: либо смерть — это конец жизни, либо это переход в другой образ жизни. В обоих случаях бояться нечего. Тем не менее я не хочу умирать, потому что считаю, что жить хорошо". Такой спокойный взгляд на смерть не является чем-то необычным; я видел, как многие эскимосы-язычники встречали верную смерть без тени страха».

Периодические раздачи имущества для предотвращения накопления богатства

Из книги Кропоткина «Взаимная помощь», стр. 97. (Heinemann, 1908 г.)

«(У эскимосов) есть оригинальное средство для предотвращения неудобств, возникающих из-за личного накопления богатства, которое вскоре разрушило бы их племенное единство. Когда человек становится богатым, он созывает соплеменников на большой праздник и после обильного угощения раздает им все свое состояние. На реке Юкон Далл видел, как алеутская семья раздала таким образом десять ружей, десять полных меховых нарядов, двести ниток бус, множество одеял, десять волчьих шкур, двести бобровых и пятьсот соболиных шкурок. После этого они сняли свои праздничные одежды, надели старые рваные меха и обратились к своим сородичам с несколькими словами, сказав, что, хотя теперь они беднее любого из них, они завоевали их дружбу. Подобные раздачи богатства, по-видимому, являются обычной привычкой эскимосов и происходят в определенное время года, после демонстрации всего, что было добыто за год. По моему (Кропоткина) мнению, эти раздачи свидетельствуют об очень древнем институте, возникшем одновременно с появлением личного богатства; они, должно быть, служили средством восстановления равенства среди членов клана после того, как оно было нарушено обогащением немногих. Периодическое перераспределение земли и периодическое аннулирование всех долгов, которые имели место в исторические времена у столь многих различных народов (семитов, арийцев и т. д.), должны были быть пережитком этого старого обычая».

Самоеды

Из книги А. Тревора-Батти «Скованные льдом на Колгуеве», стр. 384. (Constable, 1895 г.)

«Семейная привязанность у самоедов развита очень сильно. Невозможно найти большего тому подтверждения ни у одного народа. Еще одной крайне выраженной чертой у них является семейный порядок. Все повседневные обязанности и занятия выполняются по четко определенному методу и с разделением труда. Я никогда не видел ни одного случая, который хотя бы отдаленно напоминал семейную ссору... Они очень искусные мореходы, терпеливые и успешные охотники и рыбаки, а также замечательные мастера, работающие теми инструментами, которые им понятны. Ни один человек не может починить поврежденную лодку быстрее, чем самоед, и из самого грубого плавника (который английский плотник бросил бы в огонь) они мастерят луки, стрелы, сани, ложки, чашки для питья, литейные формы для пуль и множество предметов повседневного обихода».

Красавица Колгуева

Из книги «Скованные льдом на Колгуеве», стр. 130.

«Ее невестка Устинья была, если принять этот тип, действительно хорошенькой девушкой... Ее глаза были яркими, а на губах играла приятная улыбка. Когда она смеялась — а эти люди постоянно смеются — она обнажала самые прекрасные зубы, какие только можно вообразить. Действительно, у всех этих людей, даже у старого Уано, были удивительные зубы — белые, ровные и идеально сформированные. На пальцах Устинья носила тяжелые кольца из белого и желтого металла, а ее руки, как и у всех самоедов, были безупречной формы и необычайно гибкие. Если добавить к этому платье до колен из шкуры молодого оленя, украшенное множеством белых и коричневых полос, юбку с каймой из алой ткани и собачьего меха, а также обувь и гетры из мягкой узорчатой кожи, доходящие выше колена — вот вам и Устинья, красавица Колгуева».

Тода

Цитата из книги У. Х. Риверса «Тода» (1906 г.).

Эти люди живут на очень высоком и изолированном плато в горах Нилгири в Южной Индии; они особенно интересны нам тем, что до 1812 года «они были совершенно неизвестны европейцам» и развивали свои собственные обычаи, не затронутые западной цивилизацией. «Это чисто пастушеский народ, ограничивающий свою деятельность почти исключительно заботой о своих буйволах и сложным ритуалом, который возник в связи с этими животными» (стр. 6)... У них полностью организованная и определенная система полиандрии. Когда женщина выходит замуж за мужчину, подразумевается, что она одновременно становится женой его братьев. Когда мальчик женится на девочке, обычно считается, что не только его братья также являются мужьями этой девушки, но и любой брат, родившийся позже, будет аналогичным образом считаться разделяющим права своего старшего брата» (стр. 515).

«Мужчины сильны и очень ловки; ловкость наиболее заметна, когда им приходится ловить своих разъяренных буйволов на погребальных церемониях. Они хорошо переносят усталость и часто преодолевают большие расстояния... Переходя из одной части холмов в другую, тода всегда движется по возможности по прямой линии, совершенно игнорируя влияние гравитации и поднимаясь на самые крутые холмы без видимых усилий. Во всей моей работе с мужчинами мне казалось, что они чрезвычайно умны. Они легко схватывали суть любого вопроса, который я задавал, и часто проявляли заметное понимание сложных проблем... Я могу лишь записать свое впечатление после нескольких месяцев общения с тода: они были такими же умными, как и любая среднестатистическая группа образованных европейцев... Характерной чертой их поведения является абсолютная вера в собственное превосходство над окружающими народами. Они серьезны и полны достоинства, и в то же время совершенно жизнерадостны и доброжелательны ко всем» (стр. 18-23).

Нагота

Пелеу (Палау): из Дж. Г. Вуда (том «Америка», стр. 447). См. капитана Г. Уилсона, потерпевшего там кораблекрушение в 1783 году.

«Жители темно-медного цвета, хорошо сложенные, высокие и примечательны своей величественной походкой. Они используют татуировку довольно любопытным образом, густо накалывая узоры на ногах от лодыжек до нескольких дюймов выше колен, так что кажется, будто их ноги темнее по цвету, чем остальное тело. Они чистоплотны в своих привычках, часто купаются и натираются кокосовым маслом, чтобы придать коже мягкий и блестящий вид... Мужчины не носят никакой одежды, даже у самого короля нет ни малейшего признака одеяния, поскольку считается, что татуировка выполняет функции одежды... Несмотря, однако, на отсутствие одежды, поведение полов по отношению друг к другу совершенно целомудренно. Например, мужчины и женщины не будут купаться в одном и том же месте и даже не подойдут к месту купания противоположного пола, если оно не пустует».

Туземцы региона Амазонки

Альфред Рассел Уоллес в своих «Путешествиях по Амазонке» (1853 г.) очень тепло отзывается о коренных жителях этого района — как об их грации форм, так и об их ловкости рук и добродушном, безобидном нраве. Он говорит (гл. xvii): «Их фигуры, как правило, превосходны; и я никогда не испытывал такого удовольствия, глядя на самую прекрасную статую, как на эти живые иллюстрации человеческой формы». В своей книге «Моя жизнь», том ii, стр. 288, он говорит: «Весь их облик и манеры были иными (чем у полуцивилизованных племен); они ходили со свободной походкой независимого лесного жителя... оригинальные и самодостаточные, как дикие звери леса... живущие своей жизнью по-своему, как они делали это на протяжении бесчисленных поколений до открытия Америки. Истинный обитатель амазонских лесов, как и сам лес, уникален и незабываем».

Из книги У. Э. Харденбурга «Путумайо, или Дьявольский рай» (1912 г.).

«Уитото — хорошо сложенная раса, и хотя они невысоки, они крепкие и сильные, с широкой грудью и выступающим бюстом; но их конечности, особенно нижние, развиты мало... Это отталкивающее зрелище — выпирающий живот, столь обычный среди "белых" и метисов на Амазонке, — очень редко встречается среди этих аборигенов... Несмотря на некоторые недостатки, нередко можно встретить среди этих женщин многих, кто действительно красив — настолько великолепны их фигуры и настолько свободны и грациозны их движения» (стр. 152).

«Союзы считаются обязательными среди уитото, и очень редко возникают серьезные разногласия между мужем и женой. Женщины от природы целомудренны, и только с приходом сборщиков каучука они начали терять эту первобытную добродетель — столь часто встречающуюся среди людей, еще не вступивших в контакт с белыми» (стр. 154).

[Примечание: Это были некоторые из тех людей, которых так подло пытали — мужчин, женщин и детей — ради сбора каучука коммерческие негодяи, чьи зверства были разоблачены Роджером Кейсментом и другими. Э. К.]

Прекрасные фигуры и черты лица даяков

Цитаты из книги Беккари «В лесах Борнео», стр. 325 и 329. (Constable, 1904 г.)

«Утром 19 октября, как было условлено ранее, Ладжа с восемью другими даяками прибыл в форт, должным образом снаряженный для путешествия. Ладжа был красивым молодым человеком, высоким, как и большинство его спутников, стройным и прекрасно сложенным. Его профиль был почти правильным, нос совершенно прямой, но скулы слишком выступающие, а подбородок довольно острый. Его цвет лица был очень светлым»... «Наши лодочники на Арно во Флоренции всегда используют шесты там, где река мелкая, и используют их точно так же, как даяки, только они, конечно, не могут сравниться с последними по длине путешествий, совершаемых таким образом на их легких каноэ. Наши буквально летели по воде, управляемые с несравненной ловкостью моими шестью молодыми дикарями. На мой взгляд, нет более легкого и приятного способа передвижения, и, безусловно, никакой другой вид работы не демонстрирует так хорошо изящные движения и идеальные пропорции этих молодых даяков, которые, практически не обремененные одеждой, являются поистине великолепными образцами человечества».

Из книги Иды Пфайффер «Мое второе кругосветное путешествие», том i, стр. 116. (Вена, 1856 г.)

«Должна признаться, что я с радостью путешествовала бы дольше среди свободных даяков. Я нашла их удивительно честными, мягкими и скромными; действительно, в этих отношениях я ставлю их выше любого народа, с которым мне до сих пор приходилось знакомиться. Я могла оставлять все свои вещи где угодно и уходить на долгие часы, и никогда ничего не пропадало. Они изредка просили у меня какой-нибудь предмет, который видели, но немедленно уступали, когда я объясняла, что он нужен мне самой. Они никогда не были назойливыми или утомительными. Скажут в опровержение этого, что обезглавливание трупов и сохранение черепов не очень-то похоже на мягкость; но следует помнить, что этот печальный обычай является главным образом результатом грубого и невежественного суеверия. Я остаюсь при своем мнении и в качестве дальнейшего доказательства привела бы их домашний и совершенно патриархальный образ жизни, их мораль и манеры, любовь, которую они питают к своим детям, и уважение, которое дети проявляют к ним».

Мальчик-родия

Эрнст Геккель в своем «Посещении Цейлона» описывает преданность ему своего слуги-родия в Беллигаме близ Галле. Смотритель дома для приезжих там был старик, которого Геккель, из-за его сходства с известным бюстом, называл Сократом. И Геккель продолжает: «Казалось, что меня будут преследовать знакомые образы классической древности с первого момента моего прибытия в мой идиллический дом. Ибо, когда Сократ вел меня вверх по ступеням открытого центрального зала дома для приезжих, я увидел перед собой, с поднятыми в молитвенной позе руками, прекрасную обнаженную коричневую фигуру, которая не могла быть ничем иным, как знаменитой статуей "Юноши молящегося". Как же я был удивлен, когда изящная бронзовая статуя внезапно ожила, опустила руки, упала на колени и, подняв свои черные глаза с мольбой к моим, склонила свое красивое лицо так низко к моим ногам, что его длинные черные волосы упали на пол! Сократ сообщил мне, что этот мальчик — пария, член низшей касты, родия, который рано потерял родителей. Он был назначен на мое исключительное обслуживание, и в ответ на вопрос, как мне называть моего нового слугу, старик сообщил мне, что его зовут Гамамеда. Конечно, я сразу подумал о Ганимеде, ибо любимец самого Юпитера не мог быть сложен лучше или иметь более пропорциональные и вылепленные конечности».

«Среди многих прекрасных фигур, которые движутся на переднем плане моих воспоминаний о рае Цейлона, Ганимед остается одним из моих самых дорогих любимцев. Он не только выполнял свои обязанности с величайшим вниманием и добросовестностью, но и развил личную привязанность и преданность ко мне, что глубоко тронуло меня. Бедный мальчик, как жалкий изгой касты родия, с самого рождения был объектом глубочайшего презрения своих ближних и подвергался всякого рода жестокости и дурному обращению. Он был, очевидно, так же удивлен, как и обрадован, обнаружив, что я готов быть добрым к нему с самого начала... Я обязан Ганимеду многими прекрасными и ценными вкладами в мой музей благодаря его неизменному усердию и ловкости. С острым глазом, ловкой рукой и гибкой подвижностью сингальского юноши он мог с одинаковой быстротой поймать порхающую моль или скользящую рыбу; и его проворство было поистине удивительным, когда на охоте он лазил по высоким деревьям, как кошка, или пробирался через самые густые джунгли, чтобы достать добычу, которую я убил» (стр. 200).

Ясновидение

Туземные «прорицатели» в Южной Африке, из книги К. Х. Булла из Дурбана «Спиритизм зулусов».

«Много лет назад я занимался перевозками между Дурбаном и Умзимкулу. Я проверил свои грузы в Дурбане и обнаружил, что они соответствуют накладной, но когда я прибыл в пункт назначения, то обнаружил, что не хватает одного ящика, за который мне пришлось заплатить. По возвращении на свою ферму я упомянул об этом факте своему брату, который предложил, скорее в шутку, чем всерьез, посетить прорицателя и попытаться выяснить, что с ним стало. Я согласился, и мы вместе отправились к туземному прорицателю. Он немедленно сообщил нам цель нашего визита, хотя, насколько я могу судить, для него было морально невозможно узнать об этом через какие-либо обычные каналы, а затем он продолжал говорить, как во сне: "Я вижу фургон, груженный ящиками, поднимающийся на холм Умгвабаба; прошел сильный дождь, и дороги скользкие. На полпути вверх по холму дожди размыли овраг; в него заносит фургон, смещая маленький ящик, который падает на землю, но возница, занятый тем, что подгоняет свою упряжку вверх по холму, не замечает этого. Теперь фургон скрылся из виду, но я вижу кафра, поднимающегося на холм. Когда он доходит до места, где лежит ящик, он останавливается на несколько мгновений, чтобы осмотреть его, а затем направляется к вершине холма, где стоит несколько мгновений, прикрывая глаза рукой, словно глядя вдаль. Теперь он возвращается туда, где лежит ящик, поднимает его, переходит дорогу и, пробираясь сквозь высокую траву тамбути, доходит до большого дерева индони; под деревом находится чахлая группа диких бананов. Он помещает ящик в центр этой группы и, прикрыв его сухими листьями, продолжает свой путь. Ящик все еще там"».

«Хотя я совершенно не верил в правдивость этого видения, я послал двух "парней" к указанному месту, и они вернулись, принеся с собой потерянный ящик, найдя его именно там, где, по словам прорицателя, он его видел».

Зулусы

Зулусы: цитаты из книги генерала сэра У. Батлера «Виноградник Навофея», стр. 263 (приведено в книге Блайдена «Африканская жизнь и обычаи», стр. 43).

«Во всей печальной истории Южной Африки мало что может быть печальнее зулусского вопроса. Там, где появлялся зулус (в те дни), не нужны были ни замок, ни ключ. Ни один человек, знавший зулуса — даже белый колонист, чья ярость была во многом результатом его неспособности получить от него рабский труд, — не мог сказать, что не находил зулуса честным, правдивым, верным; что белая жена и ребенок не были полностью защищены от оскорблений или вреда со стороны этого чернокожего человека; или что деньги и собственность не были неизмеримо более защищены под присмотром зулуса, чем под присмотром европейцев или азиатов».

Из книги Блайдена «Африканская жизнь и обычаи», стр. 37.

«Сегодня существуют сотни так называемых цивилизованных африканцев, которые возвращаются к самим себе. Они постигли принципы, лежащие в основе европейского социального и экономического порядка, и отвергают их как не равные их собственным в качестве средства обеспечения нормальных потребностей всех членов общества, как настоящих, так и будущих — от рождения на протяжении всей жизни до смерти. Они обнаружили все пустые места, всю наготу европейской системы, как путем чтения, так и путем путешествий. Великое богатство больше не может ослепить их или скрыть от их взора огромные массы населения, живущие при том, что они когда-то считали идеальной системой, — населения, которое не приносит никакой земной пользы ни себе, ни другим... При африканской системе общинной собственности и кооперативных усилий каждый член общины имеет дом и достаточное количество пищи, одежды и других предметов первой необходимости — и на всю жизнь; и его дети после него имеют те же преимущества. В этой системе нет работных домов и нет необходимости в таком устройстве».

Чрезмерное управление

Из книги Уоллеса «Малайский архипелаг», стр. 336. (Издание 1894 г.)

«Это пестрое, невежественное, кровожадное, вороватое население (папуасы, яванцы, китайцы и т. д.) живет здесь без тени правительства, без полиции, без судов и без адвокатов; однако они не перерезают друг другу глотки; не грабят друг друга день и ночь; не впадают в анархию, к которой, как можно было бы предположить, привело бы такое положение вещей. Это очень необычно! Это наводит на странные мысли о той горе правительства, под которой существуют люди в Европе, и наводит на мысль, что нами, возможно, чрезмерно управляют. Подумайте о сотнях парламентских актов, ежегодно принимаемых, чтобы помешать нам, народу Англии, перерезать друг другу глотки или поступать с нашими соседями так, как мы не хотели бы, чтобы поступали с нами. Подумайте о тысячах адвокатов и барристеров, чьи жизни проходят в том, чтобы объяснять нам, что означают сотни парламентских актов, и можно было бы сделать вывод, что если в Доббо слишком мало закона, то в Англии его слишком много».

Общество без правительства

Из книги Морли «Руссо», том ii, стр. 227, примечание. (Издание Eversley, 1910 г.)

«Джефферсон, который был американским посланником во Франции с 1784 по 1789 год и впитал в себя множество идей, витавших тогда в воздухе, пишет словами, которые кажутся заимствованными у Руссо: "Я убежден, что те общества (как индейцы), которые живут без правительства, наслаждаются в своей общей массе бесконечно большей степенью счастья, чем те, кто живет под властью европейских правительств. Среди первых общественное мнение находится в состоянии закона и сдерживает мораль так же сильно, как законы когда-либо и где-либо. Среди вторых, под предлогом правительства, они разделили нацию на два класса: волков и овец. Я не преувеличиваю; это правдивая картина Европы"» (Из книги Такера «Жизнь Джефферсона», том i, стр. 255).

Безопасность без правительства

Из книги «Тафилет», стр. 353. У. Б. Харриса. (Blackwood, 1895 г.)

«У мавров есть пословица, и она очень верна, что безопасность и защищенность можно найти только в тех районах, где нет правительства — то есть там, где правительство является племенным».

Деградация через «цивилизацию»

Из книги К. Х. Булла из Дурбана «Спиритизм зулусов».

«Тридцать два года назад я некоторое время жил в районе Наталь, тогда густо населенном туземцами, все еще придерживавшимися первобытных обычаев своей расы, но честными, мужественными и умными людьми с очень определенными представлениями о моральных вопросах. После тридцатилетнего отсутствия, как раз перед отплытием в Англию, я снова посетил этот район и был поражен, наблюдая перемены, которые произошли с людьми; их привычки, характеры и телосложение. Нищенская бедность, одетая в жалкие лохмотья или безвкусные украшения, намекающие на служение пороку, вытеснила прежнее достоинство, рожденное сознательной физической силой и симметрией форм, которое когда-то, хотя и облаченное лишь в наряды, которые простое искусство могло создать из грубых продуктов природы, было характерным; в то время как пьянство, нечестность и аморальность искали убежища под скудными плащами религии, распространяемой различными сектами верований, основанными в маленьких железных или мазанковых церквях, которые повсюду уродовали сельскую местность. Перемена была полной и прискорбной, и туземцы не были лишены осознания своей деградации или сожаления об ушедших днях».

Рабство

Из книги Вайца «Антропология первобытных народов», том ii, стр. 281. (Лейпциг, 1860 г.)

«Обнаруживается, что участь рабов среди более грубых народов гораздо счастливее, чем среди цивилизованных; действительно, она, кажется, становится все хуже и хуже по мере цивилизованности правящего народа. Как бы странно и невероятно это ни казалось на первый взгляд, следующие факты устанавливают это вне всяких сомнений. И, действительно, это нетрудно объяснить. Главная причина в том, что с ростом чисто материальной культуры Время и Рабочая сила ценятся все больше и больше, и, следовательно, всегда более яростно и бесцеремонно эксплуатируются, в то время как, напротив, среди первобытных народов в целом этим вещам придается меньшее значение».

Обман западной цивилизации

Отрывок из «Письма китайскому джентльмену» Льва Толстого. (Опубликовано в Saturday Review, 1 декабря 1906 г.)

«Среди всех этих западных наций непрерывно идет борьба между обездоленными, озлобленными рабочими и правительством и богачами, борьба, которая сдерживается только принуждением со стороны обманутых людей, составляющих армию; подобная борьба постоянно ведется между различными государствами, требующими бесконечно увеличивающихся вооружений, борьба, которая в любой момент готова привести к величайшим катастрофам. Но как бы ужасно ни было это положение вещей, оно не составляет сущности бедствия западных наций. Их главное и основное бедствие заключается в том, что вся жизнь этих наций, которые не в состоянии обеспечить себя пропитанием, полностью основана на необходимости добывать средства к существованию насилием и хитростью у других наций, которые, подобно Китаю, Индии, России и другим, все еще сохраняют рациональную сельскохозяйственную жизнь».

«Конституции, протекционистские тарифы, постоянные армии — все это вместе сделало западные нации тем, что они есть: людьми, которые забросили сельское хозяйство и отвыкли от него, занятыми в городах и на фабриках производством предметов, по большей части ненужных, людьми, которые со своими армиями приспособлены только ко всякого рода насилию и грабежу. Как бы блестяще ни выглядело их положение на первый взгляд, оно отчаянное, и они неизбежно погибнут, если не изменят весь уклад своей жизни, основанный, как он сейчас основан, на обмане и грабеже сельскохозяйственных наций».

Из книги О'Брайена «Белые тени в южных морях». (Нью-Йорк, 1919 г.)

«Сто лет назад на этих [Южных] островах было 160 000 маркизцев. Сегодня их общее число не достигает 2 100». О'Брайен описывает пагубное влияние христианства на этих «дикарей». Ибо он говорит, что так называемые суеверия этих рас имели огромное жизненное влияние. Их танцы, их татуировки, их религиозные обряды, их песнопения и их войны придавали им вкус к жизни. Но «сегодня все полинезийцы от Гавайев до Таити умирают из-за подавления инстинкта игры, который находил свое выражение в большинстве их обычаев и занятий». И теперь они «не что иное, как безрадостные машины» и «устали от жизни».

Крах нашей цивилизации

Для глубокого сравнения между нашими социальными условиями и условиями многих диких общин, посещенных им — и в значительной степени в пользу последних — см. «Малайский архипелаг» А. Р. Уоллеса (1-е изд. 1869 г.), стр. 456, 7 (изд. 1894 г.). И он заканчивает книгу словами:

«Пока не будет более общего признания этого краха нашей цивилизации — являющегося главным образом результатом нашего пренебрежения к более тщательному обучению и развитию сочувственных чувств и моральных способностей нашей природы, а также к предоставлению им большей доли влияния в нашем законодательстве, нашей торговле и всей нашей социальной организации — мы никогда, в отношении всего общества, не достигнем какого-либо реального или значительного превосходства над лучшим классом дикарей. Это урок, который я извлек из своих наблюдений за нецивилизованным человеком».

«Теперь я говорю своим читателям — Прощайте!»

СНОСКА:

[50] Далл, «Аляска и ее ресурсы», Кембридж, США, 1870 г.

Отпечатано в Великобритании компанией UNWIN BROTHERS, LIMITED, УОКИНГ И ЛОНДОН

РЕКЛАМА

КНИГИ ЭДВАРДА КАРПЕНТЕРА

КРЫЛЬЯ АНГЕЛОВ: Эссе об искусстве и его отношении к жизни. Иллюстрировано. Большой формат, 6 с. 6 п. нетто. [Пятое издание.

ИСКУССТВО ТВОРЕНИЯ: Эссе о «Я» и его силах. Cr. 8vo, 5 с. нетто. [Четвертое издание.

ПЕСНИ ТРУДА: Песенник для народа, с фронтисписом и обложкой Уолтера Крейна. (Переиздание.) [Пятое издание.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ: ЕЕ ПРИЧИНА И ЛЕЧЕНИЕ. Эссе о современной науке. Cr. 8vo. Оригинальное издание. Тканевый переплет, 3 с. 6 п. нетто, и мягкий тканевый переплет, 2 с. 6 п. нетто. [Шестнадцатое издание. Новое и значительно дополненное издание. Cr. 8vo. Тканевый переплет, 7 с. 6 п. нетто.

ДНИ С УОЛТОМ УИТМЕНОМ. Cr. 8vo, 5 с. нетто. [Второе издание.

ДРАМА ЛЮБВИ И СМЕРТИ: Исследование человеческой эволюции и преображения. Cr. 8vo, 6 с. нетто. [Второе издание.

ИДЕАЛ АНГЛИИ. Cr. 8vo. Тканевый переплет, 3 с. 6 п. нетто, и мягкий тканевый переплет, 2 с. 6 п. нетто. [Девятое издание.

ОТ ПИКА АДАМА ДО ЭЛЕФАНТЫ: Очерки о Цейлоне и Индии. Большой формат. (Переиздание.) [Третье издание.

ИСЦЕЛЕНИЕ НАЦИЙ. Cr. 8vo. Тканевый переплет, 3 с. 6 п. нетто. Бумага, 2 с. 6 п. нетто. [Шестое издание.

ПРОМЕЖУТОЧНЫЙ ПОЛ: Исследование некоторых переходных типов мужчин и женщин. Cr. 8vo, 5 с. нетто. [Четвертое издание.

ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ТИПЫ СРЕДИ ПЕРВОБЫТНЫХ НАРОДОВ: Исследование социальной эволюции. 8vo, 5 с. нетто. [Второе издание.

ИОЛАЙ: Антология дружбы. Cr. 8vo, 4 с. 6 п. нетто. [Четвертое дополненное издание.

ВЗРОСЛЕНИЕ ЛЮБВИ: Об отношениях полов. 8vo, 4 с. 6 п. нетто. [Одиннадцатое издание.

МОИ ДНИ И МЕЧТЫ: Автобиографические заметки с портретами и иллюстрациями. Demy 8vo, 7 с. 6 п. нетто. [Третье издание.

ЯЗЫЧЕСКИЕ И ХРИСТИАНСКИЕ ВЕРОВАНИЯ. Demy 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ: Драма об освобождении народа. Новое и переработанное издание «Моисея». Cr. 8vo, 3 с. 6 п. нетто.

УПРОЩЕНИЕ ЖИЗНИ. Cr. 8vo, 3 с. 6 п. нетто.

К ДЕМОКРАТИИ. Библиотечное издание, 6 с. нетто. [Девятое издание. Карманное издание, 5 с. нетто. [Тринадцатое издание.

К ПРОМЫШЛЕННОЙ СВОБОДЕ. Cr. 8vo. Тканевый переплет, 3 с. 6 п. нетто. Бумага, 2 с. 6 п. нетто. [Второй тираж.

ВИЗИТ К ГЬЯНИ. Большой формат. Полутканевый переплет, 3 с. 6 п. нетто.

ФОТОГРАВЮРНЫЙ ПОРТРЕТ ЭДВАРДА КАРПЕНТЕРА с факсимиле автографа. 2 с. 6 п. нетто.

Правительство и промышленность

К. ДЕЛИСЛЬ БЕРНС

Demy 8vo. Автор «Политических идеалов». Около 16 с. нетто.

Это описание существующих отношений между британским правительством и промышленной системой. Показано, что современные тенденции указывают на формирование организованного «экономического» сообщества, основанного на государственной организации, но отличного от нее. Доминирующей концепцией, действующей в этом экономическом сообществе, является концепция государственной службы. Теория, выраженная в книге, однако, подчинена описанию реальных фактов — административному регулированию условий труда, безработицы, торговли и финансов, что будет полезно даже тем, кто не согласен с теорией, поскольку это описание является единственным, которое охватывает современную послевоенную администрацию.

Карл Маркс

АКИЛЛЕ ЛОРИА

Перевод ЭДЕНА и СЕДАР ПОЛ

Cr. 8vo. Мягкий тканевый переплет, 2 с. 6 п. нетто.

«В настоящий момент, когда марксизм так заметно представлен перед общественностью, полезно иметь перевод этой монографии, которая проясняет принадлежность Лориа к знаменитому автору "Капитала" и его отличие от него». — Times.

Практика и теория большевизма

БЕРТРАН РАССЕЛ, F.R.S.

Cr. 8vo. 6 с. нетто.

Отчет о недавнем визите мистера Рассела в Россию.

«Мощная и убедительная книга... такая же острая и оригинальная, как и все, что он писал». — Daily News.

«Было мало более резких и проницательных критических замечаний по поводу всех форм коммунизма, чем откровенные признания мистера Рассела». — Times.

Дороги к свободе:

Социализм, анархизм и синдикализм

БЕРТРАН РАССЕЛ, F.R.S.

Новое и более дешевое издание

Cr. 8vo. Тканевый переплет, 5 с. нетто; мягкий переплет, 3 с. 6 п. нетто.

«Замечательная книга замечательного человека». — Times.

Наше социальное наследие

ПРОФЕССОР ГРЭМ УОЛЛАС

Demy 8vo. 12 с. 6 п. нетто.

«Социальное наследие», обсуждаемое в этой книге, — это весь объем знаний и привычек, которые передаются от одного поколения людей к другому путем обучения и усвоения. Люди на протяжении стольких поколений зависели в своем существовании от этого наследия, что стали биологически неприспособленными жить без него, и его сознательная критика и пересмотр стали главной проблемой человеческой организации.

Главы рассматривают сначала социально унаследованные приемы, используемые в индивидуальной работе и мышлении, а затем приемы, используемые в групповом, национальном и международном сотрудничестве, с особым вниманием к связанным с этим образовательным проблемам и к нынешнему конфликту между демократией и профессионализмом. Книга заканчивается обсуждением эффективности концепций Свободы и Науки, а также институтов «Конституционной монархии» и Церкви как средств человеческого сотрудничества. Метод, используемый повсюду, — это тот же вид психологического анализа, который использовался в книгах автора «Человеческая природа в политике» (1908 г.) и «Великое общество» (1914 г.).

Проблемы нового мира

Дж. А. ГОБСОН

Cr. 8vo. 7 с. 6 п. нетто.

События последних нескольких лет потрясли наши политические и экономические системы до основания. Старые гарантии порядка и прогресса больше не достаточны. Проблемы 1920 года — это не проблемы 1914 года. Сама человеческая природа как действующая сила изменилась.

Эти главы обсуждают откровения и описывают новые идеалы, которые борются за то, чтобы реализоваться в новой Промышленности, новом Государстве и новом Мировом порядке.

Принципы революции

К. ДЕЛИСЛЬ БЕРНС

Cr. 8vo. 5 с. нетто.

Это изложение общих принципов, лежащих в основе современных программ радикальной трансформации общества. Революция понимается как метод, с помощью которого такая трансформация может быть обеспечена; и поэтому она противопоставляется хаосу или насилию и сопоставляется с частичными реформами. Описание идеала дается как интерпретация определенных современных движений, а не как пропаганда какой-либо политической партии. Таким образом, эта книга направлена не на защиту революции, а на объяснение оснований, которые побуждают людей желать ее.

Современные английские государственные деятели

Г. Р. СТИРЛИНГ ТЕЙЛОР

Demy 8vo. 10 с. 6 п. нетто.

В серии исторических портретов эта книга пересматривает положение современного государственного управления со времен восстания Стюартов. Принимая общепринятые факты новейших историков, но используя доказательства, которым они редко придают должное значение, автор утверждает, что многие из «ортодоксальных» мнений не являются логическими выводами из данных. Книга является обвинением в том, что со времен лорда Берли государственное управление слишком часто вырождалось в политику. Это попытка оценить некоторых типичных общественных деятелей в свете более холодного разума, который показывает, например, что Оливер Кромвель был основателем современного плутократии, в то время как Бенджамин Дизраэли был защитником демократии.

Интерпретация истории с точки зрения гильдий

А. Дж. ПЕНТИ

Demy 8vo. 12 с. 6 п. нетто.

«Мистер Пенти, безусловно, один из самых интересных из ныне живущих людей, и это, пожалуй, самая интересная из его книг. Я рекомендую каждому прочитать ее». — Г. К. Честертон.

История социального развития

Д-р Ф. МЮЛЛЕР-ЛИЕР

Перевод ЭЛИЗАБЕТ КУТ ЛЕЙК и Г. А. ЛЕЙК, B.Sc.(Econ.)

С введением профессоров Л. Т. ХОБХАУСА и Э. Дж. УРВИКА

Demy 8vo. 18 с. нетто.

Этот перевод знаменитой книги д-ра Ф. Мюллер-Лиера «Phasen der Kultur» («Фазы культуры») будет интересен всем, кто интересуется проблемами труда в настоящее время. Она содержит серию исследований различных экономических явлений сегодняшнего дня, описывающих постепенную эволюцию каждого из них с древнейших времен, с указанием вероятного направления будущих событий. Взаимосвязь различных описанных условий хорошо проиллюстрирована, и каждая глава заканчивается кратким резюме своего содержания. Описания различных стадий производства продуктов питания, одежды, жилья и использования инструментов содержат в краткой и доступной форме результаты исследований прошлого века, а Часть III, «История эволюции труда», будет прочитана с особым интересом.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™

LONDON: GEORGE ALLEN & UNWIN LIMITED
RUSKIN HOUSE, 40 MUSEUM STREET, W.C.1