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ПРЕДИСЛОВИЕ



Эта книга стала приключением в области интеллектуального сотрудничества. Если бы она была просто сборником случайных эссе, собранных вместе для создания обычного симпозиума, она имела бы лишь незначительную ценность. Но она стала осознанным и организованным результатом совместных усилий единомышленников, мужчин и женщин, стремившихся увидеть проблему современной американской цивилизации в целом и осветить с помощью тщательной критики тот особый аспект этой цивилизации, с которым каждый из них наиболее знаком. Личные контакты помогли скорректировать чрезмерные акценты, а медленный и тщательный отбор участников группы, которая теперь выросла до тридцати с лишним человек, придал этой работе единство подхода и направленность, которых она иначе никак не могла бы иметь.

Ядро этой группы объединили общая работа, общие интересы и более или менее общие предположения. Еще осенью прошлого года мы с Ван Виком Бруксом обсуждали возможность того, чтобы несколько человек из нас, занятых примерно одним и тем же критическим анализом нашей цивилизации, собрались вместе для обмена идеями, прояснения наших индивидуальных областей и обнаружения того, в чем они совпадают, перекрываются или расходятся. Первоначальное желание было скромным — дать нам возможность избежать работы, направленной на достижение противоречащих друг другу целей. Я предложил встретиться у меня дома, что некоторые из нас и сделали, и с тех пор, вплоть до передачи этого тома издателям, мы встречались каждые две недели. Уже на первой встрече мы обнаружили, что наши точки зрения имеют так много общего, что наше желание неформальных и приятных дискуссий переросло в более серьезное стремление внести определенный и ощутимый вклад в развитие интеллектуальной жизни в Америке. Мы хотели говорить правду об американской цивилизации такой, какой мы ее видели, чтобы внести свою лепту в создание подлинной цивилизации — ибо я думаю, что у всех нас было общее предположение, что поле нельзя вспахать, пока оно не очищено от камней, и что конструктивная критика вряд ли может существовать, пока нет чего-то, на чем можно строить.

Естественно, первой возникшей проблемой стали способы и средства. Если дух и настрой французских энциклопедистов XVIII века были нам близки, то их метод продвижения знаний в нашем столетии был неприменим. Культурные явления, которые мы намеревались изучить, были слишком сложны и обширны; кроме того, мы хотели внести какой-то определенный вклад, пока, так сказать, еще было время. Ибо сплоченность группы, добродушная терпимость и радостное самопожертвование временем были в некоторой степени следствием интеллектуального коллапса, наступившего в истерические дни после перемирия, когда было легче, чем в обычное время, собрать вместе умных и цивилизованных людей для общей защиты против общего врага — реакции. Мы хотели воспользоваться этой стратегической ситуацией для продвижения нашего совместного предприятия и, наконец, решили, что самый простой план будет лучшим. Каждый из нас должен был написать одно короткое эссе по специальной теме, которую он знал наиболее глубоко; мы должны были продолжать наши встречи, чтобы быть в курсе прогресса нашей работы и следить за тем, чтобы не было дублирования; мы должны были расширить список тем до всего, что законно относилось к нашей культурной жизни, и выбирать авторов по общему согласию; мы должны были поддерживать связь друг с другом, чтобы том мог обладать той внутренней последовательностью, которая могла возникнуть только из прямого знакомства с тем, что планировал каждый из нас.

Вначале мы установили еще несколько простых правил. Желая избежать чисто неуместной критики и сосредоточить внимание на нашем фактическом рассмотрении тем, а не на наших личностях, мы постановили, что все авторы тома должны быть гражданами США. По той же причине мы также постановили, что в списке не должно быть профессиональных пропагандистов — за исключением случаев, когда человек является пропагандистом своих собственных идей — никаких мучеников и никого, кто был просто недоволен. Поскольку нашей целью был бескомпромиссный, а следовательно, в некоторых моментах неизбежно резкий анализ, мы хотели, чтобы тон был добродушным, а настрой — вежливым. Поначалу эти более общие вопросы политики решались по общему согласию или, в отдельных случаях, большинством голосов, и до самого конца я не решал ни одного важного вопроса без консультации с таким количеством членов группы, с каким мог связаться в ограниченное время, которое мы отвели на то, чтобы этот том оказался в руках издателя. Но с расширением масштабов книги, переговорами с издателем и массой сложностей и деталей, неизбежных в столь трудном предприятии, полномочия по решению конкретных вопросов и обычные редакторские функции были для удобства делегированы мне при содействии комитета из трех человек. Таким образом, я был в состоянии постоянно видеть книгу в целом и вносить предложения по дифференциации, где назревало повторение, или по единству, где расхождение было достаточно резким, чтобы быть истолкованным некоторыми как противоречие. Учитывая как тот факт, что каждый автор обладает полной свободой мнений, так и то, что личности и точки зрения, выраженные в эссе, глубоко индивидуалистичны, лежащее в основе единство, связывающее том воедино, действительно удивительно.

Может показаться странным, что том о цивилизации в Соединенных Штатах не включает специальной статьи о религии, и это упущение заслуживает абзаца объяснений. За пределами крупных городов никто, безусловно, не сможет понять социальную структуру современной американской жизни без тщательного изучения организации и влияния церкви. Говоря в целом, мы — народ, посещающий церковь, и, по крайней мере, на поверхности, множественность сект и вероучений, сама огромность физического аппарата, посредством которого артикулируется религиозный импульс, казалось бы, доказывают, что наш интерес к религиозному опыту и эмоциональная тяга к нему огромны. Но это упущение не было вызвано каким-либо высокомерием с нашей стороны по отношению к самому предмету; напротив, полагаю, я вложил больше мыслей и энергии в это эссе, которое так и не было написано, чем в любую другую проблему, связанную с книгой. Голая правда заключается в том, что было почти невозможно найти кого-то, кто написал бы на эту тему; большинство людей, к которым я обращался, уклонялись — было действительно трудно заставить их вообще говорить об этом. Почти единодушно, когда мне все же удавалось получить от них мнение, они говорили, что подлинное религиозное чувство в Америке исчезло, что церковь стала чисто социальной и политической институцией, что страна находится во власти того, что Анатоль Франс метко назвал протестантским клерикализмом, и что, наконец, они не интересуются этой темой. Точность этих наблюдений (за исключением последнего) я, конечно, гарантировать не могу, но довольно поразительно, что они были идентичны. В любом случае, тему как таковую пришлось опустить; но она не осталась без внимания, ибо в нескольких эссе прямо — в частности, «Философия» и «Нервы» — и во многих косвенно этот предмет обсуждается. Одно время г-н Джеймс Харви Робинсон согласился написать статью — и это была бы просветительская работа, — но, к сожалению, слабое здоровье и давление официальных обязанностей сделали эту задачу невозможной для него даже в самые щедрые сроки, которые можно было организовать.

Я уже говорил о единстве, которое лежит в основе этого тома. Когда я вспоминаю все эти эссе и пытаюсь собрать воедино основные темы, которые проходят через них либо в виде явных утверждений, либо как своего рода подспудный ритм для всех, чтобы оправдать сильное впечатление единства, я нахожу три основных тезиса, которые можно назвать базовыми — тезисы, тем более значимые, поскольку они были непреднамеренными и к ним пришли, так сказать, случайно, а не по замыслу. Они таковы:

Во-первых, что почти в каждой отрасли американской жизни существует резкая дихотомия между проповедью и практикой; мы не даем правой руке знать, что делает левая. Как ни странно, никто не считает это, и, по сути, никто сознательно не ощущает это как лицемерие — существуют определенные абстракции и догмы, которые священны для нас, и если мы не соответствуем этим внешним стандартам в нашей частной жизни, это не повод подвергать их новому пересмотру; скорее, мы должны поклоняться им еще громче, чтобы показать свое чувство греха. Независимо, таким образом, от теоретического превосходства или глупости этих стандартов, на практике моральный кодекс сводится к одной главной ереси — быть пойманным, а главная санкция, обеспечивающая его соблюдение, — это страх перед тем, что скажут люди.



Во-вторых, что чем бы ни была американская цивилизация, она не является англосаксонской, и что мы никогда не достигнем никакого подлинного националистического самосознания, пока позволяем определенным финансовым и социальным меньшинствам убеждать нас в том, что мы все еще английская колония. Пока мы не начнем серьезно оценивать и горячо ценить гетерогенные элементы, из которых состоит наша жизнь, и видеть общий элемент, проходящий через все из них, мы не сделаем ни шагу к истинному единству; мы останемся, по классово-сознательной и горькой, но просветительской фразе Рузвельта, многоязычным пансионом. Любопытно, как книга об американской цивилизации на самом деле приводит к убеждению, что мы, в конце концов, американцы.

В-третьих, что самым волнующим и жалким фактом в социальной жизни Америки сегодня является эмоциональное и эстетическое голодание, стигматами которого являются мания мелкого регулирования, принуждение, регламентация и муштра, тайные общества с их гротескными регалиями, твердая хватка на несущественных сторонах материальной организации наших удовольствий и развлечений. У нас нет наследия или традиций, за которые можно было бы держаться, кроме тех, что уже увяли в наших руках и превратились в пыль. Можно почувствовать, что вся промышленная и экономическая ситуация настолько не приспособлена к первичным и простым потребностям мужчин и женщин, что тщетность рационалистической атаки на этот инфантилизм компенсации становится очевидной. Должна быть совершенно новая раздача карт в одном смысле; мы должны изменить наши сердца. Ибо только так, если не через смирение перед бедствием или бичом, подлинное искусство, подлинная религия и подлинная личность с их врожденной теплотой, капризами и жизнерадостностью могут вырасти в Америке, чтобы изгнать этих нарисованных дьяволов, которых мы создали, чтобы отпугнуть нас от признания нашей духовной нищеты.

Если эти основные тезисы кажутся суровыми или пессимистичными, ответ должен быть таким: мы пишем не для того, чтобы нравиться; мы стремимся только понять и изложить как можно яснее. Ибо американская цивилизация все еще находится в эмбриональной стадии, с богатыми и катастрофическими возможностями роста. Но первый шаг к взрослению — это самосознательное и намеренно критическое исследование самих себя, без сентиментальности и без страха. Мы не можем даже разработать, не говоря уже о том, чтобы контролировать принципы, которые должны направлять наше будущее развитие, пока это предварительное понимание не дойдет с убедительной силой до сознания обычного человека. Мы верим, что эта книга является подлинным и ценным вкладом в это самопонимание. Мы, возможно, не всегда были мудры; мы всегда старались быть честными. И если наша попытка поможет приободрить других к столь же откровенному выражению своих убеждений, возможно, со временем придет и мудрость.

Я рад, что, как бы серьезны мы ни были, мы никогда не бываем торжественны в этих эссе. Часто, на самом деле, мы довольно веселы, и это был бы поистине безчувственный человек, который не смог бы прочитать многие из них, даже когда удары направлены на него самого, с тем смехом, который, как говорит нам Рабле, подобает человеку. Ибо каковы бы ни были наши недостатки, мы, американцы, обладаем одним достоинством, и, возможно, спасительным достоинством — мы все еще умеем смеяться над собой.

Г. Э. С.

Нью-Йорк, 4 июля 1921 г.
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ЦИВИЛИЗАЦИЯ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ




ГОРОД



Вокруг нас, в городе, каждая эпоха в Америке была сконцентрирована и кристаллизована. Строя наши города, мы лишили девственности дикую природу. Сегодня более половины населения Соединенных Штатов живет в среде, которую в значительной степени создали халтурщики-застройщики, спекулянты недвижимостью, дорожные подрядчики и промышленники. Породили ли мы цивилизацию? Это вопрос, на который поможет ответить обзор американского города.

Если рассматривать американскую историю с точки зрения исследователя городов, она грубо делится на три части. Первая — провинциальный период, который длился от основания Манхэттена до открытия океанской торговли после войны 1812 года. За ним последовал коммерческий период, который начался с прокладки каналов и закончился расширением железнодорожной системы через континент, и промышленный период, который набрал силу на атлантическом побережье в тридцатые годы и до сих пор является доминирующей экономической фазой нашей цивилизации. Эти периоды не следует рассматривать как строго последовательные или исключающие друг друга: названия лишь грубо выражают основной аспект каждой эры. Историю колониальной экспансии и промышленной эксплуатации Америки можно сжать, проследив материальный рост и культурное обнищание американского города во время его трансформаций.

Инерция провинциального города сохранялась вплоть до Гражданской войны. Экономической основой этого периода было сельское хозяйство и мелкая торговля: его гражданским выражением был, как правило, небольшой городок Новой Англии с центральной площадью, вокруг которой группировались церковь — уместно называемая молитвенным домом — школа и, возможно, ратуша. Его главная улица была обсажена высокими мягкими вязами и окаймлена сдержанными белыми домами того же дизайна, что и те, что разбросаны по сельской местности. В растущих городах побережья эта культура была свергнута, прежде чем успела адекватно выразить себя в институтах или людях, и поэтому она расцвела довольно поздно в маленьких городках Конкорд и Кембридж между 1820 годом и Гражданской войной. Мы знаем ее сегодня благодаря по большей части анонимной архитектуре и литературе, созданной школой писателей, которая носит имя главного города. К несчастью для дальнейшего развития того, что мы могли бы назвать культурой Конкорда, сельскохозяйственная основа этой цивилизации сместилась на выращивающий пшеницу Запад; и вместе с этим торговые пути были отведены от Бостона к портам, которые осваивали более богатый, более имперский тыл. То, что осталось от провинциального города в Новой Англии, было футляром для мумии.

Цивилизация города Новой Англии исчерпала себя в заселении долины Огайо и огромных территорий за ее пределами. Ни один из новых центров, как провинциальные города, не имел свежего вклада. Культуре Новой Англии потребовалось более трех столетий, прежде чем она принесла свои плоды в Конкорде, и история западного движения как-то подытожена в легенде о Джонни Яблочное Зернышко, который сажал сухие яблочные семена вместо черенков живого дерева и огораживал дороги, по которым путешествовал, дикими яблоками, жесткими, мелкими и несъедобными. Цинциннати и Питтсбург перепрыгнули из расстроенного провинциализма в самый разгар машинной эры; и поэтому долгое время они оставались лишенными институтов, необходимых для осуществления процессов цивилизации.

К западу от Аллеганских гор площадь с церковью и школой не была предназначена для доминирования в городском ландшафте: их место заняли железнодорожная станция и коммерческий отель. Это было, действительно, универсальным признаком нового индустриализма, столь же очевидным в Оксфорде XIX века, как и в Хобокене. Пионерский американский город, однако, не имел ни одной из культурных институций, которые были накоплены в Европе во время великих всплесков Средневековья и Возрождения, и в результате его нищета была нагой и очевидной. Правда, каждый город, который развивался в основном в течение XIX века — Манчестер, как и Милуоки, — страдал от отсутствия гражданских институтов. Особенность Нового Света заключалась в том, что возможности заимствования у старых центров были значительно более ограничены. Лондон мог экспортировать Мэдокса Брауна в Манчестер для росписи ратуши: Нью-Йорку еще предстояло создать свои школы искусств, прежде чем у него появились какие-либо Мэдоксы Брауны, которых можно было бы экспортировать.

С началом XIX века торговые центры, которые поначалу обслуживали только свой непосредственный регион, начали проникать дальше вглубь страны и тянуться наружу, не только за грузами, но и за иммигрантами, через океан. Глупая игра в подсчет голов стала модой, и в литературе тридцатых годов обнаруживаешь, что у каждого коммерческого города был свой статистический юрист, который был достаточно смел, чтобы предсказать его лидерство по «населению и богатству» до конца столетия. Главной гордостью американского города был его предполагаемый размер.

Теперь город Новой Англии был подлинным сообществом. Поскольку сообщество Новой Англии имело общую социальную, политическую и религиозную жизнь, город выражал ее. Город, который был представителем второго периода, с другой стороны, был по происхождению торговым фортом, и высшей заботой его основателей была жизнь товаров, а не благая жизнь. Нью-Йорк, Питтсбург, Чикаго и Сент-Луис имеют эту общую основу. Они не состояли из корпоративных организаций, марширующих, так сказать, к Новому Иерусалиму: они были просто сборищем индивидуумов, «делающих карьеру». С такой традицией, придающей импульс, неудивительно, что авантюризм коммерческого периода был исчерпан на случайностях и искушениях торговли. Царило состояние интеллектуальной анестезии. Достаточно сравнить «Цинциннати Мисселлани» Систа с «Дайал» Эмерсона, чтобы увидеть, на каком низком уровне находились города Среднего Запада.

Поскольку в суматохе бесформенного коммерческого города не было ни товарищества, ни социальной стабильности, ни безопасности, оставалось лишь одному институту посвятить себя евангелию «радостного рукопожатия». Так, историк Питтсбурга фиксирует основание масонской ложи еще в 1785 году, вскоре после постройки церкви, и в каждом американском городе, малом или большом, со временем нашли для себя видное место «Странные товарищи», «Мистические святилища», «Лесники», «Лоси», «Рыцари Колумба» и другие ордена без числа. (Их женскими аналогами были «Дочери американской революции» и «Женский христианский союз трезвости», их младшими — университетские братства с греческими буквами.) В то время как в американских городах тщетно искать рабочие храмы, которые сегодня обнаруживаешь в Европе от Бельгии до Италии, обнаруживаешь, что братская ложа обычно занимает место достоинства и важности. Было, несомненно, много отличных причин для странного распространения профессионального братства в американском городе, но, возможно, самой сильной причиной было отсутствие какого-либо другого вида братства. Социальный центр и общественный центр, которые в удивительно жесткой и сознательно блаженной манере стремились организовать товарищество и взаимопомощь на других условиях, являются продуктами последнего десятилетия.

Пожалуй, единственным другим важным гражданским институтом, который поощряли коммерческие города, был лицей: предшественник слоноподобной Чатокуа. Лекция в лицее, однако, воспринималась как снотворное, а не как стимулятор, и если она и пробуждала какой-либо аппетит к искусству, философии или науке, в среде коммерческого города не было ничего, что могло бы его удовлетворить. Точно так же, как посещение церкви стало заменой религии, автоматическое посещение лицея стало заменой мысли. Это были молитвенные колеса озабоченного коммерциализма.

Контраст между провинциальным и коммерческим городом в Америке был хорошо подытожен в их планах. Рассмотрим различия между Кембриджем и Нью-Йорком. До начала XIX века Нью-Йорк, на оконечности острова Манхэттен, имел тот же застенчивый, блуждающий план города, который характеризует Кембридж. В этом старом типе городской планировки улицы ведут в никуда, кроме зданий, которые выходят на них: за пределами главных дорог условия для движения настолько неадекватны, что кажутся почти мерой против движения. Тихие улицы, приятный вид, достаточные бытовые удобства были желаниями провинциального города; движение, спекуляция недвижимостью и расширение были желаниями новой эры. Это стало очевидным, как только Город Империи начал реализовывать свою «явную судьбу», заложив в 1808 году план своего будущего развития.

Комиссары по планированию города Нью-Йорка приступили к своей работе с едва скрываемой целью увеличить движение и повысить стоимость недвижимости. Удобства городской жизни мало что значили в их схеме вещей: обсуждая, «должны ли они ограничиться прямолинейными и прямоугольными улицами или должны принять некоторые из тех предполагаемых улучшений с помощью кругов, овалов и звезд», они решили, исходя из соображений экономии, против любого отступления от прямоугольной планировки. Именно под тем же стимулом эти достойные филистеры имели самоуспокоенность планировать развитие города вплоть до 155-й улицы. Здесь нас, однако, интересуют результаты прямоугольной планировки, а не мотивы, которые лежали в основе ее принятия по всей стране.

Основной эффект прямоугольной планировки заключается в том, что каждая улица становится магистралью, и что каждая магистраль потенциально является коммерческой улицей. Тенденция к движению в таком городе значительно перевешивает тенденцию к оседлости. В результате прогрессивных сдвигов населения, вызванных изменениями, которым коммерческая конкуренция подвергает использование земли, главные институты города, вместо того чтобы естественно сцепляться — как музеи, галереи, театры, клубы и общественные офисы группируются в сердце Вестминстера, — рассеяны во всех направлениях. Ни Колумбийский университет, ни Нью-Йоркский университет, ни Асторская библиотека, ни Национальная академия дизайна — чтобы взять лишь несколько примеров — не находятся на своем первоначальном месте. И все же, если бы Колумбийский университет остался на Пятидесятой улице, он мог бы иметь некоторые эффективные рабочие отношения с великим хранилищем книг, которое сейчас занимает часть Брайант-парка на Сорок второй улице; или, альтернативно, если бы Асторская библиотека осталась на своем старом месте, она могла бы иметь некоторую связь с Нью-Йоркским университетом — если бы это учреждение, в свою очередь, не переехало!

То, что называлось ростом коммерческого города, было на самом деле проявлением отсутствия дизайна в прямоугольной планировке. Прямоугольное размежевание земли способствовало спекуляции земельными единицами и легкому обмену недвижимой собственностью: оно не имело никакого отношения к основным целям, ради которых существует город. Немаловажно, что Чикаго, Цинциннати и Сент-Луис, каждый из которых имел пространство, отведенное для общественных целей в своих первоначальных планах, отдали эти гражданские владения земельному игроку до того, как прошла половина XIX века. Площадь была не центром всесторонней общественной жизни, как в Новой Англии, а центром земельной спекуляции — которая была одновременно бизнесом, отдыхом и религией коммерческого города. Под влиянием Нью-Йорка Скэддеры, которых встретил Мартин Чезлвит, закладывали свои Новые Эдемы по всей стране.

* * * * *

Именно в коммерческий период произошла эволюция Променада, такого, какой существовал в Нью-Йорке в Бэттери-парке. Новый променад был уже не парком, а обсаженной магазинами магистралью — Бродвеем. Шопинг стал для более одомашненной половины сообщества захватывающим, ошеломляющим развлечением; и из сочетания янки-«штучек», рекламы в стиле Барнума и магистерской организации возник тот «omnium gatherum» коммерции — универмаг. Едва ли возможно преувеличить роль, которую Бродвей — я использую этот термин в общем смысле — сыграл в американском городе. Это не просто Агора, но Акрополь. Когда фабричный свисток завершает неделю, и фабричные рабочие Кэмдена, или Питтсбурга, или Бриджпорта выливаются из зданий и частоколов, в которых они проводят более изнурительную половину своей жизни, именно через Бродвей большая часть их подавлений ищет выход. И название, и институция простираются через континент от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Вверх и вниз по этим подержанным Бродвеям, с часа дня до десяти вечера, дрейфует более или менее бесцельная масса человеческих существ, стремящихся извлечь столько радости, сколько возможно, из зрелищ в витринах, контактов с другими людьми, случайных или систематических флиртов, а также рисков и приключений покупки.

В раннем развитии Бродвея развлечения были случайными. Даже сейчас, несмотря на вездесущее кино, сама переполненная улица, по крайней мере в небольших сообществах, является главным источником развлечения. Теперь, в нормальных условиях, для значительной части населения фабричного города одним из главных инстинктов, подлежащих подавлению, является инстинкт приобретения (коллекционирования). Дело не только в том, что средний фабричный рабочий не может позволить себе предметы роскоши: хуже всего то, что он должен дважды подумать, прежде чем покупать предметы первой необходимости. Из этой ситуации возникло одно из самых счастливых достижений Бродвея: магазин «пять и десять центов». В магазине «пять и десять центов» ограниченный фабричный рабочий может получить иллюзию неограниченных расходов — и даже экстравагантности — не нанося на самом деле никакого непоправимого ущерба своему кошельку. Бродвей, таким образом, в более чем одном смысле является великим компенсаторным устройством американского города. Блеск белых огней, цвет электрических вывесок, алебастровая архитектура дворцов кино, эстетическая привлекательность витрин магазинов — все это олицетворяет элементы, которые оставлены вне серых перспектив промышленного города. Люди, которые не знают, как потратить свое время, должны получать удовлетворение, тратя свои деньги. Вот почему, хотя сам магазин «пять и десять центов», возможно, является в основном институцией для пролетариата, привычки и склонности, которые он поощряет, универсальны. Главное развлечение Атлантик-Сити, этого роскошного отельного придатка Нью-Йорка и Филадельфии, заключается не в пляже и океане, а в магазинах, которые выстраиваются вдоль бесконечного Бродвея, известного как Променад.

Бродвей, в сумме, — это фасад американского города: ложный фасад. Высшие достижения нашей материальной цивилизации — а в лучшем своем проявлении наши отели, наши универмаги и наши башни Вулворта являются достижениями — считаются лишь симптомами ее духовного провала. Чтобы скрыть пустоту получения и траты в наших городах, мы изобрели тысячу свежих устройств для получения и траты. Как следствие, наша жизнь экстернализирована. Главные институты американского города — это просто отвлечения, которые отводят наши глаза от окружающей среды, вместо того чтобы быть инструментами, которые помогли бы нам сформировать ее творчески немного ближе к гуманным надеждам и желаниям.

Рождение индустриализма в Америке было объявлено открытием Хрустального дворца в Брайант-парке, Манхэттен, в 1853 году. Между выставкой в Хрустальном дворце и Всемирной выставкой в Чикаго в 1893 году лежит период, чьи дефекты были частично акцентированы истощением, последовавшим за Гражданской войной. Деградацию американского города в этот период можно прочитать почти в каждом здании, которое было возведено. Влияние колониальной архитектуры угасло до исчезновения в течение первой половины столетия. За этим последовал период эклектических экспериментов, в котором были совершены всевозможные египетские, византийские, готические и арабесковые нелепости — период, чьи абсурды мы только в последние годы начали избегать. Домашний стиль, по мере прогресса столетия, стал более ограниченным. Маленькие штрихи вокруг дверей, молдинги, фрамуги и балюстрады исчезли, и, наконец, мастерство вышло из моды вовсе, и претенциозная архитектурная напыщенность заняла его место. «Эра доброго чувства» была эрой плохого вкуса.

Питтсбург, Сент-Луис и Чикаго дают, пожалуй, самое нагое откровение характеристик промышленного города. Были два института, которые оставили свой след на ранней части этого периода. Одним из них был Зал механиков. Это было обычно здание из красного кирпича, конструкционного железа и стекла, чье уникальное уродство отмечает его как типичный продукт эпохи угольного индустриализма, который нужно поставить рядом с «дымовыми залами» железнодорожных терминалов. Другим институтом был немецкий пивной сад — единственное светлое пятно на краю городского ландшафта, который неуклонно становился более грязным, более скучным и более депрессивным. Города, которые ожили в этот период, едва ли имели какой-либо другой гражданский аппарат, которым можно было бы похвастаться. Представьте Питтсбург без парка Шенли, без Института Карнеги, без библиотеки, или музея, или концертного зала, и без институтов, которые выросли за последнее поколение вокруг его суб-Акрополя — и у вас есть картина Прогресса и Бедности, которую Генри Джордж мог бы использовать для иллюстрации. Промышленный город не представлял творческие ценности в цивилизации: он олицетворял новую форму человеческого варварства. В угольных городах Пенсильвании, стальных городах Огайо и его притоков, и фабричных городах пролива Лонг-Айленд и залива Наррагансетт была среда гораздо более суровая, антагонистическая и жестокая, чем все, с чем сталкивались пионеры. Даже фальшивого воодушевления коммерческого города не хватало.

Реакция против промышленного города была выражена различными способами. Дефект этих реакций заключался в том, что они были сформулированы в терминах бегства от окружающей среды, а не в терминах ее реконструкции. Симптоматичной для этого бегства, вдоль одной конкретной аллеи, была архитектура Ричардсона и его учеников, Маккима и Уайта. Никто, у кого есть глаз на тонкое проявление красивой архитектуры, не может избежать шока при обнаружении монументального романского здания у подножия грязного «Горба» Питтсбурга или едва ли менее чудовищной красоты церкви Троицы в Бостоне, когда приближаешься к ней со стороны пустыря железнодорожных путей, которые лежат с одной стороны от нее. Это не было случайностью, склонен верить, что Ричардсон должен был вернуться к романскому стилю лишь за некоторое время до того, как Генри Адамс исследовал Мон-Сен-Мишель и Шартр. Оба человека искали специфическое средство против лихорадки индустриализма, и архитекторы, подобные Ричардсону, прибегали к архаической красоте, как человек, который был смутно болен, мог бы прибегнуть к хинину, в надежде, что его болезнь имеет достаточное сходство с малярией, чтобы быть вылеченной ею.

Правда в том, что дозы экзотической архитектуры, которые Ричардсон и его школа стремились впрыснуть в американский город, были скорее болеутоляющими, чем специфическими средствами. Модели Латинского Возрождения Маккима и Уайта — Бостонская публичная библиотека и Мэдисон-сквер-гарден, например — были, возможно, немного лучше приспособлены к конкретным требованиям новой эры; но они все еще были далеки от того идеального соответствия современным привычкам и способам мышления, которое было зафиксировано в таких зданиях, как Индепенденс-холл. Почти до последнего десятилетия лучшие здания промышленного периода были анонимными и едва ли когда-либо признавались за свою красоту. Зерновой элеватор здесь, склад там, офисное здание, гараж — в этих зданиях было обещание очищенного, атлетического, классического стиля архитектуры, который воплотит все, что есть хорошего в Машинном веке: его точность, его чистоту, его жесткие освещения, его непоколебимую логику. Диккенс однажды подшутил над архитектурой Коктауна, потому что его лазарет выглядел как его тюрьма, а его тюрьма — как его ратуша. Но шутка имела жало только потому, что все эти здания были жалобно лишены эстетического вдохновения. В месте и эпохе, которые достигли всесторонней и сбалансированной культуры, мы должны ожидать найти тот же дух, выраженный в простейшем коттедже и величайшем общественном здании. Так мы находим его, например, в скромных рыночных городках Средневековья: нет одного типа архитектуры для Шафтсбери XV века и другого для Лондона; также нет одного стиля для общественного Лондона и совсем другого для домашнего Лондона. Наши архитекторы в Америке только начали переставать рассматривать готический стиль как особенно подходящий для церквей и школ, в то время как они отдают предпочтение римскому модусу для судов, а византийскому, возможно, для офисов. Даже уникальная красота башни Буш-Терминал скомпрометирована антично «стилизованным» интерьером.

С началом второго десятилетия этого века есть некоторые свидетельства попытки сделать подлинную культуру из индустриализма — вместо попытки бегства от индустриализма в культуру, которая, хотя, несомненно, достаточно подлинна, имеет несчастье быть мертвой. Школьные здания в Гэри, Индиана, имеют некоторые из лучших качеств сталелитейного завода Гэри. Этот симптом — все к лучшему. Он указывает, возможно, на время, когда сталелитейный завод Гэри может иметь некоторые из образовательных достоинств школы Гэри. Одна из вещей, которая сделала индустриальный век ужасом в Америке, — это представление о том, что есть что-то постыдное в его проявлениях. Идея о том, что никто никогда не подойдет к промышленному предприятию, кроме как под давлением голода, частично ответственна за кучи мусора и ржавого металла, за общий беспорядок и мерзость, которые до сих пор характеризуют обширные акры наших фабричных районов. Нет ничего, кроме пустыни Алкали, что сравнится с заброшенностью обычного американского промышленного города. Эти качества свидетельствуют о том, что мы сосредоточили внимание не на процессе, а на возврате; не на задаче, а на вознаграждениях: не на том, что мы можем получить от нашей работы, а на том, чего мы можем достичь, когда уходим от нашей работы. Наш индустриализм был во власти бизнеса, и наши промышленные города, и их институты, демонстрировали главную озабоченность бизнесом. Принудительное подавление безличной, механической техники компенсировалось всепроникающей волей к власти — или, по крайней мере, волей к комфорту — коммерциализма.

Мы уклонились от проблемы попытки жить хорошо в режиме, который посвящен производству Т-образных балок, зубных щеток и тротила. В результате мы не смогли творчески отреагировать на окружающую среду с чем-то вроде вдохновения, которое можно было бы найти в группе средневековых крестьян, строящих собор. Городской рабочий избегает механической рутины своей ежедневной работы только для того, чтобы найти равно механическую замену жизни, росту и опыту в своих развлечениях. Веселый Белый Путь с его ошеломляющим блеском огней и Кони-Айленд с его вызывающими страх американскими горками и желобами являются характерными побочными продуктами эпохи, которая отказалась от задачи активной гуманизации машины и создания среды, в которой могут быть выражены все плодотворные импульсы сообщества. Кино, Белые Пути и Кони-Айленды, которыми почти каждый американский город хвастается в той или иной форме, являются средствами дать изнуренным и задушенным людям ощущения жизни без прямого опыта жизни — своего рода духовная мастурбация. Короче говоря, у нас была альтернатива гуманизации промышленного города или дегуманизации населения. Пока что мы дегуманизировали население.

* * * * *

Внешние реакции против промышленного города достигли апогея на Всемирной выставке в Чикаго. В этой странной и головокружительной смеси Парнаса и Кони-Айленда родилась новая концепция города — Белый город, просторно спроектированный, освещенный электричеством, изобилующий памятниками, увенчанный общественными зданиями и облагороженный сияющей архитектурой. Люди, которые планировали экспозицию, знали кое-что о лучшей стороне просторных перспектив, которые Осман спроектировал для Наполеона III. Не принимая во внимание фундаментальные условия индустриализма или важные факты экономики, они инициировали то, что вскоре стало известно как движение «Город прекрасного». В течение пары десятилетий общества муниципального искусства были повсеместны. Их программа имела дефекты режима, с которым она пыталась бороться. Ее главным усилием было пустить пыль в глаза — украсить Мэйн-стрит и сделать ее более привлекательной магистралью. Здесь, в эстетике, как и в других областях образования, сохранялся брахманистский взгляд на культуру: идея о том, что красота — это нечто, что может быть приобретено любым, кто готов выложить наличные; что она не возникает естественно из благой жизни, а является чем-то, что может быть наклеено на обедневшую жизнь; короче говоря, что это косметика.

Пока Питтсбургское исследование 1908 года не проткнуло булавкой поверхностные попытки муниципального улучшения, те, кто стремился переделать американский город, упускали из виду необходимость исправления его экономической основы. Низость, пятнистое развитие и перенаселенность американского города были, по крайней мере в некоторой степени, индексом той глубокой болезни земельной спекуляции, которая, как уже отмечалось, заставила такие города, как Чикаго, лишиться земли, первоначально отложенной для общественных нужд. Поскольку факты, подобные этим, игнорировались ради какого-то малого, немедленного результата, разработки, которые ранние реформаторы были достаточно смелы, чтобы наметить, все еще лежат в сферах безнадежной фантазии — прекрасная игра воображения, подобная проспекту Эдема Скэддера. Здесь, как и везде, за последнее десятилетие было многообещающих знаков; но сомнительно, достаточно ли они многочисленны или глубоки, чтобы изменить общую картину.

В лучшем случае улучшения, которые были осуществлены в американском городе, были не центральными, а вспомогательными. Они были улучшениями, как сказал бы Аристотель, в материальных основах благой жизни: они не были улучшениями в искусстве жизни. Рост американского города в течение прошлого столетия означал расширение мощеных улиц, канализаций и газовых магистралей, а также прогрессивное увеличение высоты офисных зданий и многоквартирных домов. Затраты на мостовые, канализацию, системы электрического освещения и сантехнику были ошеломляющими; но что бы ни думали о них Ротари-клубы и Торговые палаты, эти механические изобретения не являются индексами цивилизации. В Америке существует любопытная путаница между ростом и улучшением. Мы используем фразу «больше и лучше», как если бы это сочетание было неизбежным. На самом деле, мало доказательств того, что огромный рост населения в каждой городской зоне сопровождался чем-то вроде необходимого увеличения школ, университетов, театров, мест встреч, парков и так далее. Тот факт, что в 1920 году у нас было шестьдесят четыре города с населением более 100 000 человек, тридцать три — более 200 000 и двенадцать — более 500 000, не означает, что ресурсы политики, культуры и искусства соответственно увеличились. Рост американского города привел меньше к установлению цивилизованных стандартов жизни, чем к расширению пригородов.

«Пригород» используется здесь как в принятом, так и в более буквальном смысле. С одной стороны, я имею в виду тот факт, что рост мегаполиса выбрасывает огромное количество людей в отдаленные спальные районы, где, в общем и целом, жизнь ведется без дисциплины сельских занятий и без культурных ресурсов, которые Центральный район города все еще сохраняет в своих художественных выставках, театрах, концертах и тому подобном. Но наши мегаполисы производят пригороды не только по той причине, что люди, работающие в офисах, бюро и на фабриках, живут как граждане на отдаленной территории, возможно, в другом штате: они также поощряют пригороды в другом смысле. Я имею в виду, что качество жизни для огромной массы людей, живущих в политических границах самого мегаполиса, ниже того, что способен произвести город с адекватным оборудованием и полным осознанием творческих потребностей сообщества. В этом смысле «пригород» под названием Бруклайн является подлинным городом; в то время как большая часть «города Бостона» является пригородом. Мы едва начали делать адекватное распределение библиотек, мест встреч, парков, гимназий и аналогичного оборудования, без которого жизнь в городе имеет тенденцию вестись на низком уровне рутины — физически, а также ментально. (Наглые конфиденциальные объявления средств от запора на всех рекламных щитах рассказывают значительную историю.) При любом разумном выделении паркового пространства, как указал Комитет по перенаселенности в Нью-Йорке в 1911 году, требовалось большее количество акров для парков в нижнем Ист-Сайде, чем было занято всем населением. Этот случай экстремален, но репрезентативен.

Особенность нашей столичной цивилизации, таким образом, заключается в том, что, несмотря на огромные ресурсы, извлеченные с концов земли, она имеет недостаточное гражданское оборудование, и то, чем она обладает, она использует лишь временно. Те города, которые имеют зачатки адекватного оборудования, как Нью-Йорк — чтобы не выбирать более неприятный пример, — предлагают их главным образом тем, кто занят путешествиями. Как город путешественника Нью-Йорк близок к совершенству. Ассоциация продавцов сигар или международный конгресс социальных ученых, встречающиеся в одном из аудиториумов большого отеля, обедающие вместе, смешивающиеся в холле и находящие отдых в театрах поблизости, обнаруживают среду, которая упорядочена, в своих пределах, до тонкости. Именно об этом районе отелей и театров мы должны благотворительно думать, когда нас искушает говорить о триумфах американского города. Несмотря на многочисленные дефекты, которые возникают из-за отсутствия планирования, это настоящий гражданский центр мегаполиса Америки. Что мы должны упустить из виду в этой характеристике, так это длинные мили трущоб, которые простираются впереди, позади и по обе стороны от этого района — районы, где, несмотря на грозные усилия социальных работников, организаторов кварталов и соседских ассоциаций, нет постоянного института, кроме государственной школы или сектантской церкви, чтобы напомнить жителям, что у них есть общая жизнь и общая судьба.

Гражданская жизнь, в конечном счете, жизнь интеллектуальной ассоциации и общего действия, жизнь, чей выцветший узор все еще сохраняется в старом городе Новой Англии, — это не то, чем мы ежедневно наслаждаемся, работая в офисе или на фабрике. Это скорее временное состояние, которого мы иногда достигаем с большим количеством времени, беспокойства и расходов. Город не вокруг нас, в нашем маленьком городке, пригороде или районе: он лежит за пределами нас, в конце поездки на метро или железнодорожного путешествия. Мы граждане время от времени: мы пригородные жители (обыватели, идиоты) по регулярной рутине. Неудивительно, что ванны, системы отопления и аналогичные аппараты играют такую большую роль в нашей концепции благой жизни.

Метрополизм в Америке представляет, с культурного угла, реакцию против неотесанной и бесплодной сельской местности, которая была ободрана, а не культивирована, беспокойным, индивидуалистическим, самоутверждающимся американским пионером. Постоянная тяга к Нью-Йорку и стремление менее благоприятно расположенных городов подражать достоинствам и недостаткам Нью-Йорка объяснимы не чем иным, как желанием участвовать в некоторой мере в благах городской жизни. Поскольку мы не смогли до настоящего времени развить подлинные региональные культуры, те, кто не хочет оставаться варварами, должны стать метрополитами. Это означает, что они должны приехать в Нью-Йорк или обезьянничать способы, которые модны в Нью-Йорке. Здесь открывается брешь, которая начала расширяться между мегаполисом и сельской местностью в Америке. Сельский житель, который не может наслаждаться преимуществами мегаполиса, у которого нет собственного центра, на который он мог бы указать с гордостью, возмущается привилегиями, которыми наслаждается метрополит. Отсюда периодические крестовые походы наших законодательных собраний штатов, в значительной степени набитых сельскими представителями, против пороков, коррупций и глупостей, которые сельский житель завистливо рассматривает как особую собственность большого города. Возможно, зависть и возмущение фермерского населения связаны с подлинной экономической обидой на большие города — особенно на их банки, страховые компании и спекулятивных посредников. Если концентрация власти, славы и привилегий в мегаполисе продолжится, возможно, город обнаружит, что он подвергается экономической осаде. Если наши города не могут оправдать свое существование своими творческими достижениями, своей демонстрацией эффективности и грации корпоративной жизни, сомнительно, смогут ли они убедить страну поддерживать их, как только чисто конвенциональные договоренности, с помощью которых город запугивает сельскую местность, будут нарушены. Это, однако, приводит нас в сферу социальных спекуляций; и тот, кто хочет войти в нее, должен оставить все, кроме надежды.

* * * * *

Метрополизм бывает двух видов. В своем относительно лучшем проявлении он представлен в Нью-Йорке, подлинной матери городов Америки. В худшем своем аспекте он проявляется в субметрополиях, которые так плодовито размножаются с восьмидесятых годов. Если мы хотим понять возможности и ограничения других великих городов Америки, мы должны сначала взвесить значение Нью-Йорка.

Силы, сделавшие Нью-Йорк доминирующим, присущи нашей финансовой и промышленной системе; в других местах те же самые силы, действуя несколько иначе, создали Лондон, Рим, Париж, Берлин, Вену, Петроград и Москву. В промышленных городах Америки происходило следующее: прибавочная стоимость, извлекаемая из земли, капитала и объединений, шла не на обогащение местного сообщества, а тем, кто имел законное право собственности на землю и производственные мощности. Иными словами, прибыль, полученная в Питтсбурге, Спрингфилде, Дейтоне и еще двух десятках городов, ставших важными в индустриальную эпоху, была в значительной степени реализована в Нью-Йорке, чье положение как центра торговли и финансов укрепилось еще до начала века. (В переписи 1850 года население Нью-Йорка превысило отметку в 500 000 человек.) Возможно, именно поэтому в семидесятые и восьмидесятые годы, десятилетия тяжелой депрессии во всех промышленных центрах, в Нью-Йорке наблюдались признаки надежды и перспектив: были построены музеи искусств и естественной истории, основаны журналы Life и Puck, а также множество газет, созданы Метрополитен-опера и Карнеги-холл, появилось еще с десяток свидетельств энергичной гражданской жизни. Вскоре Нью-Йорк стал эталоном моды и образцом формы, а благодаря стандартизации, специализации и централизации, сопровождающим машинное производство, мегаполис в конечном итоге превратился в центр рекламы, кредитора фермерских ипотек, распространителя шаблонных новостей, штаб-квартиру популярных журналов, издательский центр и, наконец, главного распространителя пьес и кинофильмов в Америке. Образовательные фонды, созданные эксплуататором Kodak в Рочестере, не были характерны для ранней части индустриального периода — в противном случае превосходство Нью-Йорка могло быть решительно оспорено до того, как оно стало, по своему обыкновению, неоспоримым. Прибыль от сталелитейных заводов мистера Карнеги построила музыкальный зал для Нью-Йорка задолго до того, как был создан Институт Карнеги в Питтсбурге. Иными словами, повсеместное стремление американского провинциала покинуть свой промышленный город ради Нью-Йорка сводится к попытке вернуть из Нью-Йорка то, что было ранее выкачано из промышленного города.

Будущее наших городов зависит от того, насколько постоянны силы, выкачивающие деньги, энергию и мозги из различных регионов Америки в двенадцать великих городов, которые сейчас доминируют над сельской местностью и, в свою очередь, выкачивают лучшее, что есть в этих субметрополиях, в Нью-Йорк. Сегодня наши города находятся на перепутье. После переписи 1910 года начала проявляться новая тенденция, и быстрее всего растут города с населением от 25 000 до 100 000 человек. Количественно это, пожалуй, хороший знак. Это может указывать на то, что отток в пригороды идет на спад. Однако гораздо труднее оценить качественные возможности нового режима; гораздо сложнее оценить вероятность создания в течение ближайшего поколения или двух подлинных региональных культур, которые заменили бы псевдонациональную культуру, механически исходящую сейчас из Нью-Йорка. До сих пор наша провинциальная культура была инбредной и бесплодной: наши провинциальные города подменяли достижения пропагандой местного развития, разумное планирование — причудливыми спекуляциями, а конструктивную мысль — маниакальным оптимизмом. Эти привычки сделали их легкой добычей для мегаполиса, ибо в Нью-Йорке, даже в его худшие времена, всегда присутствовало определенное количество организованного интеллекта и культурного воображения — хотя бы потому, что это главный пункт контакта между Европой и Америкой. Гофер-Прери еще предстоит принять близко к сердцу басню о лягушке, которая пыталась раздуться до размеров быка. Когда Гофер-Прери извлечет уроки из Бергена, Аугсбурга, Монпелье и Гренобля, вопрос о «метрополизме против регионализма» может стать в Америке таким же актуальным, как сейчас в Европе.

Те из нас, кто является жителями мегаполисов, могут поддаться искушению подумать, что надежда на цивилизацию в Америке связана с продолжением метрополизма. Однако это по сути своей ограниченный взгляд на культуру и общество, и наш обзор развития города в Америке должен был в какой-то мере ослабить его самоуверенное самодовольство. Наша столичная цивилизация не является успехом. Это другой вид пустыни, отличный от той, которую мы лишили первозданности, — но здесь доминирует скорее дикое, нежели гуманное начало: это все еще пустыня. Города Америки должны научиться перестраивать наш механический и финансовый режим, ибо если метрополизм продолжится, они, вероятно, обречены пасть под его тяжестью.


Льюис Мамфорд





ПОЛИТИКА




Представителем не может быть лицо, которое... не является, ко времени избрания, жителем того штата, в котором оно избирается.... Сенатором не может быть лицо, которое... не является, ко времени избрания, жителем того штата, для которого оно избирается.



Специалисты по политической археологии узнают эти фразы: они взяты из статьи I, разделов 2 и 3 Конституции Соединенных Штатов. Я слышал и забыл, как они туда попали; без сомнения, причина крылась в яростной ревности штатов. Но каков бы ни был факт, у меня есть подозрение, что немногие положения конституции оказали более глубокое влияние на характер практической политики в Республике или, косвенно, на общий окрас американского мышления в политическом департаменте. Они неуклонно вели к местничеству в законодательстве, к безопасности и процветанию мелких местных боссов и партийных машин, к размножению «карманных» и гнилых избирательных округов худшего толка и, прежде всего, к прогрессирующей деградации честности и достоинства представителей. Они смазали путь для никчемного и подлого субъекта, стремящегося попасть в Конгресс, и заблокировали его для человека здравого смысла, достоинства и самоуважения. Возможно, больше, чем любое другое влияние, они ответственны за нынешнее развращенное и деградировавшее состояние обеих палат, и особенно нижней. Найдите мне самого большого осла в Конгрессе, и я покажу вам человека, которому они помогли туда попасть и остаться там. Найдите мне самого бесстыдного негодяя, и я покажу вам другого.

Насколько мне удалось обнаружить, в фундаментальном законе любой другой страны, практикующей представительную систему, нет такого центростремительного мандата. Англичанин, если амбиции направляют его в Сент-Стивенс, может охотиться за желающей его избрать аудиторией там, где охота выглядит лучше, и если он терпит неудачу в Мидлендсе, он может попытать счастья снова на Юге, или на Севере, или в Шотландии, или в Уэльсе. Француз с подобными мечтами имеет ту же привилегию; единственное условие, добавленное после девятнадцати лет Третьей республики, заключается в том, что он не может быть кандидатом в двух или более округах одновременно. Так же обстоят дела с немцем, итальянцем или испанцем. Но не с американцем. Он должен быть фактическим жителем штата, который стремится представлять в Вашингтоне. Более того, он должен быть, за исключением чрезвычайных случаев, фактическим жителем избирательного округа — ибо здесь, в силу характерного американского процесса, фундаментальный закон заостряется обычаем. Правда, это последнее требование не закреплено конституцией. Было бы совершенно законно для тридцать пятого округа Нью-Йорка, сосредоточенного в Сиракузах, искать своего конгрессмена на Манхэттене или даже в Синг-Синге. В различных иконоборческих штатах, по правде говоря, такое иногда случалось. Но не часто; недостаточно часто, чтобы произвести какой-либо заметный эффект. Типичный конгрессмен остается чисто местным «магнифико», крикливым петухом какого-нибудь маленького и обычно далеко не аппетитного птичьего двора. Его ранг и достоинство как человека измеряются провинциальными стандартами самого детского толка, а его способность выполнять разнообразные и обременительные обязанности своей должности оценивается почти исключительно с точки зрения его способности удерживать хватку на местной партийной машине.

Если он обладает подлинными способностями, это своего рода случайность. Если он абсолютно честен, это почти чудо. Из 430 с лишним представителей, которые так усердно и непристойно ведут себя в Вашингтоне, принимая законы и определяя политику для крупнейшей свободной нации, когда-либо виденной в мире, нет и двух дюжин, чьи взгляды на какой-либо предмет под солнцем имели бы хоть какой-то вес за пределами их собственных сфер влияния, и нет и дюжины тех, кто поднимается до чего-то, приближающегося к несомненной силе и оригинальности. В подавляющем большинстве своем они — поверхностные люди, невежественные в серьезных вопросах, которыми занимаются, и слишком глупые, чтобы учиться. Если бы, как часто предлагается, Соединенные Штаты приняли план парламентской ответственности и министерство формировалось бы из нижней палаты, то было бы трудно, без радикального изменения методов выборов, набрать даже такие бледные таланты и скромные приличия, которые были собраны в кабинеты господами Вильсоном и Гардингом. Лучшие из конгрессменов, конечно, приобретают после долгой службы изрядную техническую квалификацию. Они знают традиции и прецеденты обеих палат; они могут найти дорогу в любую крысиную нору в Капитолии; им можно доверить ведение законодательной рутины более или менее должным образом. Таковы специалисты, выставляемые напоказ в газетах — по тарифам, по военным делам, по иностранным отношениям и так далее. Со временем они узнают почти столько же, сколько вашингтонский корреспондент или один из их собственных клерков комитета. Но средний конгрессмен не поднимается до таких высот проницательности. Он довольствуется тем, что его ведут за собой запевалы и вожаки. Изучите его на досуге, и вы обнаружите, что он некомпетентен и слабоумен, и не только некомпетентен и слабоумен, но и неисправимо нечестен. Первые принципы цивилизованного законотворчества для него совершенно недосягаемы; он заканчивает так же, как и начал — местным политиком, интересующимся только должностями. Его знания — это знания третьесортного деревенского адвоката, которым он часто и является на самом деле. Его интеллект — это интеллект редактора сельской газеты или евангелического священника. Его стандарты чести — это стандарты деревенского банкира, которым он также часто является. Требовать здравого смысла от такого человека, или широкой и точной информации, или тонкого чувства общественных и частных приличий — значит напрягать его способности сверх всякой меры.

Конституция, конечно, останавливается на Конгрессе, но ее влияние естественно сильно внутри штатов, и доказательства этого факта можно найти повсюду. Везде требуются геркулесовы усилия, чтобы сломить даже худшие последствия этого влияния; преобладающая тенденция по-прежнему заключается в том, чтобы обнаружить таинственную добродетель в чиновнике, который родился и вырос в штате, или округе, или городе, или районе. Судья должен быть выходцем из коллегии адвокатов того суда, который он должен украшать; мэр должен быть неотъемлемой частью местной машины; даже технические работники, такие как инженеры и комиссары по здравоохранению, находятся под конституционным гнетом. Все это началось как вера в местное самоуправление, старейшее из всех верных средств от деспотизма. Но постепенно оно приобрело характер управления местными политиками, то есть лицами, совершенно неспособными понять самые элементарные проблемы штата и нации и не приспособленными по своей природе к тому, чтобы иметь с ними дело честно и патриотично, даже если бы они могли их понять. Точно так же, как сухой закон был навязан цивилизованным меньшинствам, собранным в больших городах, вопреки их самому энергичному и настойчивому сопротивлению, так и те же меньшинства, когда дело доходит до внутриштатных дел, постоянно находятся во власти хищных банд сельских политиков. Если есть хоть один крупный американский город, чьи специфические проблемы решаются компетентно и справедливо законодательным собранием штата, то должен признаться, что двадцать лет в журналистике оставили меня в неведении об этом. Бесконечная борьба за более справедливое отношение продолжается в каждом штате, где есть крупные города, и каждая уступка их благополучию достигается только ценой гигантских усилий. Законодательное собрание штата никогда не бывает интеллектуальным; оно представляет только средний ум окружных боссов, чья единственная забота — должности. Машины, которые они представляют, являются чисто политическими, но у них нет никаких политических принципов в сколько-нибудь рациональном смысле. Их единственная цель и функция — поддерживать своих сторонников на государственных должностях или иным образом получать для них долю государственных средств. Они вполне готовы принять любую новую доктрину, какой бы фантастической она ни была, или отказаться от любой старой, как бы долго ее ни поддерживали, если только это дело будет способствовать их торговле и тем самым обеспечит их власть.

Эта концентрация конечной правительственной власти в руках небольших групп узколобых, невежественных и бессовестных манипуляторов неизбежно ведет к деградации самого чиновника или, что то же самое, делает занятие должности недоступным для всех людей, еще не деградировавших. Почти невозможно представить себе человека с подлинным самоуважением и достоинством, предлагающего себя в качестве кандидата в нижнюю палату — или, с тех пор как прямые праймериз и прямые выборы опустили ее до общего уровня, в верхнюю палату — в среднем американском избирательном округе. Его неизбежные сделки с самими избирателями и с идиотами, которые более или менее честно пытаются ими руководить, были бы достаточно отвратительны, но еще хуже была бы его необходимость договариваться с профессиональными политиками своей партии — боссами местной машины. Эти боссы, естественно, извлекают максимум из конституционного ограничения; оно мощно работает в их пользу. Местный авторитет, находящийся в открытом бунте против них, может иногда победить их, обратившись напрямую к избирателям, но в девяти случаях из десяти, при любом признаке такой катастрофы, они спешат «надушить» бюллетень, выдвигая другого местного авторитета, который является «безопасным и здравым», то есть послушным и надежным. Это делается постоянно; это вопрос рутины; этим объясняется большинство деревенских банкиров, владельцев газет, железнодорожных юристов, владельцев цементных заводов и других подобных деревенских шишек в нижней палате. Здесь все работает на пользу боссов. Нечасто бунтующий авторитет бывает достаточно ярким, чтобы ослепить простых людей высокими достоинствами его более покорного оппонента. Они видят его слишком близко и знают его слишком хорошо. Он не проявляет того экзотического шарма, который объясняет, на другом уровне, экзогамию. В нем нет странности, нет таинственности, а главное — нет новизны.

Я утверждаю, что эта мертвая хватка местных машин была бы значительно менее крепкой, если бы ей могли бросить вызов не только бунтари внутри округа, но и выдающиеся люди извне. Президентские кампании, действительно, предлагают массу прямых доказательств этого. В этих кампаниях стало обычным делом, что странные доктрины и странные люди навязывают себя практическим политикам в целых регионах страны, несмотря на их постоянные усилия удержать своих последователей верными известному. Все изменения, любого рода, будь то в лидерах или в идеях, поначалу встречают сопротивление таких политиков, но раз за разом они вынуждены соглашаться и ликовать. Брайан, как всем известно, навязал себя Демократической партии, обратившись напрямую к народу; политики, в основном, были яростно против него, пока не стало ясно, что дальнейшее сопротивление бесполезно, и они снова атаковали его, как только он начал слабеть, и в конце концов избавились от него. Так же было и с Вильсоном. Было бы абсурдно говорить, что политики его партии — и особенно боссы старых машин в избирательных округах — были за него в 1912 году. Они были фактически против него почти единогласно. Он проскочил мимо их охраны и сломил их решимость выдвинуть какого-нибудь более надежного кандидата, воздействуя непосредственно на эмоции избирателей. По какой-то причине, так и не объясненной в достаточной мере, он стал наследником духа бунта, поднятого Брайаном шестнадцатью годами ранее, и получил прямую и очень эффективную помощь от самого Брайана. Рузвельт точно так же оседлал Республиканскую партию. Боссы предпринимали героические усилия, чтобы оттеснить его, отложить в сторону, избавиться от него любыми средствами, кроме убийства, но его смелые предприятия и колоритная личность очаровали народ, и если бы не экстравагантные вольности, которые он позволял себе со своей популярностью в последующие годы, он мог бы сохранить ее до самой смерти.

Та же возможность сбросить с седла партийных машинщиков, я полагаю, существует даже в самой маленькой избирательной единице. Все, что нужно, — это шанс привести человека. Поданк не может произвести его сама, разве что чудом. Если она действительно высидела его, он уже далеко к тому времени, когда достигает своего полного роста и блеска — в ближайшем большом городе, в Чикаго или Нью-Йорке. Поданк гордится им, и многие другие Поданки, возможно, взволнованы его идеями, его позицией, его красивыми фразами — но он живет, скажем, в каком-нибудь манхэттенском избирательном округе, у которого есть достопочтенный Патрик Гуган в качестве представителя по божественному праву, и поэтому нет способа затащить его в залы Конгресса. На его место идет достопочтенный Джон П. Балдердэш, прокурор штата в течение пяти лет, сенатор штата в течение двух сроков и окружной судья в течение короткого времени — и всегда пошлый и мелкий человек, всегда в лучших отношениях с местными боссами, всегда жаждущий должности на любых условиях, которые они диктуют. Деревенщины голосуют за достопочтенного мистера Балдердэша не потому, что восхищаются им, а потому, что их единственный выбор — между ним и достопочтенным Джеймсом Бошем. Если бы в борьбу мог вступить кто-то, хотя бы отдаленно напоминающий первоклассного человека, если бы им было законно избавиться от своей повторяющейся дилеммы, обратившись к интересу такого человека, то они часто поднимались бы во весь рост и заставляли своих приходских повелителей, как говорят англичане, принять его. Но конституция защищает этих повелителей в их бизнесе, и в конечном итоге избиратели оставляют всякую мысль об избавлении. Таким образом, борьба остается схваткой между маленькими людьми, и интерес к ней угасает. Большинство людей, которые идут в нижнюю палату, — третьесортные, даже в своих собственных узких сферах влияния. В моем собственном избирательном округе, части большого города, за двадцать лет, что я голосую, никогда не было кандидата от какой-либо партии, который был бы выше интеллектуального уровня бакалейщика с угла. Ни один успешный кандидат от этого округа никогда не произносил в Конгрессе (или вне его) речи, заслуживающей внимания, или не внес ни одной здравой идеи в решение какой-либо общественной проблемы. Все до единого они ограничивались исключительно торговлей должностями. Все до единого они были нулями в палате и перед лицом страны.

Что ж, возможно, я слишком настаиваю на своем. В конце концов, это не важно. Главное — простой факт, что средний представитель от моего округа типичен для Конгресса — что, если уж на то пошло, он превосходит нормального конгрессмена наших дней. Этот нормальный конгрессмен, год за годом, имеет тенденцию опускаться до таких глубин ребячества, до таких бездн мелкого мошенничества, что становится оскорбительным и для интеллекта, и для обоняния. Его кругозор, когда он честен, обычно по-детски наивен — а честен он бывает очень редко. Продукт политической системы, которая делает весь упор на вознаграждениях за государственную должность, он готов пойти на любую жертву — достоинства, принципов, чести — чтобы удержать и получить эти вознаграждения. У него нет мужества, нет интеллектуального amour propre, нет горячей веры ни во что, кроме своей работы и работы своих друзей. Вильсону было легко заставить его подчиниться по вопросу войны; сторонникам сухого закона было легко запугать и обратить его в бегство; любому решительному человеку или группе людей легко сделать то же самое. Я добросовестно читаю Congressional Record и делаю это уже много лет. В дебатах в Сенате, среди океанов чепухи, я иногда встречаю вспышку остроумия или проблеск здравого смысла; прямые выборы еще не сделали своего дела. Но в нижней палате редко бывает что-либо, кроме болтливого и невыносимого слабоумия. Обсуждение мер величайшей важности — законопроектов, от которых зависят безопасность и процветание всей нации, — ведется в манере Чаутокуа и сельской трибуны. Целые дни проходят без того, чтобы хоть один конгрессмен сказал что-то столь же умное, скажем, как проблески, которые иногда находишь в New York Herald или даже в New York Times. Газеты, к сожалению, не дают адекватной картины происходящего. Ни одно американское издание не освещает ежедневные дебаты всесторонне, как дебаты в Палате общин освещаются лондонскими Times, Daily Telegraph и Morning Post. Все, о чем слышишь, как правило, — это принятые меры, и слишком часто принятые меры, даже если они освещаются честно, непонятны без предшествующего обсуждения. Если кто-то, кто читает это, хочет знать, на что похоже такое обсуждение, то я советую ему пойти в ближайшую публичную библиотеку, попросить Record за 1918 год и прочитать дебаты в нижней палате по закону Волстеда. Это были, я полагаю, средние дебаты, и по предмету первостепенной важности. Они были от начала до конца почти сказочными в своем уклонении от прямого вопроса, своей невероятной боязливости и глупости, своем грубом шарлатанстве и нечестности. Не двадцать человек говорили в них как люди чести и собственного достоинства. Не десять внесли в них какую-либо идею, которая не была бы глупой и заезженной.

Эти дебаты заслуживают гораздо большего изучения, чем они когда-либо получат от историков американской политики, почти все из которых, склоняются ли они вправо или влево, ослеплены экономической интерпретацией истории и поэтому стремятся объяснить все политические явления с точки зрения движения урожая, шкал заработной платы и паники на Уолл-стрит. Мне кажется, что эта одержимость ослепляет их перед фактом первостепенной важности, а именно: фактом, что политические идеи, при демократии, как и при монархии, возникают сверху так же часто, как и снизу, и что их популярность зависит от особых классовых интересов профессиональных политиков в такой же степени, как и от глубинных экономических интересов реальных избирателей. Конечно, верно, как я и утверждал, что народ может навязывать идеи политикам, если есть мощные лидеры неполитического (или, во всяком случае, непартийного) толка, но столь же верно и то, что существуют серьезные препятствия для этого процесса и что он не часто бывает успешным. В повседневной практике взлет и падение политических понятий определяются корыстными интересами практических политиков страны, и хотя они, естественно, пытаются привести дело в соответствие с любыми великими народными движениями, которые могут происходить спонтанно, они отнюдь не ждут и не умоляют о мандатах, когда таковые не выдвигаются громогласно, а действуют смело по своей собственной инициативе, надеясь увлечь за собой общественное мнение и тем самым обезопасить свои рабочие места. Таково происхождение многих волнующих вопросов, ставших впоследствии дорогими миллионам простых людей. Таков был процесс, посредством которого сухой закон был навязан нации через конституционную поправку, к ужасу солидного большинства, выступавшего против него, и к удивлению меньшинства, выступавшего за него.

В основе внезапного и мелодраматического успеха агитаторов сухого закона лежало просто их открытие неисправимой трусости и продажности нормального американского политика — их проницательный отказ от логической и доказательной пропаганды в пользу прямого политического действия. Годами их дело чахло. Время от времени штат или часть штата становились «сухими», но часто через несколько лет они снова становились «мокрыми». Это были спокойные дни митингов «белой ленточки», массового подписания обязательств, лекций обращенных пьяниц, оргиастических собраний в отдаленных баптистских и методистских церквях, детской веры в аргументы, которые действовали только на пьяных мужчин и их жен, и поэтому становились все слабее по мере того, как страна становилась трезвее. Это едва ли было даже неприятностью; дело неуклонно стремилось опуститься до уровня шутки. Голос сторонников сухого закона на президентских выборах колебался около четверти миллиона; казалось невозможным дотянуть его до внушительной цифры, несмотря на колоссальные труды тысяч красноречивых дервишей, светских и духовных, мужчин и женщин. Но затем, из ниоткуда, появилась Антисалунная лига, и — сис! бум! ах! Затем произошел внезапный перенос огня с народа на политиков — и сразу же начался быстрый прогресс. Народ можно было только обхаживать и одурачивать, но политиков можно было запугать; их хватку за свои рабочие места можно было поколебать; их можно было обратить в веру оптом и силой majeure. Старые плакальщики и бормотуны сухого закона были совершенно неспособны на это предприятие, но новые янычары Антисалунной лиги — пронырливые юристы, церковники, слишком амбициозные, чтобы просто колотить по кафедрам, политики-изгои, ищущие путь обратно к кормушке — были экспертами в каждом трюке и уловке, которых это требовало. Они понимали душу американского политика. К нему они применили экономическую интерпретацию истории, решительно и с большой долей добродушного юмора. Они знали, что вся его политика, вся его философия, вся его концепция честности и чести заключены в его единственном и ненасытном стремлении к должности, и они показали ему, как, играя с ними, он может получить ее и сохранить, и как, выступая против них, он может ее потерять. Сухой закон был вбит в конституцию путем покорения политиков; народ в целом был поражен, когда это было совершено; могут потребоваться годы, чтобы примирить его с этим.

Именно партийная система дала манипуляторам Антисалунной лиги шанс, и они воспользовались им с большой смелостью и ловкостью. Две великие партии делят страну почти поровну; трудно предсказать в конкретном году, какая из них соберет больше голосов. Это разделение доходит до самых низких избирательных единиц; даже в тех отсталых районах, где одна партия имеет божественную благодать, а другая — от дьявола, существуют фракционные разногласия, которые сводятся к тому же самому. Иными словами, средний американский политик никогда не уверен в своей работе. Выборы (а если не выборы, то праймериз) всегда подвергают его определенному риску, и он стремится уменьшить его, получая помощь извне своего собственного круга, любой ценой для принципов, которые он обычно исповедует. Здесь кроется возможность для меньшинств, желающих торговать на реалистичной политической основе. В старые времена сторонники сухого закона отказывались торговать, и в результате их игнорировали, ибо их верность своим собственным гротескным кандидатам защищала кандидатов обеих регулярных партий. Но с приходом Антисалунной лиги они отказались от этой верности и начали торговаться прямо и беззастенчиво, быстро понятным для всех профессиональных политиков образом. То есть они просили обязательство по одному конкретному вопросу и были готовы проглотить любое обязательство по другим вопросам. Если Вельзевул, баллотирующийся по одному списку, соглашался поддержать сухой закон, а Архангел Гавриил, баллотирующийся по другому, оказывался в плену добросовестных сомнений, они мгновенно и солидарно были за Вельзевула, и они не только отдавали ему голоса, которые непосредственно контролировали, но и давали ему преимущество поддержки кампании, которая была безжалостной, настойчивой, необычайно изобретательной и ошеломляюще эффективной. Вельзевул, несмотря на всю свою свинскость в остальном, был омыт святыми маслами; имя Гавриила стало пугалом для детей.



Очевидно, что поддержка, предложенная таким образом, была особенно заманчива для политика, который обнаружил, что сталкивается с общественным подозрением из-за своей общей политической практики — короче говоря, для худшего типа машинного профессионала. Такой политик всегда остро осознает, что не положительные заслуги обычно приводят человека на государственную должность в Соединенных Штатах, а просто «неуязвимость». Даже когда они приходят к выдвижению президента, качества, которые ищут две великие партии, — это главным образом отрицательные; они хотят не кандидата с сильными и непоколебимыми идеями, а того, чьи идеи расплывчаты и не слишком упорно отстаиваются, и в чьей личности нет ничего, что могло бы встревожить или оскорбить население. Из двух кандидатов обычно побеждает тот, кто меньше всего вызывает недоверие и подозрения у огромных масс недифференцированных людей. Это преимущество «безопасного и здравого», бесцветного и не вызывающего раздражения, внешне скучного и заурядного человека распространяется на самые тривиальные состязания, и политики стремятся использовать его. Таким образом, соискатель должности с ореолом прошлых политических проступков был жаден до того, чтобы получить христианскую ванну иммунитета, которую сторонники сухого закона предлагали ему так щедро, и в первые годы своей борьбы они имели дело почти исключительно с такими субъектами. Он, со своей стороны, обещал просто голосовать за сухой закон — даже не пытаясь, в большинстве случаев, притворяться, что верит в него лично. Сторонники сухого закона, со своей стороны, обещали отдать ему голоса своих последователей в день выборов, превозносить его как спасенного сияющим светом и, самое главное, клеймить его оппонента как агента ада. По этому соглашению он был свободен продолжать свои обычные политические дела, как обычно. Сторонники сухого закона не просили у него покровительства. Они не донимали его проектами других реформ. Все, что они требовали, — это чтобы он отдал свой голос, как было условлено, когда ему подавался сигнал.

Вначале, конечно, такие негодяи часто нарушали свои соглашения. На Юге, в частности, законодательное собрание за законодательным собранием продавалось алкогольному лобби, у которого в те дни еще было много денег. Член собрания избирался с помощью сторонников сухого закона, произносил несколько слезливых речей против проклятия пьянства, а затем, в последнюю минуту, голосовал «за» по какой-нибудь тонкой и надуманной причине или вообще без какой-либо заявленной причины. Но манипуляторы сухого закона, как я уже сказал, были отличными политиками, и поэтому они знали, как подавить такого рода предательство. На следующих выборах они переносили свою благосклонность на оппозиционного кандидата, и, поскольку он видел, что предатель был избран на прошлых выборах, он обычно был очень жаден до того, чтобы заключить сделку. Наказание за предательство было суровым и беспощадным. Сухие демагоги, светские и духовные, трубили об этом из конца в конец округа. То, что было новой и приятной неуязвимостью, превращалось в уязвимость худшего сорта; отступник становился окружным Гарри Тоу, Оскаром Уайлдом, капитаном Бой-Эдом и Дебсом. Несколько таких спасительных примеров — и предательство стало редким. Сторонники сухого закона, действительно, стали предпочитать иметь дело с такими жертвами своих репрессий. Они могли доверять им полностью, как только урок был усвоен; они были на самом деле более надежными, чем честные верующие, ибо у последних обычно были свои идеи, и они мешали официальным планам кампании. Таким образом, в конце концов, профессиональные политики обеих партий оказались под ярмом. Финальная битва в Конгрессе вышла за рамки всех партийных линий; демократы и республиканцы одинаково боролись за места в фургоне победителей. Зрелище предлагало глубокий и не лишенный юмора комментарий к партийной системе, а также к чести американских политиков. Две трети, по крайней мере, голосов за поправку были поданы людьми, которые не верили в нее и которые до последнего момента лелеяли сердечную надежду, что какой-нибудь акт Божий приведет к ее поражению.

Такие холокосты откровенности и порядочности, безусловно, не редкость в американской политике; напротив, они сияют нормальностью. Типичная законодательная ситуация у нас — и типичная административная ситуация тоже — это та, в которой люди, полностью лишенные внутренней целостности, сталкиваясь с меньшинством, которое решительно настроено добиться своего, отказываются от своих идей, своей свободы и своей чести, чтобы сохранить свои рабочие места. Я говорю «административная ситуация тоже»; я имею в виду, что в эти последние дни малодушие реального законодателя полностью соответствует малодушию исполняющего чиновника, будь то скромный помощник окружного прокурора или могущественный судья. Война с ее стиранием привычных притворств и высвобождением фундаментальных сил вывела весь процесс на передний план. Почти два долгих года царил полный отказ от здравого смысла и самоуважения. Подстегиваемые и запуганные меньшинствами, которые в конечном итоге слились в неистовое большинство, законодатели позволяли загонять себя в слабоумие за слабоумием, а административные чиновники, включая некоторых из высших судей страны, следовали за ними сломя голову. В нижней палате Конгресса был один человек — уже забытый, — который проявил стать человека. Он подал в отставку и ушел домой к своему самоуважению. У остальных не было самоуважения, к которому можно было бы вернуться. Стремясь превыше всего удержать свои места, любой ценой для принципов, и с беспокойством осознавая свою уязвимость перед атакой, какой бы неистовой и несправедливой она ни была, они сдавались жалко и неоднократно — Белому дому, газетам, любой группе, достаточно предприимчивой, чтобы отдавать им приказы, и достаточно решительной, чтобы размахивать оружием перед ними. Это было зрелище, полное непристойности — есть даже конгрессмены, которые краснеют, когда думают об этом сегодня, — но это было, тем не менее, зрелище, которое было типичным. Фортуна политики, как она сейчас работает, делает подавляюще вероятным, что каждый новый рекрут на государственную должность будет именно таким трусом. Шансы в огромной степени в его пользу и в огромной степени против человека чести. Такой человек чести может иногда забрести туда, застигнутый почти врасплох какой-нибудь политической случайностью, но именно пробивной, наглый, бессовестный выскочка постоянно борется за то, чтобы попасть внутрь, и только слишком часто ему это удается. Правила игры созданы так, чтобы соответствовать его вкусу и его талантам. Он может выжить, как свинья может выжить на помойке.

Зайдите в Congressional Directory и изучите происхождение и прошлые выступления нынешних членов нижней палаты — нашего типичного собрания типичных политиков, краеугольного камня всей нашей представительной системы, символа нашей демократии. Вы обнаружите, что более половины из них — безвестные юристы, школьные учителя и акулы ипотеки из почти анонимных городов — люди с общими традициями, убогими стремлениями и отсутствием каких-либо достижений вообще. Все до единого члены этого большинства — и оно постоянно, независимо от того, какая партия у власти — залеплены латунными украшениями более дешевых братских орденов. Все до единого они лишены какого-либо контакта с тем, что сходит за культуру, даже в их отдаленных сферах влияния. Все до единого их карьеры лишены цивилизующих влияний.... Таков американский Витенагемот в этот 146-й год Республики. Таковы люди, которые создают законы, которым мы все должны подчиняться, и которые ведут наши дела с миром. Сходите на их дебаты, и вы обнаружите, какое оснащение они приносят в свое высокое дело. То, что они знают о здравой литературе, — это то, что можно почерпнуть из Пятой хрестоматии Макгаффи. То, что они знают о политической науке, — это чепуха, проповедуемая в Чаутокуа и на трибунах. То, что они знают об истории, — это детский материал, преподаваемый в начальных школах. То, что они знают об искусствах и науках — обо всем огромном массиве знаний, который является главным интеллектуальным багажом современного человека, — это абсолютно ничего.


Г. Л. Менкен





ЖУРНАЛИСТИКА



Согласно World Almanac за 1921 год, ежедневный тираж газет в больших городах Соединенных Штатов в 1914 году (очевидно, последний год, за который были составлены цифры) составлял более сорока миллионов. За шесть месяцев, закончившихся 1 апреля 1920 года, средний ежедневный тираж пяти утренних и одиннадцати вечерних газет в Большом Нью-Йорке составлял, согласно присяжным заявлениям, более трех с третью миллионов. Эта статистика охватывает только ежедневные газеты, а не еженедельные или ежемесячные журналы; и цифры для Нью-Йорка не включают газеты на языках, отличных от английского. Американец, безусловно, покупает газеты. В какой степени он их читает, определить невозможно. Но мы можем справедливо предположить, что подавляющее большинство грамотных жителей Соединенных Штатов всех возрастов ежедневно подвергаются в той или иной мере влиянию газеты. Ни один другой институт не приближается к газете по универсальности, настойчивости, непрерывности влияния. Даже государственная школа, со всеми добавленными к ней другими школами, не обладает такой властью над национальным разумом; ибо в жизни большинства людей формальное обучение относительно коротко и прекращается с подростковым возрастом или раньше. Церковь? Миллионы людей никогда не ходят в церковь, и день, когда духовенство доминировало над человеческой мыслью, ушел навсегда. Если мы добавим к ежедневной прессе еженедельные и ежемесячные периодические издания с общим тиражом в двести миллионов экземпляров (за 1914 год), мы не ошибемся, если скажем, что журналист, со стоящими за ним силами, делает больше, во благо или во зло, чем представитель любой другой профессии, в создании и формировании мыслей множества. По сравнению с ним учитель, проповедник, художник, политик, человек науки ограничены, прерывисты, косвенны в достижении умов своих сограждан.

Так что при оценке возможностей и содержания американского разума, который у нас нет средств выстроить в его ста миллионах индивидуальных проявлений и изучить напрямую, анализ американской газеты является справедливым и простым методом. То, что читают все, не рассказывает всю историю того, что есть каждый, но рассказывает многое. Более того, нет необходимости анализировать какую-либо одну газету или отделять ее клиентуру от клиентуры любой другой газеты. Ибо хотя все знают, что New York Tribune и New York World обладают различными качествами, которые отличают их друг от друга, что некоторые газеты лучше, а некоторые хуже, все же в целом американская газета удивительно единообразна от Портленда, штат Мэн, до Портленда, штат Орегон. Это, действительно, более или менее единый институт, питаемый одними и теми же новостными службами и доминируемый родственными финансовыми интересами. Если вы много путешествуете, как актеры, не интересуясь местными делами, когда вы утром подходите к газетному киоску в отеле, вы не можете по общему виду газеты, которую берете, сказать, в каком городе находитесь; а в маленьком городе это, скорее всего, будет столичная газета, которая пришла за сто миль или более за ночь. Действительно, это первое, что нужно узнать об американце из изучения его газет: ему не хватает индивидуальности, он утомительно единообразен и скроен по одному интеллектуальному шаблону. У него может быть «любимая» газета, и без всякого чувства, что его признание в привычке постыдно, он может написать редактору, что читает ее постоянно в течение сорока лет. Но если она прекратит свое существование, как его любимая марка жевательной резинки или сигарет, не возникнет мучительной пустоты, которую нельзя было бы комфортно заполнить выжившим конкурентом. Редакторы, за исключением тех, кто отвечает за местные новости, перемещаются с идеальной легкостью из одного города в другой; это та же самая старая работа за другим столом.

Стандартизация читателя газет и стандартизация журналиста — это два аспекта одного и того же. Как гражданин, рабочий, человеческое существо, журналист — просто один из нас, жертва конформизма, который захлестнул американца. Когда мы говорим о влиянии журналиста, мы говорим не об индивиде, а о «силах, стоящих за ним», чьим наемным слугой он является, столь же бессильным и неважным, если рассматривать его как индивида, как фабричный рабочий. Журналистика в Америке больше не является профессией, с помощью которой человек может завоевать место подлинного достоинства среди своих соседей. Если бы у нас сегодня был Горас Грили, он не был бы редактором газеты. Он не хотел бы им быть, и ему не позволили бы им быть. Конечно, его энергичная честность не была бы допущена в современном недостойном преемнике газеты, которую он основал. Редактор газеты, несомненно, часто является человеком интеллекта и опыта, и он может быть хорошо оплачиваем, как менеджер универмага; но он обычно погружен в анонимность, за исключением того, что время от времени закон требует от газеты публиковать его имя. Его подчиненные, помощники редакторов, авторы новостей, репортеры и остальные, столь же безымянны, как продавцы-консультанты, клерки по отгрузке, продавщицы и дамы, занимающиеся более древними формами торговли.

Правда, в последнее поколение в газетах появилась тенденция «выделять» индивидов, таких как карикатуристы, ведущие колонок, авторы спортивных материалов, театральные критики и так далее. Но эти люди — художники, некоторые из них очень умные, которые не имеют ничего общего с новостями, а вносят в газету ее водевильное развлечение. Во время войны произошло большое увеличение количества подписанных кабельных материалов и корреспонденции. Это было связано с необходимостью процветающей газеты показать свою предприимчивость и убедить своих читателей в том, что у нее есть люди с особыми способностями в тесном контакте с дипломатами и генерал-майорами, собирающие и передающие по кабелю за большие деньги интимную информацию и экспертное мнение. Обстоятельства были настолько сложными, что самый мудрый и честный человек не мог сделать многого, кроме как потерять свою позицию, и никто не будет винить корреспондентов. Но показательно, что из конфликта не вышел ни один американский корреспондент, который был бы запоминающимся, с точки зрения более или менее внимательного читателя, как отличающийся от остальных. Если бы из разношерстной коллекции вырезок мы вырезали даты, предполагаемое место происхождения и имена корреспондентов, никто, кроме редактора с долгой и детальной памятью, не смог бы отличить одно от другого или быть уверенным, была ли депеша от мистера Джонса, специального корреспондента Christian Science Monitor (авторское право Chicago News), или анонимной кабелограммой из лондонского офиса Associated Press. И даже редактор, который, как можно предположить, знает имена сотен своих коллег и конкурентов, начал бы свою попытку идентификации с изучения стиля шрифта, чтобы увидеть, похоже ли это на колонку из Sun или из World. Почти все военные новости были безнадежной путаницей впечатлений, сообщений о том, что кто-то сказал, что кто-то другой, «несомненно авторитетный», слышал из надежных источников, и чистой лжи, адаптированной к сиюминутным предрассудкам отдельного управляющего редактора, американской прессы в целом и американского народа. И это грубый рецепт для всех новостей даже в мирное время, ибо война лишь усугубила распространенные болезни газет.

Поскольку цель этой книги — обсудить специфически американские характеристики, следует сразу сказать, что тенденция газеты стирать журналиста как личность, непосредственно ответственную перед общественностью, не ограничивается Америкой. Экономические условия в Европе и Америке фундаментально схожи, и современная газета в каждой стране должна быть бизнес-институтом, тяжело капитализированным и ведущимся ради прибыли. В Англии упадок журналистики как профессии и рост «трюковой» прессы был отмечен и оплакан англичанами. Годы назад быть редактором лондонской Times что-то значило, и назначение нового человека на эту должность было событием не менее важным, чем смена кабинета министров. Кто сейчас редактор Times — дело не имеющее значения, кроме как для человека, который получает чек на зарплату. Английская журналистика находится почти в таком же плохом состоянии, как и американская. В Англии, однако, есть по крайней мере одно исключение, которому нет аналога в Америке, — Manchester Guardian; эта замечательная газета имеет счастье принадлежать людям, которые настолько богаты, что не обязаны, и настолько честны, что не желают продаваться. Именно этот факт предоставил мистеру Скотту, главному редактору на протяжении почти полувека, возможность, адекватную его мужеству и способностям. В Англии мало таких возможностей, а в Америке нет ни одной. Даже Springfield Republican в значительной степени утратила свой старый характер.



Что касается континентальных газет, тот, кто не читает ни одну из них регулярно, не в состоянии судить. В 1900 году Уильям Джеймс, проницательный наблюдатель, писал в письме: «Континентальные газеты, конечно, «нигде». Что касается наших желтых газет — в каждой стране есть свои преступные классы, и у нас, и во Франции они просто попали в журналистику как часть своей профессиональной эволюции, и их нужно оттуда убрать. Мистер Бозанкет где-то говорит, что далеко не то, что «темные века» закончились, мы находимся только в начале нового периода темных веков. Он имеет в виду, что невежество и некультурность, которые тогда были просто жестокими, теперь членораздельны и обладают литературным голосом, и борьба переносится с полей, замков и городских стен на «органы публичности»». Это лишь мимолетное замечание в неофициальном письме. Но это частичное объяснение американской желтой журналистики, которая за двадцать лет захлестнула всю прессу, включая газеты, которые претендуют на респектабельность, и это предполагает, каково было и есть положение вещей во Франции.

Следует, однако, отметить, что персональная журналистика во Франции не исчезла полностью, что редактора по-прежнему можно призвать к ответу — иногда под дулом пистолета — за ложь и клевету, и что молодой французский литератор, прежде чем завоевать признание в поэзии, драматургии или прозе, может рассматривать журналистику как почетное занятие, в котором стоит сделать себе имя.

С упадком во всех странах, и безусловно в Америке, профессии журналиста как почетного ремесла, теоретически мог бы произойти сдвиг в сторону объективности, в сторону правильного вида беспристрастности. Анонимность могла бы обеспечить бесстрастную верность фактам. Но такого сдвига не произошло. Ответственность перешла от журналиста к его нанимателям, и он старается изо всех сил угодить им, развивать в себе те качества, которые возможны в журналистике — точность, ясность изложения, рвение в поиске и интерпретации фактов — лишь постольку, поскольку этого требуют наниматели, лишь в той мере, в какой от этого зависят его средства к существованию и шансы на продвижение по службе. Обычный журналист, будучи обычным человеком, должен предпочитать честную работу; ведь в том, чтобы лгать, нет никакого удовольствия, хотя и есть искушение заполнить место необоснованными или непроверенными утверждениями. И если редактор приказывает ему найти сенсацию там, где ее нет, или найти историю определенного рода там, где факты указывают на историю другого рода, он не вернется с пустыми руками, опасаясь остаться с пустыми руками в день получки. Любой, кто работал в редакции газеты, знает, что люди постарше, скорее всего, утомлены и циничны, а молодые делятся на два класса: тех, кто слишком глуп, чтобы быть недовольным чем-либо в своем положении, кроме размера зарплаты, и тех, кто надеется либо подняться до более оплачиваемых должностей, либо, как они выражаются, «выпуститься» из ежедневной журналистики в другие виды литературной деятельности.

Таким образом, журналиста следует освободить от ответственности за большинство пороков журналистики. Г-н Уолтер Липпман в своей здравой книжице «Свобода и новости» говорит: «Сопротивление инерции профессии, ересь по отношению к институту и готовность быть уволенным, лишь бы не писать то, во что не веришь, — все это требует лишь личного мужества». Это все равно что сказать, будто блудница может прекратить блуд, отказавшись от своего ремесла, — что, собственно, и является позицией некоторых людей, находящихся в комфортных условиях. Сомневаюсь, что г-н Липпман написал бы именно так, если бы ему когда-нибудь приходилось зависеть в вопросе обеда от того, угодит ли он главному редактору, если бы он с самого начала своей блестящей карьеры не был редактором либерального, обеспеченного капиталом журнала, в котором он волен выражать свои убеждения. Большинство газетчиков бедны и не блещут талантами. Корреспонденты, которых г-н Липпман упоминает как «выдающиеся фигуры на довольно плоском плато», — это почти все люди, преуспевшие в другой работе, помимо газетной корреспонденции, и если бы ни одна газета в мире их не наняла, большинство из них могли бы позволить себе показать нос Оксам, Ридам и Хармсвортам. Личное мужество — это, безусловно, личное дело, и оно редко может быть эффективным в исправлении злоупотреблений института, особенно когда институт может нанять множество людей с адекватными, если не равными способностями, чтобы заменить человека с упрямой честностью. Я знаю одного журналиста, который потерял должность главного редактора двух богатых газет, одной в Бостоне, другой в Нью-Йорке: в первом случае потому, что отказался напечатать ложное и трусливое опровержение, продиктованное акционером, которому хотел услужить главный редактор, во втором — потому, что отказался искажать военные новости. Но какую пользу принес его одиночный бунт, кроме того, что заставил нескольких друзей гордиться им? Потеряла ли хоть одна газета хотя бы одного скорбного подписчика? Пострадал ли рекламный отдел? Отнюдь нет. Его место занял другой человек, не обязательно менее честный, но с более покладистым характером. Мутные воды журналистики даже не всколыхнулись. Парадоксально, но журналист — это единственный человек, который может сделать мало или вообще ничего для улучшения журналистики. Предложение г-на Липпмана о том, что наше спасение заключается «в конечном счете в наполнении новостной структуры людьми с новой подготовкой и взглядами», является, как он сам знает, выражением смутной надежды, слишком отдаленной, чтобы иметь практическое отношение к реальной ситуации. Человек с подготовкой и взглядами, особенно со взглядами, — самый несчастный человек на службе у газеты. Его спасение, если не наше, заключается в том, чтобы уйти из газетной работы и применить свои способности и видение в каком-то занятии, которое не подавляет именно те достоинства, которые должен поощрять честный институт. Это не просто мнение критически настроенного обывателя, а точное, если не буквальное, изложение совета, данного мне успешным редактором и автором специальных статей. «В этой игре, — сказал он, — ты теряешь душу».

Истории людей, которые пытались быть порядочными в газетной работе и были уволены, могли бы быть ценными, если бы их собрали воедино и если бы лучшие журналисты объединились, чтобы заложить фактическую основу для большего числа таких историй. Но от профессии, от ремесла, у которого так мало чувства собственного интереса, что оно даже не создает эффективного профсоюза (конечно, организация газетных писателей добилась некоторого успеха, особенно в Бостоне, но сегодня она практически исчезла) для поддержания уровня зарплат, никогда нельзя ожидать объединения в безличных интересах истины и интеллектуального достоинства. Индивида, который идет в атаку на огромный, непоколебимый институт с оружием своего личного опыта, слишком легко списать как недовольного, и над ним, скорее всего, посмеются даже коллеги-журналисты, которые знают, что в основном он прав.

Это случилось с г-ном Эптоном Синклером. Я внимательно изучил «Продажность прессы» с эгоистичной целью получить достаточно материала, чтобы написание этой главы стало для ленивого человека лишь задачей переписывания, не говоря уже о благородной этической цели реформирования газет путем разоблачения их беззаконий. Признаюсь, я разочарован. «Продажность прессы» — это смесь автобиографии, ценной по-своему для тех, кто восхищается г-ном Синклером, как это искренне делаю я, и доказательств, которые, хотя и являются сугубо личными, должны были быть представлены в объективной манере. Меня удивляет, что человек с «подготовкой и взглядами», который продемонстрировал по крайней мере в одном из своих романов отличное чувство композиции, мог собрать в кучу такую мешанину из веских свидетельств, совершенно губительных для его оппонентов, и наивных банальностей, утверждений, слабо обоснованных и не важных, даже если бы они были хорошо обоснованы. Я настолько уверен, что г-н Синклер в целом прав, что не решаюсь критиковать его в негативном ключе, чтобы не дать даже тени поддержки настоящему противнику, который беспринципен и надежно окопался. Но как журналист с «подготовкой и взглядами» я сетую на то, что другой журналист, обладающий гораздо большими способностями, опытом и информацией, не проделал лучшую работу по отбору и структурированию своего материала. Как сказал один адвокат своему клиенту: «Вы святой, и вы правы, но зал суда — не место для святого, и вы чертовски плохой свидетель». Однако доказательства г-на Синклера существуют, и их может извлечь любой, у кого есть воля и терпение. Если одна десятая их часть верна, а девять десятых сомнительны, то этой одной десятой достаточно, чтобы показать зловещие силы, стоящие за газетами, и объяснить некоторые причины, по которым газеты ненадежны, трусливы и нечестны.

Хотя г-н Синклер рассказывает несколько разоблачительных историй о грехах анонимных репортеров и о проституции таких писателей, как покойный Элберт Хаббард, у которого не было оправдания быть кем-то иным, кроме как честным и независимым, все же г-н Синклер в целом согласился бы со мной, что главная ответственность за пороки журналистики лежит не на журналисте. Он пытается возложить ее прямо туда, где ей и место — на владельцев прессы и владельцев этих владельцев. Но трудно определить, как распределяется груз вины, ибо пресса — это монстр, у которого больше двух ног.

Часть ответственности лежит на читателе, если, конечно, читатель виноват в том, что он доверчивый дурак и покупает некачественный товар. Г-н Липпман говорит: «Повсюду растет гневное разочарование в прессе, растущее чувство того, что нас сбивают с толку и вводят в заблуждение». А г-н Синклер говорит: «Люди хотят новостей; люди требуют новостей». Оба эти утверждения могут быть правдой. Но где ученые мужи находят симптомы? Некоторые из нас, кто имеет особый интерес к прессе, к гласности, к политическим проблемам, разочарованы и возмущены. Вероятно, каждый говорил или слышал, как кто-то другой говорит: «Это всего лишь газетная утка» или «Нельзя верить всему, что читаешь». Но такой мягкий скептицизм не обещает перерасти в гневное требование со стороны той смутной совокупности, которую называют Народом, лучших, более честных газет — в такое гневное требование, которое можно услышать в любом доме, куда бы вы ни вошли, по поводу более дешевой одежды и снижения налогов.

Если мы сделаем грубый расчет количества проданных газет и количества людей в основных экономических классах, станет очевидно, что газеты с большим тиражом должны миллионами расходиться среди трудящихся. Что ж, есть ли хоть какой-то признак растущего гнева в груди честных тружеников против газет, против газет г-на Херста, которые бросают им подачки лицемерного сочувствия, не говоря уже о газетах, которые открыто несправедливы в освещении новостей о труде? Или рассмотрим более процветающие классы. В вагоне для курящих любого пригородного поезда, направляющегося в Нью-Йорк утром после восьми часов, посмотрите на окружающих вас мужчин, деловых людей, тех, кто работает или чем-то занимается в офисах. Они читают «Таймс» и «Трибьюн». Могут быть какие-то ворчания по поводу чего-то в дневных новостях, чего-то, что произошло на фондовом рынке, или глупого броска на третью базу во вчерашней игре. Но есть ли хоть какой-то ропот недовольства самой газетой? Я не нахожу никаких доказательств широко распространенного отвращения к газете в ее нынешнем виде и сопутствующего голода по чему-то лучшему. Читатель, Публика безмолвны, если не сказать бесславны, и некритично принимают то, что предоставляет ежедневная пресса. У читателя не так много возможностей выбрать лучшее из худшего. Если он бросает одну газету, он должен взять другую, такую же плохую. Он между молотом и наковальней, как когда он голосует за демократа или республиканца. А если он голосует за социалиста, он получает замечательный нью-йоркский «Колл», который является скорее не газетой, а инструментом пропаганды. Когда одна газета чуть более честна и умна, чем ее конкуренты, разница настолько мала, что ее замечают только те, кто особенно интересуется проблемами прессы. Например, обсуждая эти проблемы с газетчиками, с критически настроенными читателями прессы, людьми, по какой-либо причине интеллектуально заинтересованными в этих проблемах, я никогда не встречал ни одного, кто не нашел бы доброго слова для нью-йоркского «Глоуб». Она настолько ощутимо порядочнее других нью-йоркских газет, что я почти могу простить ей то, что она сует мне под нос доктора Фрэнка Крейна, когда я рассматриваю забавные картинки г-на Фонтейна Фокса — газетный водевиль должен поставлять номера для всех юношеских вкусов. И все же «Глоуб» не находит шумной толпы, желающей вознаградить ее за превосходство над соседями, которое, признаю, слишком незначительно, чтобы его могли разглядеть простаки. Американский читатель газет, то есть почти каждый, — это простак, по крайней мере, что касается газет: некритичный, послушный, лишь кротко недоверчивый. Может быть, «народ» получает такие газеты, какие хочет и заслуживает, точно так же, как, говорят, получает такое правительство, какое хочет и заслуживает. Конечно, если читатели газет, по-видимому, не требуют ничего лучшего, у производителей газет нет стимула давать им что-то лучшее. Но это не приближает нас к решению проблемы и не делает ничего, кроме указания на то, что какая-то смутно неопределенная часть ответственности за пороки газет должна лежать на людях, которые их покупают.

От покупателя к продавцу — самый короткий шаг. Газета — это производственное предприятие, производящее товары для продажи с целью получения прибыли; это также универмаг, и у нее есть некоторые характеристики, которые напоминают варьете и бордель. Но газета отличается от всех других товаров тем, что она не живет на то, что получает от потребителя, который ее покупает. Три цента, умноженные на миллион, не содержат газету. Ценная часть газеты с точки зрения производителя, а также в значительной степени с точки зрения читателя, — это реклама. Столбцы так называемого «текста для чтения» — это не более чем приманка, чтобы привлечь достаточное количество читателей, чтобы сделать газету стоящей в качестве средства для размещения рекламы. Руководству не важно, содержит ли данная колонка новости из Вашингтона или Москвы, правду или ложь, скандал или забавную историю, до тех пор, пока это заставляет несколько тысяч человеческих глаз смотреть на нее, а значит, смотреть на соседние колонки, в которых изложены достоинства безопасной бритвы, автомобильной шины или костюма за пятьдесят долларов по цене тридцать девять с половиной. В колонках для чтения должно быть хорошее разнообразие и определенный баланс интересов, чтобы обеспечить внимание всех видов людей. Это объясняет две вещи: большое развитие в газете чистого или нечистого развлечения, более или менее умных рубрик за счет места, которое могло бы быть отведено новостям, а также тенденцию подчеркивать повествовательный интерес превыше всех других видов интереса. Репортер никогда не отправляется своим начальником за информацией, а всегда, на жаргоне редакции, за «историей». Это здравая психология. Все любят истории, и в мире есть лишь немногие души, которые жаждут за завтраком информации. Нападать на газету за сенсационность — значит забыть, что все великие истории мира, от любовных похождений Елены Троянской и Клеопатры до скандальных приключений миссис Блэк, жены банкира, сенсационны и должны так подаваться. Газетный менеджер равнодушен ко всем качествам в своих новостных колонках, кроме их способности привлекать читателя, а значит, обеспечивать тираж и, следовательно, радовать рекламодателя. А рекламодатель имеет в качестве своего основного интереса только привлечение внимания определенного количества людей к достоинствам своих подтяжек, обуви и успокоительного сиропа.

Но у рекламодателя есть вторичный интерес. Газета волей-неволей имеет дело с идеями, какими бы они ни были. Никакая идея, враждебная бизнесу рекламодателя или в целом бизнес-системе, частью которой он является, не должна допускаться в газету. Поэтому все газеты контролируются рекламным отделом, то есть конторой. Они контролируются негативно и позитивно. Мы обсуждаем общие характеристики и не имеем места для подробных доказательств. Но одного или двух случаев будет достаточно.



Пример принуждения газеты рекламодателем был недавно представлен филадельфийской прессой. Братьям Гимбел, владельцам универмага, федеральные чиновники США предъявили обвинение в спекуляции. Единственной филадельфийской газетой, которая сделала что-то из этой истории, была «Пресс», принадлежавшая г-ну Уонамейкеру из конкурирующего универмага. Другие газеты проигнорировали историю или поместили ее в один выпуск, а затем убрали. Если в офисном здании происходит несчастный случай с лифтом, об этом сообщают. Если подобный случай происходит в универмаге, об этом обычно не сообщают. Когда нью-йоркская «Таймс» (25 апреля 1921 г.) печатает краткий отчет об опыте четырех студенток колледжа Уэллсли, которые скрыли свое интеллектуальное превосходство и устроились на работу в универмаги, заголовок гласит, что они «обнаруживают, что могут жить на заработок», хотя материал под заголовком этого не подтверждает. Возможно, нет никакого вреда в том, чтобы подавлять или не публиковать новости о несчастных случаях и создавать хорошее впечатление об условиях жизни и работы продавщиц. Это второстепенные вопросы в мировых новостях, и их важность проявилась бы только в том случае, если бы они накопились в своей утомительно объемной массе.

Позитивная коррупция газеты рекламодателем идет глубже и исходит от более крупных экономических сил, чем отдельные купцы. Во всем мире идет ужасная экономическая борьба между классами нанимателей и классами наемных работников. Драматическим проявлением этой борьбы является забастовка. Почти всегда новости о забастовке, если не фальсифицируются, то формируются так, чтобы быть неблагоприятными для рабочих. В нью-йоркском «Нейшн» от 5 января 1921 года г-н Чарльз Г. Миллер, бывший редактор «Кливленд Плейн Дилер», разоблачает ложь питтсбургских газет во время стальной забастовки. За две недели питтсбургские газеты опубликовали более тридцати страниц платной рекламы, осуждающей руководство забастовки и призывающей к «американизму» против радикализма и синдикализма. Новостная и редакционная позиция газет совпадала с рекламой и создавала впечатление, что бастующие были нелояльными, неамериканскими, большевистскими. Они молчали о реальных спорных вопросах: часах работы, оплате, условиях труда. И не только питтсбургская пресса, но и пресса всей страны была отравлена. Ибо «Ассошиэйтед Пресс» и другие новостные службы — это не независимые организации, поставляющие новости своим клиентам, а просто взаимосвязанные газеты, обменивающиеся ложью друг друга. Денверские газеты контролируют все новости, которые читают в Бостоне о колорадских угольных шахтах. Бостонские газеты контролируют все новости, которые читают в Сан-Франциско о текстильных фабриках Новой Англии. Глава местного бюро «Ассошиэйтед Пресс» — не репортер; он просто более или менее искусный составитель и выжимщик, который посылает нации, всему миру материал, который ему предоставляют газеты его округа. Так что он обычно может поднять руку и поклясться в честности своего сервиса; он похож на агента экспресс-доставки, который отправляет ящик с тем, что он считает консервированной кукурузой, и это не его вина, если в ящике спрятан опиум.

Власть рекламодателя делать газету раболепной и правильной в своих мнениях не ограничивается местным универмагом или специальной отраслью, действующей через окружную прессу. Она также не ограничивается негативным наказанием в виде отзыва рекламы товаров, таких как чулочно-носочные изделия, жевательная резинка и банковские услуги, из газет, которые оскорбляют своих хозяев. Есть еще один метод осуществления этой власти, и это покупка рекламного места, чтобы изложить идеи, рассчитанные на влияние на общественное мнение. Вот целая страница из нью-йоркской газеты, содержащая карикатуру и текст, основная идея которых заключается в том, что Труд и Капитал должны работать вместе. Она подписана «Ассоциацией гласности 'Америка прежде всего'» и является Бюллетенем № 115 в серии — «обязательно прочитайте их все». Этот полностраничный бюллетень, которых было уже более сотни, появился во многих газетах — я не знаю, во скольких; а целая страница стоит больших денег. Какова цель этой патриотической ассоциации? Преобладающая тема бюллетеней, которые я видел, — «Труд, будь хорошим! Борись с большевизмом! Остерегайся агитатора!». На кого повлияют эти бюллетени? Не на рабочего. Он знает, чего хочет, и если он является жертвой агитаторов и ложных теорий, эти проповеди никогда не спасут его. Не на капиталиста. Он знает, чего хочет, и получает это. Возможно, маленький человек из среднего класса проглотит такую чушь во время своей ежедневной поездки между офисом и домом в пригороде. Но он уже интеллектуально развращенный слуга классов нанимателей, и не стоит сотен тысяч долларов, чтобы завершить и подтвердить его коррупцию. Основная цель рекламы — держать газету «хорошей», поощрять ее редакционные отделы через рекламный отдел не опускаться ниже 99 и 44/100% чистого американизма или допускать идеи, враждебные общим интересам торговых палат, ассоциаций производителей и других хранителей общественного блага. Я подозреваю, что какой-то умный рекламщик ужалил джентльменов, которые предоставляют деньги для этой кампании просвещения, но что для них несколько миллионов? Человек, который лучше всех может посмеяться, — это бизнес-менеджер газеты, когда он смотрит на чек и размышляет о легких деньгах некоторых своих рекламных клиентов и легкой доверчивости некоторых своих читающих клиентов.

Можно утверждать, что газета, которая является бизнесом, должна контролироваться, прямо или косвенно, деловыми интересами; и, конечно, если мы позволяем коммерческим силам управлять нашим снабжением продовольствием, транспортом и жильем, это относительно второстепенный вопрос, если те же силы доминируют в нашей прессе. Точно так же, если мы терпим нечестные правительства, мы имеем дело лишь с эпифеноменом, когда рассматриваем нечестное и неэффективное освещение прессой общественных дел, национальных и международных. Все новости о политике, дипломатии, войне, мировой торговле исходят от правительственных чиновников или от тех, кто заинтересован в том, чтобы обратить действия чиновников в свою пользу. Бизнес стоит за правительством, а правительство стоит за бизнесом; что первично, неважно, как проблема курицы и яйца. Это партнерство мошенничества, и хотя детали отношений бесконечно сложны, сами отношения легко понять, и они довольно просто объясняют тот факт, что мировые новости — самые порочно загрязненные из всех многих видов новостей. Усилия купца сохранить доброе имя своего универмага или группы производителей сорвать забастовку слабы и даже разумны, насколько они используют газеты, по сравнению с дерзким извращением истины комбинацией архипреступников, правительства и международного бизнеса.

Звездный пример в наше время — текущая газетная история России. Нью-йоркский «Нейшн» от 6 марта 1920 года опубликовал статью, показывающую, что на колонках «Нью-Йорк Таймс» Ленин умирал один раз, был почти убит три раза и бесчисленное количество раз падал и бежал. «Нью Рипаблик» опубликовала 4 августа 1920 года приложение Липпмана и Мерца, суммирующее новости, которые «Таймс» печатала о России в течение трех лет, предшествовавших марту 1920 года. Анализ показывает почти непрерывное ежедневное искажение программы, целей и силы российского правительства и постоянный ложный «оптимизм», как мягко называют его авторы, по поводу военных подвигов врагов России, «белых надежд», Колчака и Деникина. Авторы прямо заявляют, что они не выбирали «Таймс» потому, что она хуже других газет, а, наоборот, потому, что она «является одной из действительно великих газет мира». «Богатая» или «мощная» было бы лучшим словом, чем «великая». Источниками ошибок в «Таймс» были «Ассошиэйтед Пресс», специальные корреспонденты «Таймс», правительственные чиновники и политические фракции, враждебные нынешнему российскому режиму. Среди нарушителей было правительство Соединенных Штатов или фабрика журналистских фальшивок в Государственном департаменте или рядом с ним. На момент написания этой статьи в «Нью Рипаблик» прошло почти год, а в «Нейшн» — более года. Справедливо предположить, что их видели менеджеры «Таймс» и другие влиятельные журналисты, что если бы было какое-то неверное утверждение, еженедельные журналы были бы вынуждены отречься, чего они не сделали, и что если бы у Оксов газетного мира была хоть какая-то совесть, они были бы по крайней мере осторожнее после таких разрушительных разоблачений. Но игра в «ложь о Ленине» весело продолжается.

Американское правительство и американская пресса не были более лживыми в своем отношении к России, чем правительства и пресса других стран, но они были более настойчиво глупыми и необучаемыми перед лицом фактов. Британское правительство было занято гибким зигзагообразным отступлением от своей первой позиции отсутствия контактов с Россией, и когда лондонский «Лейбор Геральд» разоблачил трюк Ллойд Джорджа, который состоял в печати и рассылке из России пропаганды против советского правительства, принц политических лжецов был вынужден прекратить это мошенничество. С другой стороны, одним из первых актов нашей новой администрации было идиотское подтверждение г-ном Хьюзом позиции, которую занимала старая администрация, и он предоставил газетам реальные новости, поскольку мнения госсекретаря, какими бы глупыми они ни были, являются реальными новостями, чтобы добавить к их предыдущему накоплению невежества и лжи, и тем самым поощрил их в их злых путях. Если правительство состоит из лапши и мошенников, пресса, которая сообщает о деятельности правительства и мнениях его чиновников, несет лишь второстепенную ответственность за обман общественности. Редакторы могли бы быть более критичными в отделении правды от лжи. Но у газеты нет мотива пытаться исправить присущие бизнесу и правительству пороки; она не порождает эти пороки, а лишь соглашается с ними и отражает их. Газета несет основную ответственность только за глупость и лживость своих корреспондентов и редакторов. Это не независимый институт со своей этикой, с волей или полной возможностью служить истине, а лишь симптом и выражение огромной коррупции, которая лежит за ней, и густого народного невежества, которое стоит, разинув рот, перед ней.

«Дунсиада» прессы заканчивается не совсем всеобщей тьмой. На горизонте есть немного света. Новая организация под названием «Федеративная пресса», которая стремится «получать новости вопреки газетам и великим новостным агентствам», объявляет, что уже двести редакторов по всему миру используют ее сервис. Еще слишком рано говорить, насколько успешным будет это предприятие, но это луч света, потому что это ассоциация работающих журналистов, а не смутное стремление реформаторов и благодетелей. Пока какая-то подобная организация не станет мощной и практическим трудом не произведет впечатление на ежедневную газету, нам придется зависеть в просвещении от нескольких еженедельных и ежемесячных периодических изданий с относительно небольшим тиражом. Большинство популярных еженедельников и ежемесячников по-своему так же плохи, как и газеты, но они нацелены главным образом на развлечение; их освещение новостей в специальных статьях и редакционных статьях — дело второстепенное, и их главный грех — не нечестность, а банальность. Периодические издания, которые действительно обрабатывают новости, всегда честно, обычно с умом, — «Нейшн», «Нью Рипаблик», «Фримен» и одно-два других — должны иметь влияние, большее, чем можно измерить их тиражом; ибо хотя гигантская пресса смеется над чокнутыми маленькими Давидами с их порочными радикальными идеями, и хотя она слишком сильна, чтобы быть убитой или даже серьезно раненой, все же она не может быть совсем нечувствительной к камням, которые летят из тех доблестных пращей. Однако показателем низкого умственного уровня Америки является то, что совокупный тираж этих журналов, на которые, к тому же, в значительной степени подписаны одни и те же читатели, меньше, чем у газеты в городе второго сорта. Два из них обеспечены или субсидируются либеральными состоятельными людьми, и ни один из них не является блестяще процветающим. Интеллектуальное население покупало бы их миллионами. Так что мы оставляем ответственность там, где, в конце концов, она и принадлежит. Американская пресса — точный показатель американского ума.


Джон Мэйси





ЗАКОН



«Первым делом давайте убьем всех юристов». Этот возглас последователей Джека Кэда о том, что исчезновение всей профессии было первым шагом в прогрессе человечества к лучшему миру, нашел бы отклик в Соединенных Штатах у сегодняшних революционеров, а также у немалого числа солидных деловых людей, у которых нет ничего общего со средневековым агитатором, кроме, возможно, желания видеть, как фонтаны текут вином, и сделать уголовным преступлением употребление безалкогольного пива. Действительно, почти каждый делает выпад в сторону закона. Врачей и священников можно избегать, если они нам не нравятся, но судья имеет верную хватку над всеми нами. Он тащит нас перед собой против нашей воли; никакая сила в стране не может отменить его решение, но побежденные участники судебных процессов, разочарованные социологи и неудачливые кандидаты на первичных выборах — все присоединяются к продолжительному воплю: «Убейте судью».

Где дым, там и огонь. Под всей этой агитацией скрывается глубоко укоренившееся подозрение и неудовлетворенность, вызванные юридической профессией и всей машиной правосудия. Это существует, несмотря на факт, отмеченный Брайсом, что наша система писаных конституций создала сильно выраженный правовой дух у людей и приучила их смотреть на все вопросы с правовой точки зрения — характеристика, проиллюстрированная, когда другие народы судили о Пакте Лиги Наций как о выражении широкой политики и стремлений ста лет, в то время как мы подошли к нему слово за словом с ножом для вскрытия и микроскопом, как если бы это было завещание миллионера или Закон о подоходном налоге. Более того, хотя юристы как класс непопулярны, они избираются на половину мест в законодательных органах и в Конгрессе. Профессия, которая не может похвастаться ни одним английским премьер-министром за столетие между Персивалем и Асквитом, подготовила каждого президента, который не был генералом, кроме Гардинга. Возможно, этот самый факт, что юристы получают государственные должности не пропорционально их численности, частично объясняет предубеждение, которое испытывают к ним люди других профессий и занятий.

Враждебность к юристам и прецедентному праву — не новое явление в этой стране. Пуритане и квакеры прибыли с неприятными воспоминаниями об английской скамье и коллегии адвокатов, которые выгнали их из домов. Для них закон означал процессы над еретиками, и впечатление, которое они оставили в умах своих жертв, было навсегда запечатлено Баньяном в судебном преследовании Верного на Ярмарке Тщеславия. Колонисты не больше стремились пересадить какого-нибудь лорда Ненависть-добро, его советников и его юридические книги на наши берега, чем Юджин В. Дебс стремился бы установить судебные запреты и законы о подстрекательстве к мятежу, если бы он основывал социалистическое содружество в Южных морях. Популярное отношение к юристам подкреплялось духовенством, которое, естественно, не желало, чтобы их огромное моральное и интеллектуальное влияние оспаривалось людьми, которые нанимались бы спорить на любой стороне любого вопроса. Министры, которые правили Массачусетсом и Коннектикутом по Закону Моисея, не хотели соперников, которые бросали бы вызов их решениям на основе авторитета Брэктона и Кока. И везде, кроме, возможно, южных плантаций, сложная структура феодальных доктрин, которые составляли такую большую часть английского права вплоть до XVIII века, была так же не приспособлена к колониальным путям и нуждам, как готический собор в пустыне. Жизнь была настолько насущной, время настолько коротким, труд настолько дефицитным, что единственный закон, который мог получить признание, должен был быть настолько простым, чтобы поселенцы могли применять его сами. Хотя судья Стори распространил веру в то, что наши предки привезли общее право в Новую Англию на «Мейфлауэре», правда в том, что лишь несколько фрагментов перебрались через океан. Они были быстро дополнены правилами, основанными на условиях первопроходцев. Почти то же самое явление произошло, как в Калифорнии 1849 года, где шахтеры игнорировали водное право атлантического побережья, которое давало каждому человеку, граничащему с потоком, некоторую долю воды, и приняли вместо этого обычай, более подходящий для новой страны: кто первый пришел, того и тапки. Почти самой ранней задачей основателей Колонии было регулирование споров, которые возникают в примитивной цивилизации, с помощью краткого законодательного кодекса, касающегося преступлений, правонарушений и простейших контрактов, во многом похожих на законы англосаксонских королей. Пробелы в этих кодексах заполнялись не из общего права, как это было бы сегодня, а по усмотрению магистрата, или в некоторых Колониях, в ранние дни, из Библии. Земельные законы и передача прав собственности были простыми — лежащий в основе английский принцип первородства был прямо отменен несколькими колониальными хартиями, а споры о праве собственности были уменьшены замечательной системой регистрации актов. Такой закон не требовал юристов, и неудивительно, что даже магистраты обычно были мирянами. Главный судья Род-Айленда еще в 1818 году был кузнецом. Часто спор забирался из суда законодательным органом и решался специальным статутом. Таким образом, вместо английского и современного американского судейского права, колонисты получали по большей части исполнительное и законодательное правосудие и жили при протоплазматическом народном праве, где общее право было лишь одним из многих его ингредиентов.

Подготовку немногих колонистов, которые все же стали юристами, можно судить по подготовке одного раннего генерального прокурора Род-Айленда:

«Когда он решил изучать право, он пошел в сад, чтобы упражнять свои таланты в обращении к суду и присяжным. Затем он выбрал пять капуст в одном ряду для судей и двенадцать в другом ряду для присяжных. Попробовав там свои силы некоторое время, он смело вошел в суд и взял на себя обязанности адвоката, и небольшое наблюдение и опыт там убедили его, что та же капуста была в здании суда, которую он, как он думал, оставил в саду, — пять в одном ряду и двенадцать в другом».

Естественное отчуждение таких адвокатов от тонкостей английского права усиливалось периодическими конфликтами между этой системой и колониальными статутами или концепциями справедливости. Отличный акт Коннектикута о распоряжении землей умершего был объявлен недействительным Тайным советом в Лондоне как противоречащий законам Англии, а попытка губернатора и судей Нью-Йорка обеспечить соблюдение ненавистного английского закона о клевете при преследовании Питера Зенгера, чтобы задушить критику государственных чиновников прессой, увенчалась бы успехом, если бы присяжные не отвергли намеренно юридические определения, данные судом.

Общее право стало несколько более популярным, когда принципы индивидуальных прав, которые блокировали угнетение Стюартов, были использованы против Георга III. Однако после Революции оно пострадало вместе со всем английским. Многие юристы были лоялистами. Коммерческая депрессия превратила коллегию адвокатов в сборщиков долгов. Великие решения лорда Мэнсфилда, которые заложили основы современного делового права, были отвергнуты Джефферсоном и многими другими американцами из-за реакционной политики этого судьи по отношению к Колониям. Многие штаты фактически приняли законодательство, запрещающее использование английских дел в качестве авторитетов в наших судах. Применение общего права о подстрекательстве к мятежу и преступной клевете судьями, многие из которых получили образование в Англии, отождествило общее право с подавлением свободы слова. Тем не менее, старые простые колониальные правила были недостаточны для решения сложных коммерческих вопросов, которые постоянно возникали, особенно в морских сделках. Помощь должна была быть получена из какой-то зрелой системы права.

В этот момент соперник общего права представил себя в наполеоновском кодексе 1804 года, привлекательном для населения просто потому, что он был французским, и для многих членов коллегии адвокатов из-за его логического расположения и потому, что, в отличие от английских юристов, они были широко начитаны в римском и современном континентальном праве. Некоторое время было действительно сомнительно, будет ли юридическая помощь, в которой нуждались американские судьи, получена из Англии или Франции. Французские писатели цитировались в судах, а Ливингстон составил кодекс по наполеоновской модели для Луизианы. Английское право, однако, имело одно большое преимущество. Оно было написано на нашем собственном языке. Более того, группа исключительно способных судей, таких как Джозеф Стори и Джеймс Кент, своими решениями и трудами фактически импортировала большую часть общего права в эту страну и переработала ее, чтобы соответствовать американским условиям. Тем не менее, этот закон был чем-то, что пришло извне и не выросло полностью из жизней и мыслей нашего собственного народа, поэтому он никогда не значил для американцев то, что английское право значит для англичан, для которых оно является таким же продуктом их собственной земли, как парламентское правительство или пьесы Шекспира.

Другая причина американской враждебности к закону была найдена на границе. Первопроходец, проникнутый убеждением, что он имеет право на землю, которую он расчистил, вспахал и засеял, часто бросаемый неурожаями в долги к торговцам в городе, возмущался законом как чем-то, что было навязано ему людьми, которые вели легкую жизнь, которые отнимали его землю из-за какого-то технического дефекта права собственности, обращали взыскание на ипотеки, заставляли его платить за товары высоких цен и низкого качества, подавляли наследственные распри и заменяли массу книжных знаний, которые он был слишком невежественен или слишком занят, чтобы читать, простыми принципами честной игры, которые казались ему достаточными. Привычное подчинение закону было духом, который не мог развиться у людей, которые были в значительной степени сквоттерами и которые с самого начала нашей национальной истории игнорировали статуты Конгресса, требовавшие, чтобы общественные земли были обследованы до того, как они будут заселены. Иногда, как в этом случае, сопротивление поселенца закону было успешным. Чаще они были подавлены силой цивилизации и подчинялись закону угрюмо и неубежденно.

Старая граница ушла, возникла новая граница. Место встречи недружественных рас переместилось на восток от Миссури к Мерримаку. Пионеры сегодняшнего дня часто приходили из автократических земель, где закон был чем-то навязанным им сверху, и они медленно рассматривали наш закон как другой по своей сути. Это не было частью их самих. Более того, они не нашли в Америке энергичной полицейской организации, которая заставила бы их подчиняться в Европе. Люди, которые создали нашу систему законов, были научены пуританизмом, что обязанности, объявленные теми, кто законно находится у власти, должны выполняться добровольно. Статут, однажды внесенный в книги, получал много жизненной силы от этого духа и от социального давления гомогенных поселений, каковы бы ни были трудности обеспечения соблюдения на границе. Эти силы, стоящие за законом, стали слабее, когда население было разделено на многочисленные и разнообразные расы великим приливом иммиграции. Подчинение закону, никогда не бывшее автоматическим среди нас, теперь стало подвержено полному прекращению всякий раз, когда человек считал закон неразумным или чувствовал себя достаточно уверенным в том, что его не обнаружат.

Эта вера в то, что закон перестает иметь обязательную силу, когда становится нецелесообразным его соблюдать, распространяется далеко за пределы недавно прибывших элементов нашего населения. Например, богатый человек с несколькими американскими поколениями за спиной, который был присяжным в деле о несчастном случае, встал на стул, как только присяжные вошли в совещательную комнату, и призвал их игнорировать все, что судья проинструктировал их о неспособности истца получить возмещение, если он, как и ответчик, был небрежен. «Эта доктрина о содействующей небрежности, — сказал этот образованный присяжный, — не является законом Франции, Германии или любой страны на континенте Европы. Ряд выдающихся писателей согласны с тем, что это совершенно плохой закон. Давайте не будем иметь с ним ничего общего». Излишне говорить, что истец получил возмещение. Эта концепция высшего закона, чем тот, что в книгах, может быть чем-то обязана вере аболиционистов в то, что они не связаны законами, защищающими бесчеловечный институт рабства. Многие добросовестные люди до сих пор придерживаются мнения, что человека не следует наказывать за неповиновение закону, который он считает морально неправильным. К счастью, корректива к этой опасной доктрине внутреннего правового света найдена в словах ведущего аболициониста, судьи Эбенезера Роквуда Хоара, при обвинении Большого жюри в мятежном сопротивлении закону о беглых рабах, хотя он сам рассматривал его как порочное законодательство:

«Человек, чья частная совесть заставляет его не подчиняться закону, признанному сообществом, должен принять последствия этого неповиновения. Это дело исключительно между ним и его Создателем. Он должен хорошо позаботиться о том, чтобы он не ошибался, чтобы его частное мнение не было результатом страсти или предубеждения, но если он считает своим долгом не подчиняться, он должен быть готов смириться с результатом; и законы, как они приняты и установлены конституционными властями как конституционные и действительные, должны соблюдаться, хотя это может быть к его тяжкому вреду. Общественным властям не годится признавать его частное мнение оправданием его действий».

Неуважение к закону было усугублено изменением функции юриста после Гражданской войны. В сороковые и пятидесятые годы он выделялся как лидер в своем сообществе, поднятый образованием над массой граждан, часто перед публичным взором в зале суда и выбранный из-за своего судебного красноречия для произнесения многих из тех установленных речей, которых постоянно требуют американцы, выдвинутый судебными процессами тех дней как мститель за преступления, защитник тех, кто несправедливо заключен в тюрьму, освободитель беглого раба или отстаивающий какое-то великое общественное право от имени своего города или штата — строительство бесплатного моста через Чарльз, поддержание хартии Дартмутского колледжа. После 1870 года это превосходство было оспорено новыми капитанами индустрии, и их появление сопровождалось изменением в работе многих способных юристов, что вскоре скрыло его от популярного воображения. Формирование крупного бизнеса требовало все больше навыков, которыми он обладал. Вознаграждения за составление документов и консультации стали больше, чем за судебные процессы, которые становились утомительными и дорогостоящими, так что его клиенты избегали их всякий раз, когда это было возможно. Следовательно, он превратился из адвоката в «смотрителя клиентов», редко видимого людьми и часто ассоциируемого в их умах с мощными и ненавистными корпорациями, которые он представлял. Большая часть предубеждений против «корпоративных юристов» была несправедливой, и развитие бизнеса сегодня было бы невозможным без навыков в организации и реорганизации великих предприятий, которые они демонстрировали в течение последней половины столетия. Однако общественное мнение о классе неизбежно основывается не на всех его членах, а на заметных немногих, и вид юридической карьеры, описанный в «Далекой стране» Уинстона Черчилля, был достаточно распространен, чтобы предоставить данные для разрушительных обобщений. В любом случае, снижение общественного влияния коллегии адвокатов было неизбежным, особенно когда определенные предприятия сохраняли исключительные юридические услуги штата людей, так что можно было сказать: «Раньше у юристов были клиенты; теперь у клиентов есть юристы».

Конечно, в этот период было много юристов, которые добились заметного успеха, ведя дела против корпораций. Эти адвокаты по несчастным случаям, однако, были не более популярны, чем их оппоненты, даже среди рабочих, которых они представляли. Небольшие средства их клиентов делали любое вознаграждение от них маловероятным, если не были получены убытки. Следовательно, юрист соглашался не брать ничего в случае поражения, но, чтобы уравнять дела, настаивал на большой доле от присужденной суммы, обычно одной трети или даже больше, если он выигрывал. Поэтому он боролся не только за справедливость и своего клиента, но и за свой собственный гонорар, и искушение победить любыми возможными средствами было велико. Деловые люди быстро называли его беспринципным, в то время как рабочие возмущались, когда большой кусок денег, которые присяжные давали им как справедливую меру за страдание от пожизненной инвалидности, исчезал в карманах какого-то юриста.

Никакой удовлетворительной замены гонорару за успех не было предложено, но предубеждение, созданное системой и неприязнью к корпоративным юристам, было слишком велико, чтобы его могли развеять многие члены коллегии адвокатов, чья практика не лежала ни в одной из этих двух областей. И действительно, профессия в целом не может освободить себя от вины за некоторые очень определенные пороки, которые скоро будут обсуждены. К сожалению, давний антагонизм между юристами и мирянами отвлек мысли обеих сторон от ошибок, которые должны быть и могут быть исправлены, и обратил их к бесконечным спорам по проблемам относительно небольшого значения. Например, почти любой мирянин начнет обсуждение функции юриста с осуждения профессии, потому что она защищает преступников, которые, как известно, виновны. Решение этой проблемы нелегко, но оно не стоит сотой доли внимания, которое оно получает, ибо оно почти никогда не возникает. Уголовное право — это небольшая часть всего права, и юристы, которые провели всю свою жизнь в этой области, заявили, что они не были уверены в виновности ни одного клиента. Гораздо более важная проблема заключается в том, должен ли юрист выступать за принятие законодательства, которое он лично считает порочным. Действительно, основной вопрос, которому юристы и миряне должны посвящать себя, заключается в следующем. Насколько государство может установить правильный курс действий, ограничиваясь выслушиванием платных представителей лиц, непосредственно заинтересованных, финансово или иначе; или должно ли государство также вызывать и платить обученным людям для независимого расследования вопроса? Решение этого вопроса повлияет не только на юристов, но и на другие профессии. Медицинские эксперты, например, могли бы перестать наниматься миллионерами, чтобы доказать их безумие, или прокурором с противоположной целью, но могли бы наниматься судом для проведения беспристрастного расследования психического состояния заключенного. Короче говоря, может быть, мы довели понятие судебного процесса как состязания умов между двумя сторонами настолько далеко, что интересы общества не были адекватно защищены.

Если миряне ошибались, концентрируясь на второстепенных моментах, юристы были слишком готовы отказать мирянам в любом праве обсуждать закон вообще. Это все равно что школьные учителя утверждали бы, что родители и граждане в целом не имеют никакого отношения к проблемам образования. Пришло время закрыть пропасть в американской жизни между юридической профессией и людьми, которыми правят законы. Закон — это поверхность контакта, где давление общества воздействует на индивида. Несомненно, он приписывает закону многие черты этого давления, против которых он возражает, тогда как они на самом деле являются результатом самой социальной структуры. Человек, который чувствует себя обиженным судебным преследованием за двоеженство или за кражу хлеба, когда он голодает из-за отсутствия работы, не может ожидать изменения закона, не изменив также взглядов сообщества на моногамный брак и организацию индустрии. Эти институты общества проявляются в законе точно так же, как вены в блоке мрамора проявляются на поверхности, но для него так же бесполезно винить закон в «капитализме», частной собственности или наших нынешних полупостоянных браках, как пытаться избавиться от вен, соскабливая поверхность мрамора. С другой стороны, есть аспекты закона, которые не соответствуют никаким существующим социальным требованиям или запросам, и у мирянина есть веская причина предложить свое мнение. И, возможно, стоит прислушаться. Наблюдатель часто видит больше игры. Хотя мирянину может не хватать технических знаний, он может оценить отношение закона к своему собственному отделу человеческой деятельности — бизнесу, социальной службе, здоровью — способами, которые трудны для юриста, поглощенного насущными задачами каждого дня. Более того, привычная и необходимая обязанность юриста соблюдать существующие законы естественно склоняет его к тому, чтобы упускать из виду их недостатки, которые очевидны для тех, кто может потратить на отстраненную критику то же время, которое ему требуется для практического применения. Современная медицина была создана Пастером, который не был врачом; современное английское право — Бентамом, который был юристом в той мере, в какой аргументировал одно дело, и который редактировался Миллем, философом и экономистом.

Знание больше не является вопросом герметичных отсеков. «Всякая хорошая работа едина», — говорит Уэллс в романе «Джоан и Питер». Право соприкасается с психологией при обращении с дефективными и душевнобольными, с медициной и хирургией — при производственных травмах и заболеваниях, с политологией — в вопросах муниципальных корпораций, с экономикой — в налогообложении, с философией — в выборе целей, к достижению которых следует стремиться. И это лишь скудный список. Самая большая потребность американского права заключается в создании средств для разумного взаимного понимания и эффективного сотрудничества не только между юристами и экспертами в других упомянутых областях, но и между юристами и массой нашего населения, которая заполняет тюрьмы, платит налоги, пьет городскую воду, получает травмы на фабриках, покупает, продает, инвестирует, строит дома и оставляет все это своим детям после смерти.

Ибо эти мужчины и женщины имеют право жаловаться на наше право. Его пороки — это не те, что обычно порицаются: адвокаты, защищающие виновных, опора на прецеденты вместо здравого смысла, подкупные судьи. Настоящий дефект — это неспособность идти в ногу со временем. Многие существующие правовые нормы имеют тот же недостаток, что и нью-йоркские наземные трамваи до появления метро или паромы в Хобокене до появления тоннелей. В свое время они были хороши, но время их прошло, и они не справляются с потоком. Система, сформулированная Стори и Кентом, хорошо работала для ферм, небольших фабрик и маленьких банков их эпохи, но огромное развитие национальных ресурсов и перенаселенные города породили новые ситуации, не соответствующие старым правовым нормам, и отнимали у людей слишком много времени, не оставляя конструктивного досуга, необходимого для продумывания новой системы. Право стало делом, решаемым на ходу, где каждая отдельная проблема решалась по мере возникновения, и часто решалась неверно. Тем не менее юристы были довольны правом, точно так же, как деловые люди — бизнесом. Затем последовала агитация последних пятнадцати лет, которая, по крайней мере, заставила нас испытывать недовольство по многим поводам. Следующая задача — перестать обзываться, сесть вместе, обдумать все до конца и работать сообща, чтобы завершить процесс, который продвинулся дальше, чем мы осознаем: переделку системы общего права, созданной для аграрного населения столетие назад, в соответствии с потребностями сегодняшней городской Америки.

Первым шагом к сотрудничеству могло бы стать более широкое обсуждение права в прессе. Несколько лет назад Чарльз Э. Хьюз в публичном выступлении сказал, что одна из причин, по которой суды и юристы так непопулярны в этой стране, заключается в незнании людьми того, чем они занимаются. За исключением уголовных процессов, разводов и крупных конституционных дел, газеты уделяют очень мало внимания правовым вопросам, и даже эти дела представлены фрагментарно, почти без попыток изложить их исторический контекст и общие принципы, стоящие на повестке дня. Нет ничего, что можно было бы сравнить с обзором судебных процессов и решений, который ежедневно появляется в «Таймс» (London Times), нет популярного изложения правовых проблем, подобного тому, что сделал Вудс Хатчинсон для медицины или многочисленные авторы — для достижений Эйнштейна. Безусловно, право можно сделать столь же понятным и интересным для обычного образованного читателя, как и теорию относительности. Оно настолько тесно вплетено в человеческие отношения, что некоторое знание о нем очень важно — не как руководство в конкретных сделках, по которым следует консультироваться с юристом, а как часть интеллектуального багажа хорошо информированного гражданина. Более широкое осознание трудностей работы судей и юристов привело бы к более дружелюбному и конструктивному отношению со стороны общества.

Общественность могла бы понять, например, почему право не прогрессирует так заметно и быстро, как медицина или инженерное дело. Часть вины, несомненно, лежит на юристах, которые были менее активны, чем представители других профессий, в обсуждении и применении новых идей, но сама природа предмета является препятствием для быстрых перемен. В праве прогресс требует групповых действий; индивид может достичь немногого. Врач, открывший новый антитоксин, хирург, изобретший новый метод операции при язве желудка, всегда может, если его репутация установлена, найти пациента, на котором можно проверить свою концепцию. Ее превосходство или недостатки могут быть быстро доказаны как ему самому, так и любому квалифицированному наблюдателю. А новые идеи, если они здравые, означают большую практику и деньги в кармане. Юрист не получает таких наград за совершенствование права и не имеет таких возможностей для экспериментов. Если он убежден на основе наблюдений, широкого чтения и долгих размышлений, что арест за долги следует отменить, или что имущество расточителя должно быть защищено законом от кредиторов, или что суд присяжных следует упразднить, за исключением уголовных дел, он не может опробовать эти теории на каком-либо клиенте. Он должен пожертвовать днями своей обычной работы, чтобы убедить целый законодательный орган протестировать его идею на тысячах граждан, и если идея плохая, эксперимент обернется масштабной катастрофой. Следовательно, правовая реформа всегда сталкивается с инстинктивным и обескураживающим сопротивлением законодателей. Даже после того, как все штаты, кроме двух, приняли Единообразный закон о оборотных документах, законодательное собрание Джорджии отказалось сделать это, потому что закон отменял льготные дни — старый обычай, позволяющий должнику иметь три дня сверх срока платежа, указанного в его векселе. Они заявили, что когда человек обещал выплатить долг 1 мая, не позволить ему подождать до 4 мая — не по-американски. Опять же, комитет очень способных нью-йоркских юристов недавно разработал краткий Закон о судопроизводстве, излагающий основные требования к ведению судебного процесса и оставляющий детали на усмотрение судей, которые, как предполагается, знают о своей работе больше, чем законодатели. Подобные законы уже давно успешно действуют в Англии, Массачусетсе и Коннектикуте, тогда как существующий Кодекс гражданского судопроизводства Нью-Йорка с его тысячами статей стал досадным источником задержек и споров в условиях наплыва городских судебных тяжб. Новая мера была замечательной и тщательной работой, одобренной ассоциациями адвокатов города и штата Нью-Йорк. И все же она была погублена вековым противостоянием деревни и города. Юристы из глубинки, менее обремененные старым Кодексом из-за незагруженности сельских судебных списков, возражали против того, чтобы отбросить свои знания о существующей системе и тратить время на изучение новой и лучшей. Законодатели не хотели давать больше власти судам. В результате новый законопроект был отложен, и после многих лет агитации ничего не было сделано, кроме перенумерации статей старого Кодекса с несколькими улучшениями.



Другим фактором в правовой реформе является существование пятидесяти правовых систем в одной нации. Даже если право модернизировано в одном штате, нежелательное старое правило останется в остальных сорока семи, пока их законодательные органы не будут убеждены тем же утомительным процессом. С другой стороны, это разнообразие имеет свои достоинства. Некоторые прогрессивные западные штаты служат экспериментальными станциями для проверки новых правовых и правительственных схем. Еще важнее то, что ограничения на правовые эксперименты в некоторой степени компенсируются возможностями для наблюдения за действием различных правовых норм в соседних штатах. Возможности этого сравнительного метода для определения наилучшего решения правовой проблемы еще не были полностью использованы. Например, давно идет спор о том, желательно ли принуждать врача раскрывать профессиональные тайны на свидетельской трибуне без согласия пациента. Около половины штатов требуют от него хранить молчание. Приводимые причины таковы: пациенты будут менее охотно обращаться за медицинской помощью, если их доверительные сообщения могут быть раскрыты; врачи будут лгать, чтобы защитить своих пациентов; некоторые врачи нанимаются работодателями для лечения рабочих, пострадавших в результате несчастных случаев, и будут пытаться получить доказательства в пользу работодателей, если им разрешат давать показания. До сих пор дискуссия вращалась вокруг вероятности или невероятности того, что эти аргументы отражают факты, и ни одна из сторон не собрала факты. Дискуссию можно было бы спустить на землю путем расследования в Нью-Йорке, где существует привилегия, и в Массачусетсе, где конфиденциальность не поддерживается. Стали ли реже консультироваться с врачами в Массачусетсе, лжесвидетельствуют ли они, заискивают ли они перед рабочими, чтобы провалить последующие иски о несчастных случаях? Статистика, личные интервью с судьями и врачами, а также изучение стенографических записей судебных заседаний должны оказать ценную помощь в определении того, в какой половине штатов действует лучшее правило.

Поскольку правовая реформа требует высокоорганизованных групповых действий, кто-то из частных лиц должен нести ответственность за организацию. В настоящее время это дело каждого. Судьи слушают дела весь день и пишут заключения по ночам, и у них нет законодательного статуса, как в Англии, где они могут составлять законопроекты и представлять их в Палату лордов. Отдельные юристы имеют небольшой вес. Ассоциации адвокатов достигли многого, но работа их членов выполняется без оплаты в перерывах между практикой, и они не имеют официального статуса. Генеральный прокурор по необходимости является партийным лицом, представляющим сторону штата в судебных процессах, не имея ни времени, ни обязанности совершенствовать право в целом. Соединенным Штатам и более крупным штатам крайне необходим министр юстиции. Все жалобы на правовую неэффективность поступали бы к нему, и он постоянно собирал бы статистику дел в судах и их социальных последствий, наблюдая за процедурой лично или через корпус экспертов-помощников, консультируясь с судьями и ассоциациями адвокатов, составляя или изучая меры, затрагивающие отправление правосудия, и высказывая свое мнение о них законодательному органу, будучи наделенным общей обязанностью выяснять, может ли каждый человек найти верное средство правовой защиты от законов при всех травмах или правонарушениях, получая право и справедливость свободно и без подкупа, полностью и без отказа, оперативно и без промедления.

Пока мы не учредим такого чиновника, мы можем полагаться на три инструмента правового прогресса, каждый из которых может стать точкой сотрудничества между юристами и мирянами. О первом, ассоциациях адвокатов, уже было сказано. Второй — это судебная власть. К сожалению, тенденция американского антагонизма к праву концентрироваться на личных темах исказила длительную дискуссию об этой ветви нашего правительства в течение последних десяти лет, и, по сути, с 1789 года. Обвинения в коррупции и некомпетентности против отдельных судей, а также методы смещения плохого судьи с должности полностью затмили проблему привлечения хороших судей на эту должность. Власть судей объявлять законы неконституционными и недействительными делает их контролирующим фактором в нашем правительстве, однако нет другой страны, где меньше внимания уделялось бы их отбору и подготовке. Нет смысла отзывать плохого судью путем народного голосования, если люди стремятся поставить на его место такого же. Нет необходимости добавлять что-либо к оценке неравномерности судейского состава, данной в книге Брайса «Современные демократии». Самая очевидная потребность, если мы хотим поднять уровень рядовых судей до уровня лучших, — это более высокие зарплаты. Но одного этого недостаточно, чтобы побудить лидеров адвокатуры стать судьями. Никакая зарплата не может быть такой высокой, как доход успешных столичных юристов. Пришло время для их большей готовности уйти от обширной практики в среднем возрасте и посвятить свои таланты судебной работе. И даже это будет бесполезно, если отбор не будет основан на заслугах. Наша система выборной судебной власти, вероятно, слишком глубоко укоренилась, чтобы быть полностью отброшенной, хотя ясно, что юридический талант — это не качество, подобное исполнительской способности, которое легко может быть оценено электоратом. С другой стороны, не совсем уверенно, что губернаторы штатов назначали бы судей без учета партийных соображений. Был предложен интересный компромиссный план: должен быть главный судья, избираемый народом, который фактически был бы министром юстиции, о котором уже говорилось. Все остальные судьи назначались бы им пожизненно или на длительные сроки, в то время как его ответственность за мудрый выбор обеспечивалась бы коротким сроком полномочий или даже правом отзыва. Губернатор выполняет так много задач, что его судебные назначения не играют большой роли в народной оценке его деятельности, но главный судья зависел бы от результатов отправления правосудия под его руководством.

Более того, мы несправедливо поступаем с судьями, избранными по существующим системам. После того как они были выбраны, они должны иметь больше возможностей изучить особые обязанности своей должности перед началом работы, а также больше досуга среди судебных процессов и написания заключений для общего юридического чтения и наблюдения за сложностями современной жизни, которые неизбежно вовлечены в их решения, особенно по конституционным вопросам. Большинство судебных тяжб вырастает из городских и промышленных условий, с которыми судьи верховных судов штатов могут легко потерять связь, если они постоянно остаются в Капитолии штата в небольшом провинциальном городе, таком как Спрингфилд, Олбани или Сакраменто, имея мало возможностей посетить фабрики и многоквартирные дома Чикаго, Нью-Йорка и Сан-Франциско. Также можно усомниться, разумна ли наша обычная система, которая ограничивает одних судей судебными процессами, а других — апелляционной работой; периодическая смена одного на другое является одновременно освежающей и поучительной. Судьи часто жалуются на монотонность своей работы, запертые с несколькими коллегами со схожими умственными интересами, так что атмосфера может приобрести раздражительность пансиона. Не все понимают, насколько судьи отрезаны от других людей. Близкая близость с их бывшими друзьями по адвокатуре или с богатыми деловыми людьми, у которых могут быть дела в суде, обязательно вызовет разговоры. Предложение Грэма Уоллеса о периодическом переводе на активную работу полусудебного характера, подобно председательству судьи Сэнки в английской Угольной комиссии, кажется ценным. Наша Комиссия по торговле между штатами предоставила бы такую возможность. Наконец, существующая пропасть между судами и юридическими школами могла бы быть сужена летними конференциями по точкам роста в праве, где каждая сторона могла бы многое дать другой из своего опыта.

Оставшимся инструментом прогресса являются юридические школы. «Юридическое образование, — говорит Брайс, — вероятно, нигде не является таким тщательным, как в Соединенных Штатах». Основные причины этого успеха — две: профессиональный преподаватель права, который заменил ушедшего в отставку судью и практикующего юриста, читавшего лекции в свободные часы; и метод прецедентов (case-system) обучения. Этот метод — не то, во что принято верить, а именно зазубривание студентами фактов бесчисленных дел. Он прививает правовые принципы не по указке учебника или профессора, а путем изучения и обсуждения реальных источников этих принципов — решений судов. Тот же метод в континентальном праве привел бы к обсуждению в аудитории кодексов и комментаторов, которые там являются источниками. Одним из самых интересных признаков его успеха является его распространение из права в другие науки, такие как медицина. Книги, основанные на изучении конкретных ситуаций, используются в государственных школах для изучения географии и гигиены, а благотворительные общества вырабатывают общие потребности сообщества из проблем отдельных семей. Эта система вытеснила во всех ведущих юридических школах старые методы лекций и чтения трактатов. Ее самая заметная услуга, конечно, профессиональная: подготовка людей, чьи советы клиент может безопасно принять. Уже некоторые штаты требуют наличие диплома юридической школы как условие допуска к адвокатуре, и старое случайное ученичество в юридической конторе в конечном итоге исчезнет, хотя вопрос о том, насколько человеку, зарабатывающему на жизнь, должно быть позволено изучать право в свободные часы в вечерней юридической школе, чьи стандарты обычно должны быть ниже, чем в школе полного дня, остается трудной проблемой в демократической стране. Эффективность обучения конфликтует с равенством возможностей. Вторая услуга ведущих юридических школ — это модернизация права через создание книг. Великий пример этого — «Трактат о доказательствах» Джона Х. Вигмора, декана юридической школы Северо-Западного университета, который каждый день влияет на суды и обновляет самую архаичную часть общего права.

В последние годы необходимость в новых изменениях метода стала очевидной. Кристофер Колумбус Лэнгделл, изобретатель метода прецедентов, выдвинул два фундаментальных положения: «Во-первых, что право — это наука; во-вторых, что все доступные материалы этой науки содержатся в печатных книгах». Опыт доказал, что он был прав, полагая, что посещение адвокатской конторы или судебных заседаний не является необходимым для юридического образования. Но сфера правового изучения теперь должна выйти за пределы печатных книг, безусловно, за пределы юридических книг. Поскольку право — это не изолированная область знаний, а система правил для регулирования человеческой жизни, истинность этих правил должна быть проверена множеством фактов вне прошлых разбирательств судов и законодательных органов. Нужно учитывать не только право в книгах, но и право в действии, и после изучения принципов, выработанных процессом включения и исключения в решениях или периодическими законодательными актами, ученый должен выяснить, как эти принципы на самом деле работают в банке, на фабрике, на улице и в тюрьме. Проблема все еще обсуждается: можно ли это лучше сделать на доюридическом университетском курсе, или путем использования неюридических экспертов в юридических школах, или же необходимый материал должен быть усвоен и представлен самими преподавателями права. И все же это расширение содержания правового изучения нисколько не умаляет обоснованности метода Лэнгделла — систематического исследования источников права из первых рук, будь то источники в отчетах и статутах, которые он имел в виду, или в экономических, социальных и психологических фактах, которые требовали внимания в последние годы.

В заключение необходимо сказать о тех частях права, где изменения были наиболее необходимы. Из них наше уголовное право — самое позорное. Его полная неспособность выполнять свою задачу была исчерпывающе продемонстрирована в первой главе книги Рэймонда Фосдика «Американские полицейские системы». Юристы и судьи виноваты лишь отчасти, ибо их работа составляет лишь середину из трех стадий подавления преступности. Начальная стадия ареста и финальная стадия наказания находятся в руках административных чиновников, вне контроля судей и адвокатуры. Многие преступники никогда не бывают пойманы, а потеря общественного доверия к справедливости или эффективности тюрем делает присяжных неохотными выносить обвинительные приговоры. И все же юридическая профессия глубоко виновата в том, что происходит, пока заключенный находится на скамье подсудимых. Вся проблема требует того сотрудничества между юристами, другими экспертами и мирянами, о котором я уже говорил. Если вскоре ничего не будет сделано, мы можем обнаружить, что преступность вообще перестанет быть правовым вопросом. Даже сейчас многие крупные универмаги имеют так мало веры в уголовные суды и тюрьмы, что судят расхитителей и магазинных воров в своих собственных трибуналах и применяют частную систему пробации и реституции. Первым шагом является переформулировка цели наказания. Двадцать пять лет назад судья Холмс спросил: «Что у нас есть, кроме слепой догадки, чтобы показать, что уголовное право в его нынешнем виде приносит больше пользы, чем вреда?»

Одной из серьезных причин его краха стало создание бесчисленных мелких правонарушений, которые совершаются постоянно и которые почти невозможно подавить. Полиция отвлекается от убийств и краж со взломом на азартные игры и сексуальные деликты, в то время как частое закрывание глаз на такие нарушения закона разрушает фундаментальное народное убеждение, что закон должен соблюдаться просто потому, что он закон. Шеф полиции Нового Орлеана сказал Рэймонду Фосдику: «Если бы я стал применять закон против продажи табака в воскресенье, меня бы выгнали с должности через двадцать четыре часа. Но я нахожусь в постоянной опасности быть выгнанным с должности, потому что я его не применяю». Поэтому они вешали зеленые шторы, которые служили двойной цели: рекламировать местоположение киосков и защищать добродетель граждан от видений зла.

В настоящее время мы подвергли уголовное право новому испытанию введением общенационального сухого закона. Будущее покажет, будет ли основным эффектом этой меры рост неуважения и антагонизма к закону или окончательное устранение одной из главных причин беззакония и расточительства. К сожалению, постоянное обсуждение рецептов домашнего пива и скрытых источников поставок помешало общему осознанию того, что мы являемся свидетелями одного из самых далеко идущих законодательных экспериментов всех времен. О чем нам следует говорить, так это о последствиях запрета для здоровья, бедности, преступности, способности зарабатывать и общего счастья. Возможно, например, что полное воздержание для рабочего класса в сочетании с по-видимому неограниченными запасами спиртного для их работодателей может иметь двойное последствие: усиление возмущенного желания первых вырвать контроль над богатством у тех, кто монополизирует старинный источник удовольствия, и ослабление способности пьющих сыновей наших капитанов индустрии противостоять в борьбе трезвым умам лидеров труда будущего. Таким образом, сухой закон может привести к поразительному сдвигу экономической власти.

Задержки, расходы и сложности правовой процедуры требуют реформы. Обладание законным правом бесполезно для бедняка, если он не может позволить себе обеспечить его исполнение через суды. Средства устранения таких препятствий были изложены Реджинальдом Х. Смитом в книге «Правосудие и бедные». Например, многое уже было достигнуто судами по мелким искам, где помощь оказывается без юристов очень простым способом. Когда на владелицу дома в Кливленде подал в суд постоялец за то, что она задержала его сундук, она сказала судье, что он поджег свой матрас, куря в постели, и отказался платить ей двадцать пять долларов за ущерб. Судья, вместо того чтобы вызывать экспертов-свидетелей для доказательства стоимости матраса, позвонил в ближайший универмаг, узнал, что может купить другой за восемь долларов, и стороны согласились урегулировать спор на этой основе. Опять же, семейные проблемы сейчас разбросаны по многочисленным судам. Отец бросает семью, и мать идет работать. Заброшенные дети попадают в суд по делам несовершеннолетних. Она просит о раздельном проживании в суде по наследственным делам. Бакалейщик подает в суд на ее мужа за продукты, которые она купила, перед присяжными. Она преследует его в уголовном суде за неуплату алиментов и, наконец, добивается развода в суде справедливости. Один суд по семейным делам должен заниматься всеми трудностями семьи, которые следует рассматривать вместе. Большая часть несправедливости по отношению к бедным была уменьшена обществами юридической помощи, которые не только вели судебные процессы для частных лиц, но и боролись в прецедентных делах вплоть до высших судов и составляли законопроекты для защиты больших групп жертв несправедливости. Ущерб, наносимый бедным архаичным правовым механизмом, получает широкое внимание, но это также налог на крупные деловые сделки, который в конечном итоге оплачивается потребителем. Реформа необходима для обеспечения правосудия для богатых.

Материальное право, которое определяет объем прав и обязанностей, было более полно пересмотрено, и было достигнуто много великих улучшений. Отношения между общественностью и крупными корпорациями, которые предоставляют транспортные и другие основные услуги, больше не оставляются на усмотрение произвольных решений корпоративных чиновников или медленного процесса изолированных судебных тяжб. Комиссии по коммунальным услугам еще не работают идеально, но любой, кто сомневается в их желательности, должен прочитать современный отчет комиссии, а затем обратиться к истории железной дороги Эри при Джиме Фиске и Джее Гулде, как это описано в книге «Книга Дэниела Дрю». Старое правило о «коллеге-служащем», которое перекладывало бремя производственной травмы на жертву, было изменено законами о компенсации рабочим, которые возлагают риск на работодателя. Он платит за травмированного рабочего, как за сломанную машину, и перекладывает расходы на своих клиентов как часть затрат бизнеса. Бремя распределяется по всему обществу, а судебные разбирательства проходят быстро и недорого. К сожалению, такого удовлетворительного решения не было достигнуто в праве о трудовых организациях, но его хаотичное состояние лишь соответствует общей американской неопределенности относительно надлежащего обращения с такими организациями. Возможно, что точно так же, как король в Средние века настаивал на том, чтобы тащить баронов в свои суды для решения их пограничных споров там, вместо того чтобы сражаться на мечах и боевых топорах на большой дороге, так и общество, которое является жертвой каждого крупного промышленного спора, заставит работодателей и рабочих одинаково урегулировать свои разногласия перед трибуналом, пока производство продолжается. Австралийские суды примирения недавно были имитированы в Канзасе — эксперимент, за которым будут наблюдать с пристальным интересом.

Однако меньшее значение должно придаваться развитию отдельных отраслей права, чем изменению правового отношения. Разница между старым и новым иллюстрируется двумя отрывками из судебных решений, которые были почти современными. Судья Вернер, признавая первый Закон Нью-Йорка о компенсации рабочим неконституционным, ограничил сферу права следующим образом:

«Это процитированное резюме отчета комиссии законодательному органу, которое ясно и справедливо резюмирует то, что более полно изложено в основной части отчета, основано на самом объемном массиве статистических таблиц, выдержках из работ философских писателей и промышленных законах многих стран, все из которых призваны показать, что наша собственная система обращения с производственными травмами является экономически, морально и юридически несостоятельной. Однако при нашей форме правления суды должны рассматривать все экономические, философские и моральные теории, какими бы привлекательными и желательными они ни были, как подчиненные первичному вопросу о том, могут ли они быть сформулированы в законы, не нарушая букву или дух наших писаных конституций... С учетом этих соображений мы переходим к чисто правовым фазам спора». (Ives v. South Buffalo Ry. Co., 201 N. Y. 271, 287, 1911.)

Иное отношение было продемонстрировано Верховным судом Соединенных Штатов при принятии краткого изложения (brief), поданного г-ном Луисом Д. Брандайсом от имени конституционности закона штата Орегон, ограничивающего работу женщин десятью часами в день. Помимо решений, он включил законодательство многих штатов и европейских стран. Затем следуют выдержки из более чем девяноста отчетов комитетов, бюро статистики, комиссаров по гигиене, инспекторов фабрик, как в этой стране, так и в Европе, о том, что долгие часы труда опасны для женщин, прежде всего из-за их особой физической организации. Вслед за ними идут выдержки из аналогичных отчетов, обсуждающих общие преимущества сокращенных часов с экономической точки зрения вопроса. Судья Брюэр сказал:



«Законодательство и мнения, упомянутые на полях, могут не быть, технически говоря, авторитетами, и в них мало или совсем нет обсуждения конституционного вопроса, представленного нам для определения, однако они значимы как свидетельство широко распространенного убеждения, что физическое строение женщины и функции, которые она выполняет вследствие этого, оправдывают специальное законодательство, ограничивающее или квалифицирующее условия, при которых ей должно быть позволено трудиться. Конституционные вопросы, это правда, не решаются даже консенсусом нынешнего общественного мнения, ибо особая ценность писаной конституции заключается в том, что она помещает в неизменную форму ограничения на законодательные действия и тем самым придает постоянство и стабильность народному правительству, которых иначе не хватало бы. В то же время, когда вопрос факта обсуждается и является спорным, и степень, до которой заходит специальное конституционное ограничение, затрагивается истиной в отношении этого факта, широко распространенное и долго сохраняющееся убеждение относительно него заслуживает рассмотрения. Мы принимаем к судебному сведению все вопросы общего знания». (Muller v. Oregon, 208 U. S. 412, 420, 1907.)

Решение демонстрирует два качества, которые характерны для побеждающего адвоката с момента его возвышения до судейской скамьи; оно не сводит глаз с объекта, вместо того чтобы посвящать себя абстрактным концепциям, и подчеркивает интерес общества к новым формам защиты от бедности, болезней и других зол. Ради этих социальных интересов собственность индивида часто должна быть частично принесена в жертву, и в последние годы мы видели, как суды поддерживают гарантию банковских вкладов, государственное регулирование страховых тарифов и приостановку права арендодателей взыскивать необоснованную арендную плату или выселять своих арендаторов. Все это пятьдесят лет назад считалось бы невозможным.

Эти расширения государственной власти над собственностью сопровождались законодательством, строго ограничивающим свободу дискуссий о еще более радикальных типах государственного контроля. Утверждается, что право на свободу слова должно сталкиваться с ограничениями, подобно праву арендодателя. Истинная политика — прямо противоположная. Мало того, что для государства несправедливо осуществлять одну форму конфискации, сурово наказывая при этом обсуждение другой формы, но в эпоху новых социальных устройств широчайшая свобода выражения мнений необходима для того, чтобы достоинства и недостатки любого предложенного плана могли быть тщательно изучены и проведены сравнения между ним и альтернативными схемами, какими бы радикальными эти альтернативы ни были. Корпус права, который был полон решимости стоять на месте, мог бы препятствовать мысли без серьезного ущерба; но право, которое решило двигаться, нуждается в максимально возможном свете, чтобы быть уверенным в движении вперед.

Никто не выразил так хорошо новое значение социальных интересов и ценность свободы слова; никто, действительно, не выразил так благородно задачу и надежды американского права, как человек, о котором говорят, что среди длинного списка американских судей он кажется «единственным, кто выстроил для себя систему правовых идей и общих истин жизни и составил свои мнения в гармонии с уже выстроенной системой». (Джон Х. Вигмор, «Судья Холмс и право деликтов», 29 Harv. L. Rev. 601.) И все же никто не был более осторожен, чем судья Холмс, в предупреждении нас не ожидать слишком многого от права.

«Право, насколько оно зависит от учености, действительно является, как его называли, управлением живыми со стороны мертвых. Нельзя помочь, так и должно быть, что право отстает от времени. Поскольку право воплощает убеждения, которые победили в битве идей, а затем перевели себя в действие, пока есть сомнение, пока противоположные убеждения все еще держат фронт битвы друг против друга, время для права еще не пришло; понятие, которому суждено победить, еще не имеет права на поле». («Собранные юридические статьи», 138, 294.)

Работа нынешнего поколения американских юристов — быть уверенными, что правая сторона победит в многочисленных конфликтах, которые сейчас ведутся. Мы не можем быть уверены, что право сделает себя рациональным, пока мы остаемся такими же неактивными, как в прошлом, поглощенными своей рутиной и изредка останавливающимися, чтобы сказать: «В мире все хорошо»; ибо, процитирую Холмса еще раз: «Способ, которым неизбежное претворяется в жизнь, — это через усилие».


Зехария Чейфи-младший





ОБРАЗОВАНИЕ



Если бы Генри Адамс жил в XIII веке, он нашел бы центр мира единства в самом мощном учении церкви — культе Девы Марии. Живя в XIX веке, он суммирует свой опыт в мире множественности как попытку реализовать для себя спасительную веру того мира в то, что называется образованием. Адамс был не первым, кого поразило сходство вер средневекового и современного мира. Это сравнение является предметом статьи профессора Барретта Уэнделла, опубликованной в «Североамериканском обозрении» (North American Review) за 1904 год под названием «Великое американское суеверие»:


«Неопределенное и неясное, слово «образование» сейчас является магическим; от Атлантики до Тихого океана это самое мощное слово, с помощью которого можно выманить деньги из государственных сундуков или частных карманов. Пусть социальные беды заявят о себе где угодно — линчевания, забастовки, тресты, иммиграция, расовые противоречия, что бы вы ни считали наиболее угрожающим, — и нас со всех сторон серьезно уверяют, что образование — это единственное, что может сохранить наши грядущие поколения от разрушения. Более того, как народ мы доверчиво слушаем эти заверения. Нам говорят, и мы верим, и проявляем великолепную веру в нашу веру, что наше национальное спасение должно зависеть от образования».



Профессор Уэнделл продолжает язвительно сравнивать эту господствующую современную веру с верой в средневековую церковь. Он обращает внимание на тот факт, что в то время как доминирующими архитектурными памятниками Старого Света являются великие соборы и религиозные дома, подразумевающие веру в то, что спасение может быть обеспечено щедрыми дарами церкви, в наши современные времена самыми величественными и впечатляющими сооружениями являются наши школы, колледжи и публичные библиотеки, многие из которых, подобно соборам, воздвигнуты богатыми грешниками в погоне за индивидуальным искуплением и социальным спасением. «Спросите любого американца, что нам делать, чтобы спастись, и если он скажет то, что думает, он, вероятно, посоветует нам просвещать наших ближних». Он мог бы распространить свое сравнение на личную иерархию двух институтов, ибо во время написания его статьи президент Гарварда говорил с народом Соединенных Штатов голосом Иннокентия III, окруженный своими советниками из числа университетских президентов и суперинтендантов, собравшихся, подобно кардиналам-архиепископам, на конклаве Национальной ассоциации образования, комитет десяти которой был своего рода папской курией. Хотя образовательное папство впало в раскол, города по-прежнему управляются суперинтендантами, подобно епископам, колледжи — президентами и деканами, подобно аббатам и приорам, и вся структура покоится на огромном населении учителей, удерживающих свои шаткие средства к существованию, подобно приходским священникам, по воле своих начальников, смягченной общественным мнением. Действительно, профессора Уэнделла поражает вероятность того, что, как европейское общество было обременено странствующими монахами, так и Америка будет иметь «свои нищенствующие ордена ученых — докторов философии мужского и женского пола». Но именно его главная тема беспокоит нас здесь: «нынешнее настроение нашей страны относительно образования есть не что иное, как настроение слепого, средневекового суеверия».

Разницу между верой как религией и как суеверием может быть трудно определить, поскольку термины стали несколько взаимозаменяемыми из-за споров, но в целом мы, несомненно, должны использовать прагматический тест. Жизненно важная и спасительная вера, которая фактически оправдывает себя результатами, — это религия; веру, которая не имеет конструктивного влияния на характер и общество и является лишь причудливой, фантастической или деградирующей, мы называем суеверием. Старое образование, которое Америка привезла из Англии и унаследовала от Возрождения, было разумной верой. Оно состояло из математики, классики и теологии, и хотя оно не производило, за редким исключением, математиков, классических ученых или теологов, оно тренировало умы для ученых профессий тех дней, давало обладателям интеллектуальное отличие и допускало их в общество культурных людей повсюду. Его авторитет был в значительной степени традиционным, но оно работало в мире того дня примерно так же, как тридцать три масонских градуса в мире масонства. Его можно правильно назвать религией, и в его жестком, предписанном, догматическом кредо его можно сравнить со средневековой теологией. Во всяком случае, оно постигла та же участь и по той же причине. Его система была слишком узкой для расширяющегося знания и умножающихся явлений наступающего часа. Оно не смогло учесть слишком много вещей. Авторитет традиции, с помощью которого оно поддерживало свое положение, был оспорен и свергнут, а частное суждение было поставлено на его место.

Частное суждение в образовании представлено системой выбора; президент Элиот был Лютером этого движения, а Гарвардский колледж — его Виттенбергом. Однако точно так же, как после Реформации отношения утверждения и подчинения в духовных делах продолжали проявляться там, где папа был низложен, в Женеве, Дорте и Вестминстере, так и вопреки анархии системы выбора образовательная функция продолжает навязывать себя в своих традиционных одеждах авторитета и восприниматься с почтением, должным долгому обычаю. И таким образом образование в Америке из спасительной веры стало иллюзией. Старое образование, чей авторитет оспорен, чье влияние ограничено и никто не заботится о том, могут ли его последователи цитировать латынь или нет, находится в положении Римской церкви; так называемое новое образование, неопределенное в отношении материала и метода, направления и назначения, подобно анархическим протестантским сектам. Ни то, ни другое не обладает авторитетом; старая система потеряла его, а новые никогда его не имели. Они одинаково зависят от слепоты масс, что и есть суеверие.

Хотя обобщение остается верным, что настроение Америки по отношению к образованию — это настроение суеверия, существуют определенные формы образования, действующие в Америке сегодня, которые одобряют себя результатами и оправдывают разумную веру, в которой их держат. Аргумент в пользу системы выбора, силой которой она вытеснила предписанный классический курс, заключался в том, что необходимо дать возможность для специализации. Эту возможность она дала, и в определенных направлениях результаты, произведенные американскими институтами, имеют высокую ценность. Наше научное образование является наиболее передовым, и в профессиях, которые зависят от него, инженерном деле и медицине, наш продукт, несомненно, «сравнительно благоприятно» выглядит по сравнению с европейским. Эти факты, однако, не могут быть приведены как веская причина для американской веры в образование в целом. Сегодня признается, что прогресс в естественных науках далеко опередил прогресс в политике, социальной жизни, культуре — в этом заключается трагедия мира. Несколько ученых обладают знанием средств, с помощью которых человеческая раса может быть уничтожена в короткий срок, — и никакие государственные деятели, философы или апостолы культуры не имеют силы убедить человеческую расу не позволить этому случиться.

В другом направлении произошло большое увеличение специализации — в подготовке к бизнесу. Наши колледжи бизнес-администрирования соперничают с нашими научными школами в точности своей цели и прецизионности своих усилий. Здесь, однако, опять же можно усомниться, является ли их успех тем, что оправдывает веру в образовательный процесс в целом. Результат такой специализации для деловой организации общества вряд ли может заключаться в пробуждении критического, а значит, по-настоящему конструктивного отношения к всей экономической проблеме; почти наверняка это способствует склонности использовать явные недостатки этой организации для индивидуального успешного достижения. Проиграет ли общество в целом от усилий таких экспертов, которых выпускают наши бизнес-колледжи, еще предстоит увидеть. Мудры ли мы, укрепляя хищнические элементы, которые создают напряжение в социальной организации, в то время, когда вся структура дрожит, — открытый вопрос. Здесь опять же вера Америки в образование как социальное спасение не оправдывается индивидуальными результатами, какими бы блестящими и удачливыми они ни были.

Ценность специалиста для общества бесспорна, но он один не спасет его. Такое спасение должно прийти от распространения и обоснованности образовательного процесса в целом, от мужчин и женщин с активным интеллектом, широким взглядом, широким сочувствием и решительным характером, которые подготовлены в результате него видеть жизнь устойчиво и видеть ее целиком, разумно рассуждать до твердых выводов в отношении нее и удерживать эти решения перед лицом смерти. Специалиста, действительно, можно считать необходимым вычитанием из общей социальной армии, человеком, выделенным для специальной обязанности, чья энергия сконцентрирована, а лояльность сужена. Мы ожидаем, что он умрет, если потребуется, утверждая, что мир движется, но не за свободу мысли в абстракции. Именно по всесторонне обученному, всестороннему продукту нашего образования система должна быть оценена. И что мы находим?

Общий студент, по-видимому, имеет тенденцию быть продуктом столь же узкого процесса, как и специалист, но не такого глубокого. По мере того как требования специализации становятся более строгими, ее требования достигают все дальше и дальше в область общего образования, и все большая часть этой области ограничивается ее использованием. Общий студент в результате становится специалистом в том, что осталось. Более того, он осуществляет свое право частного суждения и свободного выбора по пути наименьшего сопротивления. Лабораторную науку он ненавидит как принадлежащую к курсу специализации, от которого он отказался. Классику и математику, которым добрая часть нашего образовательного механизма все еще по наследственному праву посвящена, он презирает как не имеющие raison d’être (смысла существования), кроме изношенной традиции. С упадком классики ушла предварительная подготовка по современным языкам, которые общий студент обычно находит слишком требовательными и обременительными, и от обязательства которых колледжи и средние институты теперь также быстро освобождают его. Мы хвастались в последней войне, что у нас нет ссор с немецким языком, и все же своим поведением мы признали, что одним из плодов победы было уничтожение по крайней мере одного иностранного языка в наших границах. Общий студент, таким образом, ограничен, конечно, по праву частного суждения, своим собственным языком и литературой и такими поверхностными исследованиями в истории и социальных науках, которые он может выполнить с помощью одного этого инструмента. Его взгляд поэтому узок и островной. Его проникновение незначительно. Он, короче говоря, специалист в очевидном.

Мало того, что общий студент имеет тенденцию быть столь же ограниченным в предмете, как и специалист, ему не хватает подготовки в исследовании, рассуждении и концентрации, которую навязывает ответственность последнего за независимое исследование. Определение цели общего образования, на котором профессор Уэнделл основывал свой аргумент в пользу старой учебной программы в процитированной выше статье, — это «такая подготовка, которая позволит человеку посвятить свои способности внимательно делам, которые сами по себе его не интересуют». Теперь ясно, если студент настойчиво выбирает только те предметы, которые его интересуют, и следует им только до тех пор, пока простирается его интерес, он избегает всякой тренировки в добровольном внимании и концентрации. В своей естественной склонности избегать умственной работы он находит готовых сообщников в своих инструкторах и авторах учебников. Они понимают, что находятся на испытании и что интерес — это единственная основа вердикта. Соответственно, они весело берут на себя бремя предварительного переваривания материала, оставляя студенту усвоение того, что может вынести его привередливый желудок. Один из способов, которым изучение английской литературы или истории может быть сделано вопросом тренировки в критике и рассуждении, — это отправить студента к источникам, оригинальному материалу, и возложить на него ответственность за его выводы. Он может получить неверный или неадекватный взгляд, но, во всяком случае, это его собственный взгляд, и он дает ему твердую основу для расширения или исправления. Вместо этого студента приглашают к набору критических замечаний и резюме, уже сделанных, и обычно обескураживают, если он случайно пытается проверить их самостоятельно. Фактическое чтение Шекспира, Бэкона, Мильтона, Свифта, Берка даст студенту по крайней мере некоторую тренировку в концентрации; но это тяжелая, медленная и сухая работа. Гораздо проще и всеобъемлющее, вместо чтения одной пьесы Шекспира, прочитать о всех пьесах, включая жизнь автора, его драматическое искусство и некоторые спекуляции относительно елизаветинской сцены. Именно Уильям Джеймс указал на разницу между знанием о (knowledge about) и знакомством с (acquaintance with) автором. Степень, в которой мы заменили прямое видение с его стимулирующим призывом к индивидуальной реакции на конвенциональное резюме и принятую критику, официальную формулу и стереотипный взгляд, является главной причиной готовой единообразности нашего образованного продукта.

Пионерская демократия самой Америки ответственна за метод обучения, типично американский. Суеверная вера в образование была основой системы, посредством которой многие занятые люди среднего возраста, чьи ранние преимущества были ограничены, с помощью привлекательных резюме, конспектов и справочников могли ознакомиться с именами людей, книг и событий, которые формируют тест Бине-Симона на культуру и позволяют посвященному держать голову высоко в кругах, где о лучшем, что было придумано или сказано в мире, обычно упоминается. Этот метод осуществляется на сотнях культурных лагерных собраний каждое лето, тысячами популярных лекций, в бесчисленных программах обучения для женских клубов. К сожалению, он становится не только типичным, но и единственным методом общего образования в Америке. Шатокуа проникло в колледж и университет. Лучше бы наши отцы умерли, их интеллектуальная жажда не утолена, чем они оставили бы это наследие умственных безалкогольных напитков для своих детей.

До сих пор я имел в виду главным образом колледж, но те же наблюдения в равной степени применимы к средней школе. Система выбора проложила себе путь туда, и, действительно, одна из главных трудностей организации учебной программы колледжа для общего студента, которая представляла бы что-то в плане выяснения вещей, рассуждения от фактов к выводам и тренировки в добровольном внимании, заключается в определении какой-либо общей основы на базе предыдущих достижений. Не только система выбора, но и метод Шатокуа в значительной степени пропитал наши средние школы. Учителя, часто на ежегодном назначении, больше, чем инструкторы колледжа, с относительной безопасностью пребывания в должности, зависят от расположения учеников, расположения, которое должно поддерживаться в конкуренции с танцами, кино и «The Saturday Evening Post», путем их заинтересованности. Поэтому обычное дело для учителей повторять в разбавленном виде курсы, которые они проходили в колледже — и которые в оригинале были в лучшем случае не насыщенными растворами предмета. На днях, посещая класс Шекспира в школе Y.M.C.A., я рискнул предположить учителю, что используемый метод был довольно продвинутым. «Ах, но моя дочь в средней школе, — сказал он, — проходит курс профессора Бланка по средневековой драме». Теперь такой курс, предназначенный для аспирантов, исследующих источники, влияния и вариации среди пьес о святых и мистерий, не мог иметь никакой образовательной ценности в материале или методе для ученика средней школы, но это было, несомненно, так же интересно, как персидская сказка.

Поскольку колледжи и средние школы оба не уверены относительно значения и цели общего образования, неудивительно обнаружить, что начальные школы также в растерянности, их ученики — жертвы как бессмысленной традиции, так и безрассудного эксперимента. Традиция наших начальных школ, говорят нам эксперты по образованию, была принесена Горацием Манном из Пруссии. Там народная школа (Volkschule) была предназначена для детей народа, которые должны были быть обучены с целью остаться в том положении, в котором они родились. По крайней мере, можно признать, что у немецких проектировщиков системы была цель в уме и они знали средства для ее достижения; но и цель, и средства странно расходятся с американскими условиями и идеалами. Другие эксперты указали на необычайное замедление образовательного процесса после первых лет, когда ребенок изучает естественным объективным методом некоторые из самых трудных процессов физической жизни, совершая необычайные подвиги понимания и контроля; и некоторые из самых обнадеживающих экспериментов в начальном образовании направлены на продолжение этого естественного метода в течение более длительного времени. В настоящее время принцип регламентации кажется самым важным в начальной школе, и поскольку темп неизбежно является темпом самого медленного, ученики в целом имеют большое количество слабины, которую проблема директоров и учителей — втянуть и свернуть. В целом начальная школа представляет собой степень расточительства и неправильного направления, которая сама по себе объясняла бы тенденции к умственному капризу или застою, которые очевидны у учеников, которые выходят из нее.

Таким образом, параллель, которую профессор Уэнделл провел между нашей системой образования и средневековой церковью, по-видимому, имеет под собой определенные основания. В колледжах, как и в монастырях, мы видим группу аскетичных специалистов, поддерживаемых в своих трудах апокалиптическим видением мира, который они могут предать огню и в котором не уцелеет ни одна живая душа; и массу праздной, любящей удовольствия молодежи обоих полов, за исключением тех случаев, когда появляется некий аббат Самсон, применяющий силовые методы, чтобы на какое-то время вернуть их к порядку и прилежанию. В средних школах, как и в соборах, мы видим огромные собрания, вдохновленные музыкой, огнями, благовониями, присутствующие на церемонии, смысл которой понят не больше, чем чудо мессы. В начальных школах, как и в приходских церквях, мы видим смиренных тружеников, подобных бедному приходскому священнику из «Кентерберийских рассказов» Чосера, которые с трогательным усердием пытаются удовлетворить нужды и желания своей паствы в условиях образовательной и политической тирании, не менее мучительной, чем была церковная.

Но мы вправе спросить: откуда эта система черпает силу, чтобы навязывать себя массам? Ведь даже суеверие должно иметь знак, который могут прочесть слепые, и источник обращения к человеческой природе. Ответ еще больше подтверждает параллель профессора Уэнделла. Средневековая церковь черпала свой авторитет у Бога, и чтобы навязать этот авторитет массам, она изобрела метод пропаганды. Она заявляла, что способна избавить людей от бремени, которое тяготило их больше всего — от их грехов, и в союзе со светской властью она обеспечивала соблюдение своих притязаний против всех несогласных, подвергая упорствующих среди них ряду наказаний: покаянию, отлучению от церкви, костру. Образование находит свой авторитет в человеческом разуме и точно так же навязывает этот авторитет посредством пропаганды. Оно тоже претендует на силу спасения от зол, которые сегодня угнетают людей больше всего — социальных неурядиц, «линчеваний, забастовок, трестов, иммиграции, расовых противоречий», — и находится в союзе со светской властью, чтобы сохранить свою монополию на социальные средства защиты от конкуренции со стороны чего-либо подобного прямому действию. Очевидно, что в религии Христа в ее чистой форме церковь имела основание для своих притязаний на обладание силой против греха и средством спасения. Точно так же можно утверждать, что человеческий разум, если ему позволить действовать свободно и бескорыстно, был бы достаточен, чтобы справиться с бедами нашего времени и принести социальное спасение. Действительно, любопытно заметить, насколько интеллектуальные выводы разума приблизились к интуитивной мудрости Иисуса. Церковь изменила своей миссии через союз со светской властью, подменяя волю Божью собственным продвижением, становясь самоцелью. Образование точно так же идет по пути измены самому себе через союз со светской властью, политической и финансовой, через подмену бескорыстного служения истине собственным институциональным продвижением, также становясь самоцелью.

В одном из самых примечательных выступлений нынешнего сезона вручения дипломов президент Дартмутского колледжа Хопкинс обобщил влияния, которые противодействуют тому, что он называет правдивостью. Это, во-первых, недостаточность менталитета, или чрезмерная профессионализация точки зрения; во-вторых, инерция менталитета, или ограниченность мышления; и в-третьих, ложная расстановка акцентов менталитета, или пропаганда. Минувшая война и ее пагубные последствия ярко высветили масштаб этого третьего влияния. Президент Хопкинс говорит как один из кардиналов-архиепископов образования, и я цитирую его слова с тем авторитетом, который придают им его личность и положение:


«Теперь, когда война позади, дух пропаганды все еще сохраняется в нежелании возвращать нетерпеливому народу древнее право доступа к знанию истины, право на свободу собраний и право на свободу слова. Тем временем нерешительность, с которой они возвращаются, порождает в больших группах смутное подозрение и язвительное недоверие к тому, что публикуется как истина и что на самом деле является правдой, так что со всех сторон мы слышим вопрос, балуют ли нас тем, что считается полезным для нас, или тем, что составляет факты. Таким образом, мы подрываем значимость истины, открываем дверь и даем возможность приписать лжи и обману авторитет, который им по справедливости не принадлежит».



Война стала испытанием, которое показало, насколько слаба хватка американского образования в отношении принципа, который один только может придать ему значимость. Нигде подавление свободы мысли, свободы истины не было столь энергичным, столь мстительным, как в школах. Примеры теснятся в памяти. Я помню, как присутствовал на суде над учителем перед комитетом школьного совета Нью-Йорка, где суть заключалась в том, скрывали ли его причины отказа обсуждать с классом советское правительство скрытую симпатию к этой форме социальной организации. Ученики были разделены на две группы, евреев и неевреев, и их по очереди вызывали для дачи показаний — они уже были обучены важным функциям современного американского общества: шпионажу и массовым действиям. Другой случай увековечен газетой New York Evening Post: учитель предстал перед судом за нелояльность, и главным пунктом обвинения было то, что он желал скорейшего мира; а его обвинителем был некий доктор Джон Тилдсли, архидиакон или суперинтендант епархии Нью-Йорка при епископе Эттингере:


«Вы заинтересованы в том, чтобы этого человека уволили?»

«Да», — сказал доктор Тилдсли.

«Знаете ли вы о каком-либо поступке, который осудил бы его как учителя?»

«Да, — сказал доктор Тилдсли, — он выступал за скорейший мир».

«Разве вы не хотите скорейшего, победоносного мира?»

«Зачем задавать мне такой вопрос?»

«Потому что я хочу показать вам, насколько несправедливы вы были к этому учителю».

«Но мистер Мафсон хотел скорейшего мира без победы», — сказал доктор Тилдсли.

«Он не говорил этого, не так ли? Он не говорил "скорейший мир без победы"?»

«Нет».

«Тогда вы не хотите скорейшего мира, не так ли?»

«Нет».

«Вы хотите продления всех этих мировых страданий?»

«В некоторой степени, да», — сказал доктор Тилдсли.



И саботаж истины не ограничился школьными советами и суперинтендантами. Мой коллега, писавший главу учебника по современной истории, сделал утверждение, что британское правительство вступило в войну из-за соглашения с Францией, а вторжение в Бельгию было лишь предлогом, который взывал к народному энтузиазму, — на что крупное издательство ответило, что это утверждение вызовет большое возмущение среди американского народа и поэтому должно быть подавлено.



Нас не должно удивлять, что после войны образование не проявило бескорыстного и беспристрастного отношения к явлениям человеческих дел, опоры на метод проб и ошибок, экспериментов и свидетельств, который оно выработало. Учителя, которые открыто или даже скрыто симпатизируют форме социальной организации, отличной от режима частного контроля над капиталом, изгоняются из школ и колледжей с книгой, свечой и колоколом. Учебники, которые не согласуются с удобным взглядом на международные отношения, запрещаются. Суперинтенданты, такие как Эттингер и Тилдсли в Нью-Йорке, являются преданными апологетами системы, которой они обязаны своим величием. Своему положению среди корыстных интересов мира, процветанию своего высшего духовенства образование принесло в жертву свою верность тому, что одно только может придать ему авторитет.

Предотвращение свободы мысли и исследования, конечно, необходимо до тех пор, пока целью образования является формирование убеждений, а не стимулирование мышления. Убеждение, которое является функцией образования распространять, — это убеждение в существующем порядке. Отсюда мы находим огромные усилия, известные как «американизация», которые по большей части являются прекрасным примером американского образования в наши дни. Дух «американизации» заключается в том, чтобы рассматривать индивида не в отношении его внутреннего роста ума и духа, а исключительно с точки зрения его мирского успеха и его отношения к существующему общественному порядку, в который, как считается, индивид внесет свой самый высокий вклад в виде счастья и полезности. Эта программа, вполне естественно, находит спонсора в Американском легионе, но поистине обескураживает то, что Национальная ассоциация образования вступает в союз с этим сверхзаконным органом, назначая постоянный комитет для сотрудничества с Легионом в течение всего года, принимая предложение Легиона проводить лекции в школах и одобряя принцип закона Ласка в Нью-Йорке, который вводит проверку в виде присяги на верность правительству как требование для получения учительского сертификата.

Теперь у нас есть главная причина, почему образование остается доминирующим суеверием нашего времени; но все еще можно удивляться, как институт, который, по-видимому, так не уверен в своих целях и методах, может продолжать оказывать такое влияние на умы и сердца людей. Ответ, конечно, в том, что образование нисколько не сомневается в своих целях и методах. Хотя смиренный и безвестный учитель, подобно лоллардскому священнику, может ломать голову над тем, почему, как и зачем он здесь находится, его начальники, епископы, папская курия, знают причину. Образование — это отдел пропаганды государства и существующей социальной системы. Его решительное настаивание на принципиальной правильности вещей такими, какие они есть, в сочетании с его скромным обещанием реформировать их при необходимости, является основой того трогательного доверия, с которым оно воспринимается. Оно также навязывает себя доверчивости людей великолепием своего устройства. Академический блеск сезона вручения дипломов, когда иерархи раздают свои милости и чествуют друг друга и своих покровителей высшими степенями, имеет огромное значение для впечатления публики. Особенно на необразованных это величие оказывает влияние. То, что институт, который имеет столь прекрасный взгляд на общество, который находится в столь легких и симпатизирующих отношениях со всем, что важно в нации, который управляет путями, по которым люди продвигаются в мире, должен быть способен гарантировать успех в жизни своим почитателям, — это не то, чему стоит удивляться. Отсюда мы находим бедняков разных слоев, идущих на любые жертвы, чтобы отправить сыновей и дочерей в среднюю школу, в колледж, с той же трогательной верой, с какой они когда-то зажигали свечи, чтобы вымолить передышку для душ своих умерших.

Есть, однако, основания полагать, что суеверие проходит. Во-первых, нигде мы не находим большего скептицизма в отношении претензий образования, чем среди тех, кто получил образование, и это число быстро растет. Во-вторых, союз между образованием и социальной системой, зависящей от частного капитала, слишком очевиден, а отмена истинных функций первого слишком полна. Так называемая кампания по американизации — это настолько грубая попытка навязать что-то, что даже неискушенный иностранец, на которого она должна произвести впечатление, смотрит на картинки или читает брошюры, описывающие счастливое состояние американского рабочего, с иронией. Социальные группы, которые чувствуют себя ущемленными при нынешнем порядке, отмечают свое отступничество, отделяясь от образовательной системы и создавая свои собственные рабочие университеты. Это отделение настолько серьезно, что Нью-Йорк принял закон Ласка, призванный поставить независимое движение под контроль государства. В-третьих, претензия образования быть «сезам, откройся» к успеху в жизни опровергается положением его самых постоянных приверженцев — учителей. Престиж, который раньше придавался жрецам знания и который ставил их выше соблазна богатства, исчез; их экономическое положение ухудшилось до такой степени, что даже профессора колледжей попали в класс без прислуги, что означает пролетариат. Поистине, для таких, как они, заявлять, что образование означает успех в жизни, — это мрачный парадокс.

Еще один признак приближающейся реформации в образовательной системе можно найти в откровенно коррумпированных практиках, которые ее заражают. Здесь параллель со средневековой церковью не совсем точна, ибо в последней именно монастыри и религиозные дома были главными источниками правонарушений, в то время как колледжи и частные институты высшего образования, которые соответствуют им, удивительно свободны от чего-либо худшего, чем расточительная внутренняя политика. Именно государственная образовательная система в силу своего контакта с политическим правительством в наибольшей степени ощутимо причастна к коррупции, которая сопутствует демократическому государству. Нет необходимости упоминать формы, которые принимает эта коррупция, когда школьному совету попечителей, назначенному политически, отдается эксплуатация школ — фаворитизм при назначениях и продвижениях по службе, взяточничество в учебниках и оборудовании, спекуляции с недвижимостью и строительными контрактами, отчуждение школьной собственности. Едва ли найдется крупный город в стране, в котором ученики и учителя не были бы постыдно и скандально обмануты действиями школьных попечителей, которые можно охарактеризовать в самых мягких выражениях как умышленное бесхозяйственное управление, ведущее к частной прибыли.

Для реформы образования необходимы две вещи. Одна — это демократический контроль, то есть управление учебными заведениями самими учителями. Следует отметить, что это требование повсюду исходит от труда, который уважает себя — контроль над средствами производства и ответственность за результат. Конечно, учителя должны быть одной из первых групп трудящихся, которым можно так доверять. При демократическом контроле можно успешно противостоять разграблению школ политиками, принесению образования в жертву пропаганде, тирании иерархии. Как только учителя будут освобождены от рабской зависимости от общества через политических хозяев, которые контролируют назначения и продвижения по службе, они будут решать свои проблемы с большим авторитетом и будут независимы от волеизъявления учеников. Через совместную ответственность работников за продукт они придут к тому esprit de corps, который заключается в мышлении категориями предприятия, а не работы, и от которого мы можем ожидать истинного метода образования. Уже движение к демократическому контролю над преподаванием обретает форму в школьных системах и колледжах. Существует сто пятьдесят профсоюзов учителей, связанных с Американской федерацией труда. Но истинная аналогия не между учителями и трудом, а между образованием и другими профессиями. Процитирую доктора Г. М. Каллена:


«Открывателям и создателям знания, а также его передатчикам и распространителям, им и никому другому принадлежит контроль над образованием. Столь же абсурдно, чтобы кто-либо, кроме учителей и исследователей, управлял искусством образования, как и то, чтобы кто-либо, кроме практикующих врачей и исследователей, управлял искусством медицины».



Другая вещь, необходимая для восстановления здоровья и полезности образования, заключается в том, что оно должно отказаться от своей хватки на суеверном обожании публики, отказавшись от своих претензий на индивидуальное или социальное спасение, прекратив лесть националистическим и капиталистическим амбициям и отложив в сторону свои пышность и церемонии, которые способствуют главным образом угодничеству и ханжеству. Образование показало в специальных областях, что оно может быть полностью научным, бескорыстным, преданным. Его задача — перенести эти добродетели специалиста в общую область. Не дело образования обманывать людей в интересах того, что любой человек может считать полезным для них или для себя. Его дело — обращаться с ними откровенно и честно, принимая в самом буквальном смысле ответственность и обещание, содержащиеся в тексте: «И познаете истину, и истина сделает вас свободными».


Роберт Морсс Ловетт





НАУКА И КРИТИКА



Музыканту естественно считать любую страну варварской, если она не породила великих композиторов, художнику — если она не породила великих художников, критику или ученому — если она не породила великих ученых и критиков, и так далее для всех других искусств и наук. Но праздное дело настаивать на том, чтобы каждая раса выражала себя одинаково, или предполагать, что гений нации может быть проверен ее недостатками в любой отдельной области высшей жизни. Великие критики редки в любую эпоху и в любой стране; и даже если бы это было не так, какое утешение есть от столкновения и разнообразия рас и наций, кроме особых и разнообразных даров, которые каждая может внести в духовное целое? Англия достигла величия без великой музыки, Германия без великой скульптуры, Древний Рим без великой науки или философии, Иудея почти только с поэзией и религией; и нет необходимости придавать слишком большое значение нашему собственному отсутствию великих ученых и великих критиков — да, даже нашему отсутствию великих поэтов и великих художников. Они могут прийти сегодня или завтра, или нам, возможно, суждено никогда их не иметь. Идея о том, что великая национальная энергия должна неизбежно расцвести в великой литературе и что наша широко раскинувшаяся мощь должна непременно найти выражение в бессмертной поэме или в «великом американском романе», — это лишь еще один пример нашего механического оптимизма. Видение великих империй, которые были одновременно сильными и молчаливыми, — Ассирии, Вавилонии, Египта — преследует всю историю; Вергилий или Камоэнс лишь отрывочно выражают мощь, которая подытожена в Цезаре или Магеллане.

Но не настаивая на невозможных целях или иллюзорных стандартах величия, справедливо просить о некотором потоке духовной активности, некотором общем духе диффузной культуры — одним словом, о присутствии души. Ибо хотя мы должны есть (и здравый смысл приготовит обеды лучше, чем философия), хотя мы должны работать (и капитан индустрии может организовать торговлю лучше, чем поэт), хотя мы должны играть (и атлет может выиграть больше игр, чем ученый), цивилизация, у которой нет высших выходов для своего интеллекта и воображения, покажет по крайней мере некоторые признаки духовного голода. Вы можете увидеть признаки его беспокойного грызения на лице почти любой американской женщины, вышедшей из первого расцвета молодости; вы можете увидеть некоторую тень его безнадежной жажды на лице почти любого зрелого американского мужчины.

Те же признаки можно увидеть в американской науке и американской критике. Если бы наука была тем, что большинство людей думает о ней, — скучным обучением педантов, а критика — лишь придирками и склоками критиков, факт едва ли стоил бы записи. Но поскольку они являются инструментами, которые разум человека использует для некоторых из своих самых острых вопросов, их отсутствие или слабость должны указывать на что-то, по крайней мере, в национальной жизни и характере, что немаловажно понять.

I

Традиция науки, как и многое другое, приходит к нам из того, что раньше называли Возрождением, периода (возможно, не будет иронией напомнить), в который Америки были открыты и исследованы; и любой аромат отличия, присущий идее «джентльмена и ученого», был создан тогда. Наука поначалу означала лишь знание классики, и хотя с тех пор она расширила свой охват, даже тогда разнообразие ее проблем было очевидно, ибо классические писатели возделали многие поля человеческого знания, и студент Гомера и Вергилия действительно сталкивался с иной проблемой, чем студент Платона или Фукидида. Наука никогда не была реальностью, полем, которое можно было бы ограничить и определить в том смысле, в каком это можно сделать с поэзией, философией и историей. Это точка зрения, отношение, метод подхода, и, насколько можно уловить ее смысл и цель, можно сказать, что это дисциплина и просветление, которые приходят от интеллектуального овладения определенной проблемой, вовлеченной в рост человеческого духа.

Наука, задуманная в этом смысле, не имеет истории (хотя скучные и ученые мешанины служили таковыми), ибо это дух, рассеянный по различным областям исследования; и в Америке этот дух едва ли даже возник. Американские университеты, кажется, были созданы с особой целью игнорировать или уничтожать его. Главные памятники американской науки редко, если вообще когда-либо, исходили от людей, которые были готовы прожить всю свою жизнь в академической атмосфере. Люди, которых мы считаем нашими выдающимися литературными учеными, Гилдерслив, Нортон и другие, приобрели свою славу скорее благодаря своим личностям, чем научным достижениям. Историки, Мотли, Прескотт, Бэнкрофт, Паркман, Роудс, Ли, Фиске, Мэхэн, не были профессорами; книги, такие как «Средневековый разум» Тейлора, «Мон-Сен-Мишель и Шартр» Генри Адамса, «Кавур» Тейера, «Джон Браун» Вилларда и «Джон Маршалл» Бевериджа, даже «История испанской литературы» Тикнора, не были написаны в стенах университета, хотя шестнадцать лет преподавания Тикнора укротили работу блестящего светского человека до такой степени, что от нее мало что осталось, кроме характерной безжизненной добродетели интеллектуального упорядочения кропотливого исследования. Казалось бы, в атмосфере наших университетов личность не может принести плоды в виде научных достижений, достойных ее, и знание может процветать только тогда, когда оно не дает заложников врагу — личности.

Из типичных продуктов этой академической системы низшим является, пожалуй, литературная диссертация, а высшим — историческое руководство или учебник. Может быть, потому, что история не является моей собственной специальной областью исследования, мне кажется, что ее практики более энергичны интеллектуально, чем литературные ученые. Конечно, наши историки, кажется, обладают особой склонностью к составлению тщательных сводок исторических периодов, и некоторые из них имеют упорядоченную разумность и безличную эффективность, не отличающуюся от системы финансового учета наших крупных трестов или бюджетов наших крупных университетов. Для меня большинство из них кажутся подвигами исторической инженерии, а не исторической науки; и если они представляют собой научный «прогресс» по сравнению со старой и менее точной работой, написанной до того, как Клио стала пешкой профессоров, можно только сказать, что история еще не оправилась от этого прогресса. И я не так впечатлен, как сами историки, более недавним столкновением между «старой» школой и «новой», ибо обе кажутся мне одинаково лишенными истинно философской концепции смысла истории. Тем не менее, среди молодого поколения есть определенная свежесть ума и открытость новым идеям, хотя и в меньшей степени к проблемам человеческой личности или к эмоциональным и духовным ценностям человеческой жизни. Этот недостаток особенно раздражает в области биографии. Даже американская опера (corruptio optimi) не так деревянна, как биографии наших государственных деятелей и национальных героев; и если американские жизни, написанные англичанами, были встречены с энтузиазмом, то это было не столько из-за какого-либо присущего им превосходства, сколько из-за того, что они, по крайней мере, представляли Гамильтона или Линкольна как человека, а не как исторический документ или политическую банальность.

Но литературная наука находится в гораздо худшем положении в наших университетах. Ни одна великая работа классического знания никогда не была достигнута американским ученым. Может быть, несправедливо предлагать сравнение с такими людьми, как Гилберт Мюррей, Круазе или Виламовиц; но как нас могут убедить профессора или даже декан, что вся культура умрет, если мы забудем греческий и латынь, пока они не удовлетворят нас своей собственной работой, что они сами живы? Азия манит нас рукой судьбы, но востоковедение — это пустыня, по которой бесцельно бродят несколько кочующих профессоров. Что касается литератур на современных европейских языках, то изучение Данте, возможно, имеет самую старую и самую почтенную традицию, но при рассмотрении уменьшается до своих надлежащих пропорций: эссе Лоуэлла и переводы Лонгфелло и Нортона указали путь; Общество Данте выпестовало его; и его современные плоды, за одним или двумя почетными исключениями, — это несколько непросветляющих статей и учебников. Пионерская работа Тикнора в испанской области не имела преемников, хотя испанская Америка у наших дверей; щедрые субсидии богатых людей привели, как обычно, к зданиям, но не к науке. Об общем уровне наших французских и немецких исследований я предпочитаю ничего не говорить; и молчание также мудрее в случае с английским языком. Эта область буквально кишит профессорами; в Гарварде их вдвое больше, чем в Оксфорде и Кембридже вместе взятых, а в Чикагском университете почти столько же, сколько во всей Англии. Оправдал ли себя этот избыток профессоров либо выдающимися научными трудами, либо тем, что помог молодой Америке полюбить литературу и писать на хорошем английском, я не буду решать, а оставлю полностью на их собственную совесть. По крайней мере, можно сказать, что кроту не позволяют рыть свою нору без беспокойства; ибо в этой атмосфере, как протест и противовес, или как знак подчинения идолам рынка, возник очень характерный академический продукт — профессор, который пишет популярные статьи, иногда умные, иногда вычурные, иногда благородные и утонченные, иногда просто банальные, но почти всегда лишенные реального знания или стимулирующей мысли. Даже трезвый педант — более гуманное существо, чем профессорский умник.

Откуда возникает это подавление посредственности, этот страх перед личностью и интеллектом, эта глубокая антиномия педанта и дилетанта? «Болезнь страха выдать себя», которая поразила профессоров колледжей неразумия в «Эревоне», мягко эндемична в каждом университете мира и в некоторой степени в каждой профессии; но нигде больше она не задает тон интеллектуальной жизни целого народа. Если бы я был социологом, уверенным, что правильный поиск выявит внешнюю причину для каждого духовного дефекта, я мог бы указать на любой из дюжины или более осуждающих фактов как на происхождение и источник всех наших бед — на материализм национальной жизни, направленной исключительно на практические цели, на нивелирующие и стандартизирующие влияния демократии, на англосаксонский «колониализм», на влияние немецкой эрудиции или на неадекватные экономические вознаграждения академической жизни. Я, вероятно, много бы говорил о той любимой теме критической фантазии, привычках, унаследованных от «эпохи пионеров», периода, в котором жизнь с ее простыми физическими неудобствами и ее простыми требованиями к физической энергии и выносливости была действительно настолько легкой и простой, что американцы пытаются воспроизвести ее во все свои праздники.

Но в той мере, в какой они имеют какую-либо реальность, все это лишь симптомы одной и той же болезни души. Современный санаторий можно уподобить средневековому монастырю без его духовной веры; американский университет — университету без его внутреннего просветления. Это интеллектуальное убежище без интеграции центральной души — грубо материальное, потому что у него нет внутренних стандартов, чтобы искупить его от идолов рынка, или робкое и анемичное, потому что ему не хватает того донкихотского огня, который присущ каждому акту веры. Это одновременно наше величайшее практическое достижение и наш величайший духовный провал. Назвать его смесью санатория и мастерской может показаться грубо несправедливым по отношению к институту, в котором более чем достаточно искренних и высокомыслящих людей; но хотя фраза, возможно, не описывает реальность, она указывает на опасность. Когда мы обнаруживаем, что в таком месте образование не обучает, мы взываем о помощи к единственным богам, которых знаем, — беспокойным богам администрации и организации; но науку нельзя организовать или администрировать до существования, даже американцам.

Что мы можем сказать (хотя это кажется уклонением от вопроса), кроме того, что у Америки нет науки, потому что у нее пока есть тело, но нет души? Ученый выполняет все надлежащие движения — собирает факты, организует исследования, читает лекции, пишет статьи, а иногда и книги, — но под этой внешней видимостью нет внутренней реальности. Под всеми великими произведениями культуры дремлет трепещущая душа традиции, бремя иногда тревожное и тяжелое, но чаще помогающее душе парить на крыльях не собственного изготовления. Мы с голодом думаем, что свежесть взгляда молодого народа должна быть более чем компенсацией; но свежести нет. Плохие привычки, долго сохраняющиеся, или новые пороки, болезненно приобретенные, могут сойти за традиции среди некоторых представителей «американизма», но не вдохнут дыхание жизни в национальную культуру. Все это оболочка, маска и глубокая внутренняя пустота. У нас есть ученые без науки, как есть церкви без религии.

Пока не произойдет перемена сердца, или новая вера, или глубокий внутренний поиск, наука должна продолжать жить этой ущемленной и разочарованной жизнью. Только глубокое осознание ее высокой цели и особой функции, и гордость, которая приходит от этого осознания, могут дать ученому его истинное место в американском мире. Ибо эта особая функция — не что иное, как действовать в качестве преданного слуги мысли и воображения и отстаивать их притязания как двух столпов, поддерживающих все духовные виды деятельности человеческой жизни — искусство, философию, религию, науку; и их она должна отстаивать против всех материалистов, под каким бы именем они ни скрывали свою цель. Какая разница, будут ли это ученые, которые порицают «диалектику», или социологи, которые насмехаются над «просто изящной словесностью», или практичные люди, у которых нет применения для «высшей жизни»? Будут ли они называться буржуа или радикалами, консерваторами или интеллектуалами — все, кто хотел бы свести жизнь к проблеме практической деятельности и физического удовлетворения, все, кто хотел бы свести интеллект и воображение к простым инструментам практической полезности, все, кто поклоняется мертвым идолам вместо живых богов, все, кто хватается за каждый пролетающий огонек теории или ощущения, — всех их наука должна навсегда признать своими врагами и своими главными искусителями.

II

Наука, так понятая, является основой критики. Когда несколько лет назад я опубликовал том, который носил подзаголовок «Эссе о единстве гения и вкуса», педанты и профессора были на подъеме, и казалось необходимым подчеркнуть ту сторону критики, которая тогда была в опасности, сторону, которая ближе всего к искусству творца. Но профессора были временно разбиты дилетантами, любителями и журналистами, которые обращаются с произведением воображения так, как если бы они описывали фейерверк или бой быков (используя фразу Золя о Готье); и поэтому сейчас необходимо настаивать на дисциплине и просветлении науки — иными словами, написать «Эссе о расхождении критики и творчества».

Американская критика, как и английская, но в еще большей степени, страдает от недостатка философской проницательности и точности. Она не унаследовала и не создала традицию эстетической мысли. Для нее каждая критическая проблема — это отдельная проблема, проблема в философском вакууме, а потому открытая для обсуждения любому проницательному уму со вкусом к литературе. Реализм, классицизм, романтизм, имажинизм, импрессионизм, экспрессионизм и другие термины или движения по мере их возникновения кажутся окончательными реальностями, а не вопросами весьма второстепенного значения для любой философии искусства — просто практическими программами, которые имеют примерно такое же отношение к эстетической истине, какое платформа Республиканской партии имеет к «Политике» Аристотеля или «Капиталу» Маркса. В результате критики постоянно ведут свою собственную партизанскую войну в пользу какого-то расплывчатого литературного шибболета или социологической абстракции, заново открывая добродетели или пороки индивидуальности, современности, пуританизма, романтического духа или духа Среднего Запада и так далее ad infinitum. Это справедливо для каждой школы американской критики, «консервативной» или «радикальной»; для всех них разрозненный корпус литературных теорий заменяет реальную философию искусства. «Найди идею, а потом напиши о ней» — вот что подытоживает американскую концепцию критики. Теперь, хотя критик должен подходить к произведению литературы без предвзятого мнения о том, что это отдельное произведение должно попытаться сделать, он не может критиковать его без некоторого понимания того, к чему стремится вся литература. Критик без эстетики — это моряк без карты, компаса или знания навигации; ибо вопрос не в том, куда должен идти корабль или какой груз он должен нести, а в том, придет ли он вообще в какой-нибудь порт, не утонув.

Критика — это по существу выражение вкуса, или той способности воображаемого сочувствия, с помощью которой читатель или зритель способен пережить видение, созданное художником. Это почва, без которой она не может процветать; но она достигает своей цели и становится критикой в высшем смысле только тогда, когда вкус направляется знанием и мыслью. Из этих трех элементов, подразумеваемых во всей реальной критике, профессора пренебрегли вкусом и сделали саму мысль подчиненной знанию, в то время как дилетанты сочли возможным обойтись и без знания, и без мысли. Но даже дилетантская критика предпочтительнее догматической и интеллектуалистской критики профессоров, на тех же основаниях, что Сент-Бёв превосходит Брюнетьера, или Хэзлитт — Фрэнсиса Джеффри; ибо дилетант, по крайней мере, встречает ум художника на плоскости воображения и вкуса, в то время как интеллектуалист или моралист лишен своим темпераментом и своими теориями возможности когда-либо понять первоначальный трепет и цель творческого акта.

За любой философией искусства должна стоять философия жизни, и все эстетические формулы кажутся пустыми, если за ними нет богатства содержания. Критик, как поэт или философ, имеет весь мир, чтобы бродить по нему, и чем дальше он бродит, тем лучше будет его работа. Однако это не означает, что критика должна фокусировать свое внимание на морали, истории, жизни, а не на формах, в которые художник их преобразует. Искусство может дать нам что-то другое; и искать мораль, или экономические теории, или национальный дух в нем — значит искать мораль, экономические теории, национальный дух, но не искусство. Действительно, Соединенные Штаты — единственная цивилизованная страна, где мораль все еще является предметом споров, когда речь идет о творческой литературе; Франция, Германия и Италия давно освободились от этой выцветшей одержимости; даже в Англии авторитетные критики колеблются судить о произведении искусства по моральным стандартам. Тем не менее, именно это разделяет две главные школы американской критики, моралистов и антиморалистов, хотя даже среди последних маскируются те, чей единственный спор с моралистами — это природа используемых моральных стандартов.

Не принимая во внимание колериджевскую традицию, которая, кажется, закончилась с мистером Вудберри, и влияние «новой психологии», которая еще не приняла определенной формы, главные силы, повлиявшие на нынешние столкновения в американском отношении к литературе, кажутся тремя. Во-первых, это концепция литературы как морального влияния, концепция, которая восходит к греко-римским риторам и моралистам и, пронизав английскую мысль от Сидни до Мэтью Арнольда, находит сегодня свою последнюю твердыню среди американских потомков пуритан. Во-вторых, существует шоуэновская концепция литературы как наиболее эффективного средства для нового Weltanschauung, которое следует судить по новизне и свежести его идей, концепция, особенно привлекательная для школы молодых реформаторов, радикалов и интеллектуалов, чей интерес к творческому воображению вторичен, а подготовка в области эстетической мысли ничтожна; это лишь оборотная сторона пуританского морализма и заражена тем же фундаментальным заблуждением относительно смысла творческого воображения. И, наконец, существует концепция литературы как внешней вещи, комплекса ритмов, очарования, красоты без внутреннего содержания или просто театральной эффективности, которая восходит через английские девяностые годы к французским семидесятым, когда идея независимости искусства от моральных и интеллектуальных стандартов была искажена в чисто механическую теорию «искусства ради искусства»; французы обладают особым талантом сужать эстетические истины до жестких формул, лишенных их первоначального ядра философской реальности, но тем более эффективных из-за этого для всеобщего завоевания в качестве практических программ.

Очевидный парадокс, с которым никто из этих критиков не сталкивается, заключается в том, что Weltanschauung творческого художника, его моральные убеждения, его взгляды на интеллектуальные, экономические и другие предметы обеспечивают содержание его работы и в то же время являются главными препятствиями для его художественного достижения. Из морали или философии он должен сделать не мораль или философию, а поэзию; ибо мораль и философия — это лишь часть, и малая часть, всей реальности, которую должно охватить его воображение. Человеку, переполненному моральными теориями и убеждениями, естественно было бы легче всего стать моралистом, а моралисты прозаичны, а не поэтичны. Человек, имеющий сильные экономические убеждения, легче всего стал бы экономистом или экономическим реформатором, а экономика тоже — проза жизни, а не поэзия. Человек с сильной философской предвзятостью легче всего стал бы чистым мыслителем, и провидческий мир поэта рушится, когда его открывают холодному исследованию логики. Поэт — это человек, и поэтому, вероятно, имеет убеждения, предрассудки, предубеждения, как и другие люди; но чем глубже его интерес к ним, тем легче ему стать моралистом, экономистом, философом или кем-то еще, и тем труднее ему превзойти их и стать поэтом. Но если гений поэта (а под поэтом я подразумеваю любого писателя творческой литературы) достаточно силен, он превзойдет их, перешагнет через них силой воображения, которая оставляет их позади, не зная об этом. Хорошо сказано, что мораль — это одна реальность, поэма — другая реальность, и иллюзия состоит в том, чтобы считать их одним и тем же. Совесть поэта как человека может быть удовлетворена иллюзией, но горе ему, если это не иллюзия, ибо именно это мы говорим ему, когда заявляем: «Он моралист, а не поэт». Такой человек действительно выразил свои моральные убеждения, вместо того чтобы перепрыгнуть через них и за их пределы в тот мир воображения, где моральные идеи должны интерпретироваться с точки зрения поэзии или художественных потребностей изображаемых персонажей, а не логической или реальной ценности морали.

Этот «прыжок через» — проверка всего искусства; он присущ самой природе творческого воображения. Он объясняет, например, как Мильтон-моралист начал делать Сатану демоном, а Мильтон-поэт закончил тем, что сделал его героем. Он объясняет слепоту американского критика, который недавно возражал против «свободного мышления» в стихотворении Карла Сэндберга, в котором сталь мыслится как сделанная из дыма и крови, и который предложил этот вопрос Моржу и Плотнику: «Как может дым, более легкий отход стали, быть одним из ее компонентов, и как могут дым, который уносится от дымохода, и кровь, которая течет в венах сталевара, быть коррелятами в их отношении к стали?» Где мы найдем этот драгоценный камень? Более двух веков назад крик Отелло после смерти Дездемоны,




“O heavy hour,

Methinks it should now be a huge eclipse

Of sun and moon!”







спровоцировал другого интеллектуалистского критика спросить, «могут ли солнце и луна оба вместе быть столь сильно затмеваемы в любой тяжелый час вообще»; но Раймера называли «худшим критиком, который когда-либо жил» за применение таких тестов к поэзии Шекспира. Более века назад некий аббат Морелле, не тронутый музыкой описания луны у Шатобриана,


«Она изливает в лесах эту великую тайну меланхолии, которую она любит рассказывать старым дубам и древним берегам моря»,



спросил своих читателей: «Как может меланхолия ночи называться тайной; и если луна рассказывает ее, как она все еще остается тайной; и как ей удается рассказывать ее старым дубам и древним берегам моря, а не глубоким долинам, горам и рекам?»

Это просто преувеличения неизбежного последствия переноса настроения реальной жизни в мир воображения. «Смысл, смысл, ничего кроме смысла!» — воскликнул великий австрийский поэт, — «как будто поэзия в отличие от прозы не всегда была своего рода божественной бессмыслицей. Каждый поэтический образ несет в себе свое собственное верное доказательство того, что логика не является арбитром искусства». И Альфьери говорил за каждого поэта в мире, когда сказал о себе: «Рассуждение и суждение для меня — лишь чистые и благородные формы чувства». Опытный экономист, философ или моралист, исследующий идеи поэта, всегда, вероятно, скажет: «Это не ясно продуманные или логические идеи; это просто причуда или вдохновение поэта»; и это высшая похвала поэту. Если эксперт находит тщательно обоснованный трактат, мы можем быть уверены, что не найдем никакой поэзии. Это видение реальности, а не реальность, воображение, а не мысль или мораль, что дает нам художник; и его духовный мир, со всем, что он значит для парящей жизни человека, увядает и исчезает, когда мы не приносим к нему иного теста, кроме теста реальности.

Это некоторые из элементарных причин, почему те, кто требует от поэта определенного кодекса морали или манер — «американских идеалов», или «пуританизма», или, с другой стороны, «радикальных идей» — кажутся мне демонстрирующими свою некомпетентность как критиков. Как мы можем ожидать просветления от тех, кто разделяет присущую «типичному американскому бизнесмену» неспособность жить в мире фантазии, который создали поэты, без способности бизнесмена смотреть в лицо внешним фактам жизни и лепить их по своей воле? Эти люди — школьные учителя, педанты, моралисты, полицейские, но не критики и не истинные любители духовной пищи, которую предоставляет искусство. Творческим писателям Америки я дал бы совершенно иное послание, чем их. Я сказал бы им: «Выражайте то, что в вас есть, все то безмятежное или бурное видение многоликой жизни, которое принадлежит вам по праву воображения, доверяя своей собственной силе достичь дисциплины и мастерства, и оставьте обсуждение «американских идеалов» государственным деятелям, историкам и философам, с уверенностью, что если вы истинно выразите видение, которое в вас есть, государственные деятели, историки и философы будущего укажут на вашу работу как на прекрасное выражение «американских идеалов», которые вы помогли создать».

Но не входит в обязанности критика устанавливать законы для руководства творцом, хотя он может обладать достаточной проницательностью, чтобы предвидеть некоторые направления, которые, вероятно, примет литература. Он может даже указать новый материал для воображения поэтов, чтобы питаться им — прекрасный фольклор наших коренных индейцев, неисследованные глубины души негра, поэзия и мудрость Азии (которую, возможно, будет нашей главной судьбой интерпретировать для наций Европы), миф и история сотни рас, которые должны составить новую Америку, и все нераскрытые уголки и щели нашей национальной жизни. Я не скажу, что эти услуги являются посторонними и неважными, как предоставление перьевой ручки, которой пишется великая поэма; но вторжения в географию воображения являются побочными по отношению к главной обязанности критика интерпретировать литературу и делать ее смысл и цель ясными для всех, кто хочет любить и понимать ее.

Первая потребность американской критики сегодня — это образование в эстетическом мышлении. Ей нужна прежде всего очищающая и стимулирующая сила интеллектуальной ванны. Только пропитывающая дисциплина, которая приходит от интеллектуального овладения проблемами эстетической мысли, может подготовить нас к обязанности интерпретировать американскую литературу будущего. Анархия импрессионизма — это естественная реакция на механические теории и скудные учебники профессоров, но это временная гавань, а не дом. Случайный эмпиризм английской критики и выцветший морализм нашей собственной больше не послужат нам. Мы должны покинуть эти мутные воды и искать более чистые и глубокие потоки. В стране, где философы призывают людей перестать думать, задачей критика может быть оживление и реорганизация мысли. Только так мы сможем обрести то, чего не хватает Америке, — просветленную разумом душу.

Вторую потребность американской критики можно подытожить словом «наука» — та дисциплина знания, которая даст нам одновременно более широкий международный взгляд и более глубокое национальное понимание. Одно вытечет из другого, ибо робкий колониальный дух не находит места в сердце гражданина мира; и уважение к родному таланту, рожденное из более верного знания, предотвратит нас как от переоценки его достоинств, так и от того, чтобы ценить его слишком дешево. Полузнание либо слишком робко, либо слишком самоуверенно; и только из этой духовной дисциплины может прийти истинная независимость суждения и вкуса.

Ибо вкус — это в конце концов и точка отправления, и цель; и третья и величайшая потребность американской критики — это более глубокая чувствительность, более полное подчинение воображаемой воле художника, прежде чем пытаться подняться над ней в область суждения. Если есть что-то, что американская жизнь, как можно сказать, дает меньше всего, так это тренировка вкуса. Существует мертвенность художественного чувства, которая иногда заменяется или маскируется пылом социологической одержимости, но это не замена способности воображаемого сочувствия, которая находится в сердце всей критики. Когда рождается социальный историк, умирает критик; ибо вкус, или эстетическое наслаждение, — это единственные ворота к суждению критика, и над ними висит пылающий дорожный знак: «Критик, оставь всякую надежду, когда эти ворота закрыты».




“To ravish Beauty with dividing powers

Is to let exquisite essences escape.”







Только благодаря слиянию этих трех элементов — вкуса, интеллекта и знаний — американская критика может обрести то, что в одном из своих проявлений называется «индивидуальностью», а в другом — «стилем». Только так она сможет победить в битве против одупляющего хаоса и одупляющей монотонности американского искусства и жизни.

Все мы — самоуверенные, но сбитые с толку дети в мире, который не можем понять. Все мы — выскочки: выскочки на новом континенте, на окраинах которого некоторые живут чуть дольше других, но который никто из нас не охватил целиком более чем за два-три поколения; выскочки в новом мире пара и электричества, беспроводной связи и аэропланов, машин и промышленности, который никто из нас еще не смог подчинить форме, удовлетворяющей наши глубочайшие стремления; выскочки в нашей культуре, которая до сих пор кажется заемным одеянием, а не плотью от плоти и костью от кости нашей. Какая польза от всех инструментов, созданных нашими руками, если у нас нет ни воли, ни воображения, чтобы использовать их на благо души? Не таким путем мы оправдаем нашу давнюю мечту об Америке как о надежде мира. Здесь сотни колледжей и университетов; почему бы не наполнить эти пустые казармы учеными и мыслителями? Здесь сотни рас; почему бы не сказать им: «Америка может дать вам щедрые возможности и самые превосходные инструменты, которые когда-либо создавала недисциплинированная энергия практической жизни, но в духовных областях искусства, поэзии, религии, культуры ей почти нечего вам предложить; давайте работать вместе, изучая и создавая эти высокие вещи бок о бок»? Здесь больше пустых и нереализованных сердец и больше беспокойных умов, чем когда-либо прежде собирал мир; почему бы не вывести их из их загонов и не найти подходящее пастбище для их разума и душ?


Дж. Э. Спингарн


ГЛОССАРИЙ

Английский язык, необычайно богатый и выразительный во всем, что касается практической или творческой жизни, страдает от бедности и недостаточной точности английской эстетической мысли. Поэтому может быть полезно кратко указать особый смысл, в котором некоторые термины используются в этом эссе.


«Зритель: Я бы сказал, что вы выдвинули тонкость, которая немногим больше, чем игра слов.

Друг: А я утверждаю, что когда мы говорим о действиях души, никакие слова не могут быть достаточно тонкими и изысканными». — Гёте.




Искусство — любое творение воображения, будь то в форме художественной литературы, живописи, скульптуры, музыки и т. д.

Художник — создатель произведения искусства в любой из его форм; в этом эссе не используется в узком смысле живописца или скульптора.

Вкус — способность к творческому сопереживанию, благодаря которой читатель или зритель может заново пережить видение художника, а следовательно, и важнейшая предпосылка любой критики.

Критика — любое выражение вкуса, направляемое знанием и мыслью. (Подготовка критика в области знаний — это ученость, а его особая область мысли — эстетика.)

Эстетика — упорядоченная и обоснованная концепция значения и цели искусства, предназначенная для руководства критику, а не художнику.

Литературная теория — изолированная «идея» или теория относительно художественной литературы, без отсылки к какой-либо упорядоченной и обоснованной концепции ее значения и цели.

Импрессионистическая критика — любое выражение вкуса без должного руководства со стороны знаний или мысли.

Интеллектуалистская (или догматическая) критика — критика, основанная на концепции, что искусство является продуктом мысли, а не воображения, и что творческая фантазия художника может быть ограничена и оценена заранее заданными теориями критика; или, говоря более витиеватыми словами Фрэнсиса Томпсона, критика, которая «вечно стрижет дикие локоны поэзии ржавыми правилами».

Интеллектуалы — все те, кто придает чрезмерное значение роли интеллекта в жизни и предполагает, что бурный поток реальности можно связать в аккуратные свертки интеллектуальных формул.

Поэзия — вся литература, в которой реальность была преображена воображением, включая поэзию в узком смысле, роман, драму и т. д.; используется вместо «художественной литературы» не только ради краткости, но и как подразумевающая особый акцент на творческой силе.

Поэт — писатель художественной литературы в любой из ее форм; в этом эссе не используется в узком смысле сочинителя стихов.

Ученость — накопление определенных форм знаний как основа для научной деятельности, но это не является главной целью учености, точно так же, как подготовительная тренировка не является единственной целью атлета или солдата.

Научная деятельность — дисциплина и озарение, которые приходят от интеллектуального овладения определенной проблемой в духовной (в противовес практической) жизни человека.

Педант — любой, кто считает, что накопление знаний — это и есть вся ученость.



Дж. Э. С.




ШКОЛЬНАЯ И СТУДЕНЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ



Если бы нам когда-нибудь довелось принять разумного исследователя с Марса, мы бы, конечно, докучали ему, к месту и не к месту, просьбами поделиться впечатлениями об Америке. И если бы он был столь же откровенен, сколь и разумен, в конечном итоге его можно было бы интервьюировать примерно так:

«Поначалу я думал, что самый поразительный факт о вас — это ваша страсть к образованию. Пока я наслаждался вашим столь тщательным гостеприимством, я встречал меньшинство американцев, которые выражали себя менее самодовольно, чем остальные, по поводу ваших материальных благ; я беседовал с несколькими диссидентами, не согласными с вашей политической теорией; и я даже слышал жалобы на то, что моральный энтузиазм можно довести до крайности. Но я еще не встречал американца, который был бы скептичен по отношению к образованию как таковому, хотя, с другой стороны, я нашел немногих ваших граждан, вполне довольных работой каждой части вашего образовательного учреждения. И именно это недовольство укрепило мое первое впечатление, что школьное обучение — самый жизненно важный из ваших страстных интересов.

Однако, путешествуя из одного вашего города в другой, я был настолько поражен вторым фактом о вас, что он оспорил верховенство первого. Вы, американцы, все больше и больше кажетесь мне по сути одинаковыми. Ваши города лишь немногим менее идентичны, чем поезда, курсирующие между ними. Почти любой приход мог бы молиться с таким же комфортом почти в любой другой церкви. Актерские составы почти любых двух пьес, сотрудники почти любых двух газет, даже преподавательские составы почти любых двух колледжей могли бы поменяться «транспортными средствами» с тем же результатом, который сопровождал бы их обмен одеждой.

И ни в чем вы не похожи так, как в своем всеобщем желании быть похожими — быть незаметными, надевать соломенные шляпы в один и тот же день, менять одежду в Техасе в соответствии с сезонами в Нью-Йорке, читать книги, которые читают все остальные, принимать мнения, которые еженедельник переваривает для вас из почти единообразных мнений всей ежедневной прессы, в войне и в мире быть бесспорно и полностью американцами.

Теперь я вряд ли осмелился бы быть столь откровенным в этих наблюдениях, если бы некоторые из моих новых друзей не успокоили меня информацией, что они не новы, что выдающийся англичанин изложил их в том, что вы сочли самой репрезентативной и сделали самой популярной книгой о вашем государстве, что, по сути, вам даже нравится, когда посторонние признают успех ваших усилий в единообразии. Конечно, нет причин, по которым вы не должны быть настолько похожи друг на друга, насколько вам хочется, и вы не должны интерпретировать мое удивление как означающее, что я шокирован чем-либо, кроме противоречия, которое я нахожу между этим существенным сходством и тем, что я назвал вашей страстью к образованию.

На Марсе у нас давно сложилось представление, что функция школы — дать нашей молодежи соприкоснуться с тем, что думали и думают, чувствовали и чувствуют всевозможные марсиане. Я говорю «соприкоснуться», а не «обучить», потому что наша задача не столько в том, чтобы набить их умы и сердца, сколько в том, чтобы предложить образцы наших различных культур и предоставить ключи к хранилищам — не в отличие от ваших библиотек, музеев и лабораторий, — которые содержат наши записи. Мы предпочитаем думать о школьном обучении как о своего рода магистрали между нашим прошлым и настоящим, пути к восстановлению и оценке как можно большего числа тех бесчисленных различий между марсианином и марсианином, тех противоречивых размышлений и дум, мифов и гипотез относительно нашей планеты и нас самих, которые вошли в основу нашей ментальной истории. Таким образом, мы надеялись не только сохранить и приумножить объем марсианских знаний, но и лучше понять и более разнообразно использовать наш нынешний разум. Поэтому нам кажется совершенно естественным, и это скорее порадовало, чем огорчило нас, что наши студенты должны выходить из своих исследований с множеством различающихся симпатий, убеждений, вкусов и амбиций. Мы думали, что такое образование обогащает жизнь всех нас, жизнь, которую невежество не могло не ограничить и не подчинить скучной монотонности.

Поэтому, когда я вернусь на Марс и сообщу, что нашел самый благоприятный континент Земли, населенный ее самым грамотным великим народом, народом, который довел использование печати и других средств коммуникации до точки, о которой мы, марсиане, никогда не смели мечтать; что этот народ обладает одновременно самым широко распространенным энтузиазмом к образованию и самым полным школьным оборудованием на Земле; и, наконец, что этот народ в то же время является самым единообразным в своей жизни — что ж, боюсь, мне не поверят».

Во время последующих визитов марсианин мог бы, как поступает мудрый человек, столкнувшись с логическим тупиком, пересмотреть условия своего парадокса.

Что касается нашего единообразия, новые доказательства могли лишь подтвердить его первые впечатления. Рудиментарные остатки тех региональных культур, которые у нас были, быстро стираются нашей бездумной стандартизацией во всех сферах жизни. Железная дорога, телефон и телеграф, газета, «Форд», кино, реклама — все они едва успели стандартизировать себя, как принялись стандартизировать все, до чего могли дотянуться. Даже наши провинции живописности не застрахованы, места и вещи, которые нам нравится считать «другими» (слово, которое выдает нашу стандартную одинаковость!) и гламурными представителями нашего романтического золотого века. На Старом Юге Бирмингем любит называть себя Питтсбургом Юга; наши железные дороги почти вытеснили пакетботы с Миссисипи; общеизвестно, что наши апостолы для индейцев, будь то политические, религиозные или педагогические, ведут беспощадную войну с теми самыми обычаями и традициями, которые мы лелеем в легендах; прекрасные миссии, которые завещало им более доброе евангелие, повторяются и опошляются в каждом пригороде и деревне страны, под каждым более суровым небом; те некогда спонтанные праздники равнин, «Стемпид» и «Раунд-ап», стали настолько фальшивыми, что туземцы бросают их ради заезженного шоу «Дикий Запад», сделанного на Востоке; и всего через год или два даже Марди Гра в Новом Орлеане будет неотличим от своих подделок в Сент-Луисе и других местах.

Как и с этими привходящими и, возможно, не очень важными региональными различиями, так и с тем единственным фундаментальным разграничением, которое наш народ все время признавал как определяющее взаимоотношения американской жизни. Линия между Востоком и Западом, продвигаясь от Аллеганских гор к Скалистым и затем частично обратно, никогда не оставалась достаточно долго в одной зоне, чтобы быть точно проведенной, но она всегда остро ощущалась. Со времен колониальной эпохи Восток означал многое — богатство, стабильность, контакты с Европой, утонченность, промышленность, централизованные финансы, — а Запад означал многое — лишения и приключения, Эльдорадо, преступность, уверенность в себе, сельское хозяйство, масштабные предприятия; но они никогда не были так близки к тому, чтобы означать одно и то же, как сегодня. Завтра они сольются. Даже сейчас географическую линию между ними можно провести где угодно в поясе шириной в две тысячи миль, в котором она будет зафиксирована скорее в соответствии с местом рождения критика, чем какими-либо выраженными социальными признаками. Восток или Запад, существует большая пропасть между умными и неумными одного прихода, чем та, что разделяет умных разных приходов. Восток или Запад, американцы думают примерно одни и те же мысли, испытывают примерно одни и те же эмоции и выражают себя на американском языке — то есть на сленге. Если сленг, акцент, манера заметно различаются, как это все еще происходит, нет недостатка в признаках того, что следующее поколение сотрет и эти различия. Издательское дело, конечно, имеет тенденцию концентрироваться на Востоке, хотя и не обедняя Запад, поскольку все заметные тиражи должны быть национальными, чтобы выжить. Сам факт того, что издательское дело страны может осуществляться из Нью-Йорка, Филадельфии и Бостона, демонстрирует наше национальное единодушие в мнении и выражении.

Прежде чем перешагнуть через географические стены, это национальное единодушие стерло все классовые различия, кроме одного, которое оно постоянно стремилось укрепить, — денежного ценза. Семьи могут продолжать удерживать свое место только при условии, что они сохраняют свои деньги или получают больше; и умеренное состояние, как бы быстро оно ни было нажито, должно лишь сделать несколько правильных ходов, избежать нескольких очевидных препятствий, и оно непреднамеренно создаст семью. Процесс настолько прост, что клерки практикуют его во время своих отпусков на побережье.

Помимо денег, есть еще одна квалификация — личное обаяние. Его главная функция, возможно, заключается в том, чтобы замаскировать по сути денежный характер американской социальной жизни. Во всяком случае, американцы почти так же единообразно обаятельны, как и единообразно алчны. По большей части это негативное обаяние, осторожное обхождение определенных национальных табу: оно избегает откровенного эгоизма, неблагоприятной критики, интеллектуальной тонкости, уникальных проявлений темперамента, юмора, который не считается с лицами, всего, что могло бы нарушить статус-кво взаимной любезности и самодовольного оптимизма. Непопулярный американец непопулярен не потому, что он дурак или зануда, а потому, что он «тщеславен», «критик», «высоколобый», «чокнутый», «ворчун» или что-то в этом роде. Мы не выбираем, как предлагал марсианин, быть как можно более похожими; мы выбираем не быть непохожими. Если бы наши убеждения об Америке и о том, что является американским, проистекали из реального знания о нас самих и наших способностях, мы бы ценили эгоистов, бескорыстных критиков, интеллектуалов, художников и непочтительных юмористов, вместо того чтобы подавлять их, когда мы не можем их переделать. То, что мы не ценим их, что мы защищаемся от них, является доказательством того, что мы боимся их. Какая у нас могла бы быть причина бояться их, кроме тайного недоверия к нашим утвержденным убеждениям? Наше единодушие, таким образом, показалось бы марсианину искусственным заменителем какого-то естественного фона, которого нам не хватает, но который мы хотели бы иметь; и это опаснейшее исполнение желаний, ибо оно маскирует наше невежество относительно того, кто мы есть и кем можем разумно стать. Далекий от самопознания, американизм показался бы ему галлюцинацией, статьей веры, поддерживаемой только нашей решимостью верить в нее и принуждать других верить в нее. Секретом нашего единообразия было бы упрямое невежество.

В этот момент нашему критику пришлось бы пересмотреть свои ранние впечатления о нашей «страсти к образованию» и постараться понять, для чего мы на самом деле используем наше образовательное учреждение, оценить его функцию в нашей жизни.

Начиная с детского сада, оно обеспечивает нам несколько часов облегчения от ответственности перед нашими детьми. Любопытно, что американцы, наиболее склонные к этому уклонению, — это американцы, наиболее закоренело сентиментальные по отношению к «деткам» и наиболее неохотно использующие систему детских садов, считая ее каким-то недемократическим посягательством на права ребенка. Затем где-то в начальных классах мы начинаем чувствовать, что покупаем облегчение от бремени фундаментального обучения. Сами по себе умственно ленивые, рассеянные и искренне сбитые с толку потоком вопросов из одного рта, мы беззаботно переадресуем это пробуждающееся любопытство измученной молодой женщине, вероятно, менее информированной, чем мы, которой приходится отвечать или заставлять замолчать вопросы от двух десятков до трех десятков ртов. Так начинается то долгое удушение любопытства, которое позже поставит в тупик преподавателя колледжа, который иногда напишет умное журнальное эссе о самодовольном невежестве своих учеников.

Проходит несколько лет, и наши ожидания смещаются к главному шансу. Мы начинаем беспокоиться об оценках и ломать голову над задачами по арифметике, помогая нашему потомству в практических преимуществах образования. Для ребенка мы теперь требуем от его учителей прочной и долговечной подготовки в вещах, чью денежную ценность наш офис или домашняя ведомость зарплаты держит остро перед нами — цифры, чистописание, правописание, домоводство. Для нас — викарная слава его «яркости». Но мы хотим, чтобы эта яркость имела значение, была на прямой дороге к его карьере; поэтому мы усиливаем среду, которая мягко отговаривает его от легких путей знания. Ничто «практическое» не является слишком хорошим для мальчика в этот момент — наборы инструментов, велосипеды, беспроводная связь, что угодно. Слава Богу, мы можем дать ему лучший старт, чем был у нас. Что касается искусств и литературы, ну, мы полагаем, что то, что было достаточно хорошо для его отца, достаточно хорошо и для него. Тем временем мы скорее довольны, чем нет, атлетикой и другими видами деятельности, в которых начальная школа обезьянничает перед средней школой, которая обезьянничает перед колледжем.

Длинная спираль повторяющегося обучения в учебе и спорте теперь начала свой подъем: год за годом повторяет и добавляет свой свежий прирост к предметному материалу прошлого года в классе и на поле. Так ли странно, что когда мальчик встречает своих профессоров колледжа, он самоуверенно знает до волоска пределы того, что нормально и важно в жизни, за пределами которых лежат ненормальные интересы зубрил? Что посредственная «C» — это оценка джентльмена? Не ему ставить под сомнение систему, которая, к месту и не к месту, давила на сдачу экзаменов вместо обучения и которая заканчивается где-то, рано или поздно, дипломом и, среди семейных аплодисментов, окончанием семейного контроля.

От средних школ ожидается, что они подготовят девяносто пять процентов своих подопечных к жизни, а пять процентов — к колледжу. Если наши мальчик и девочка из девяноста пяти, мы требуем очень ранней специализации к их драгоценным карьерам, приходим в восторг от школьного образцового торгового и банковского учреждения, расширяемся, узнав, что наших детей пичкают курсом «Граждановедения», щедро восхищаемся тетрадями по истории, в которых они размазали много цветных чернил по небольшой стереотипной информации, и в том, что мы обманываем себя, веря, что это поля ко всем этим делам, гордо наблюдаем, как они захватывают классный номер или школьную букву, ворчливо платим за знаки недвижимости, которые сгорели, чтобы отпраздновать какую-то эпохальную победу, и миримся с их выходками во время дедовщины и посвящений. Это демократическая страна, и если сын бедняка не может пойти в колледж, что ж, колледж должен прийти к нему. Мы также не лишены определенного недемократического удовлетворения от мысли, что он украл четырехлетнюю фору в бизнесе у сына богача, который проводит свои часы в колледже, уверяем мы себя, приобретая привычки, которые оставят его слабым в час конкуренции.

Тем временем мастера-раскоряки пичкают остальных пяти всеми датами, правилами, глаголами и прозаическими отрывками, которые, как показал долгий и горький опыт, вероятнее всего, будут на вступительных экзаменах. Из классов, по мере того как семестр следует за семестром с его бесконечным повторением коротких продвижений и длинных повторений, поднимается шум соперничества: мастера благопристойно выдвигают претензии своих собственных колледжей; ученики радуются, когда их будущая альма-матер делает еще одну спортивную победу в хорошо запомнившемся счете; слабонервные убеждают своих сбитых с толку родителей в превосходных достоинствах «черного хода» к какому-нибудь требовательному университету — по сертификату в небольшой колледж и переводом в конце первого года.

Есть средние школы, в случае которых все это — преуменьшение; и, конечно, есть бесчисленное множество других, особенно в эти дни, когда самые строгие колледжи потеряли немного своей веры во вступительные экзамены, где это абсурдное преувеличение. Тем не менее ваш сын, если он идет в репрезентативный восточный колледж из репрезентативной средней школы, идет как человек, крадущий вторую базу в седьмом иннинге. И его последующие инструкторы удивляются воздушной небрежности, с которой он игнорирует «прекрасные вещи жизни»!

Частные средние школы, за исключением тех, которые откровенно предназначены для избавления родителей от строптивых мальчиков, когда государственные школы больше не хотят их принимать, по большей части лишены девяноста пяти процентов нестудентов. Часто они держат своих подопечных в течение более длительных периодов. Поэтому они свободны специализироваться на зубрежке с большей целеустремленностью и в то же время смягчать процесс, насколько позволяют их пожертвования и атмосфера. Но в основе своей требование, которое вы предъявляете к «подготовительной школе», — это то же самое требование, которое ваш бухгалтер предъявляет к средней школе своего сына: вы хотите, чтобы ваш мальчик был запущен в колледж с минимумом хлопот для вас и максимумом практической выгоды для него; ваш бухгалтер хочет, чтобы его мальчик был запущен в бизнес с минимумом мишуры и максимумом рыночных навыков. Один мальчик экспертно направляется в колледж, другой экспертно направляется в бизнес. Вы оба среди тех страстных верующих в образование, которые впечатлили марсианина во время его первого визита.

Какой-то педагог объявил, что курс колледжа должен не только обеспечивать подготовку к жизни, но и сам по себе быть удовлетворительной частью жизни. Какой студент колледжа настолько глуп, чтобы не знать этого? По большей части он доверяет факультету обеспечить подготовку — иногда кажется, что он бросает ему вызов, — но он очень заботится о том, чтобы четыре года дали ему жизнь в изобилии. Он ждал их с нетерпением, которое не могло остановить даже унижение вступительных экзаменов; он проживет их на полную катушку; и он будет оглядываться на них нежно, даже сентиментально, как на самый яркий лоскут своих дней. Так что американский студент является представителем американского темперамента в его лучшем проявлении. Он — цветок нашей молодежи в момент ее идеального цветения, ее идеалы еще не испорчены, ее стремления не увяли. Как он думает и чувствует, вся Америка думала бы и чувствовала, если бы осмелилась и могла.

В этот момент, следовательно, исследование марсианином того, чего мы ожидаем от нашего образовательного учреждения, должно было бы сместить свою точку зрения со старшего поколения на младшее. Марсианин был бы очень востребован в наших колледжах, как в качестве беспроигрышного лектора, так и в качестве сияющей мишени для степеней, которые наверняка привлекут широкую огласку к донорам. Давайте представим, что он откладывает страницу в своем блокноте для схемы студенческих акцентов, сгруппированных и исправленных по мере того, как его триумфальное продвижение позволяло ему проверять свои наблюдения.

Атлетика, конечно, возглавила бы список. Рассматриваемые как игра — то есть как они влияют на зрителя — университетские виды спорта предлагают серию захватывающих римских праздников, простирающихся от первой недели семестра до финальной бейсбольной игры и гребной гонки недели выпуска в следующем июне, а для некоторых колледжей могут быть трансатлантические продолжения в середине лета или позже. Это отнюдь не вся игра для зрителя, чья лояльность к своему учреждению делает его обязанностью смотреть, как тренируются команды, следить за историями гладиаторов, которые одновременно являются его представителями и его артистами, и тренировать себя в песнях и криках на шумных массовых собраниях; делать ставки на свой колледж в соответствии со своим кошельком и без какого-либо скупого внимания к своему трезвому суждению о событии; затем нарядиться в цвета, маршировать на поле и смотреть драку из секции болельщиков, где его внимание будет постоянно прерываться приказами и оскорблениями файла ненасытных марионеток, которые находятся там, чтобы диктовать, когда он может, а когда не может дать волю своему энтузиазму; и, наконец, если Провидение позволит, быть одним из танцующих змей участников празднования победы. Если у него есть правильное телосложение или талант для одного из видов спорта, он обнаружит, что призван общественным мнением вступить в долгий и трудный режим, который производит ежегодную горстку спортивных героев — рабски работать в командах первокурсников, классных командах, запасных и третьих и вторых командах, и, наконец, возможно, если он был верен, сыграть скучную минуту или две большой игры, которая уже решена, и так получить свою желанную букву и привилегию боковой линии в качестве благотворительности. Или на самом головокружительном пике успеха, «звезда», вынести непрекращающуюся дисциплину летней практики, непрерывные тренировки, еду со своими коллегами-звездами за тренировочным столом, в сезон и вне сезона быть объектом инструктажа и увещеваний от всех экспертов окружения. Как они влияют на участника, тогда университетские виды спорта следует рассматривать как работу, которая отличается от работы профессиональных спортсменов главным образом тем, что она не оплачивается.

Следующей самой яркой заботой студента является организация социальной жизни в академическом содружестве, гражданином которого он является. Каждый американский колледж имеет, или воображает, что имеет, свой собственный тон, свой идеальный тип человека; и хорошее гражданство предписывает соответствие духу места и соблюдение буквы его неписаного кодекса. Ибо тип определяется сводом обязательств и табу, передаваемых из поколения в поколение, иногда через рупор факультета, иногда через «Библию» колледжа (используя сленговое название для тех удобных руководств о том, что делать и чего избегать, которые выпускает Y.M.C.A. колледжа для руководства новичкам), но чаще всего через грубый процесс проб и ошибок, который очень быстро убеждает первокурсника, что Забор только для старшекурсников, или что непрактично курить трубку во дворе, или что гораздо здоровее гулять в классной кепке, чем с непокрытой головой. Заветные «традиции» колледжа по большей части являются композитом именно таких привилегий и запретов, как эти, группирующихся вокруг понятия типа и символизирующих его; и, любопытно, чем моложе учреждение, тем более настойчивым оно, вероятно, будет в отношении святости своих традиций — колледж чувствует потребность в типе в той же степени, в какой фабрике нужен товарный знак.

Конформизм, таким образом, становится статьей лояльности. Иногда простое соответствие является желаемой добродетелью, как это (по крайней мере) было в Йеле. Иногда тип будет стремиться к индивидуализму, как в Гарварде десятилетие назад, где вещью, которой нужно соответствовать, было несоответствие. Одна традиция, вероятно, универсальна: есть ли где-нибудь в Америке колледж, который не хвастается тем, что он более «демократичен», чем другие? Демократия претерпевает некоторые привлекательные переопределения в поддержку этих противоречивых претензий, но в основе своей она относится к отсутствию снобов, высокомерных критиков, непонятных интеллектуалов, прыгающих остроумцев, неудобных пессимистов — короче говоря, к обескураживанию именно таких индивидуальных вкусов и энергий, которые марсианин нашел обескураженными в нашей социальной жизни в целом. Денежная линия остается. Теоретически бедные могут соревноваться в атлетике и других студенческих предприятиях и пожинать те же социальные награды, что и богатые: практически, они могут соревноваться и оставаться социально невознагражденными, точно так же, как во внешнем мире. Естественно и пристойно, что это должно быть так, ибо бедные не могут позволить себе пути ассоциации, которые являются дыханием общества для богатых. Были футбольные герои, которым состоятельные люди помогали приобрести богатство после того, как они покинули колледж, но это патронаж, а не демократия. Есть также колледжи, гордящиеся тем, что их называют колледжами бедняков, и по этой самой причине лишенные демократии, которой они хвастаются. Не так давно президент Вальпараисо должен был уйти в отставку, и выяснилось, что среди пунктов обвинения против него были смертельные факты, что он посещал ежегодный обед выпускников в вечернем костюме и потворствовал «танцам, атлетике, братствам и тому подобному». Нет, все, что мы действительно подразумеваем под демократией в колледже, — это равная возможность инвестировать свое безобидное обаяние и совершенно хорошие деньги в преходящее общество, быть добрососедскими через географические и семейные границы, культивировать местный поворот универсального идеала — быть «обычным парнем». Что очень похоже на то, что мы подразумеваем под демократией снаружи. Каков бы ни был точный тип человека, который превозносит колледж, его характерные добродетели — это те, которые отражают единообразный народ — сердечное принятие неисследованных идеалов, лояльное соответствие традиционным стандартам и табу, скромная скромность в «игре в игру» и здоровый оптимизм при этом.

Но что касается подлинной демократии, неограниченного взаимодействия свободных душ на общем фоне, какой колледж может похвастаться тем, что его социальная организация приближается даже к мере равенства, которой наслаждаются его бескорыстные ученые? Была доля этого в системе свободных выборов, которая существовала в Гарварде доктора Элиота. Было безразличие к старшинству, которое сильно озадачивало выпускников других колледжей. Увы, общежития первокурсников снизошли на него, предательски неся знамена «демократии»; и «групповая система» курсов начала экстернализировать интеллектуальные интересы, которым система выборов, при всей ее злоупотреблении, предлагала всякую возможность для спонтанности. Может быть, Амхерст экспериментов доктора Мейклджона или Смит, который предвидит президент Нилсон, вернут возможности, ныне бежавшие из Кембриджа. Эти случаи, в конце концов, исключительны. Ибо типичный американский колледж, частный или государственный, выстраивает своих студентов в две кастовые системы, настолько универсальные и настолько знакомые, что нам никогда не приходит в голову изучить одну, и мы склонны критиковать другую только тогда, когда ее излишества выдают ее упадок.

Первая, разделение и маркировка каждого новобранца годом его выпуска, выглядит как невинное удобство, пока вы не изучили ее полковой эффект. Первокурсники зеленые; поэтому мы хлопаем на них нелепые кепки, называем их «Фрош» или «Рыба», дедовщиним их, ограничиваем их Йорк-стрит их рода или заключаем их в общежития первокурсников, где мы велим им спасать себя, что они и делают на втором курсе за счет следующего урожая новобранцев. Не столько случайная жестокость вечеринок дедовщины и «набегов» должна остановить нас здесь, и даже не такие редкие несчастные случаи, как, вероятно, безумное отчаяние того гарвардского первокурсника, чья фобия к яйцам довела его до самоубийства, чтобы избежать негибкой диеты его классной столовой, сколько безжалостное вторжение толпы в личность и частную жизнь, которое либо оставляет впечатлительного мальчика жертвой его вросшей чувствительности, либо превращает его в мартинета, который в свою очередь будет калечить других. В случае с первокурсником Корнелла, которого окунули за упрямый отказ носить классную кепку и который был спасен от больших окунаний исполняющим обязанности президента, который посоветовал ему — «со всей дружелюбностью», сказали газеты! — подчиниться или уйти из колледжа на год, не обязательно аплодировать тому, что могло быть упрямством жертвы, или бичевать то, что могло быть мудростью исполнительной власти, чтобы восхищаться единственным профессором, который был готов уйти в отставку, чтобы упрекнуть свой колледж за ее фанатизм. Что было действительно значимым здесь, однако, и что везде характерно для этого рода доброжелательной ассимиляции, был тон редакционной апологии университетской ежедневной газеты:


«Полная свобода действий никогда не признавалась никем, кроме откровенных анархистов; при условии признания законности закона не может быть обвинения в нетерпимости при его исполнении».



Юридическая «обоснованность» произвольной традиции! Никакой «нетерпимости» при ее исполнении судьей Линчем! Редактор Cornell Sun продолжал говорить, что существование «закона», о котором идет речь, «не является секретом для будущего корнеллианца», подразумевая, без сомнения, что предложить себя для зачисления в Корнелл — значит ipso facto принять весь свод итаканских традиций и табу, вместе с их интерпретацией и исполнением в соответствии с минутным капризом большинства, как contrat social. Неудивительно, что он назвал строптивого первокурсника «красным». Рассуждения молодого редактора должны рекомендовать его скорейшее назначение на место в большем Sun.

Кастовая система академического старшинства, как и все кастовые системы, хуже всего в своей основе. Такие обычаи, как секвестрирование старших классов в их частных квадах или овалах, ревнивая защита привилегий старшекурсников и календарная разработка программы выпускников служат для того, чтобы привнести живописное, если довольно вынужденное разнообразие в нашу серую монотонность. То, что люди должны выбирать организовываться, чтобы защитить какое-то более или менее нерелевантное различие, не имеет особого значения для посторонних, пока они не используют свою организацию, чтобы драгунить меньшинства или запугивать индивидуумов. Тем не менее, выскажитесь против эксплуатации, и вас обвинят в нападении на братство. Критикуйте заковывание первокурсников, и не будет недостатка в редакторах колледжей, которые назовут вас фанатиком, который не может вынести веселого вида кепки и мантии.

Другая система каст, на которую мы обращаем острое внимание, когда она идет сильно не так, — это, конечно, клубная иерархия. Везде, где есть клубы, их социальный капитал будет неизбежно колебаться с качеством членов, которых они принимают. Реформаторы, которые оплакивают институт «набегов», конечно, преувеличили его зло, но зло там есть. В молодых колледжах и везде, где клубы небезопасны, кандидаты могут быть испорчены для любых клубных целей до того, как их пункт назначения будет определен; везде, где кандидаты должны заниматься ухаживанием, либо нагло, либо тонко, они склонны развращать клуб. Дилемма сохраняется, в той или иной форме, на всем пути от противостоящих «литературных» обществ колледжа в глуши до самых мощных отделений национальных братств; и она особенно остра, где клубный дом также является резиденцией студента. Любое средство, до сих пор выдвинутое реформаторами, хуже, чем болезнь.

Во многих старых колледжах равновесие было стабилизировано устройством, похожим на джентльменское соглашение в промышленности. Важные клубы постепенно приспособились к серии, через которую проходит клубный человек, или в которую он проникает настолько далеко, насколько его личность и деньги его понесут. Так что первоначальная конкуренция за непроверенный материал устраняется или значительно упрощается; один или два больших клуба первокурсников или второкурсников принимают всех вероятных кандидатов; младшие клубы делают большую часть своего выбора из этого числа; а старшие клубы, в свою очередь, черпают из младших. Тем временем оборот членов, возможно, утраивается, и посвящения и другие веселые функции умножаются.

Следует помнить, однако, что не все братья сдвигаются вперед и вверх год за годом. Многие должны довольствоваться уже завоеванными клубами, а те, кто проходит дальше, — это сужающаяся группа, чьи истощенные ряды отнюдь не восстанавливаются в одиннадцатом часе вербовки «выборов в целом», предсмертных жестов демократии после карьеры голосования за исключение кандидатов, которые не получили всех более ранних степеней. Таким образом, растущее различие покупается с помощью испытанного и верного метода уменьшения чисел. Конечно, та же цель могла бы быть достигнута, если бы все оставались в одном клубе и периодически сбрасывали группы наименее вероятных членов. Посвящения могли бы быть обращены вспять, и пунши могли бы быть даны, чтобы отпраздновать облегчение корабля: это было бы не более фантастично, чем добрая часть существующего церемониала. Но — это было бы недемократично! И, тоже, празднования могли бы быть фатально веселыми. Нынешняя дисциплина перед посвящением — это та, которая проверяет на регулярность и дарует похвалу незаметным, так что посвященные оказываются довольно похожими, и развлечение, которое они предоставляют, безопасно конвенционально. Но обратите процесс вспять, соберите в один отряд все руки, подозреваемые в том, что они исключительны, — всех странных рыб и странные палки — и нет предсказания, какие выходки они могли бы выкинуть, когда они шли по доске.

Настоящее зло клубной касты — это ее вкус к предсказуемости, ее стандартизация контактов, ее слегка циничная утонченность там, где жизнь могла бы быть буйством приключений и экспериментов и самооткрытий — одним словом, ее респектабельность. Не то чтобы она не обеспечивает много хорошего товарищества и много веселья (включая разновидности, которые расстроили ее моральных критиков). Но то, что все, что она предоставляет, так определенно предоставлено, так институционализировано и так защищено от обогащения, которое могли бы принести ей разные типы и условия людей, что она эксклюзивна в более зловещем смысле, чем тот, который предполагали критики ее предполагаемого снобизма.

Обычно клубная система отнюдь не так снобистская, как принято считать; она не любит и склонна наказывать черным шаром заискивание перед социальным фавором и парад особых привилегий. Ибо молодость есть молодость, и в конечном анализе враг касты. Слава университетской жизни в том, что самые неожиданные дружеские отношения перепрыгнут через заборы, возведенные классовой и клубной регламентацией. Жаль, что заборы, которые так легко уступают нерегулярным дружеским отношениям, как только они обнаружили себя, должны, тем не менее, быть достаточно прочными, чтобы пасти своих жертв мимо столь многих непризнанных возможностей для спонтанной ассоциации. Выпускник, который с любовью оглядывается на свои безмятежные дни, очень вероятно, пропускает Пикник Старшекурсников и свой ряд табличек, чтобы вспомнить окутанные дымкой октябрьские послеобеденные часы табака и ленивых воспоминаний на подоконнике кого-то, кто никуда не пришел в классе или клубе, или тоскует по полуночным спорам, которые он вел с тем зубрилой, который жил в его подъезде на первом курсе — ночи, живые с пронзающими спекуляциями и теплые с щедрым боем. Об этих тайных сладостях он ничего не скажет; он обычный парень; но он дает одно из доказательств того, что хорошо изношенные социальные каналы недостаточно глубоки, чтобы унести все вино свободного товарищества. И что даже умеренная каста колледжа, надежно установленная, как кажется, должна защищать себя от молодежи (даже от своей собственной молодежи!) демонстрируется двумя явлениями, которые нельзя удовлетворительно объяснить никакой другой гипотезой. Что такое вся торжественная муммери, нелепый ритуал, помпезные процессии в и из храмов кошмарной архитектуры, все сакральное здание тайных братств, если не вышивка, с помощью которой можно скрыть от нынешних и будущих преданных обнаженную фактичность культа? И, с другой стороны, что такое слишком ранняя зрелость, атмосфера вежливо блазированной вялости, вездесущая атрибутика для комфорта и случайного гостеприимства, которые характеризуют несекретные и городские клубы «безразличного» колледжа, как не столько обезоруживающих признаний предсказуемости всего — предсказуемости и необходимости тихого принятия? Под всеми обнадеживающими вариациями и исключениями бежит полковая команда нашего единодушия: если вы хотите принадлежать, вы должны соответствовать; вы должны принять пределы конвенционального мира за границы вашей реальности; и тогда, в соответствии с капризом вашего genius loci, вы будете играть в игру так, как если бы все, даже мелочи ритуала, который ваш клуб унаследовал от более свободных душ, были огромного момента, или вы будете играть в нее не менее тщательно, но с видом того, кто знает, что ничто не имеет никакого момента вообще. Клубы, которые так часто критиковали за их неамериканскую измену демократии, являются лишь слишком лояльно американскими.

Третий акцент был бы следствием этих двух — политическое управление атлетическими, классными и клубными делами. Политика — это политика личной популярности, управление — это управление, а не законодательство, дух — это американский талант к мелкой регуляции. Там, где вопросы под вопросом, тон почти наверняка будет пропагандистским, консерваторы и радикалы делят поле, усеянное жесткими именами. Студенческая жизнь накопила изобилие механизмов для выражения управляющего инстинкта, и большинство из них работает. В наши дни линии представительства наконец завязываются в Студенческий совет, который одновременно является Кабинетом, Сенатом и Верховным судом студенческого содружества. Рутина его работы сильно сумоптуарна, и такие вопросы, как размеры, цвета и сезоны для знаков отличия на лентах шляп, продолжительность времени, которое студенты могут взять, чтобы посетить отдаленную игру, маршировка парадов, решаются со вкусом и тактом. Затем, внезапно, он становится трибуналом для крупных дел, справедливым, если суровым: класс в Йеле не соблюдает правило чести, и по рекомендации Совета двадцать один студент исключается или отстраняется; именно Студенческий совет в Вальпараисо добился ухода президента; и в Корнелле именно Студенческий совет пришел на помощь традиции, когда первокурсник отказался носить кепку первокурсника. Неизменно, заключает один, его указы и вердикты будут поддерживать праведность, как ее понимают его избиратели.

Сами избиратели обычно на стороне света, как они видят свет. Не так давно факультет небольшого колледжа Новой Англии решил обойтись без обязательной часовни: студенты проголосовали за ее возвращение. Моральные крестовые походы возникают как грибы и требуют лояльности всех, кроме строптивых «грубиянов», которых студенческое мнение иногда склонно чувствовать, что они пробиваются через образование, за которое они не делают эквивалентного возврата в общественном духе. Типичная кампания такого рода была недавно запущена студенческой ежедневной газетой в Брауне: редакторы обнаружили, что «современный век девушек и молодых людей крайне аморален»; они написали сенсационные редакционные статьи, которые вызвали колоночные эхо в столичной прессе; они подняли крестовый поход против таких мерзостей, как вечеринки с ласками, тоддл («Рим», писали они, «тоттлил, прежде чем упал») и «вечеринки, продолжающиеся до завтрака»; почти сразу они одержали победу — Клуб Матерей Провиденса постановил, что танцы для детей должны заканчиваться к одиннадцати часам....

А теперь студент подчеркнет учебу. Но должна быть проведена резкая грань между учебой, которая смотрит вперед только на степень бакалавра как конец школьного обучения и начало бизнеса, и учебой, которая является частью профессиональной подготовки, которая смотрит вперед на какую-то профессиональную степень на выпускном или на зачисление в аспирантуру. Оба подпадают под заголовок подготовки к жизни; но в первом случае сама степень является подготовкой, тогда как во втором случае признается, что нужно освоить и сохранить по крайней мере рабочий минимум предметного материала профессиональных курсов и либеральных курсов, предшествующих им.

Человек искусств, следовательно, признает только ту же необходимость, с которой он сталкивался на всей школьной лестнице — сдать. Если у него есть вступительные условия, это ипотеки, которые должны быть выплачены, возможно, в Летней школе; он должен держаться подальше от испытательного срока, чтобы защитить свой атлетический или политический или другой статус деятельности; помимо этого, он должен собрать достаточно курсов и полукурсов, семестровых часов или баллов, чтобы купить незаменимую овечью шкуру. Дальнейшие усилия излишни, что касается учебы per se: призы и отличия попадают в категорию «студенческих мероприятий», хобби и принадлежат по праву «акулам»; стипендии, которые в Америке только для бедных, имеют отношение к еще одному делу — зарабатыванию своего пути — и в основном зарезервированы для «оплачиваемых знатоков», профессиональных зубрил, зубрил.



На свою программу курсов студент часто будет тратить столько же умственной энергии, сколько потребовалось бы для прохождения обычного экзамена: он будет корпеть над каталогом, будет усерден, чтобы избежать девятичасовых и послеобеденных часов, склонных к конфликту с играми, сделает тщательный обзор сравнительной компетентности инструкторов, как в качестве оценщиков, так и в качестве артистов и даже (довольно странно) в качестве экспертов в своих областях, и будет усердно спрашивать о легких курсах. Зачисленный на курс, он быстро оценит минимальное усилие, которое даст безопасный проход, если только предмет не окажется тем, который рекомендует себя его интересу независимо от академической необходимости. В этом случае он превысит не только умеренную порцию, рассчитанную на получение «C», но иногда даже экстравагантные требования инструктора. Существует, по сути, едва ли студент, у которого нет хотя бы одного любимого курса, в котором он «съест» все требуемое чтение и больше, сделает бесплатные заметки, задаст бесконечные вопросы и, возможно, сделает частные вылазки в исследования. Тот факт, что он считает большую часть этой работы самопотаканием, не смягчит его негодование, если он не сможет «вытянуть» «A» или «B», хотя вопрос в том, когда оценка запечатала курс, будет ли он намного мудрее от него, чем от других.

О недостатках системы курсов, вероятно, уже нечего сказать. Такие приспособления, как «групповая система» в Гарварде, препятствуют свободе выбора, не исправляя при этом сколько-нибудь заметно невежество выпускника в отношении тех курсов, которые он прошел и «обналичил» для получения диплома. Признавая этот факт, некоторые факультеты в последнее время ввели общие экзамены по всему предмету, изучаемому на кафедре, как, например, на факультетах истории, государственного управления и экономики; но пока что общий экзамен влияет на профессиональную подготовку, в частности для юридической школы, гораздо сильнее, чем на обычную гуманитарную карьеру, где он служит лишь еще одним препятствием для «сдачи».

Это дело со сдачей экзаменов — сезонная неприятность. Первые недели семестра — это Аркадия с увлекательными лекциями, более или менее интересным обязательным чтением и частыми «прогулами». По улыбающемуся небу плывут угрожающие клочья облаков — упражнения, контрольные, тесты. Затем с горизонта налетают «часовые экзамены», первое дыхание академической погоды, которая позже сотрясет землю «семестровыми» и «итоговыми» экзаменами. Но для предусмотрительного студента быть предупрежденным — значит быть вооруженным, и бог свидетель, преподаватель, секретарь и декан предупреждают его предостаточно. Поэтому он спешит к оружейнику, тьютору, одному из тех экспертов, что помогли ему пройти вступительные экзамены; он запасается купленными или взятыми напрокат конспектами и краткими изложениями; он зубрит в течение нескольких лихорадочных ночей, полных монастырских лишений и самобичевания; и солнце снова сияет над его урожаем «джентльменских» троек, гордой, хотя и излишней четверки или пятерки, и, возможно, двойки, которая предвещает лучшую броню перед следующим натиском. Или, конечно, он мог попасть на «испытательный срок» — в лимб, который возмутительным образом ограничивает его спортивные или политические амбиции. Только если он был несчастным кандидатом на отчисление еще до экзаменов, существует реальный риск того, что ему придется присоединиться к крайне малочисленной компании живых жертв, которых внезапно ставший суровым колледж теперь отправляет в «деревню». (Ибо в Америке отстранения и исключения являются наказаниями скорее за ненадлежащее поведение, чем за умственную некомпетентность или лень.) За четыре года, после того как он пережил два десятка таких штормов и сочинил несколько диссертаций, президент вручает ему диплом, который нужно вставить в рамку, он распродает остальную мебель, кладет нафталин в свою академическую шапочку и мантию и бросается в бизнес, чтобы обогнать своих не учившихся в колледже конкурентов.

Студенческое мнение признает, что человек, записавшийся на профессиональные курсы или направляющийся в аспирантуру, сталкивается с более жесткими требованиями. Он может посвятить себя своей более узкой подготовке, не опасаясь прослыть «зубрилой», и если он стремится к отличиям, то это будет в порядке вещей, а не в качестве развлечения. Он будет осторожнее с прогулами, более кропотлив в отношении своих записей и чтения, и профессиональные манеры проявятся у него рано. В любой студенческой столовой можно найти стол, где разговоры ведутся преимущественно о делах — гипотетические случаи, лабораторные эксперименты, новые изобретения, способы уклонения от подоходного налога. Все это, однако, является количественным различием, а не качественным. В бескорыстной интеллектуальной деятельности он, если что, даже более невинен, чем его товарищ на гуманитарном факультете.

Вот и все о четырех великих потребностях среднестатистической студенческой жизни — в порядке признанной важности: легкая атлетика, общественная жизнь, политика, учеба. Деканы и другие официальные, но теоретически мыслящие люди скажут нашему марсианину, что дело колледжа — это учеба и что все остальные функции студента являются второстепенными; но их собственное поведение уже выдаст их ему, ибо он не упустит того факта, что большая часть их труда посвящена тому, чтобы сделать учебу такой же достойной и популярной, какой студенты сделали спорт, клубы и выборы. Эти четыре основных направления занимают свои места во главе списка студенческих приоритетов, потому что ни один типичный студент не избегает их полностью; следующие могут подчеркиваться более разнообразно, скорее в соответствии с капризными личными склонностями студента, чем с его более простыми групповыми реакциями.

Теперь, например, он волен «заняться» некоторыми из бесчисленных «студенческих мероприятий», увлечений, в отличие от предыдущих занятий. Существуют второстепенные виды спорта, которые не настолько популярны, чтобы призывать игроков — лакросс, футбол, стендовая стрельба, плавание и так далее. Есть и другие межвузовские соревнования — шахматы, дебаты и тому подобное. Музыкальные клубы, драматические кружки, журналы и многие полупрофессиональные и полуобщественные организации предлагают в той или иной степени возможность посетить конкурирующие учебные заведения. Кроме того, в крупных колледжах есть клуб почти для каждого религиозного культа, от католического до теософского, чьи приверженцы могут жаждать более тесного общения, чем то, которое они находят в часовне, обычно неконфессиональной; по клубу для некоторых великих братских орденов; аналогичный клуб для каждой из политических партий, не говоря уже об отделении Межвузовского социалистического общества, с другой организацией, формирующейся для обеспечения колледжей ассоциированными Либеральными клубами. Более того, все важные подготовительные школы, частные и государственные, обязательно представлены клубами своих выпускников, некоторые из которых поддерживают стипендии, но все они выполняют черновую работу, выискивая спортсменов. Часто существует Космополитический клуб для иностранных студентов и путешествующих американцев. И, наконец, есть клубы, представляющие различные области знаний — классику, философию, математику, различные науки и так далее до бесконечности. Затем, в колледжах, расположенных в городах или рядом с ними, существуют хорошо организованные возможности для студентов, которые хотят сделать хобби из «просветительства» и заняться социальной работой. В то время как для любителей и профессиональных «акул» и зубрил существует почетный список призов, стипендий, грантов, знаков отличия и других академических наград. Воистину рай для любителя вступать в организации. День за днем календарь встреч и событий, напечатанный в университетской газете, напоминает не что иное, как доску объявлений отеля в мегаполисе, который обслуживает съезды.

Если на первый взгляд вся эта суматоха усилий выглядит как угодно, только не как свидетельство единообразия, то на второй взгляд проявится ее значимый принцип. Каждая ее часть скреплена универсальной институционализацией импульсов и ценностей. Едва ли найдется студенческое занятие, которое может служить хобби, но не имеет своей вывески, ленточки и сертифицированной ниши в студенческом режиме.

Даже внеучебная общественная жизнь студента, которая, вероятно, стояла бы следующей в списке марсианина, полностью регламентирована. Говоря в широком смысле, неправильно навещать девушек в ближайшем женском колледже; и, говоря еще шире, обычно существует один «правильный» колледж, в котором социально необходимо отдавать дань уважения. В совместных учебных заведениях половая грань является требовательным, но удивительно невинным потребителем времени и энергии, большая часть которых инвестируется в простое поддержание условностей. На обоих этих социальных путях студент практикует имитацию того, что кажется ему формами, господствующими в светском обществе, и, будучи сосредоточенным на формах, склонен немного упускать из виду то, какая соседская непринужденность там действительно существует, так что он становится более конвенциональным, чем сам конвенциональный мир. Американская молодежь, не учащаяся в колледже, обоих полов вряд ли потерпела бы то количество формализма, надзора и ограничений, которое добровольно принимает на себя наша студенческая молодежь.

Слово «fussing» — идеальный ярлык для визитов, походов на игры и танцы, ухаживаний на домашних вечеринках и непрекращающейся переписки, которые являются одобренными способами общения между полами. Ты «возишься» с девушкой, и на этом все заканчивается; или ты «возишься» с девушкой и обручаешься, и на этом все заканчивается; или — и это часто встречается только в крупных западных университетах, где почти все видные молодые люди общества штата учатся вместе в колледже — ты «возишься» с девушкой, обручаешься и в свое время женишься. Что касается «возиться», то отношения между полами среди студентов гораздо более благопристойны, чем среди их сверстников того же возраста и социального уровня, не обучающихся в колледже. Конечно, есть место, где это достаточно непристойно; но это место — следующее в списке марсианина.

Который теперь переносит свой ослабевающий акцент на отдых. Вы могли подумать, что большая часть вышеперечисленного относится к отдыху и что правило студента — сплошные игры и никакой работы. Вы ошиблись. Выше этой точки почти все в списке признается студентом своего рода обязательством, серьезной заботой, плугом, на который он чувствует, как его рука мягко ложится по обычаю, но который он не может прилично бросить, пока не дойдет до конца борозды.


«Никто не может быть занятее обычного студента. Его команда, его газета, его клуб, шоу или другая деятельность, иногда несколько одновременно, занимают каждую свободную минуту, которую он может убедить администрацию позволить ему отнять от более формальной части обучения в колледже».



Эта цитата не из выпускной проповеди: она из речи выпускника Гарварда 1921 года.

Главный отдых — это разговоры, бесконечные разговоры — в своем местном диапазоне, полные остроты, ловко хлещущие сатирой по задам напыщенных ослов, пародирующие комическое (то есть ненормальное) в ситуациях кампуса, превращающие сплетни в стаккато-критику — а за пределами этого диапазона, довольно бессвязная болтовня о профессиональном спорте, шоу, поверхностных книгах, пене моды, все это подается легко, но воспринимается с какой серьезностью! Что касается других видов отдыха, то, по вкусу, это театр девушек и музыка, роман, посиделки в халатах за покером и бриджем, теннис, гольф или гандбол в конце дня (почти единственные виды спорта, в которые остались играть ради них самих), и схватки с Бахусом и Венерой, которые, хотя и привлекают меньше студентов, чем нестудентов, везде являются моральными праздниками, страхующими наш переутомленный пуританизм от краха.

Любимая тема для студенческих дебатов и сочинений первокурсников — аргументы «за» и «против» поступления в колледж. Можно прослушать десятки таких дебатов, прочитать тысячи таких сочинений, ни разу не встретив четкого обоснования образования как удовлетворения человеческого любопытства. Везде, ниже уровня бескорыстной учености, образование рассматривается как доступ к тому своду общих и практических знаний, без которых руки и язык человека будут связаны в компании его естественных равных. «Учебные заведения», как недавно посоветовала Национальная лига безопасности вице-президенту Соединенных Штатов, «созданы прежде всего для распространения знаний, которые являются знакомством с фактами, а не с теорией». Следовательно, всеобщее ожидание образовательного учреждения мало связано с пробуждением соответствующих, пусть и различающихся личностей, и полностью связано со стандартной патиной, различающейся лишь своим блеском, своим более ярким или тусклым отражением установленной сцены.

Тем не менее, сущностный Адам прорывается и допрашивает сцену. Хотя это стоит ниже всего в его шкале приоритетов, типичный студент младших курсов знает тревоги и голод любопытства, немного экспериментирует с запретным плодом, когда-то братается с человеком с более богатым, если не сказать сомнительным опытом, возможно, завязывает тоскливую дружбу с симпатизирующим преподавателем. Затем мир нормальных обязанностей, наград и уверенностей смыкается вокруг него, и безопасность в нем становится его главной заботой. Когда-нибудь он намерен по-настоящему читать, снова думать долгие мысли, доходить до сути вещей. Тем временем он впадает в легкую привычку применять такие слова, как «радикал» или «высоколобый», к тем редким более стойким духам, которые остаются беспокойными и неудовлетворенными. Позже в жизни вы застанете его за объяснением того, что радикализм — это совершенно естественное проявление подросткового возраста и самая надежная основа для зрелого консерватизма. Мудрые церковники до сих пор говорят так о религиозных сомнениях и выжидают, а позже ссылаются на «смерть сомнения», которое на самом деле было похоронено заживо. Марсианин пришел бы к выводу, что функция земного образования — хоронить любопытство заживо.

Но мог бы он теперь почувствовать, что это образовательное учреждение, эта работающая машина ассимиляции, ответственна за наше единообразие? Не покажется ли теперь американская школьная и студенческая жизнь слишком совершенным отражением американской взрослой жизни, чтобы быть ее родителем? Все в этой шкале ценностей колледжа, от косвенных волнений футбола до того, что Сантаяна назвал «лишениями неверия», имеет свой точный аналог в нашей жизни в целом; и ни одна традиция колледжа, ни даже «благородная традиция» не имеют такого значения, как воля к традиции, которую обе они обнаруживают. Марсианин давно заподозрил бы себя в совершении очень человеческой ошибки — поставить телегу впереди лошади.

Ибо мы создали наши школы по своему образу и подобию. Они не наши тюрьмы, а наши дома. Время от времени мы наказываем опрометчивого преподавателя, который слишком далеко заходит в своем личном пристрастии к развитию оригинальности; мы принимаем акты, требующие от учителей скрывать свои собственные разногласия в нашем единодушии; и наша глупая вера в систему государственных школ как в «колыбель свободы» покоится на политическом контроле, который мы осуществляем над ней. Далекие от того, чтобы быть одураченными образованием, мы сами дурачим образованных; и то, что студенты колледжей не бунтуют, объясняется тем фактом, что внутри мира, в котором наше единообразие доминирует так же легко, как оно доминирует в школе, режим работает, студенты колледжей действительно преуспевают, а «странные» действительно разочарованы.

Тогда в чем же причина нашей «отчаянной потребности соглашаться»? Есть возможный ответ в нашей истории, если только нас можно убедить уделить нашей истории немного внимания. Когда мы стали нацией, мы не были народом. Мы были, по сути, настолько далеки от того, чтобы быть похожими, что были только наши общие обиды и несколько положений, по которым нас вообще можно было собрать вместе, и эти положения были больше похожи на упрямые догматы веры, чем на проверенные наблюдения: «Мы считаем эти истины самоочевидными, что все люди созданы равными... определенные неотъемлемые права... Жизнь, Свобода и стремление к Счастью... согласие управляемых... являются и по праву должны быть Свободными и Независимыми Штатами». Это не тон людей, которые являются участниками общей традиции и которые разделяют разумные и знакомые убеждения. Таким образом, подстегиваемые нашей первой национальной необходимостью, мы дали первое доказательство нашей способности заменить естественный и строгий наименьший общий кратный, который выражает их подлинную общность интересов, произвольным и не слишком требовательным наименьшим общим знаменателем, под которым люди могут подписаться. Устройство преуспело, потому что мы преуспели, но кредит доверия получили именно эти положения. Устройство продолжает преуспевать с тех пор по той же причине, по которой традиция преуспевает в современном колледже — никто, у кого была хоть какая-то причина оспаривать эти положения, не смог до нас добраться.

Нашей настоящей работой было создание народа, знакомство друг с другом и развитие общего фона. Но почти чудесный успех нашего наименьшего общего знаменателя стоял на пути к выработке нами какого-либо наибольшего общего кратного. Вместо того чтобы развивать общий фон, мы продолжали ассимилировать подписчиков Декларации, нашу произвольную традицию, «американизм». Мы были настолько все более осаждаемы пришельцами, которых нужно было ассимилировать, что их американизация предотвратила нашу собственную.

Мы теперь верим, что нашей национальной работой было Завоевание Запада, как будто разбрасывание людей по континенту было какой-то заменой созданию Народа. Но нам никогда серьезно не бросали вызов. Если наша удача удержится, второе или третье поколение после нас будет верить, что нашей работой было подчинение полушария, включая ассимиляцию подлинных народов, которые причинили нам меньше вреда, чем индейцы. Но, какова бы ни была наша практика, мы никогда не признаем, что наша теория изменилась. Все еще не имея общего фона, мы все еще будем заключать себя против пустоты в раскрашенной сцене нашей традиции.

Но наша удача может не удержаться. Нам еще могут бросить вызов.


Кларенс Бриттен





ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ



Когда профессор Эйнштейн вызвал гнев женских клубов, заявив, что «женщины доминируют во всей жизни Америки» и что «есть города с миллионным населением, но города, страдающие от ужасной бедности — бедности интеллектуальных вещей», он лишь повторял критику нашей жизни, которая сейчас достаточно стара, чтобы быть почти клише. Едва ли какой-либо умный иностранец не заметил и не прокомментировал необычайную феминизацию американской общественной жизни, и чаще всего он связывал это наблюдение с несколькими язвительными замечаниями по поводу интеллектуальной анемии или оцепенения, которые, по-видимому, сопутствуют ей. Естественно, это отношение вызывает возмущение, и нескромному посетителю говорят, что он стал астигматиком из-за слишком ограниченного наблюдения. Ему далее сообщают, что он должен путешествовать по нашей стране более широко, видеть больше людей и жить среди нас дольше. Вывод заключается в том, что этот процесс вразумления в свое время познакомит его с красотой и захватывающей интеллектуальной жизненной силой, застенчиво скрытой от поверхностного импрессиониста.

Теперь тезис этой статьи заключается в том, что спонтанное суждение проницательного иностранца в значительной степени верно. Но это суждение, которое должно быть изменено в определенных отношениях довольно резко. Более того, даже долгое проживание в Соединенных Штатах вряд ли даст посетителю столь яркое чувство исторического фона, который в значительной степени способствовал нынешней ситуации, какое пробуждается в коренном американце, который в своей собственной семье слышит фольклор двух поколений, предшествовавших ему, и для которого традиция первопроходцев является реальностью, более воображаемо правдоподобной, чем, скажем, эманации славы с английских полей или аура древней пышности, окутывающая итальянский замок. Иностранец слишком склонен забывать, что в молодой стране, именно потому, что она молода, традиции имеют социальную санкцию, неизвестную в более старой стране, где память о прошлом уходит так далеко назад, что становится призрачной и нереальной. Это парадокс истории, что из древних культур обычно приходят те, кто «родился слишком рано», тогда как из молодых и нащупывающих свой путь цивилизаций выходят закованные в броню защитники условностей. Обычно, когда традиция свежа, ее уважают больше всего; только когда ей следовали годами, достаточными для того, чтобы сделать ее бессмысленной, она может создать своих отрицателей. Америка — очень молодая страна — и ни в чем не моложе, чем то, что из всех западных наций она имеет старейшую форму установленного правительства; наше наивное уважение к отцам — самое верное доказательство того, что мы все еще находимся в культурном неловком возрасте. Мы не достаточно выросли, чтобы не цепляться за нашего отца и мать. Одним словом, мы все еще мыслим в терминах первопроходцев, каковы бы ни были материальные и экономические факты дня, который уже перерос их применимость.

И именно точка зрения первопроходца, будучи однажды полностью понятой, наиболее удовлетворительно объяснит своеобразное развитие интеллектуальной жизни в Соединенных Штатах. Ибо жизнь ума — это не прекрасный цветок обнищания, и если начала человеческого размышления были своенравными грезами моряков в долгие ночные вахты или пастуха, лежащего на спине и праздно наблюдающего за проплывающими мимо летними облаками, то столь же верно и то, что обдуманные интеллектуальные достижения современных людей были обусловлены коммерческой и промышленной организацией, которая, способствовала ли она общему счастью или нет, по крайней мере сделала досуг возможным для немногих. Но в общине первопроходцев досуг не может существовать даже для немногих; борьба слишком беспощадна, ставка — возможно, сама жизнь — слишком высока. Первопроходец почти по необходимости должен ненавидеть мыслителя, даже если он не презирает мысль саму по себе, потому что мыслитель — это обуза для общины, которая может позволить себе только активы; он непроизводителен сам по себе и является опасно подрывным примером для других. Конечно, первопроходец будет терпеть священника, точно так же, как первобытные племена терпели знахарей — и по большей части по тем же причинам. Священник, если он не может вызвать дождь или предотвратить эпидемию, как знахарь, по крайней мере притворялся, что может, может смягчить суровость человеческой участи и может показать дорогу в будущее царство, которое с лихвой компенсирует каторжный труд нынешнего мира. Он имеет, короче говоря, значительную утилитарную ценность. Мыслитель же сам по себе не имеет никакой; мало того, он является упреком и вызовом человеку, который должен трудиться в поте лица своего — как будто он говорит: «Ради чего вся эта суматоха и усилия, просто чтобы жить? Но знаете ли вы, стоит ли жизнь того на таких условиях?» Подобные вопросы первопроходец должен отбросить от себя, и по той самой веской причине, что если бы их терпели, новые общины могли бы никогда не стать оседлыми. Скептицизм — это дорогое удовольствие, доступное только людям в городах, живущим плодами чужого труда. Конечно, Америка, до конца периода реконструкции после Гражданской войны, имела мало практических возможностей и еще меньше врожденного импульса для культивирования этого терпимого отношения к конечным ценностям, атмосферы, которая является талисманом того, что процветает истинная интеллектуальная жизнь.

Рассмотрим ужасную суровость физической жизни первопроходца. Я не могу придумать лучшего описания этого, чем в одном из рассказов Шервуда Андерсона «Благочестие» в его книге «Уайнсбург, Огайо». Он пишет о братьях Бентли незадолго до Гражданской войны: «Они цеплялись за старые традиции и работали как загнанные животные. Они жили так, как жили практически все фермеры того времени. Весной и большую часть зимы дороги, ведущие в город Уайнсбург, были морем грязи. Четверо молодых людей из семьи тяжело работали весь день в полях, они ели много грубой, жирной пищи, а по ночам спали как уставшие звери на соломенных постелях. В их жизни было мало того, что не было грубым и жестоким, и внешне они сами были грубыми и жестокими». Естественно, эта интенсивная концентрация на работе — не вся картина; в ранние дни освоения новых земель было веселье и часто была романтика, она проходила как цветная нить через всю историю нашего Drang nach Westen. Но в целом период от нашей конфедерации в Союз до расширяющейся индустриальной эры после Гражданской войны — примерно столетие с 1783 по 1883 год — был периодом, в котором главной командой было: «Будь активным, будь смелым и, прежде всего, работай». В том столетии мы покорили и заселили континент. Не было времени для отвлечений искусства или удобств литературы.



Конечно, краткосрочная перспектива, кажется, опровергает это последнее обобщение. Колониальные времена и первая часть XIX века стали свидетелями действительного и важного литературного и интеллектуального расцвета, и именно тогда мы внесли много имен в биографию величия. Тем не менее, это была культура, сосредоточенная почти полностью в Новой Англии и полностью к востоку от Аллеганских гор; она имела свою жизнеспособность, потому что не была самосознательной, она была откровенно производной от Англии и Европы, она не претендовала на то, чтобы быть по сути американской. Великий поток нашей национальной жизни неудержимо шел вперед, пахая, возделывая и вырубая деревья и кустарник, прокладывая дороги и мосты, заполняя долины и равнины. Это была настоящая Америка, могучая река жизни, по сравнению с которой, например, Эмерсон и трансценденталисты казались просто заводью — не застойной или солоноватой, конечно, часто бассейном спокойствия, в котором звезды, как предложения Эмерсона, могли отражаться. Но настоящая Америка все еще была в сердце первопроходца. И в одном смысле она остается такой и сегодня.

«Настоящая Америка», говорю я, потому что имею в виду Америку ума и отношения, внутреннюю правду, а не внешнюю реальность. Эта внешняя реальность сделала факт первопроходца почти гротескным. Граница закрыта; нация — самая процветающая среди обремененных на земле; нет нужды в старой постоянной озабоченности материальным существованием. Несмотря на торговые депрессии, войны и их последствия, мы решили эту проблему. Но мы не покорили самих себя. Мы должны продолжать жить в старых терминах, как будто цель зарабатывания денег ради того, чтобы заработать еще больше денег, так же важна, как цель выращивания хлеба ради поддержания жизни. Факты изменились, но мы не изменились, только отклонили наши интересы. Там, где первопроходец расчищал дикую местность, современный финансист покоряет лес конкурентов. Он вкладывает то же количество энергии и по сути то же качество мысли в свою задачу сегодня, хотя практические последствия вряд ли можно назвать идентичными.

И каковы были эти практические последствия? По мере того как промышленная революция расширялась, совпадая с заполнением страны, излишек начал расти. Этот излишек тратился не на обогащение нашей жизни — если опустить формальные завещания на образование — а на самые очевидные из ненужных предметов роскоши, грандиозное содержание наших женщин. Дочери матерей-первопроходцев оказались без настоящей работы, часто, по сути, главным инструментом для рекламы доходов своих мужей. Годами викторианская концепция женщин как украшений доминировала над тем, что нам было угодно называть нашими «лучшими элементами» — те годы, грубо говоря, которые совпали с тем ранним процветанием, которое сделало эту концепцию возможной. Если бы досуг класса землевладельцев колониальных времен был чем-то иным, чем прямым импортом, если бы в нашей культурной истории когда-либо существовал подлинный салон, или если бы наша ранняя денежная аристократия когда-либо чувствовала себя действительно защищенной от постоянного вызова иммигрантов-новичков, этот излишек мог бы пойти на углубление и расширение того, что мы могли бы почувствовать как местную традицию. Или если бы, действительно, кавалерские традиции Юга (единственный отпрыск Возрождения в Америке) не были истощены Гражданской войной и ее экономическими и интеллектуальными последствиями, этот излишек мог бы усилить более изящные аспекты этих традиций. Ни одна из этих возможностей не существовала; и когда процветание улыбнулось нам, мы были смущены. Мы были выскочками — даже по сей день комикс «Воспитание отца» имеет местный колорит. Мы точно знаем, как чувствует себя мистер Джаггс, когда миссис Джаггс тащит его на концерт и заставляет одеться для жесткого, формального обеда, когда все, чего желает его сердце, — это курить трубку и играть в покер с Динти и парнями. Действительно, эта серия, которая регулярно появляется во всех газетах, контролируемых мистером Херстом, окупит социальному историку все внимание, которое он ей уделяет. Она символизирует лучше, чем большинство из нас ценит, нормальные отношения американских мужчин и женщин к культурным и интеллектуальным ценностям. Сама ее гротескность и вульгарность показательны.

Ни в одной стране, как в Соединенных Штатах, трагические последствия отсутствия какой-либо общей концепции хорошей жизни не были столь поразительно продемонстрированы, и ни в одной стране разрыв с этими общими концепциями не был столь резким. В конце концов, когда основывались другие колонии, когда другие народы странствовали с родины и селились в отдаленных частях, они несли с собой больше, чем просто обрывки традиции. Чаще всего они несли самый ценный человеческий актив из всех — наследие общего чувства, которое позволяло им цепляться за суть старых форм, даже когда они адаптировали их к новым условиям жизни. Но у нас отрицание старого наследия было полным; мы сознательно искали новый образ жизни, ибо в обстоятельствах, при которых мы возникли как нация, разрыв с прошлым был синонимом сбрасывания угнетения. Надежда, рвение, энтузиазм этой сознательной попытки оценить все заново нашли свое классическое выражение в красноречивой, если и расплывчатой, Декларации независимости, даже абстрактная фразеология которой не могла скрыть революционный пыл под ней. Однако прошло несколько коротких лет, и то раннее высокое настроение приключения почти испарилось, и людей отвлекала от прежнего видения перспектива безграничной экономической экспансии, как для индивида, так и для нации в целом. Декларация символизировала лишь короткую интерлюдию в духе первопроходцев, который привел нас сюда, а затем повел нас вперед покорять богатства, которые природа, с ее прекрасным презрением к человеческим ценностям, так щедро рассыпала перед нами. Конец революционного настроения наступил, как только штаты подписали Конституцию, этот замечательный рабочий компромисс в правительстве, который не делал попытки подчеркнуть демократию, как мы понимаем ее сегодня, а скорее держать ее в надлежащем сдерживании и равновесии. Свободный, таким образом, от любого общего наследия или традиции, которые могли бы поставить под сомнение его ценности, свободный, также, от беспокойного идеализма старого революционного настроения, обычный человек мог выйти в дикую местность с единством цели. Он мог быть, как он остается и сегодня, первопроходцем toujours.

Теперь, когда его успех в его полувыбранной роли сделал ненужным для него играть ее, именно отсутствие общей концепции хорошей жизни сделало невозможным для него быть кем-то другим. Дело не в том, что американцы зарабатывают деньги, потому что они любят это делать, а потому, что больше нечего делать; как ни странно, дело даже не в том, что собственнические инстинкты особенно сильны у нас (я думаю, французы, например, от природы более алчны, чем мы), а в том, что у нас нет понятия о определенном типе жизни, для которого достаточно небольшого дохода, и нет понятия о каком-либо типе жизни, из которого работа была бы сознательно исключена. Никогда в национальном смысле не имея досуга, как индивиды мы не знаем, что с ним делать, когда удача дает его нам. В отличие от настоящей игры, мы должны продолжать играть в нашу игру даже после того, как мы выиграли.

Но если успешный первопроходец не знал, что делать со своим собственным досугом, он имел наивную веру в способность своих женщин знать, что делать со своим. С рыцарской сентиментальностью, которая часто сопровождает процветание примитивного общества, первопроходец решил, что его удача должна даровать его жене, сестрам, матери и тетям подарок, обладание которым немного смущало его самого. Он давал им досуг точно так же, как типичный бизнесмен сегодня дает им чистый чек, подписанный его именем. Это избавляло от них, держало их вне его мира и успокаивало его совесть — как чек на благотворительность. К несчастью для него, его мать, его жена, его сестры и его тети были его собственной крови и воспитания; они были дочерьми первопроходцев, таких же, как он сам, и дочерьми матерей, которые внесли равный вклад в те основы, которые сделали его успех возможным. Хотя некоторые развили скрытые качества паразитизма, большинство были странно недовольны (странно, то есть, с его точки зрения) работой простого викторианского украшения. Что может быть естественнее в этих обстоятельствах, чем то, что неважные вещи жизни — искусство, музыка, религия, литература, интеллектуальная жизнь — должны быть переданы им, чтобы занять их и сделать довольными, в то время как он ограничивал себя настоящей мужской работой по зарабатыванию денег и продвижению в мире? Разве это не была счастливая и разумная адаптация функции?

Счастливая или нет, это было именно то, что произошло. В степени, почти непонятной народам старых культур, вещи ума и духа были переданы в Америке почти исключительно под опеку женщин. Это было верно, безусловно, в отношении искусства, безусловно, в отношении музыки, безусловно, в отношении образования. Старая дева-учительница закрепила в впечатлительных, подростковых умах мальчиков убеждение, что культурные интересы — это в значительной степени дело другого пола; интеллектуальная жизнь не может иметь никакой связи с местной веселостью, с сексуальным любопытством, с игрой, с творческими мечтами или с приключениями. Эти более подлинные импульсы, как его заставляют чувствовать, не просто отличимы от интеллектуальной жизни, но фактически находятся в состоянии войны с ней. В мое время в Гарварде выходцы с Запада в моем классе смотрели с немалым подозрением на тех, кто специализировался на литературе, классике или философии — образование мужчины должно быть наукой, экономикой, инженерией. Только «неженки», как мне сообщили, брали курсы поэзии на том мужественном Западе. И по сей день обучение мальчика игре на пианино, например, считается «странным», тогда как для девочки это вполне в порядке вещей. То есть природные способности не имеют к этому никакого отношения; некоторые интересы подходят для женщин, другие — для мужчин. Конечно, есть достаточно исключений, чтобы заставить даже самых смелых воздержаться от обобщений, но, безусловно, презрение, измеряемое в единственных терминах, которые мы полностью понимаем — деньгах, с которым повсеместно относятся к учителям-мужчинам, профессорам-мужчинам (втайне), министрам-мужчинам и художникам-мужчинам, должно убедить самых предвзятых в том, что, говоря широко, это обобщение по существу верно.

Фактически, когда мы пытаемся изучить течения всей нашей национальной жизни, оценить эти бродячие ветры доктрины, свободные от наивности, которую может дать нам наш собственный академический опыт или подготовка, тем больше мы поймем, что дихотомия между культурной и интеллектуальной жизнью мужчин и женщин в этой стране была доведена дальше, чем где-либо еще в мире. Нам нужно только вспомнить старые женские клубы из комических газет — по правде говоря, реальные женские клубы сегодняшнего дня, как это показывают отчеты о собраниях в газетах маленьких городков — ныне увядающие клубы Браунинга, шатокуа, церковные фестивали, сельские педагогические училища, женские журналы, бесчисленные национальные организации по улучшению, возвышению, подъему того, сего или другого. Человек слегка содрогается и обращается к безупречному стилю, слегка усталой и чувственной иронии Анатоля Франса (еще не подвергнутого цензуре, если мы читаем его на французском) за облегчением. Или если нам повезло быть «нормальными» американцами, а не несчастными интеллектуалами, образованными сверх нашей среды, мы с благодарностью возвращаемся к нашей работе в офисе. Рядом с напыщенной искусственностью этого мира высших этических ценностей мир бизнеса, где мужчины торгуются, обманывают и воруют с искренней преданностью, по крайней мере реален. И именно этот мир, мир зарабатывания денег, — единственный, в котором американский мужчина может чувствовать себя полностью как дома. Если французские романтики XVIII века изобрели фразу la femme mécomprise, современный галльский посетитель был бы склонен заметить, что в этом XX веке Соединенные Штаты были страной l’homme mécompris.

Это, следовательно, более грубые исторические силы, которые привели непосредственно к нынешней замечательной ситуации, ситуации, конечно, которую я пытаюсь изобразить только в ее более широких очертаниях. Ибо поверхность современной социальной структуры показывает нам избирательное право, новые идеи о мире индустрии, которые война дала столь многим женщинам впервые, расширение профессиональных возможностей, совместное обучение и, в жизни, которую, возможно, те из нас, кто внес вклад в этот том, знают лучше всего, подлинное интеллектуальное товарищество. Тем не менее, я верю, что лежащий в основе тезис не может быть успешно оспорен. Там, где мужчины и женщины в Америке сегодня разделяют свою интеллектуальную жизнь на условиях равенства и полного взаимопонимания, более тщательное изучение показывает, что это явление — не разделение, а капитуляция. Мужчины были феминизированы.

До сих пор в этом эссе я скорее подразумевал, чем прямо противопоставлял подлинный интерес к интеллектуальным вещам тому виду интеллектуальной жизни, которую ведут женщины. Позвольте мне сказать сейчас, что нет намерения менее моего, чем внести вклад в старый спор относительно соответствующих интеллектуальных способностей двух полов. Если я использую прилагательное «мужской», чтобы обозначить более валидный тип интеллектуального импульса, чем тот, который выражается прилагательным «женский», это не для того, чтобы умалить качество второго импульса; это вопрос определения. Далее, относительная степень «мужских» и «женских» черт, которыми обладает индивид, почти в такой же степени является результатом приобретенного обучения, как и врожденного наследия. Молодая, независимая студентка колледжа сегодня на самом деле с большей вероятностью обладает «мужскими» интеллектуальными привычками, чем средний директор Y.M.C.A. Я использую прилагательные, чтобы выразить широкие, общие характеристики, как они обычно понимаются.

Ибо прямое изучение интеллектуальной жизни женщин — которая, повторяю, практически является интеллектуальной жизнью нации — в Соединенных Штатах показывает необходимость более четкого определения терминов. Интерес к интеллектуальным вещам — это прежде всего, в конечном счете и все время бескорыстие; это любовь к истине, если не исключительно ради нее самой, то по крайней мере без страха перед последствиями, на самом деле с очень малым размышлением о последствиях. Это не означает, что такое упражнение врожденной склонности к мышлению, такое утоление естественного метафизического любопытства в каждом из нас, не является процессом, окутанным — так же верно, как склонность любить или злиться — своей собственной эмоциональной аурой, страстью, столь же характерной, как и любая другая. Это просто означает, что поводы, которые стимулируют эту врожденную интеллектуальную склонность, иного рода, чем те, которые стимулируют наши другие склонности. Воображаемая картина своего расширенного социального «я» возбудит наши инстинкты амбиций или желание создать семью, тогда как любопытство или удивление по поводу тайны жизни, смысла смерти, конечной природы Бога (объекты желания столь же истинно, как и другие объекты) возбудят нашу интеллектуальную склонность. Эти поводы, объекты, гипотезы по необходимости лишены морального значения. Ценности, присущие им, — это ценности удовлетворенного созерцания, а не практического результата. Их непосредственная полезность — хотя их конечная, по парадоксу, который постоянно делает простой здравый смысл неадекватным, может быть очень велика — является только субъективной. В этом смысле они кажутся своенравными и мужскими; и, главный грех из всех, бесполезными.

Возможно, значение «женского» подхода к интеллектуальной жизни может быть сделано несколько более ясным этим предварительным определением. Базовое предположение такого подхода заключается в том, что идеи измеряются по их ценности терминами вне самих идей, или, как недавно сказала миссис Мэри Остин в журнальной статье, ее «глубоким чувством социальной применимости как критерия ценности». Фундаментально, одним словом, интеллектуальная жизнь — это инструмент моральной реформы; настоящий тест идей заключается в их утилитарном успехе. Отсюда неудивительно, что интеллектуальная жизнь, как я ее определил, женщин в Америке при проверке оказывается вовсе не интеллектуальной жизнью, а социологической деятельностью. Лучшие из современных женщин-мыслителей в Соединенных Штатах — а их много — чаще всего являются техническими экспертами, стремящимися применить знания и навыки к формулированию техники для лучшего решения проблем, ответы на которые уже предполагаются. Вопрос о фундаментальных целях редко, если вообще когда-либо, поднимается: например, желательность современной семьи, желательность детей, сияющих здоровьем, желательность моногамии не оспариваются. Они предполагаются как цели, желательные сами по себе, и то, что женщины обычно понимают под интеллектуальной жизнью, — это применение современных научных методов к своего рода расширенному и более тонкому курсу домоводства.

Это отношение презрения к простым интеллектуальным ценностям, конечно, было усилено врожденным подозрением первопроходцев ко всякой мысли, которая не выливается немедленно в успешное действие. Замечательный рост прагматизма и его крепкого потомства инструментализма, где идеи становятся лишь скромными служанками «преуспевания», стал возможен в той степени, в которой мы видим его сегодня, именно потому, что интеллектуальная атмосфера была перенасыщена этим феминизированным утилитаризмом. Мы глубоко чувствуем себя некомфортно перед интроспекцией, созерцанием или скрупулезным следованием логической последовательности. Женщины не стесняются называть эти действия холодными, безличными, косвенными — я полагаю, у них есть фраза для них, «традиция обучения пуба». У нас концепция интеллекта как бездушной машины, работающей в довольно холодном вакууме, приобрела силу фольклора, потому что мы так сильно хотели лишить ее тепла и цвета. Мы хотели дискредитировать ее саму по себе; мы уважали ее только за то, что она могла сделать. Если ее операции ведут к лучшей санитарии, лучшему молоку для младенцев и большим мостам, по которым, по фразе Мэтью Арнольда, мы могли бы быстрее пересечь путь из одного мрачного, нелиберального города в другой мрачный, нелиберальный город, тогда эти операции были оправданы. То, что жизнь ума могла иметь эмоциональный драйв, остроту или яркость свою собственную, составляя столь же ценный вклад в человеческое счастье, как, скажем, удовлетворенное супружеское счастье свободного от бактерий жителя пригорода в его бетонной вилле, было непостижимо. Каждая наука должна быть прикладной наукой, интеллект должен быть прикладным интеллектом, прежде чем мы полностью поймем его. Мы создали среду, в которой интеллектуальные импульсы должны стать фундаментально социальными по качеству и настроению, тогда как правда дела заключается в том, что эти импульсы, как и религиозный импульс, в своей первозданной спонтанности являются в основном индивидуалистическими и капризными, а не дисциплинированными.

Но такой индивидуализм в мысли, если он не смягчен контактом с институтами, которые предполагают и лелеют его и, таким образом, могут, не покровительствуя, исправить его дикости, неизбежно превращается в эксцентричность. И такова, к сожалению, слишком часто была история американских интеллектуалов. Институциональная структура, которая могла бы поддерживать их и удерживать на главном пути гуманистической традиции, была слишком хрупкой и слишком незначительной. Жизнь университетов и колледжей, образовательные институты, даже дисциплина учености, как показывают другие эссе в этом томе, были очень малой помощью. Даже церковь провоцировала строптивость, а не какую-либо реальную переориентацию религиозной точки зрения, и наши атеисты — вспомните Ингерсолла — обычно были вполне конвенциональны в своем интеллектуальном мировоззрении. С образованными англичанами, например, каковы бы ни были их религиозные, экономические или политические взгляды, существовала определенная общая традиция или точка отправления и понимания, т.е. классика. Мистер Бальфур может говорить на том же языке, что и мистер Бертран Рассел, даже когда он является членом правительства, которое сажает мистера Рассела в тюрьму за его политическую оппозицию последней войне. Но это действительно напряжение для воображения — представить мистера Денби, цитирующего Юма, чтобы опровергнуть мистера Уикса, или вице-президента Кулиджа, вступающего в эпистемологический спор с генеральным почтмейстером Хейсом. Нет интеллектуального фона, общего для президента Гардинга и заключенного Дебса или для любого одного человека и, возможно, целых ста других — есть только общие социальные или географические фоны, в которых отсутствие реальной общности интересов патетически подчеркивается гротескным акцентом на братской солидарности, как когда мистер Гардинг обнаружил, что он и его шофер принадлежат к одной ложе, рассматривая этот чисто случайный факт как символ исцеляющей силы Отцов и американской демократии!

В такой атмосфере призрачных духовных отношений, где тонкость контакта ума с умом по-детски замаскирована под знаменем доброго товарищества, можно было бы ожидать, что интеллектуальная жизнь должна вестись не только с той степенью индивидуалистической изоляции, которая естественно необходима для ее существования, но также во враждебной и неинтеллектуальной среде почти принудительного «отличия» от общего социального типа. Такая атмосфера станет зараженной чудаками, фанатиками, грибными религиозными энтузиастами, моральными святошами с новыми схемами совершенства, изобретателями вечного двигателя, неграмотными романистами и ораторскими кретинами, как болото комарами. Они, кажется, размножаются почти за ночь; у нас нет стандарта, к которому мудрые и глупые могли бы одинаково прибегнуть, нет критерия, по которому спонтанно оценивать их и, таким образом, лишая их дыхания их жизни, признания, уменьшить их число. Напротив, мы приветствуем их всех с своего рода джеймсовским энтузиазмом, как будто каждый дурак, как каждый гражданин, должен иметь свое право голоса. Это своего рода интеллектуальное избирательное право, которое производит тот же сорт лидерства, который, в политической сфере полного избирательного права, мы терпим от Вашингтона и наших различных столиц штатов. Наша интеллектуальная жизнь, когда мы судим о ней объективно со стороны энергичности и разнообразия, слишком часто кажется демократией шарлатанов.

Тем не менее, когда мы переходим от более наивных и популярных экспериментов по поиску выражения для подавленной склонности к мышлению, более изощренная jeunesse dorée нашей культурной жизни одинаково искалечена и бесплодна. Они страдают не столько от того, что их считают «странными» — на самом деле, внутренне глубоко чувствуя себя некомфортно из-за того, что они не успешные бизнесмены, они скрупулезно конвенциональны в манерах и внешности — сколько от того, что профессор Сантаяна назвал, с его обычной удачливостью, «благородной традицией». Это порча, которая падает на праведных и неправедных; как Джордж Бернард Шоу, они терпимы к капризам ума и нетерпимы к капризам тела. Они приобретают свою инвалидность от по сути американской (и по сути женской) робости перед самой жизнью; они, кажется, хотят ограничить, как все хорошие мужья и кормильцы, приключение ментальным приключением, а трагедию — ошибкой в рассуждении. Они будут щедро рассуждать о свободе мнений — хотя, строго говоря, мнение всегда свободно; все, что ограничено, — это право облечь его в слова — но кажутся удивительно молчаливыми относительно свободы действий. Если бы это был просто темпераментный дефект, он, конечно, не имел бы никакого значения. Но он режет гораздо глубже. Мысль, как туман, поднимается с земли, и к ней должна в конечном итоге вернуться, если она не хочет быть рассеянной в эфире. Благородная традиция, которая украла у интеллектуальной жизни ее собственные надлежащие владения, веселость и смех, оставила ее кислой и déraciné. Она потеряла свои земные корни, свою чувственную полноту, свою телесную mise-en-scène. У человека возникает чувство, когда он разговаривает с нашими правильными интеллектуалами, что они каким-то образом хрупки и могут быть разбиты каламбуром, низкой историей или животным гротеском, как яичная скорлупа может быть разбита. Тем не менее, чем бы еще мысль ни была сама по себе, мы, конечно, знаем, что она имеет биологическую историю и животную обстановку; она может достичь своего собственного надлежащего достоинства и эффективности только тогда, когда она функционирует в каком-то роде рациональных отношений с более шумными инстинктами тела. Настройка должна быть гармонией и приветствием; настоящие мыслители не делают этого аскетического развода между страстями и интеллектом, эмоциями и разумом, который является центральной характеристикой благородной традиции. Мысль питается почвой, на которой она кормится, и в Америке сегодня эта почва забита бесполезными сорняками правильности. Наше санитарное совершенство, наша материальная организация товаров, наше приглушение эмоций, наше порицание любопытства, наш страх перед праздным приключением, наш ужас перед болезнью и смертью, наше отрицание страдания — что это за почва жизни?

Конечно, не самая любезная или захватывающая картина; неудивительно, что наши интеллектуальные ростки вянут в этом тщательно стерилизованном солнечном свете.

Тем не менее, хотя меня и подмывало дать этому эссе подзаголовок «Исследование бесплодия», я не верю, что наша почва абсолютно бесплодна. Под поверхностной пустошью шевелится зарождающаяся энергия, которая, возможно, еще пробьется сквозь сорняки и консервные банки тех, кто боится жизни. Если благородная традиция не уступила широкому вызову Уитмена, то его призывы не были полностью отвергнуты вторым поколением, идущим вслед за ним. Самое многообещающее явление в интеллектуальной жизни современной Америки — это презрение молодежи к своим старшим; они беспокойны, встревожены, недовольны. Это не дисциплинированное презрение; оно еще не зажжено подлинной любовью к интеллектуальным ценностям — да и как это могло бы быть? И все же это искренняя и волнующая попытка создать образ жизни, свободный от оков авторитета, который утратил всякий смысл даже для тех, кто им обладает. Некоторых это гонит из страны в тщетную и жалкую эмиграцию; других делает упрямыми и безрассудными; многих загоняет в подполье, где, подобно тому как в России до революции 1905 года, интеллигенция встречает своих единомышленников и разделяет трудности общей борьбы против среды, стремящейся их уничтожить. Но какими бы грубыми и горячими ни были эти порывы, это всегда закваска, состоящая из тех, кто не желает приспосабливаться. Чем сильнее давление стандартизации, тем острее и пронзительнее — пусть зачастую и хаотичнее — становится их бунт против нее. Сейчас эти нонконформисты образуют духовное братство, которое разобщено и имеет мало точек соприкосновения. Оно может быть стерто с лица земли, ибо история безжалостна, и каждый гуманистический интерлюд напоминает опасное равновесие варварских сил. Только высокомерие и самодовольство дают основания полагать, что мы не стоим перед лицом нового типа темных веков. С другой стороны, если более дружелюбные и цивилизованные представители подрастающего поколения смогут как-то консолидировать свои разрозненные силы, чего они только не смогут достичь? Ведь у нас есть жизненная сила и нервная бодрость, которые, будучи правильно направленными, могли бы прорезать скалы глупости с той же точностью и размахом, с какими наши механические изобретения овладели нашими природными ресурсами и превратили их в материальные блага. Наша чаша жизни полна до краев.

Мне хочется думать, что эта чаша не будет полностью вылита на песчаные дельты индустриализма... у нас так много запасов! Поднимитесь на вершину Палисадов и посмотрите на великий город в сгущающихся сумерках, когда огонек за огоньком, ряд за рядом, увенчанные башнями сияния на краю острова, светят сквозь тени на другом берегу реки. Подумайте тогда о милях холмистых равнин, плодородных и усеянных городами, простирающихся позади вас до того другого океана, который омывает цивилизацию, бывшую старой еще до нашего рождения, но сегодня с благодарностью принимающую наши жалкие подачки, чтобы не умереть с голоду; о миллионах человеческих стремлений, надежд и юношеского рвения, заключенных в той огромной, расползающейся, неспокойной сущности, которую мы называем нашей страной — неужели вся та скрытая красота, магия и смех, которые, как мы знаем, принадлежат нам, должны быть подавлены только потому, что нам не хватает мужества сделать их гордыми и дерзкими? Или прогуляйтесь по Авеню в позднее октябрьское утро, когда солнце искрится в прозрачном и электрическом воздухе, какого больше нигде в мире не найти. Сверкающая красота форм, пружинистая походка уверенного в себе животного начала, быстрая улыбка плодотворных умов — неужели все это тоже должно быть сведено к серому единообразию только потому, что нам не хватает мужества провозгласить их чистую физическую прелесть? Разве магия Америки не была скрыта под туманом уродства теми, кто никогда по-настоящему не любил ее, кто никогда не знал нашей естественной веселости, высокого духа и жажды знаний? Сейчас они взяли верх, но кто осмелится пророчить, что они смогут его удержать?

Возможно, это лишь мечта, но, безусловно, можно надеяться, что Америка наших естественных привязанностей, а не нынешняя страна принудительной тупой стандартизации, когда-нибудь разорвет оковы тех, кто сегодня превращает ее в духовную тюрьму. И столь же несомненно, что именно мятежные и недовольные совершат это чудо, если оно вообще будет совершено. Потому что в основе их бунта, в отличие от агрессии стандартизаторов, лежит не ненависть к тому, чего они не могут понять, а любовь к тому, чем они хотят поделиться со всеми.


Гарольд Э. Стернс





НАУКА



Научная работа наших соотечественников, вероятно, вызвала меньше скепсиса у иностранных судей, чем их достижения в других областях культурной деятельности. Для этого различия есть одна очевидная причина. Когда нашу литературу, наше искусство, нашу музыку критикуют с пренебрежительно слабой похвалой, это происходит потому, что они не смогли достичь высот творческих усилий. Высшее достижение в искусстве, безусловно, предполагает постепенный ряд меньших стремлений, однако с точки зрения, которую можно назвать потребительской, посредственность бесполезна и неспособна вдохновить гения. Но в науке все иначе. Здесь каждая крупица добросовестной работы — какой бы обыденной она ни была — считается вкладом в запас знаний; и, более того, на трудах этого низшего порядка высший разум часто опирается для своих собственных синтезов. Сочетания интеллекта, технической эффективности и прилежания может быть недостаточно для того, чтобы разгадать загадки вселенной; но, меняя метафору, оно вполне может послужить фундаментом для структуры, возводимой творцами эпохи. Поэтому, хотя для американской литературы унизительно считаться лишь отражением английской словесности, для американских ученых нет ничего зазорного в том, что они отправлялись в Европу, чтобы приобрести то мастерство, которое является обязательной предпосылкой для плодотворных исследований. И когда мы находим Александра фон Гумбольдта, восхваляющего в беседе с Силлиманом географические результаты Мори и Фремонта, нет причин подозревать его в формальной вежливости к трансатлантическому гостю; ветеран науки вполне мог радоваться все более широкому применению методов, которые он сам помогал совершенствовать.

Таким образом, еще семьдесят и более лет назад Соединенные Штаты благодаря честному, кропотливому труду внесли достойный вклад в человеческие знания, и с течением лет этот вклад естественным образом увеличился стократно. Однако было бы совершенно неверно представлять дело так, будто этот итог представляет собой лишь огромное накопление рутинной работы, лишенной вдохновения. Несколько лет назад, правда, один американский писатель довольно сенсационно выразил свое недовольство скудостью знаменитых ученых среди наших соотечественников. Но он забыл, что в науке слава — очень неадекватный показатель заслуг. Точный вклад, внесенный индивидуальными способностями одного человека, — одна из самых мучительно трудных вещей для определения; настолько, что ученые до сих пор спорят, в какой мере предшественники Галилея проложили путь к его открытиям в динамике. Поэтому для дилетанта оценивать относительную значимость того или иного интеллектуального деятеля на основе текущих сплетен довольно абсурдно. Конечно, отсутствие популярной репутации — плохая причина для того, чтобы отказывать в величии современному или даже почти современному научному мыслителю. На ум сразу приходят два замечательных примера американцев, которые завоевали высочайшее признание за рубежом, но остаются неизвестными по имени многим из своих самых просвещенных соотечественников. Кто когда-либо слышал о Уилларде Гиббсе? А ведь он был удостоен медали Копли, высшей награды британской науки, и его правило фаз, как говорят, ознаменовало эпоху в развитии физической химии. Опять же, до присуждения Нобелевской премии кто за пределами академических кругов слышал о решающем эксперименте, с помощью которого чикагский физик показал, цитируя Пуанкаре, «что физические процедуры бессильны доказать абсолютное движение»? Имя Майкельсона связано со всеми недавними спекуляциями о теории относительности, и он разделяет с Эйнштейном судьбу проснуться знаменитым в одно прекрасное утро благодаря силе чисто внешних обстоятельств.

Даже в самом кратком и случайном перечислении выдающихся уроженцев невозможно игнорировать имя Уильяма Джеймса. Здесь единодушны и город, и университет, и отечественные, и иностранные судьи. Естественно, Джеймс никогда не сможет значить для европейского мира совсем того же, что он значит для нас, потому что в Соединенных Штатах он гораздо больше, чем великий психолог, философ или литератор. Благодаря нашей своеобразной духовной истории он занимает в нашей среде совершенно уникальное положение. Это единственный пример американца, выдающегося в одной из отраслей науки, который в то же время сумел глубоко повлиять на культурную жизнь целого поколения. Более того, он, вероятно, единственный из наших по-настоящему оригинальных людей, кто был полностью пропитан сущностью цивилизации Старого Света. По ту сторону Атлантики, конечно, ни одна из этих характеристик не дала бы патента на отличие. Иностранное суждение о психологических достижениях Джеймса, следовательно, не было окрашено внешними соображениями, и тем более примечательно, что «Принципы психологии» были так широко и столь компетентными критиками признаны синтезом первого порядка.

Не пытаясь исчерпать список великих имен, я должен упомянуть Саймона Ньюкома и его коллегу-астронома Джорджа У. Хилла, обоих медалистов Копли. Ньюком, в частности, выделялся как главный представитель своей науки в этой стране, почитаемый здесь и за рубежом за свои глубокие оригинальные исследования движения Луны и планетной системы, а также за эффективную популяризацию. Генри Огастес Роуленд, физик, был еще одним из наших выдающихся людей — кстати, человеком, масштаб которого был оценен в Европе задолго до того, как его величие осознали коллеги на родине. Он прославился, среди прочего, совершенствованием точного инструмента и новым, более точным определением механического эквивалента теплоты. Среди геологов Гров Карл Гилберт, знаменитый своими исследованиями озера Бонневиль — главного предшественника Большого Соленого озера — и своими исследованиями структуры гор, выделяется как один из наших выдающихся ученых. Даже те, кто, подобно автору этих строк, имел лишь случайный контакт с этим великим стариком, не могли не получить впечатления, что теперь они знают, как выглядит великий ученый во плоти, и не почувствовать, что такой человек был бы достойным членом любой интеллектуальной галактики в любом месте.

Если от отдельных личностей мы перейдем к рассмотрению течений научной мысли, то Соединенные Штаты снова выдержат испытание с честью. Трудно отрицать, что в ряде отраслей наши соотечественники идут в авангарде. «Экспериментальная биология, — сказал немецкий зоолог незадолго до войны, — это преимущественно американская наука». Конечно, достаточно просто взглянуть на немецкие или британские руководства, чтобы узнать, насколько глубоко на интерпретации основных эволюционных явлений повлияли работы профессора Т. Х. Моргана и его последователей. В психологии, правда, никто не носит мантию Уильяма Джеймса, но наблюдается эффективный прогресс по ряду различных направлений. Тесты Торндайка ознаменовали эру в анналах зоопсихологии, вытеснив более здравой техникой небрежную работу ранних исследователей. Экспериментальное исследование психических явлений в целом, индивидуальной изменчивости и поведения в частности, процветает в ряде академических центров. В антропологии труды Льюиса Г. Моргана послужили огромным стимулом для социологических спекуляций во всем мире и до сих пор сохраняют свое влияние на многих европейских мыслителей. Они не были, на мой взгляд, продуктом великого интеллекта, и схема эволюции, прослеженная Морганом, обречена на забвение. И все же его теории подсказали огромное количество мыслей, и к его непреходящей заслуге следует отнести то, что он открыл совершенно новую и плодотворную область глубоких исследований благодаря своему кропотливому накоплению и обсуждению примитивных терминологий родства.

Совсем недавно антропологическая школа, возглавляемая профессором Боасом, привела к переоценке теоретических ценностей в изучении культурного развития, вытеснив более грубые эволюционные спекуляции прошлого более здравым историческим пониманием. Прежде всего, ее основателю удалось усовершенствовать методологию каждого раздела этого обширного предмета, и он остается, вероятно, единственным антропологом в мире, который как прямо, так и косвенно способствовал этнологическим, лингвистическим, соматологическим и археологическим исследованиям. Наконец, активная роль, которую играют патологи, такие как доктор Саймон Флекснер, в экспериментальном изучении болезней, слишком хорошо известна, чтобы требовать более чем краткого упоминания.

Таким образом, как по своим индивидуальным, так и по коллективным результатам, американские исследования очень далеки от того, чтобы быть незначительным фактором в научной жизни мира. Тем не менее, у медали есть и обратная сторона, и нужно быть смелым оптимистом, чтобы искренне выразить полное удовлетворение либо положением науки в культурной политике нации, либо работой, проделанной среднестатистическим американским исследователем. Давайте же попытаемся взглянуть в лицо менее лестным фактам в этом деле.

Фундаментальную трудность можно кратко резюмировать, применив социологическое понятие дезадаптации. Американская наука, несмотря на свои выдающиеся достижения, не является органическим продуктом нашей почвы; это эпифеномен, тепличный плост. Она по-прежнему остается прерогативой касты, а не сокровищем, которым гордится нация. У нас в лучшем случае есть лишь зарождающийся класс просвещенных дилетантов, которые получают удовольствие от научных книг, требующих сосредоточенного мышления или предоставляющих большие объемы фактов. Это яснее всего видно по редкости статей такого типа даже в наших серьезных журналах. Наши врачи, юристы, священнослужители и журналисты — короче говоря, наши образованные классы — не поощряют публикацию материалов для чтения, которые в Европе выпускаются как прибыльное коммерческое предприятие. Трудно представить, чтобы книга вроде «Анализа ощущений» Маха выдержала восемь изданий в Соединенных Штатах. И наоборот, неудивительно, что мало кто из наших первоклассных ученых находит привлекательной задачу поиска взаимопонимания с более широкой аудиторией. Ньюком и Джеймс, конечно, являются замечательными исключениями, но они именно исключения. Здесь контраст с европейскими условиями снова разителен. Не говоря уже о классических популяризаторах прошлого, Англия, например, может похвастаться даже сегодня такими людьми, как Пирсон, Содди, Джоли, Хинкс — все они компетентны или даже выдающиеся в своей профессиональной работе, но в то же время искусные интерпретаторы своей области для широкой публики. Но для здоровой культурной жизни раппорт такого рода между творцом и ценителем является непременным условием, и это ничуть не менее важно в науке, чем в музыке или поэзии.

Отчуждение науки от ее социальной среды породило аномалии, почти немыслимые в более зрелых цивилизациях Старого Света. Либо ученый теряет контакт с окружающей средой, либо в борьбе за выживание он адаптируется, отказываясь от своей индивидуальности, то есть более или менее неискренне притворяясь простаком и представляя себя поставщиком мирских благ. Совершенно верно, что исторически эмпирическое знание, связанное с практическими потребностями, старше рациональной науки; также верно, что прикладная и чистая наука могут быть и были взаимными благодетелями. Этот урок важен, и в стране со схоластической традицией, такой как Германия, люди вроде Маха и Оствальда хорошо сделали, что подчеркнули его. Но в эпоху и стране, где философы кичатся тем, что игнорируют философские проблемы, а психологи стали экспертами в технике рекламы, акцент должен быть сделан совсем в противоположном направлении, и это даже если кто-то в целом склоняется к утилитарной точке зрения. Ибо нет ничего более верного, чем то, что политика «экономии на пенни» — это политика «расточительства на фунты». Друг, преподающий в одном из наших инженерных колледжей, говорит мне, что из-за «практического» обучения, полученного там, выпускники действительно способны применять формулы механически, но беспомощно барахтаются, столкнувшись с новой ситуацией, что заставляет их искать совета у презираемого и низкооплачиваемого «теоретического» профессора. Призыв к чистой науке, прозвучавший из уст Роуленда в 1883 году, еще не совсем устарел в 1921 году: «Чтобы иметь приложения науки, сама наука должна существовать... мы взяли науку Старого Света и применили ее ко всем нашим нуждам, принимая ее как небесный дождь, не спрашивая, откуда она пришла, и даже не признавая долга благодарности, который мы должны великим и бескорыстным труженикам, давшим ее нам... Для цивилизованной нации наших дней приложения науки являются необходимостью, и наша страна до сих пор преуспевала в этой области только по той причине, что в мире существуют определенные страны, где чистая наука культивировалась и культивируется, и где изучение природы считается благородным занятием».

Беотийское презрение к исследованиям как к желательному занятию естественным образом отражается в посредственном поощрении, выдаваемом исследователям, которые вынуждены выполнять свою работу правдами или неправдами и собирать средства путем недостойного заискивания перед богатыми покровителями и неискренних аргументов ad hominem. Упаси боже, чтобы деньги были выделены на решение проблемы, которая, по мнению лучших экспертов, требует решения; усилия должны быть направлены на то, чтобы угодить невежественному благодетелю, стремящемуся утвердить любимую теорию или охваченному рвением поразить мир сенсационным открытием.

Другой аспект научной жизни в Соединенных Штатах, отражающий общие культурные условия, — это упор на организацию и администрирование в противовес индивидуальным усилиям. Совершенно верно, что для проведения сложных исследований важно, а иногда и необходимо тщательное распределение индивидуальных задач, способствующих общей цели. Но некоторые из величайших работ в истории науки были достигнуты без учета принципов деловой эффективности; и любое преимущество, которое может возникнуть в будущем от административных устройств, ничтожно по сравнению с творческой мыслью ученых. Они, и только они, могут придать ценность механизму организации, который независимо от них должен оставаться бездушным инструментом. Переоценка схем эффективности по сравнению с творческими личностями — лишь симптом общей дезадаптации. Тесно связано с этой чертой циничное попрание интеллектуальных ценностей, которое проявляется в обычном отношении попечителей и университетских президентов к тем, кто придает блеск нашей академической жизни. Профессиональное превосходство ученого может быть признано административными чиновниками, но оно считается неактуальным, поскольку принятая ими шкала ценностей лишь отдаленно, если вообще связана, с оригинальностью или образованностью.

Есть, конечно, ученые, которым оказывают почтение даже попечители, более того, жены попечителей; но обычно обнаруживается, что это люди с независимым достатком или социальным престижем. Другими словами, именно их богатство и положение, а не их творческая работа, возвышают их над собратьями. Одним из самых прискорбных результатов этого презрения к высшим ценностям является неспособность обеспечить достаточный досуг, который можно было бы посвятить исследованиям. Большинство наших ученых, как и их коллеги за рубежом, зарабатывают на жизнь преподаванием, но мало кто из иностранных наблюдателей не бывает шокирован тем, как энергия их американских коллег растрачивается на административную рутину и элементарное обучение, пока не остается ни времени, ни сил для продвижения знаний. Но даже это не вся история, ибо мы должны помнить, что молодые ученые, как правило, жалко недоплачиваются и вынуждены сводить концы с концами, занимаясь популярным писательством или чтением лекций, так что исследования становятся просто невозможными. Если Оствальд и Кеттелл правы, связывая наивысшую продуктивность с ранними годами зрелости, то трагические последствия условий, которые я только что описал, очевидны.

Справедливости ради, однако, следует упомянуть ряд учреждений, позволяющих заниматься научной работой без навязывания каких-либо обязательств по преподаванию или обременительных административных обязанностей. Геологическая служба США, Институт Карнеги, Рокфеллеровский институт могут служить примерами. Мы должны также помнить, что разные люди совершенно по-разному реагируют на необходимость преподавания. Некоторые из самых известных исследователей — например, Роуленд — находят умеренное количество лекций положительно стимулирующим. В утопической республике знаний такие индивидуальные вариации тщательно учитывались бы при распределении задач. Ассоциация Ликской обсерватории с Калифорнийским университетом, по-видимому, приближается к идеальным условиям, поскольку ее высококвалифицированные астрономы освобождены от всех академических обязанностей, но пользуются привилегией читать лекции студентам, когда им того хочется.

Возвращаясь к главному вопросу, дезадаптация между специфической научной фазой нашей цивилизации и общей культурной жизнью порождает определенные эффекты, даже более серьезные, чем те, что вызваны нищетой, административной тиранией и народным безразличием, ибо они менее заметны и не так легко вызывают защитные механизмы со стороны жертв. Прежде всего, происходит сокращение потенциальных научных достижений из-за общих недостатков культурной среды.

Много было сказано как пропагандистами, так и хулителями немецкой учености о последствиях интенсивной специализации. Но важная черта, обычно игнорируемая в этой связи, заключается в том, что в стране своего происхождения специализация является сопутствующим фактором и преемником либерального образования. Какие бы нападки ни обрушивались на традиционную форму этой подготовительной подготовки — а я видел, как ее критиковали так же сурово немецкие писатели, как и любые другие, — остается фактом, что немецкий студент университета имеет широкий культурный фон, которого слишком часто не хватает его американскому коллеге; и то, что верно для Германии, с небольшими оговорками применимо и к другим европейским странам.

Тривиальный пример послужит иллюстрацией возможных преимуществ культурного фундамента для очень специализированных исследований. Музыка, как известно, является одной из характерных черт немецкой культуры, не только потому, что Германия породила великих композиторов, но и из-за широкого признания и довольно общего изучения музыки. Артистически знание игры на фортепиано или скрипке, приобретенное среднестатистическим ребенком в типичном немецком доме, может ничего не значить, однако по крайней мере в двух областях исследования оно может приобрести значение. Психологический аспект акустики, вероятно, привлечет и будет плодотворно культивироваться теми, кто знаком с музыкальной техникой, и только они будут способны справиться со сравнительными проблемами, представленными изучением примитивной музыки — проблемами, которые никогда не пришли бы в голову среднестатистическому англосаксонскому полевому этнологу, но к которым немец применил бы свои знания так же спонтанно, как он применяет таблицу умножения к практическому делу повседневной покупки.

На самом деле все явления вселенной взаимосвязаны, и, соответственно, наиболее важных достижений можно ожидать от раскрытия менее очевидных связей. Для этой цели разнообразие интересов с соответствующим разнообразием информации может быть не только благоприятным условием, но и предпосылкой. Гельмгольц, возможно, был посредственным врачом; но поскольку он сочетал знания практикующего врача со знаниями физика, он смог изобрести офтальмоскоп. Так может быть, что ни один из десяти тысяч человек, которые могли бы посвятить себя высшей математике, никогда не смог бы продвинуть математическую теорию, но совершенно верно, что приобретенный манипулятивный навык сослужил бы им хорошую службу не только в точных науках, но и в биологии, психологии и антропометрии, во всех из которых теория вероятностей может быть эффективно применена к явлению изменчивости.

Я не хочу утверждать, что среднестатистический европейский студент — это «Адмирабл Кричтон», использующий с многосторонностью самые разнообразные методы исследования и группы фактов. Но я убежден, что многие европейские работники производят более ценную работу, чем столь же способные американцы, по той единственной причине, что социальное наследие европейца предоставляет ему готовые инструменты для обнаружения корреляций, которые неизбежно должны ускользнуть от видения, более узкого из-за лишения той же искусственной помощи. Лекарство заключается в обогащении культурной атмосферы и в настаивании на широкой образовательной подготовке сверх той, что посвящена ремеслу специалиста.

Однако, как бы ни были важны разнообразие информации и интересов, один фактор должен занимать приоритетное место в оснащении ученого — дух, с которым он подходит к своей научной работе в целом. В этом отношении момент, который, вероятно, поразил бы большинство европейских или, во всяком случае, континентальных ученых, — это редкость в Америке философских исследований основ своей научной позиции. Контраст с немецкой культурой, конечно, резкий, и во многих тевтонских трудах национальная склонность к эпистемологическим дискуссиям, несомненно, доведена до точки, когда она перестает быть приемлемой для тех, кто не рожден в этой манере. И все же эта тенденция имеет благотворный эффект, стимулируя то презрение к простому авторитету, которое необходимо для научного прогресса. Что наш среднестатистический американский студент должен приобрести прежде всего, так это твердую веру в достоинства рационального нонконформизма, и в этой фразе прилагательное и существительное одинаково значимы. С одной стороны, мы должны осудить слепое почтение, с которым слишком многие из наших исследователей принимают суждения признанного величия. Что может быть смешнее, например, чем делать догмы из obiter dicta человека вроде Уильяма Джеймса, главный урок жизни которого — негодование против академического традиционализма? Или что мы должны думать о знаменитом биологе, который решает проблему ламаркизма путем тщательного взвешивания не аргументов, а авторитетов? Никто не может одобрить мрачную свирепость, напоминающую литературные распри Александра Поупа, с которой немецкие ученые иногда обсуждают проблемы теоретического интереса. И все же даже такая брань, которую Дюринг обрушивал на Гельмгольца, предпочтительнее подобострастного ученичества. Она свидетельствует, во всяком случае, о славной вере в то, что в республике знаний слава и положение ничего не значат, что самый прославленный ученый не должен быть свободен от критики самого ничтожного приват-доцента. Но нонконформизм должен быть рациональным. Инфантильно цепляться за поводы, но не менее по-детски показывать язык доктринам, которые случайно не согласуются с доктринами собственной клики. Действительно, часто обе формы ребячества сочетаются: легко насмехаться вместе с Джеймсом над Вундтом или нападать на селекционистов под прикрытием мутационизма Де Фриза. Зрелый мыслитель откажется от короткого и легкого, но вводящего в заблуждение пути. Следуя Фехнеру, он будет осторожен в своей вере, но столь же осторожен в своем неверии.

Только такая духовная свобода делает настойчивость в академической свободе делом, за которое стоит бороться. В конце концов, какая польза от того, что человек преподает то, что ему нравится, если он совершенно искренне пересказывает текущий фольклор? В одной из самых замечательных глав «Механики» Эрнст Мах указывает, что вред естественной философии, нанесенный политической властью Церкви, легко преувеличить. Наука тормозилась прежде всего не потому, что ученых гнали внешней принудительностью распространять те или иные взгляды, а потому, что они некритически проглатывали жвачку народных верований. Voilà l’ennemi! В коварном влиянии групповых мнений, поддерживаемых ли Церковью, Государством или научной иерархией, кроется основная опасность. Философская привычка непрерывной критики своих базовых допущений естественным образом отвратительна молодой и наивной культуре, и нельзя ожидать, что она возникнет спонтанно и расцветет пышным цветом в науке, пока другие сферы жизни не дают ей питания. Каждая фаза нашей цивилизации должна быть пропитана тем духом позитивного скептицизма, которому учили Гете и Хаксли, прежде чем наука сможет собрать полный урожай на своем собственном поле. Но ее приверженцы, оглядываясь на историю науки, могут быть ободрены возглавить битву, и если пионеры движения потерпят неудачу, они могут утешиться героем Мильтона: «...и эта борьба не была бесславной, хотя исход был ужасен!»


Роберт Г. Лоуи





ФИЛОСОФИЯ



Философия — это одновременно продукт цивилизации и стимул к ее развитию. Это растворитель, в котором нечленораздельные и противоречивые стремления народа проясняются и из которого они черпают направляющую силу. Поскольку, однако, философы склонны облекать свои мысли в высокотехничный язык, существует потребность в классе посредников-интерпретаторов, через которых философия проникает в массы. По американской традиции философами были профессора, а интерпретаторами — священнослужители. Профессора, вероятно, будут отклоняться идеями, воплощенными в институтах, с которыми они себя связывают. Американский колледж в своих основах был предназначен как защитник ортодоксии и до сих пор вторит тому, что Сантаяна так метко назвал «благородной традицией», традицией, согласно которой учитель должен защищать веру. Некоторые из самых либеральных колледжей Новой Англии даже сейчас требуют посещения ежедневной часовни и воскресной церкви. Менее четверти века назад можно было еще найти среди крупных несектантских учреждений президента-священнослужителя, сам являющийся учителем, венчающий учебный план требованием для старшекурсников — «Христианские свидетельства» в поддержку Веры.

Девятнадцатый век организовал энергичную войну против этой благородной традиции. Не только нападки рационализма на догму подкреплялись постоянно растущим потоком научных открытий в наших учебных заведениях, но и новости об этих научных открытиях начали волновать воображение публики и выводить конфликт науки и теологии из-под контроля церковного колледжа. Величайшей закваской было «Происхождение видов» Дарвина, два американских издания которого были анонсированы уже в 1860 году, через год после его публикации в Англии. Догма науки публично столкнулась с догмой теологии. Как бы ни был консервативен колледж, он должен был уступить новому интеллектуальному темпераменту, и капитуляции способствовала армия молодых профессоров, которых удешевление транспорта и слухи о великих достижениях привели в университеты Германии.

С точки зрения общественного интереса, непосредственные последствия этих паломничеств были не совсем выгодны для философии. Теряя часть своего американского провинциализма, эти паломники также теряли связь с американскими интересами. Проблемы, которые они привозили обратно, были укоренены в чужой почве и традиции. Студентам они казались искусственными и бесплодными проявлениями технического мастерства. Так возникла академическая философия профессорства, еще более одинокая из-за потери церковных посредников более ранней традиции. Но кое-где американская жизненная сила проступала сквозь ее иностранные одежды, и постепенно происходила ассимиляция, тем более легко, возможно, поскольку немецкий идеализм естественным образом поддерживает благородную традицию и процветает среди способов мышления, которые Эмерсон развил независимо и для которых его литературные дарования завоевали последователей.

Везде, где Новая Англия составляла скелетные мышцы философской культуры, ее темперамент оставался неизменным. Кальвинизм был принесен в Америку, потому что он подходил этому темпераменту, и история идеализма в Америке — это история его сохранения путем адаптации к меняющейся среде идей. Его признаки — чувство присутствия Божественного в опыте и не менее сильное чувство неизбежного зла. Джонатан Эдвардс пишет: «Когда мы созерцаем свет и яркость солнца, золотые края вечернего облака или прекрасную радугу, мы созерцаем отблески Его славы и благости; а в синем небе — Его кротости и нежности. Есть также много вещей, в которых мы можем созерцать Его грозное величие: в солнце в его силе, в кометах, в громе, с опускающимися грозовыми тучами, в рваных скалах и склонах гор». Версия Эмерсона такова: «Природа всегда последовательна, хотя она притворяется, что нарушает свои собственные законы... Она вооружает и снаряжает животное, чтобы оно нашло свое место и жизнь на земле, и в то же время она вооружает и снаряжает другое животное, чтобы оно уничтожило его. Пространство существует, чтобы разделять существа; но, одевая бока птицы несколькими перьями, она дает ей мелкую вездесущность... Природа — это воплощение мысли, и она снова превращается в мысль, как лед становится водой и газом. Каждый момент учит, и каждый объект; ибо мудрость влита в каждую форму». И Ройса: «Когда в детстве нам говорили, что мы не можем видеть Бога просто потому, что он везде, просто потому, что его вездесущность не давала нам возможности разглядеть его и остановить на нем наш взгляд, они говорили нам глубокую истину в аллегорической форме... Я настолько мало является вещью, просто угаданной как неизвестный источник опыта, что уже в самом малом из повседневных опытов вы бессознательно знаете его как нечто присутствующее».

В своем более мрачном аспекте этот темперамент дает нам «Грешников в руках разгневанного Бога» Эдвардса, чьи выборы мы не можем постичь. Но Эмерсон недалеко ушел: «Великие люди, великие нации не были хвастунами и шутами, но провидцами ужаса жизни, и они мужали, чтобы встретить его... В Лиссабоне землетрясение убивало людей, как мух. В Неаполе три года назад десять тысяч человек были раздавлены за несколько минут. И т. д.... У Провидения дикая, грубая, неисчислимая дорога к своей цели, и бесполезно пытаться обелить его огромные, смешанные инструменты или наряжать этого ужасного благодетеля в чистую рубашку и белый шейный платок студента богословия». Для Ройса «худшая трагедия мира — это трагедия грубого случая, которому, кажется, подвержено все духовное среди нас — трагедия дьявольской иррациональности столь многих среди врагов всего, что значимо».

Эмерсоновская философия в двух отношениях не удовлетворяет требованиям пуританского темперамента к современной мысли. Возводя алтари «Прекрасной Необходимости», она пренебрегает ассимиляцией открытий науки и отделяет себя от христианской традиции, внутри которой только этот дух чувствует себя как дома. Оба этих недостатка преодолеваются величайшим из американских идеалистов, профессором Ройсом.

По характеру и мысли Ройс — великий примиритель противоречий. Иррациональный в своих привязанностях и наиболее естественный в обществе детей, он выступает за абсолютный авторитет разума; наполненный негодованием на зло и несправедливость, он объясняет присутствие зла как существенное условие для добра; острокритичный и не оптимистичный в отношении конкретных характеров людей, он представляет человека как образ Божий, часть самопредставительной системы, через которую разворачивается Божественная природа. Никогда не было лучшей иллюстрации изречения Паскаля о том, что мы используем наши доводы, чтобы поддержать то, во что мы уже верим, а не для того, чтобы прийти к выводам. И никогда не было большего самообмана относительно присутствия этого процесса.

Какой человек, еще не убежденный в Абсолюте, мог бы найти в ошибке доказательство более глубокого «Я», которое знает в единстве всю истину? Кто еще мог бы принять дилемму «либо... ваш реальный мир там — это насквозь мир идей, внешний разум, который вы более или менее постигаете через свой опыт, либо, поскольку он реален и внешне, он непознаваем, непостижимый X, абсолютная тайна»? Без предрасположенности к вере, где восторг в ассимиляции самосознания как бесконечного к большему Бесконечному, как бесконечные системы четных чисел, или нечетных чисел, или бесконечность других бесконечных рядов могут быть ассимилированы к большей бесконечности ряда целых чисел как собственные части? И все же Ройс смог облечь эти доктрины огромной эрудицией и вспышками причудливого юмора, подкрепленными многословной и несколько отрывочной памятью, и вдохнуть в них жизнь.

В силу обскурантистской логики, присущей этому, как и другим трансцендентальным идеализмам, существует подлинная привязанность к определенному аспекту христианства. Отождествление Абсолюта с Логосом Иоанна в его «Духе современной философии» и частые срывы на библейский язык — это не просто трюки, чтобы вдохнуть в абстракции дыхание жизни. Согласно такой логике, «Я» никогда не бывают полностью отдельными. Если мы делаем классификации, они все secundum quid. Абсолютное онтологическое разделение так же мифично, как Снарк. Индивид по существу является членом сообщества «Я», которое устанавливает для него обязанности в соответствии с требованиями Лояльности. Это основа этики Ройса. Но братство в этом сообществе — это также участие в «возлюбленном сообществе», внутри которого грех, искупление и догма паулинистского христианства разворачиваются естественным образом под видом социальной психологии. В такой трактовке «Проблемы христианства» есть самое большее лишь небольшое смещение акцента с несколько слишком самосознательного индивидуализма его самой ранней философии.

Ройс имел обыкновение рассказывать о себе историю, которая иллюстрирует реакцию части публики на идеалистическую философию. В конце лекции перед одной женской организацией одна из слушательниц подошла к нему со словами: «О, мой дорогой профессор Ройс, я так наслаждалась вашими лекциями! Конечно, я не поняла ни слова, но было так очевидно, что вы все это понимаете, что это сделало их очень приятными!» Дама, хотя и более откровенная в своем признании, вероятно, не была интеллектуально ниже значительной части публики идеалиста. Джеймс отмечает очарование слушания разговоров о высоких вещах, даже если их нельзя понять. Но время, увы, продуктивно для сравнительного понимания, и может случиться с Ройсом, как и с Эмерсоном до него, что рост понимания способствует сужению круга его читателей. Импортированные тайны Эйкена и Бергсона предлагают новые острые ощущения и более полное чувство того, что идешь в ногу со временем.

Если философия религии Ройса не имеет того успеха, который можно было ожидать среди тех, кто ищет более свободной религии, это, вероятно, как предполагает профессор Хокинг, потому что «идеализм не выполняет работу религиозной истины». Ройс не проявляет интереса к церквям или сектам. Христос для него немногим больше, чем тень. Молитва и поклонение не находят места в его дискуссии. Мантия благородной традиции должна тогда упасть на другие плечи, вероятно, на плечи самого Хокинга. Его «Значение Бога в человеческом опыте» — это попытка объединить реализм, мистицизм и идеализм, чтобы утвердить христианство как «органически укорененное в страсти, факте и институциональной жизни». Там, где идеализм разрушил страх перед Адом, эта новая интерпретация «восстанавливает чувство бесконечного риска, грядущего гнева, небесного города, который нужно обрести или потерять в процессе времени и путем использования нашей свободы»!

В этой философии мы спрашиваем, что религия сделала для человечества и как она действовала? Ее эффекты проявляются в «основе таких уверенностей, какие у нас есть, нашего самоуважения, нашей веры в человеческую ценность, нашей веры в устойчивость души через все катастрофы физической природы и в целостность истории». Но если мы принимаем эту «массу реального дела, раз и навсегда совершенного под гарантией исторической религии» и через посредство религиозной догмы и практики, гарантирует ли это будущую важность религии? Многое было достигнуто под концепцией, что земля плоская, но концепция тем не менее не является верной.

Слишком рано оценивать глубину впечатления, которое эта философия произведет на американскую культуру. Профессор Хокинг предостерегает нас от поспешности судить, что мир становится нерелигиозным. Он полагает, что нынешнее отвращение к языку ортодоксии может проистекать из противоположной причины, что человек становится потенциально более религиозным. Если это так, этот факт может вступить в сговор с американской традицией церковного колледжа, чтобы подтвердить утверждение профессора Коэна о том, что «идеалистическая традиция все еще является и, возможно, долго будет продолжать оставаться преобладающей основой философского образования в Америке». Но есть признаки, указывающие на противоположный вывод, и средства эмансипации находятся под рукой как в изменении народного духа, так и внутри самой философии.

Экономические и социальные условия, которые рассеяли более предприимчивых жителей Новой Англии по развивающемуся Западу, и волны иммиграции XIX века ослабили влияние кальвинистского духа. Эти события и научное образование порождают поколение, которое может смотреть на красоты природы, быть тронутым наслаждением, восхищением и удивлением ими, не чувствуя при этом себя в присутствии сверхъестественного Божественного принципа. Успех в овладении природой преодолел чувство беспомощности перед лицом несчастья. Он порождает оптимистов интеллекта. На катаклизм, такой как землетрясение в Сан-Франциско, он отвечает организованной помощью и реконструкцией из железобетона. Если появляется эпидемия, он ищет микроб, антитоксин и санитарные меры. Больше нет алтарей, воздвигнутых Прекрасной Необходимости.

Внутри философии наиболее радикальное выражение этого отношения проявляется в Новом Реализме и в инструментализме Дьюи. В 1910 году шесть молодых американских философов опубликовали в «Журнале философии, психологии и научных методов» «Программу и первую платформу шести реалистов», за которой вскоре последовал кооперативный том исследований для разработки доктрины. Их глубочайшая связь — отвращение к романтическому духу и обскурантистской логике Абсолютного Идеализма. Следовательно, их доминирующая идея — подрезать самые основы этой системы, теорию отношений в целом и отношение идеи и объекта в частности. Молодая Америка не любит тонкости истории, поэтому эти реалисты стоят на «неопровержимой истине аккредитованных результатов науки» в то время, когда, по иронии истории, сама наука начала сомневаться.

Чтобы противостоять идеализму, психология должна быть переписана. Пока существует сознание, всегда есть шанс, что наш мир фактов может раствориться в субъективных представлениях. Ухватившись за плодотворное предложение Джеймса, они знакомят нас с миром объектов, который существует совершенно независимо от того, что его познают. Отношения этих объектов внешни по отношению к ним и независимы от их характера. Иногда, однако, возникают отношения между нашими организмами и другими объектами, которые лучше всего можно описать, утверждая, что эти объекты вошли в наше сознание. Как же тогда мы можем впасть в ошибку? Только так, как природа делает ошибки, реагируя способом, который приводит к конфликту с незамеченными условиями. Возможно, величайший вклад Реализма на данный момент в американскую мысль — это вклад некоторых его апостолов в его имплицитную психологию, уже независимо установленную как бихевиоризм, самое жизненное движение в современной психологии.

Высокотехничная форма кооперативного тома Шести Реалистов удержала их доктрину от широкой читающей публики. Но в ее критических отголосках занятой американец находит созвучную ноту в утверждении независимой реальности объектов, с которыми он работает, и мира, в котором он должен прокладывать свой путь. У него также есть практическая вера в науку, и он рад избежать неизбежного типа религии и моральной теории, которую нужно проглотить вместе с философией. Однако до тех пор, пока Новые Реалисты не разовьют дальнейшие следствия своей теории или, по крайней мере, не представят приемлемые религиозные, моральные и социальные установки, их философия имеет лишь негативное значение освобождения. Если она собирается глубоко укорениться в жизни, она должна быть также творческой, не заменяя догму догмой, а разрабатывая какое-то новое мировидение. Пока что она сказала нам немногим больше того, что истина, добро и красота — это независимые реальности, вечные субсистенции, которые ждут нашего открытия.

Профессор Перри обрисовал реалистическую мораль. Для него правильное действие — любое, которое ведет к добру, и все, что удовлетворяет интерес, есть добро. Но хорошее действие не обязательно морально. Мораль требует удовлетворения наибольшего возможного числа интересов при данных обстоятельствах; высшее благо, если оно достижимо, было бы действием, удовлетворяющим все возможные интересы. Эта доктрина, хотя и понятна, трудна для применения в конкретных случаях. В ней реализм растворяется в прагматизме, и его значимость лучше всего можно увидеть в связи с той философией, где он получил более полное развитие и конкретные применения.

Прагматизм получил свой первоначальный импульс через разум, находящийся по темпераменту между крепким здравым смыслом Новых Реалистов и эмоционалистическим романтизмом Идеалистов, или, скорее, охватывающий и то, и другое внутри себя. Этот разум — разум Уильяма Джеймса, последнего наследника линии чистой культуры Новой Англии, ставшего космополитичным благодаря путешествиям и интеллектуальным контактам. Из семьи Сведенборга, одинаково искусный в науке и искусстве, Джеймс проживал мистические трепеты неизвестного, но мог обращаться с ними с проницательностью янки-торговца. Вместе с молодой Америкой его взгляд направлен в будущее, и вместе с ней он нетерпелив к догмам и ограничениям. Он свободен от условностей мысли и действия со свободой тех, кто прожил их все в своем происхождении и осмеливается смотреть в лицо реальности без страха перед социальным или интеллектуальным faux pas. С такой новообретенной свободой приходит огромная жажда опыта. Для него глубочайшие реальности — это личные переживания отдельных людей.

Величайший вклад Джеймса — его «Психология». В ней он помещает себя в поток человеческого опыта, безжалостно разрубая гордиевы узлы психологических догм и условностей. Разум, который он описывает, — это разум, который каждый из нас видит в самом себе. Это не столько наука психология, сколько материал для такой науки, наука на своей описательной стадии, постоянно прерываемая проницательными проповедями, в которых привычка предстает как маховик общества, а наши многочисленные «я» расширяют сферу сочувственного проживания жизни. И этому искателю приключений в области опыта вовсе не по душе, чтобы его исследования ограничивали человеческую природу рамками карты ученого. Поток сознания должен не только течь в границах наших концепций, но и в человеческой воле есть точка, пусть даже самая малая, где «мы», слишком реальные, чтобы быть постигнутыми наукой или философией, можем погрузиться в поток сознания и задержать какую-то мимолетную идею, пусть даже на мгновение ока, и тем самым изменить весь ход и значение нашего явного действия. Свобода не должна безоговорочно уступать научному детерминизму, а случай — необходимости.

Джеймс — это Парсифаль, которому Грааль так до конца и не открылся. Его прагматизм и радикальный эмпиризм — лишь методы исследования, и нет такого приключения, которое было бы слишком ничтожным или низким для этого поиска. Мы должны прояснять свои идеи и проверять их тем откровением, которое они производят. Мысли, которые не имеют для нас значения в жизни, — это не настоящие мысли, а фантазии. Путь всегда открыт, и, возможно, существует направляющая истина, рабочая ценность в операциях даже расстроенного ума. Мы должны принимать во внимание экстатические видения святых, предполагаемые сообщения спиритуалистов, мистические контакты с источниками некой высшей силы и даже системы мышления чудаков, чтобы ничего не было потеряно или неиспробовано. Не то чтобы мы должны разделять такие убеждения, но это подлинный опыт, а кто может предсказать, где в опыте может возникнуть плодотворное видение!

Как психолог, Джеймс знал, что значимость убеждения заключается не столько в его содержании, сколько в его способности направлять энергию, которую оно высвобождает. Его широкие интересы не равнозначны некритической доверчивости. Сантаяна, мудрейший из его критиков, прав в своем утверждении, что Джеймс никогда не терял своего агностицизма: «Он не верил по-настоящему; он лишь верил в право верить, что вы можете быть правы, если верите». Что касается Паскаля, то пари о бессмертии могло стоить того, чтобы его заключить, ибо если выиграешь — получишь блаженство Небес, а если проиграешь — по крайней мере, должна была быть поддерживающая оптимистичность в испытаниях этой жизни. Общение с бесконечным могло открыть новые источники силы. Если так, то сила была там. Если нет, то попытка не принесла вреда. И все же в философии Джеймса нет свидетельств того, что он сам черпал вдохновение из каких-либо подобных источников.



Если Джеймс и привлек к себе самую большую читательскую аудиторию среди всех американских философов, то это потому, что в нем каждый человек может найти оправдание для самого себя. Без догматизма и педантизма Джеймс — голос всех индивидуальных человеческих переживаний. В нем каждый человек может найти сочувствующего слушателя и слова, яркие, как язык улицы, поощряющие его начинания или, по крайней мере, указывающие на значимость его опыта для великого дела жизни. Иногда Джеймс слушает человеческие исповеди с подавленным криком боли и с тоской вспоминает «Определенную слепоту в человеческих существах» или спрашивает: «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?». Однажды, возмущенный «тонкими интеллектуальностями, изощренностями и щепетильностями» философии, он противопоставляет «сонму простодушных чистокровных мыслителей» радикальные реалии Моррисона И. Свифта, лишь для того, чтобы несколько страниц спустя частично взять свои слова назад с признанием, сделанным им неохотно, что Абсолют может даровать своим верующим определенное утешение и является «постольку-поскольку» истинным. В конце концов, мы живем в открытой вселенной, крышка снята, и время неумолимо работает на производство новизны. Ни один эмпирик не может принять решение, пока не собраны все доказательства, а по самой сути дела это невозможно.

Такая широта интересов предотвращает возможность основания Джеймсом философской школы. Она также делает всех его младших современников в некоторой степени его учениками. Популярно он является прибежищем мистиков и еретиков, спиритуалистов и чудаков, которые ищут санкции академической учености и сертифицированного достоинства. В философиях тех, кто называет его учителем, гораздо больше вещей, чем снилось в его философии. В академической философии существует двойное наследие традиции Джеймса. Как принцип негативной критики, она может быть превращена в свою противоположность, как у Хокинга, который провозглашает крайнюю форму прагматического принципа: «Если теория не интересна, она ложна» — и использует его для своего реалистического, мистического, идеалистического абсолютизма. Философия Анри Бергсона, которая широко читалась в этой стране, усиливает эту мистическую духовную сторону, но американский мистицизм в народном сознании имеет тенденцию вырождаться в оккультизм второсортных доверчивых умов.



С другой стороны, для тех, в ком конфликт науки и религии разрешается в пользу науки, принцип прагматизма поддается интерпретации, изначально задуманной Чарльзом Пирсом, автором этого термина, как экспериментализм, поиск проверяемых гипотез на манер наук. Но эта сторона доктрины — та, что была развита Джоном Дьюи.

Профессор Дьюи, без сомнения, является ведущим американским философом, как по тщательности своих анализов, так и по силе своего воздействия на американскую публику. Отбрасывая гегельянский идеализм, в котором он был воспитан, он полностью созвучен Новой Америке. В нем наука победила окончательно, и хотя он родом из Новой Англии, из Вермонта, в нем не осталось и следа романтических духовных томлений новоанглийцев по контакту с необъятным неизвестным. Его догматические веры, а ни один человек не лишен таких вер, относятся к эволюции, демократии и всерешающему авторитету опыта.

Для Дьюи, как и для реалистов, психология — это изучение человеческого поведения. Для него разум — это инструмент, с помощью которого мы преодолеваем препятствия, и мышление происходит только тогда, когда действие блокируется. Следовательно, в обычном смысле абстракций не существует. Наши концепции — это инструменты, с помощью которых мы овладеваем реальностью. Если нам нужны инструменты для производства инструментов или для облегчения их использования, эти инструменты также являются концепциями. Мы можем называть их абстрактными, но они не удаляются тем самым из сферы эмпирического факта. Поскольку, следовательно, наш реальный интерес заключается не в вещах самих по себе, а в том, что мы можем с ними сделать, наши суждения — это суждения о ценности, а ценность определяется практикой. Такие суждения подразумевают незавершенную физическую ситуацию и направлены на ее завершение. Но воля к вере исчезла. Нет и тени веры Джеймса в практичность эмоциональных удовлетворений или в его волюнтаристскую психологию. Наши «ощущения — это не элементы, из которых составляются, конституируются или конструируются восприятия; они являются самыми тонкими, наиболее тщательно различаемыми объектами восприятия». Ранние критики, особенно среди реалистов, обвиняли Дьюи в субъективизме, но, за исключением того смысла, что индивид должен быть признан одним из членов реакции на ситуацию, а реалисты сами делают это, для такого обвинения нет оснований.

Такая философия, как у Дьюи, — ничто, если она не применяется на практике. И в этом его величайшее влияние на американскую жизнь. Как и большинство американцев, он не питает симпатии к ленивым, и даже чрезмерно рефлексирующие могут страдать от заражения праздностью; настоящий американец хочет видеть результаты, и вот философия, в которой результаты являются высшей целью. Реформа для Америки — своего рода спорт, и эта философия не предполагает ничего, кроме реформ. Метафизические тонкости и видения оставляют занятого человека равнодушным; здесь они под запретом.

Профессор Дьюи применяет свою философию в областях этики и образования. Пожалуй, его этика наименее удовлетворительна, как бы многообещающе ни выглядели ее начала. Моральные кодексы становятся выражением группового одобрения. Но они легко переходят в традицию, теряют связь с фактами, устаревают. Высшая добродетель — это интеллект, и с помощью интеллекта можно распознать уникальность каждой моральной ситуации и развить из нее собственные критерии суждения. Прогресс в морали состоит в повышении общего уровня интеллекта и расширении группы, чьи одобрения значимы, от социального класса до нации, — понятие, наиболее привлекательное для демократии с ее верой в отдельного человека. Но у Дьюи предел расширения группы — это человечество, и это может граничить с опасным (к сожалению) радикализмом. Оружие Дьюи против конвенциональной этики обоюдоострое. Для интеллигентного человека, возможно, нет лучшего фактического морального стандарта, чем тот, который проистекает из разумных конкретных суждений, но для необразованных слишком легко отождествить интеллект с сентиментальным мнением и позволить практике выродиться в законодательные репрессии.

В конце концов, суждения практики действительно сталкиваются с незавершенными ситуациями, и проблема заключается не только в том, чтобы завершить их, но и в том, чтобы определить способ, которым это завершение должно быть достигнуто. То, что люди преобразуют, — это не просто мир, но и они сами, и этика неполна без некоторого дальнейшего рассмотрения таких вопросов, как: что такое человеческая природа и какими мы хотим ее видеть. Но, возможно, такие вопросы слишком опасно близки к метафизике, чтобы привлечь аналитические способности Дьюи. Во всяком случае, общая эффективность его этики ослаблена его пренебрежением к принципам, которые в некотором смысле являются хотя бы конечными.

В образовании философия Дьюи имеет свою наиболее полную жизнеспособность, ибо здесь он имеет дело с конкретными потребностями и средствами их удовлетворения. Проблема образования — интегрировать знание и жизнь. Он не находит радости в информации ради информации. Любопытство может быть даром ребенка, но оно должно быть использовано, чтобы подготовить человека к тому, чтобы удержаться в мире индустриализма и демократии. И все же симпатии Дьюи на стороне спонтанности. Он — Руссо с новой методологией. Связанный с Лабораторной школой в Чикаго с 1896 по 1903 год, он с тех пор с сочувственным интересом следил за всеми радикальными экспериментами, от методов мадам Монтессори до методов школ Гэри. Обширная эрудиция, накопленная в этой области, и его тщательное и непредвзятое изучение детей сделали его компетентным более чем кого-либо другого критически высказываться о методах и результатах.

Что касается образования, он уделил большее внимание целям, которые должны быть достигнуты, чем в случае с этикой. Цель видится как непрерывный рост, проистекающий из существующих условий, высвобождающий активность и гибкий в своей адаптации к обстоятельствам. Образовательный результат — это социальная эффективность и культура. Эта эффективность, однако, не подразумевает принятия существующих экономических условий как окончательных, а ее культурный аспект, хорошее гражданство, включает в себя, наряду с более специфическими положительными добродетелями, те характеристики, которые делают человека хорошим компаньоном. Культура — это полное созревание личности. «То, что называется духовной культурой, обычно было тщетным, с чем-то гнилым внутри, просто потому, что оно мыслилось как вещь, которую человек может иметь внутренне — и, следовательно, исключительно». Антитеза между жертвованием собой ради других или других ради себя — это нереальный плод воображения, трагический продукт определенного духовного и религиозного мышления.

Профессор Дьюи хорошо понимает опасности, которые скрываются за такими терминами, как «социальная эффективность» и «хорошее гражданство». Для него симпатия — это нечто гораздо большее, чем просто чувство: это, как он говорит, должно быть «культивируемое воображение того, что у людей есть общего, и бунт против всего, что без необходимости разделяет их». Но сам его дар ясного видения, его проникновение в фальшь догм, экономических и социальных, заставляет его относиться к этим вещам с пренебрежением. В результате его коллеги-философы, педагоги, на которых он оказывает глубокое влияние, и общественность подозревают его в радикализме. Слишком часто, чтобы избежать подозрений в свой адрес, они обращают его доктрину к тем самым целям, которые он осуждает: индустриальная эффективность для них становится идентичной деловой целесообразности; школа — ремесленным училищем; культура — оторванным эстетизмом, подлежащим осуждению; а демократия — привилегией думать и действовать как все остальные.

Величайшая слабость философии Дьюи, и она серьезна, ибо Дьюи, как никакой другой американский философ, постигает принципы, с помощью которых американская цивилизация могла бы быть преобразована к лучшему, — заключается в отсутствии метафизики. Не, конечно, трансцендентализма или религиозного мистицизма, но прежде всего интерпретации человеческой природы. Эмоциональность представляет собой фазу процесса поведения, слишком реальную, чтобы ее отрицать, однако ей нет места в философии человека Дьюи. Человеческие стремления и чаяния — такие же реальные факты, как материалы промышленности. Большинство людей остаются религиозными. Должны ли они довольствоваться шарлатанами-мистиками или неумными догматиками? Что дает им религия, чего они жаждут? Является ли это формой искусства, отношением к идеалу или какой-то интерпретацией сил природы, которые они стремятся постичь? Профессор Дьюи сам любитель искусства, но какое место занимает искусство в его философии? Если это инструмент образования, то какой цели он служит и как его использовать? Прагматическая этика не дает гарантии, что моральные критерии, выработанные конкретными ситуациями, всегда будут одинаковыми даже для двух одинаково интеллигентных людей. Возможно, несмотря на парадокс, может существовать несколько лучших решений. Если так, то этот факт имеет некоторое значение, укорененное в природе человека и его отношениях с миром, которое философия должна раскрыть. Такое дополнение не обязательно изменило бы характер результатов, но могло бы предостеречь их от неверного толкования и злоупотребления.

При всей своей незавершенности философия Дьюи, несомненно, является философией сегодняшней Америки. Что мы скажем о будущем? Ни одна нация в мире не злоупотребляла своими философиями больше, чем наша. Вдохновляющие элементы наших идеализмов стали потаканием сентименталистам. Витализирующие силы наших прагматизмов грозят застыть в догмах денежного успеха. Война усилила наше национальное самодовольство. Мы склонны осуждать всякое видение как радикальное, а значит, нездоровое, а значит, злое, а значит, подлежащее подавлению. Философия процветает в атмосфере «Вакханок»:




“What else is Wisdom? What of man’s endeavour

Or God’s high grace, so lovely and so great?

To stand from fear set free, to breathe and wait;

To hold a hand uplifted over Hate;

And shall not loveliness be loved for ever?”







Но что у нас есть сейчас от этой атмосферы?

На Рождество Американская философская ассоциация посвятила три сессии обсуждению роли философа в современной жизни. Судя по отчетам, мнения разделились между теми, кто хотел бы видеть его социальным реформатором, исключая созерцательный фон, и теми, с большим чувством осторожности, кто хотел бы, чтобы он обратился к истории, любого рода, или созерцанию, совершенно оторванному от социальных последствий. Будем надеяться, что эти мнения не следует воспринимать всерьез. Наши социальные реформаторы — не все как Дьюи, чье пренебрежение к базовой рефлексии, вероятно, не так велико, как отсутствие таких размышлений в его опубликованных работах. Да и академическая кафедра, как правило, не подходит для специфических контактов с жизнью, из которых должны формироваться успешные реформы. С другой стороны, абстрактное созерцание с пропагандируемыми педагогическими подкреплениями подтвердит популярное американское мнение против рефлексии, если верно, как утверждает Дьюи, что образование должно быть результатом существующих условий. К счастью, гений, если таковой среди нас найдется, не подчинится мнениям Американской философской ассоциации. Если философия сможет обрести свободу, возможно, Америка еще сможет обрести философию.


Гарольд Чепмен Браун





ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ



Среди всех фигур, которые в «Эпохе невинности» миссис Уортон составляют бледный маленький социальный передний план, еще более бледный средний план Нью-Йорка сорокалетней давности, нет фигуры более бледной, чем Нед Уинсетт, «литератор, несвоевременно рожденный в мире, который не нуждался в литературе». Уинсетт, как нам говорят, «опубликовал один том кратких и изысканных литературных рецензий», из которого было продано сто двадцать экземпляров, а затем оставил свое призвание и занял незаметную должность в женском еженедельнике. «На тему «Домашних очагов» (как называлась газета) он был неисчерпаемо занимателен», — говорит миссис Уортон; «но под его весельем скрывалась бесплодная горечь еще молодого человека, который попробовал и сдался». Бесплодная горечь, яркая тщетность, начало без будущего: такова история Неда Уинсетта.

Чувствуешь, перелистывая страницы миссис Уортон, насколько это символично для литературной жизни в Америке. Я ничего не скажу о других искусствах, хотя жизненные условия всех искусств, безусловно, имеют много общего; я ничего не скажу об Америке до Гражданской войны, ибо Америка, в которой доминировала Новая Англия, была другой нацией, нежели наша. Но что сразу поражает, когда обозреваешь историю нашей литературы за последние полвека, так это поразительная импотенция ее творческого духа. То, что у нас есть и всегда было изобилие талантов, я думаю, не менее очевидно: я имею в виду, что так мало из этого таланта преуспевает в самореализации. О скольких наших современных писателях можно сказать, что их работа обнаруживает непрерывный рост, или вообще какой-либо рост, что они упорно держатся на своей почве и сохраняют свою жизненную силу из десятилетия в десятилетие? Где, если говорить относительно, характерная эволюция европейского писателя — это вечно возрастающая дифференциация, прогресс к созданию, обладанию миром, абсолютно его собственным (мир Шоу, мир Харди, мир Гамсуна, Горького, Анатоля Франса), американский писатель, взяв новую ноту, становится — как часто! — постепенно все менее и менее самим собой. Загубленная карьера, остановленная карьера, отклоненная карьера — у нас это правило. Хроническое состояние нашей литературы — это юношеское обещание, которое никогда не выполняется.

Великий писатель, grand écrivain, в лучшие времена появлялся в Америке лишь раз или два: это другое дело. Я говорю, как я уже сказал, о последнем полувеке, и я говорю о рядовых писателях. Есть те, кто будет отрицать эту характеристику нашей литературы, указывая на то, что они считают крепким и здоровым корпусом нашей «нормальной» художественной литературы. Но эта литература, по-своему, точно подтверждает мой тезис. Каково качество духа, стоящего за ней? Сколько в ней того творческого элемента, характер которого состоит в том, чтобы доминировать над жизнью, а не быть ею подавленным? Есть ли у этих наших романистов какой-то свой мир, отличный от мира, который они наблюдают и отражают, мира, который они делят со своими соседями? Это личное видение, которое их информирует, или видение толпы? Датский писатель Йоханнес В. Йенсен описал их работу как «журналистику при исключительно благоприятных условиях». Журналистика, в целом, это, безусловно, так, и главным из этих благоприятных условий (благоприятных для журналистики!) был общий провал писателей в вопросе утверждения и развития себя как личностей; поскольку они отдали кесарю то, что предназначалось Богу, стоит ли удивляться, что кесарь так разжирел? «Несчастье в том, — пишет г-н Монтроуз Дж. Мозес, — что американская драма» — но это наблюдение в равной степени верно и для этой нашей художественной литературы — «имела много блестящих обещаний, которые в конечном итоге истончились и так и не материализовались». И далее: «Американский драматург всегда брал свою логику из вторых рук; он всегда позволял своему театральному чувству быть рабом управленческих обстоятельств». Эти два утверждения дополняют друг друга, и они применимы, как я уже сказал, ко всей этой нашей «нормальной» литературе. Управленческие обстоятельства? Назовем это местным патриотизмом, духом времени, голодом публики до того, сего или третьего: какому-то из этих требований, этим побуждениям извне «нормальный» американский писатель всегда позволяет себе стать рабом. Именно факт того, что он является рабом какого-то требования извне, делает его «нормальным» — и кем-то иным, чем художник.

Цветущий экстерьер основной массы нашей современной литературы, короче говоря, представляет собой что угодно, только не целостность внутреннего благополучия. Но даже если оставить это в стороне, можно пересчитать по пальцам американских писателей, которые способны продолжать развитие и раскрытие своей индивидуальности, год за годом, как каждый компетентный деловой человек ведет свой бизнес. Какая судьба постигает остальных? Начну ли я перечислять некоторые из тех имен, знакомых нам всем, имен, которые означали так много обещаний и потерялись в том, что Готье называет «лимбом, где стонут (в компании младенцев) мертворожденные призвания, абортивные попытки, личинки идей, которые не обрели ни крыльев, ни форм»? Упомяну ли я писателей — но их бесчисленное множество! — которые впали в молчание, или вовлекли себя в бесплодные эксцентричности, или превратились в машины? Поэтов, которые в самом начале своей карьеры обнаруживают, что они погасли, как свечи? Романистов, которые не смогли повзрослеть и остаются иссохшими мальчиками семнадцати лет? Критиков, которые обнаруживают, что их настигло в середине карьеры отвердение духовных артерий? Нашим писателям почти повсеместно не хватает силы роста, выносливости, которая позволяет продолжать создавать личную работу после того, как свежесть юности прошла. Сорняки и полевые цветы! Сорняки без красоты и аромата, и полевые цветы, которые не могут пережить дневной зной.

Таков аспект нашей современной литературы; по сравнению с литературой почти любой европейской страны это действительно один длинный список духовных потерь. Ибо дело не в том, что таланта не хватает, а в том, что каким-то образом этот талант не может реализоваться.

Раз это так, как бы хотелось предположить, вместе с некоторыми нашими критиками, что американский писатель — это своего рода Самсон, скованный медными оковами филистимлян и требующий лишь того, чтобы эти оковы были сброшены, чтобы иметь возможность покорить мир! Такова, насколько я понимаю, позиция г-на Драйзера, который недавно заметил о некоторых наших романистах: «Им удалось написать лишь одну книгу, прежде чем железная рука конвенции схватила их». В пользу этого аргумента можно сказать следующее: если американский писатель как тип проявляет меньше сопротивления, чем европейский, то это явно потому, что он был недостаточно оснащен, стимулирован, накормлен обществом, в котором он родился. В этом смысле американская среда отвечает за литературу, которую она породила. Но примечательно то, что американский писатель действительно проявляет меньше сопротивления; поскольку литература — это не что иное, как выражение силы, творческой воли, «свободной воли», короче говоря, не точнее ли будет сказать не то, что «железная рука конвенции» берет наших писателей, а то, что наши писатели уступают «железной руке конвенции»? Самсон потерял свою мужественность до того, как филистимляне связали его; именно потому, что он потерял свою мужественность, филистимляне смогли его связать. Американский писатель, который «сбивается с пути», находится в аналогичном положении. «Я читал, — говорит г-н Драйзер о Джеке Лондоне, — несколько рассказов, которые доказали, на что он способен. Но он не чувствовал, что его заботят нужда и общественное безразличие. Отсюда его многочисленные превосходные романы». Он не чувствовал, что его заботят нужда и общественное безразличие. Даже г-н Драйзер, детерминист, каким он является, допускает наличие доли свободной воли, ибо он представляет Джека Лондона как сделавшего выбор. Что нас сейчас беспокоит, однако, это не теоретический, а практический вопрос, а именно тот факт, что американский писатель, как правило, движим не верой, а страхом, что он не может встретить препятствия «нужды и общественного безразличия» так, как их встречает европейский писатель, что он, действительно, и как будто по природе, поденщик и наемник.

Как мы видим, творческая воля в этой стране — очень слабое и болезненное растение. Из бесчисленных талантов, которые постоянно появляются вокруг нас, немногие приходят к какому-либо плодоношению: остальные рано увядают; они превращаются в те неврозы, которые процветают на нашей почве, как орхидеи процветают в зеленых джунглях. Чувство этого провала написано на всей нашей литературе. Разве мы не знаем, какие глубины разочарования лежали в основе цинизма Марка Твена, Генри Адамса и Амброза Бирса? Неужели мы не смогли распознать в угрюмом презрении, с которым автор «Истории городка» привычно говорит о писателях и писательстве, бессознательный крик «зелен виноград» человека, чья творческая жизнь была остановлена в юности? Неужели мы не осознаем горечь, с которой в некоторых письмах своих поздних лет Джек Лондон сожалел о неудаче своего дара? Нельзя отрицать, что в течение полувека американский писатель как тип терпел поражение.

Почему же это так? Почему американский писатель, относительно говоря, проявляет меньше сопротивления, чем европейский? Явно, как я только что сказал, потому что он был недостаточно оснащен, стимулирован, накормлен обществом, в котором он родился. Если наши творческие духи не способны расти и созревать, это знак того, что чего-то не хватает в почве, из которой они произрастают, и в условиях, которые их окружают. Не является ли это, в конце концов, признаком какого-то более общего провала в нашей жизни?

«В настоящий момент, — писал г-н Честертон в одном из своих ранних эссе («Заблуждение молодой нации»), пораженный странной анемией тех немногих наших художников, которым удалось развиться, обычно сбежав из американской среды; — в настоящий момент вопрос, который Америка должна очень серьезно рассмотреть, заключается не в том, как близко она к своему рождению и началу, а в том, как близко она может быть к своему концу... Английские колонии не породили великих художников, и этот факт может доказать, что они все еще полны молчаливых возможностей и резервной силы. Но Америка породила великих художников, и этот факт определенно означает, что она полна прекрасной тщетности и конца всех вещей. Кем бы ни были американские люди гения, они не молодые боги, создающие молодой мир. Является ли искусство Уистлера храбрым, варварским искусством, счастливым и стремительным? Заражает ли нас г-н Генри Джеймс духом школьника? Нет, колонии не заговорили, и они в безопасности. Их молчание может быть молчанием нерожденных. Но из Америки пришел сладкий и поразительный крик, такой же безошибочный, как крик умирающего человека». Что за этим стоит истина, что почва нашего общества по крайней мере засушлива и обеднена, свидетельствуют наши собственные поэты; достаточно рассмотреть то, что Джордж Кэбот Лодж написал в 1904 году в одном из своих писем: «Мы — умирающая раса, как и любая раса, в которой мужчины являются, как люди, а не накопители, третьесортными»; достаточно рассмотреть сочинения г-д Фроста, Робинсона и Мастерса, в чьем представлении о нашей жизни, как на Западе, так и на Востоке, индивид как духовная единица неизменно терпит поражение. Пятьдесят лет назад Дж. А. Фруд, посетив эту страну, писал одному из своих друзей: «Из того, что я вижу в восточных штатах, я не ожидаю каких-либо очень великих вещей, которые могут исходить от американцев... Они щедры со своими деньгами, обладают большой нежностью и тихим добрым юмором; но англосаксонская сила идет к упадку, и я не думаю, что она возродится». Когда мы рассматриваем общую бесцветность и безвкусицу нашей жизни последних дней (верно отраженную в романах Хоуэллса и его преемников), отсутствие в ней глубоких страстей и интенсивных убеждений, каких-либо репрезентативных личностей, которые могут сравниться по духовной силе с Эмерсоном, Торо и столь многими их современниками, ее единообразие и ее равномерную тепловатость, тогда знакомая поговорка «Наш век был веком управления, а не идей или людей» действительно приобретает очень зловещий смысл. Я возвращаюсь к письмам поэта Лоджа. «Был ли когда-нибудь, — пишет он, — такой аномалией американский мужчина? В практических делах его цинизм, энергия и способности просто ошеломляют, а во всем остальном он сентиментальный идиот, не обладающий ни интересом, ни способностью, ни желанием даже к самым элементарным процессам независимого мышления... Его жена находит его настолько сексуально неспособным, что отказывается рожать ему детей, и настолько разглагольствующим во всем, кроме как в зарабатывании денег, что она заставляет его тратить свою энергию исключительно в этом направлении, в то время как она ведет недовольную, бесплодную, у stunted жизнь...» Разве это можно отрицать? И не объясняет ли это отчасти ту необычайную безлюбовность американской сцены, которая породила ноту всеобщего негодования в столь многих произведениях нашей современной литературы? Столь же глупо ожидать инжира от чертополоха, как и ожидать от такой почвы сколько-нибудь значительного числа людей, которые были бы достаточно крепки, чтобы предпочесть духовные победы материальным, и которые способны их достичь.

Нет необходимости возвращаться к Тэну, чтобы понять, что здесь у нас матрица, настолько неблагоприятная для литературы и искусства, насколько это возможно. Если наши писатели рано увядают, если они слишком часто податливы, пассивны, покорны, анемичны, насколько это не связано с наследием пионерства, с его бременем изоляции, нервного напряжения, чрезмерной работы и всеми расовыми привычками, которые они породили?

Конечно, например, если что-то и имеет значение в формировании творческого духа, так это то долгое детство, которому Джон Фиске, правильно или неправильно, приписывал выход человека из низших видов. В детстве почти каждого великого писателя находишь эту затянувшуюся инкубацию, этот медленный отрезок лет, в который не сопротивляющийся организм открывает себя влияниям жизни. Так было с Готорном, так было с Уитменом в пасторальной Америке столетие назад: они смогли созреть, эти задумчивые духи, потому что они так долго отдавались жизни, прежде чем начали реагировать на нее. Это все еще детство старого мира, в некоторой мере; насколько оно отличается от современного американского детства, можно увидеть, если сравнить, например, первую книгу («Детство») «Пелле-завоевателя» с любой из тех бесчисленных историй, в которых наши романисты показывают нам, что для того, чтобы преуспеть в жизни, нельзя быть слишком рано на ногах. Весь темперамент нашего общества, если судить по этим документам, заключается в том, чтобы вытолкнуть американца из его детства, обучая его в самом раннем возрасте, как отталкивать жизнь, брать от нее лучшее и выстраивать оборону, за которой он будет бороться за свое место под солнцем. Кто может отрицать, что эта расовая привычка преуспевает в своей бессознательной цели, которая состоит в том, чтобы производить остроумных деловых людей? Но могло ли что-нибудь быть более смертоносным для поэта, художника, писателя?

Все в такой среде, само собой разумеется, стремится подавить творческие и стимулировать конкурентные импульсы. Один ирландский поэт заметил, что всему, что он когда-либо узнал о поэзии, он научился, разговаривая с крестьянами вдоль дороги. Уитмен мог бы сказать почти то же самое, даже о Нью-Йорке, Нью-Йорке семидесятилетней давности. Но какую пищу они предлагают сегодня восприимчивому духу, эта измученная, подавленная толпа наших соотечественников, съедаемая «зудом неразумной активности», какое поощрение стать кем-то иным, кроме автомата, подобного им самим? И какое направление в таком обществе получает инстинкт подражания, этот мощный инстинкт юности? Один из посетителей Уитмена описал его живущим в доме, «таком же безрадостном, как мусорный бак», доме, действительно, «подобном тому, в котором мог бы жить очень обездоленный механик». Не символично ли это изображение того, в каком уважении наша демократия держит поэта? Если сегодня человек с большими деньгами уже не является героем редакционной статьи и выпускной речи, все же, или скорее больше, чем когда-либо, именно «агрессивный» тип затеняет каждый уголок нашей цивилизации; интеллектуальный человек, который пошел своим путем и отказался льстить большинству, никогда не был в меньшей степени героем или даже предметом интеллектуального интереса; в лучшем случае игнорируемый, в худшем (и обычно) указываемый как чудак, он — лишь «предупреждение» для молодежи, которая чрезвычайно восприимчива в этих вопросах. Но как можно начать перечислять элементы в нашем обществе, которые способствуют формированию селекции, постоянно работающей против выживания творческого типа? Отсекая источники, которые питают его, придавая престиж приобретательству и разрушая гламур творческой карьеры, все в Америке сговаривается отвлечь дух от его естественного курса, захватывая инстинкты юности и превращая их в один узкий канал.

Здесь, конечно, я касаюсь главного факта американской истории. Тот традиционный тормоз, если можно так выразиться, в направлении практического, который был законом нашей цивилизации, один объяснил бы, почему наша литература и искусство никогда не были более чем половинчатыми. Бросить непопулярную и нерентабельную карьеру художника ради полезной и прибыльной карьеры изобретателя должно было казаться естественным и неизбежным для Роберта Фултона и Сэмюэля Морзе. Настолько сильно это расовое принуждение, настолько слабо то, что американцы держат в руках конечные ценности, что сегодня едва ли можно найти ученого или исследователя, который ради науки или учености откажется от возможности стать собирающим деньги президентом какого-нибудь незначительного университета. Таким образом, наша интеллектуальная жизнь всегда была вспомогательной по отношению к жизни бизнеса и организации: неужели мы забыли, что сам добрый Вашингтон Ирвинг, отец американской словесности, считал отнюдь не ниже своего достоинства служить своего рода прославленным пресс-агентом для Джона Джейкоба Астора?

Безусловно, верно, что ни один из этих неблагоприятных факторов американской жизни не мог бы оказать такого пагубного влияния на нашу литературу, если бы были другие, чтобы противодействовать им. Аристократическая традиция, если бы она у нас когда-либо была, сохранила бы среди нас право свободного индивида, сохранила бы притязания простого проживания жизни. «Любопытно наблюдать, — пишет Ницше в одном из своих писем, — как любой, кто вскоре покидает традиционную магистраль, чтобы путешествовать по своему собственному пути, всегда имеет в большей или меньшей степени чувство изгнанника, осужденного преступника, беглеца от человечества». Если это верно в старом мире, где общество гораздо сложнее и предлагает индивиду гораздо больше широты, как мало кто мог иметь силу в таком обществе, как наше, которое всегда придавало такое огромное значение конформизму, чтобы стать и остаться собой? Является ли фантазией видеть в знаменитом «раскаянии» По следы, оставленные этим отступлением от племенного закона в бессознательном уме художника уникальной силы и мужества? Точно так же традиция добровольной бедности предоставила бы нам побег от назойливости буржуазного обычая. Но помимо того факта, что даже такой простой принцип, как этот, во многом зависит от прецедента (Уитмен и художник Райдер почти единственные среди американцев последних дней, кто открыл его для себя), помимо того факта, что отделиться от буржуазной системы в Америке — значит подвергнуть себя особым наказаниям (приходило ли когда-нибудь Марку Твену в голову, что он может быть достойно бедным?) — помимо всего этого, бедность в новом мире отнюдь не то же самое, что бедность в старом: достаточно вспомнить Чарльза Лэма и все богатства, которые Лондон свободно дал ему, все общественные ресурсы, которые были в его распоряжении, чтобы оценить разницу. У нас бедность в конечном итоге означает почти неизбежное интеллектуальное голодание. Рассмотрите такую жалобу, как у Сидни Ланье: «Я никогда не мог бы описать вам» (пишет он Бэйярду Тейлору), «какой просто засухой и голодом была моя жизнь, что касается того множества вещей, которые, я полагаю, поглощаешь, когда находишься в атмосфере искусства, или когда находишься в разговорных отношениях с литераторами, с путешественниками, с людьми, которые либо видели, либо писали, либо делали великие вещи. Возможно, вы знаете, что у нас, молодого поколения на Юге после войны, почти вся жизнь была просто не умиранием». Вот что означает бедность в Америке, бедность и изоляция, ибо Ланье, чей талант, как мы видим сегодня, был безнадежно искалечен ею, ошибался, если полагал, что в этом его бедственном положении было что-то особенное для Юга: это было бедственное положение чувствительного человека везде в Америке и во все времена. Добавьте к бедности отсутствие общества, преданного интеллектуальным вещам, и мы получим такую судьбу, как у Германа Мелвилла в Нью-Йорке. «Чего ему не хватало, — написал г-н Фрэнк Джуэтт Мэтер на днях, объясняя странное испарение таланта Мелвилла, — было, возможно, только здоровья и нервов, но, возможно, даже больше, общения дружеского, критического, понимающего рода. В Лондоне, где его, должно быть, выгнали из его угла, я могу представить Мелвилла, доводящего рефлексивную жилку до литературного завершения». Поистине Сэмюэль Батлер был прав, когда записал следующее наблюдение в свою записную книжку: «У Америки будут свои гении, как и у любой другой страны, на самом деле у нее уже был один в Уолте Уитмене, но я не думаю, что Америка — хорошее место, чтобы быть гением. Гений никогда не может ожидать хорошего времени где-либо, если он подлинный экземпляр, но Америка — едва ли не последнее место, где жизнь будет хоть сколько-нибудь терпимой для вдохновенного писателя любого рода».

Таким обстоятельствам, говорю я, обязана слабость нашей литературной жизни. Если бы нам не хватало ничего другого, то отсутствие великих лидеров, сильной и уважающей себя литературной гильдии, даже просвещенной издательской системы было бы достаточным, чтобы объяснить многое из этого. Чтобы рассмотреть последний пункт первым: в философии американского издательского дела популярность рассматривалась не только как практическое преимущество, но и как добродетель. Благодаря особому характеру нашей демократии наши издатели смогли убедить себя, что книга, которая не привлекает обычного гражданина, не может быть хорошей по другим основаниям. Таким образом, если бы нам пришлось зависеть от установленной системы, нынешнее возрождение в нашей словесности, каким бы пробным оно ни было, было бы еще более печально ограничено. История «Сестры Керри» г-на Драйзера достаточна, чтобы предположить, какова могла быть судьба многих начинающих авторов, менее настойчивых, чем он. Во всяком случае, несомненно, что многие другие в критический момент отошли от литературы из-за отсутствия в нашем издательском мире тех возможностей для полутворческой поденной работы, которые обеспечили бесчисленным европейским писателям опору и даже направляющую. Граб-стрит в Лондоне и Париже — это чистилище, но пока она существует, с ее скромными инструментами, переводом, редактированием, рецензированием, можно, по крайней мере, выжить, пока не потеряешь или не найдешь себя: едва ли нужно указывать, что американский журнал с его механическими требованиями, которые взимают такую ужасную дань с индивидуальности, является чем угодно, только не выгодной заменой. Пока не найдешь себя, чем меньше подвергаешься таким мощным, по сути деполяризующим влияниям, тем лучше; самые посредственные институты, если они позволяют одновременно поддерживать контакт с литературой и сводить концы с концами, — это как жизнь по сравнению со смертью рядом с ними. Сколько английских писателей обязаны своим окончательным спасением таким тривиальным агентствам, как T. P.’s Weekly? В Америке, где до недавнего времени не существовало ничего подобного, или ничего адекватного количеству тех, кто мог бы извлечь из этого пользу, литературный претендент потерян, если его способности не созревают сразу.

Но отсутствие великих лидеров, сильной и уважающей себя литературной гильдии (одно проистекает из другого) — не это ли наше главное несчастье? В лучших обстоятельствах, и учитывая всех дьяволов, которые осаждают творческий дух, сильного импульса едва ли достаточно, чтобы пройти через все: нужно чувствовать не только то, что делаешь то, что хочешь делать, но и то, что то, что делаешь, имеет значение. Если десятки американских писателей пали на обочине, потому что встретили непреодолимые препятствия, десятки других пали, со всеми своими дарами, потому что потеряли интерес к своей работе, потому что перестали «видеть необходимость» в ней. Это как раз тот момент, когда присутствие лидера, местной традиции, школы, гильдии имеет решающее значение. «С мастерами я беседую, — пишет Гоген в своем дневнике. — Их пример укрепляет меня. Когда я искушен дрогнуть, я краснею перед ними». Если это могло быть правдой для Гогена, «Волка», который ходил сам по себе, как немногие ходили, что мы скажем о других людях, чья художественная целостность, чья вера в себя подвергается каждый день коррозийным влияниям третьесортной цивилизации? Было бы все очень хорошо, если бы литература была просто способом «хорошо провести время»; я говорю о тех, настоящих художниках, которые, вместе с Ницше, проводят различие (возможно, иллюзорное) между «счастьем» и «работой», и я говорю, что эти люди всегда питались мыслью о величии и близостью величия. Не зря Тургенев хранил в своей памяти, как талисман, образ Пушкина; что Горький, увидев Толстого однажды, сидящего среди валунов на морском берегу, почувствовал, как все в нем сливается в одной счастливой мысли: «Я не сирота на земле, пока этот человек живет на ней». Присутствие таких людей неизмеримо поднимает моральный дух литературной жизни: вот что имел в виду Чехов, когда сказал: «Я боюсь смерти Толстого», и разве не правда, что вся современная литература Англии черпала добродетель из Томаса Харди? Чувство, что работаешь в великой линии: это, больше, чем что-либо другое, возможно, обновляет уверенность в «странной мании проводить свою жизнь, изматывая себя над словами», как называл это Флобер, в еще большей глупости преследования своего эго, когда все в жизни объединяется, чтобы наказать за это. Успешное преследование эго — это то, что создает литературу; это требует не только определенной внутренней интенсивности, но и определенного мужества, и сомнительно, чтобы в какой-либо нации сколько-нибудь значительное число людей могло собрать это мужество и поддерживать его, если они не видели, как это делается. Сама мысль о том, что такая жизнь возможна или желательна, мысль о том, что такая жизнь вообще существует, едва ли может прийти в голову рядовым писателям: какой-то индивид должен начать, какой-то индивид необычайной силы и дерзости, и где этого индивида найти в нашей современной американской литературе? Уитмен — уникальный пример, ибо Генри Джеймс, при всей своей достойной восхищения совести, был одновременно изгнанником и человеком с необычайно низкой жизненной силой; и Уитмен был не только по существу представителем более раннего поколения, он был инвалидом, который сложил руки в середине карьеры.



О тех других что мы можем сказать, тех других, чьи дары сделали их подходящими для того, чтобы быть нашими лидерами? Г-н Хоуэллс однажды заметил об американской драме последних десятилетий, что «в основном она была веселой, как наше преобладающее настроение, в основном она была честной, как наша привычка, в случаях, когда мы верим, что можем себе это позволить». В этой мягко ироничной шутке, кажется, можно разглядеть истинный дух современной американской словесности. Но именно Хоуэллс, чтобы прийти к доктрине, что «более улыбающиеся аспекты жизни — более американские», сознательно, как он нам сказал, и будучи профессиональным реалистом, отвел глаза от темной стороны жизни. И Марк Твен подавил свои реальные убеждения о человеке и вселенной. И Генри Адамс отказался спонсировать публично романы, которые раскрывали то, что он считал правдой об американском обществе. Так говорил Заратустра: «Нет более сурового несчастья во всей судьбе человека, чем когда могущественные мира сего не являются также самыми превосходными». У самых истоков, как мы видим, эта наша современная литература не текла чисто: творческий импульс в этих людях, богато одаренных, как они были, был сдержан и скомпрометирован слишком многими другими импульсами, социальными и коммерческими. Если и винить в этом что-то, то это огромную незащищенность нашей жизни, которая обусловлена ее хаотической природой; ибо нельзя ожидать величия даже от тех, у кого есть величайшие дары, и из этих людей Генри Адамс был единственным защищенным; о Хоуэллсе и Марке Твене, западниках, какими они были, можно сказать, что они были вынуждены идти на компромисс, сознательно или бессознательно, чтобы получить опору в единственном уголке страны, где люди могли существовать как писатели вообще. Но если эти люди были неспособны установить свою независимость (достаточно вспомнить печально известный обед в честь Горького, чтобы осознать всю позорность их положения), чего ожидать от рядовых? Великие люди образуют своего рода ветровой щит, за которым остальные представители их профессии могут выстроить свою собственную оборону; они устанавливают право прохода для других; они внушают уважение к своей профессии, они пробуждают в публике заботу о ней, интерес к ней, от чего выигрывают остальные. Как обстоят дела, литературная гильдия в Америке не уважается, да и сама себя не уважает. В «Моих литературных страстях» Хоуэллс, после того как сказал, что его раннее чтение не дало ему никакого положения среди других мальчиков, замечает: «Я с тех пор обнаружил, что литература не дает более определенного положения в мире человеческой деятельности, будь то праздной или полезной. Мы, литературные люди, пытаемся верить, что это так, но это все чепуха. В любой период жизни среди мальчиков или мужчин нас принимают, когда они досужи и хотят развлечься, и в лучшем случае нас терпят, а не принимают». Патетично? Малодушно? Жалко? Патетично, я полагаю. Представьте Максима Горького, Кнута Гамсуна или Бернарда Шоу, «пытающихся верить», что литература дает ему определенное положение в мире человеческой деятельности, воображая на мгновение, что какая-либо деятельность может превзойти его по достоинству! Хоуэллс, мы наблюдаем, будучи добросовестным мастером, инстинктивно разделял, в отношении значимости своего призвания, чувство наших философов-прагматиков, которые были вынуждены оправдывать интеллектуальную жизнь, показывая, насколько она полезна, — не говоря уже о г-не Р. У. Чемберсе, который заметил, что писатели «не пользуются чрезмерным уважением у действительно занятых людей, общая идея — которая обычно верна — состоит в том, что литература — это находка для тех, кто не приспособлен к реальной работе». После этого легко понять, почему наши романисты прикладывают такие усилия, чтобы их принимали за деловых людей, и так восхитительно преуспевают в своих усилиях. Легко понять, почему Джек Лондон предпочитал славу своего модельного ранчо и гигиенических свинарников одобрению своей художественной совести.

На этом можно закончить с условиями, или, по крайней мере, с некоторыми из них, которые мешали нашей литературе подняться на ноги. Если Америка усеяна угасшими талантами, калеками и слепцами, то это происходит по причинам, которые нам всем слишком хорошо знакомы; и мы, для кого творческая жизнь есть не что иное, как принцип человеческого движения, а ее благополучие — истинный признак человеческого здоровья, взираем на эти обломки всего, что наиболее ценно для общества, и спрашиваем себя, что имели в виду наши отцы, когда превозносили прогресс нашей цивилизации. Но давайте смотреть фактам в лицо. Г-н Синклер Льюис утверждает, что мы находимся в разгаре возрождения и что мы слишком скромны, полагая, будто наша современная литература уступает английской. В том, что мы находимся в разгаре возрождения, я не сомневаюсь, но литературу создает устойчивый творческий путь; без доказательств этого мы можем на многое надеяться, но ничего не можем утверждать. Что мы можем видеть, так это то, что при всех надеждах моральный дух литературной профессии в этой стране именно таков, каким его сделали ее предшественники. Мне вспоминается наблюдение одного друга, у которого есть основания знать, что католическая церковь в Америке, при всей ее многочисленности и организованности, все еще зависит от старого света в плане своих моделей, своих надсмотрщиков и своего вдохновения; ибо американский священник, как правило, не чувствует призвания так, как чувствует его европеец. Мне вспоминается американское рабочее движение, которое, будучи процветающим по сравнению с рабочими движениями Европы, не имеет себе равных по слабости своих представителей. Мне вспоминаются некоторые краткие эпизоды из жизни американского университетского мира, которые заставили меня поверить, что профессора, излучающие подлинный свет и тепло, гораздо чаще оказываются русскими, немцами, англичанами, ирландцами, голландцами, шведами и финнами, чем «детьми 76-го года». Та старая враждебность пионеров к специальной карьере все еще действует, препятствуя в американском сознании мощному, сосредоточенному стремлению к любому не утилитарному образу жизни: тем временем все остальное в нашем обществе стремится сдержать рост духа и подорвать уверенность индивида в самом себе. Если рассматривать жизнь в ее высших проявлениях, то в современной Америке она до сих пор была неудачей. И неудача нашей литературы является лишь символом этого.

Г-н Менкен, разделяющий это убеждение, настаивает на том, что единственная надежда на перемены к лучшему заключается в формировании туземной аристократии, которая встанет между писателем и публикой, поддерживая его, ценя его, образуя своего рода cordon sanitaire между индивидом и толпой. В том, что никакие перемены невозможны без формирования аристократии того или иного рода, некоего ядра наиболее одаренных, энергичных и решительных людей, вряд ли можно сомневаться. Но как можно ожидать появления аристократии вне творческого класса, преданной его благополучию, если и пока сам творческий класс не проявит того рода гордости, который один только и может привлечь ее покровительство? «Представление о том, что народ может управлять собой и своими делами анонимно, теперь, как известно, является глупейшим из абсурдов». Так говорил Уильям Джеймс в защиту аристократического принципа; и то, что он говорит, применимо к литературе так же, как и к любой другой сфере общественной жизни. Но он продолжает: «Человечество ничего не делает, кроме как через инициативы изобретателей, великих и малых, и подражание со стороны остальных из нас — это единственные факторы, живые в человеческом прогрессе. Индивиды гения показывают путь и задают образцы, которые обычные люди затем принимают и которым следуют». Другими словами, как я это понимаю, и что касается литературы, бремя доказательства лежит на самом писателе — что возвращает нас к прописной истине: не публика или какое-либо аристократическое меньшинство внутри публики должны понимать писателя, а писатель должен формировать вкус, благодаря которому его понимают. Разве не по этому, в самом деле (по крайней мере, в некоторой мере), мы узнаем творца?

Безусловно, если современная литература не пользуется уважением, если она не смогла сплотить вокруг себя ту чувствительную публику, которая уже существует в этой стране, то отчасти это происходит потому, что эта литература не уважала сама себя. То, что для этого были все основания, ничего не меняет; то, что она снова начала уважать себя, тоже ничего не меняет, ибо когда народ теряет доверие к своей литературе и имеет основания для этого, не стоит удивляться, если он несколько цинично настаивает на том, чтобы ему «показали». Публика поддерживала Марка Твена, Хоуэллса и людей их поколения, она восхищалась ими за то, что было в них достойного восхищения, но она осознавала, пусть даже бессознательно, что между ними и людьми предыдущего поколения есть разница; и вследствие этого весь авторитет американской литературы упал. Но те, кто настаивает в наши дни, что Америка предпочитает европейских писателей своим собственным, потому что Америка все еще является колонией Европы, не могут игнорировать тот знаменательный факт, что в то время, когда Америка была еще более по-настоящему колониальной, чем сейчас, американские писатели имели в этой стране весь тот престиж, который имеют в настоящее время европейские писатели; и это не совсем потому, что в то время страна была более однородной. По и Торо нашли мало поддержки в поколении, о котором я говорю, как Уитмен нашел мало поддержки в поколении, которое последовало за ним. С другой стороны, не было европейских писателей (а это был век великих писателей в Европе), которые пользовались бы в этой стране большим уважением, чем Готорн, Эмерсон, Мотли и один или два других, почти столь же выдающихся, как с европейской, так и с американской точки зрения; на самом деле, было мало, если вообще были, европейских писателей, которых ценили бы в этой стране так высоко, как их. Как это объяснить? Как объяснить, почему в то время, когда Америка во всех других сферах жизни была более отчетливо колониальной, чем сейчас, американская литература пользовалась полным уважением американцев, в то время как сегодня, когда колониальная традиция исчезает у нас на глазах, она так мало пользуется их уважением, что они гоняются за любым чужеземным богом из Англии? Проблема не проста, но среди многих объяснений ее трудно отрицать, что в тот период был ряд писателей необычайной силы, которые максимально использовали (которые были способны максимально использовать) свою силу, которые следовали своей художественной совести (которые были способны следовать ей) и которые благодаря этому факту создали общественное доверие к себе и к литературе, которую они представляли. Имеет ли вообще значение, наслаждаемся ли мы сегодня этими писателями или нет? Они были людьми духовной силы, трое или четверо из них: вот в чем важный момент. Если начинающие писатели нашей эпохи чувствуют себя обремененными скептицизмом публики, которая перестала верить, что из Назарета может выйти что-то доброе, пусть они помнят не только о том, что они сами по большей части находятся в стадии формирования, но и о том, что им приходится преодолевать недавнее прошлое своей профессии.

Между тем, то, что составляет литературу, — это духовная сила индивидов, которые ее создают. Если наша литература когда-либо будет возрождена, то это может произойти только через развитие чувства «свободной воли» (и ответственности, которую это влечет за собой) со стороны самих наших писателей. Быть, чувствовать себя «жертвой» — это само по себе не значит быть художником, ибо природа художника — жить не в мире, следствием которого он является, а в мире, причиной которого он является, в мире своего собственного творения. По этой причине пессимистический детерминизм нынешней эпохи, с точки зрения литературы, является частью оптимистического детерминизма уходящей эпохи. Однако то, что раскрывает этот пессимистический детерминизм, — это осознание ситуации: в этой мере это представляет собой достижение, и можно даже сказать, что осознание ситуации — это полдела. Если бы мы не были обязаны ничем другим г-ну Драйзеру, например, мы были бы обязаны ему достаточно за то трагическое чувство расточительности и тщетности американской жизни, каким мы его знаем, которое передают его книги. Остается верным то, что в той мере, в какой мы возмущаемся этой жизнью, это признак нашей собственной слабости, того вреда, который нанесла нам не только наша цивилизация, но и который мы позволили ей нанести нам, нашей собственной не до конца реализованной свободы; ибо для творческого духа в его свободном состоянии внешний мир — лишь безличная точка отправления. Таким образом, несомненно, что до тех пор, пока американский писатель разделяет то, что Джеймс Брайс называет «массовым фатализмом» американского народа, наша литература будет оставаться тем стерильным, пассивным и второсортным явлением, которым она, в целом, является.

«Что нам нужно, — писал Генри Адамс в 1862 году своему брату Чарльзу, — так это школа. Нам нужен национальный круг молодых людей, подобных нам или лучше, чтобы начать новые влияния не только в политике, но и в литературе, в праве, в обществе и во всем социальном организме страны — национальная школа нашего собственного поколения. И это то, что Америка не имеет сил создать... Это все случайная, изолированная работа для особых, временных и личных целей. И у нас нет средств, силы или надежды на совместные действия ради какой-либо бескорыстной цели». Это то, что Америка не имеет сил создать. Но можно ли сказать, что какая-либо нация когда-либо создала школу? Здесь мы имеем идеальную иллюстрацию того массового фатализма, о котором я говорил, и сам Генри Адамс в своей пассивности является его типом. Будучи в безопасности, уникально защищенным, почему он отказался принять ответственность за те романы, в которых выразил презрение мощного и культурного ума к низости, подлости, вульгарности руководящего элемента в американском обществе? В самые темные и хаотичные часы нашей духовной истории индивид обладал мерой свободной воли лишь для того, чтобы отречься от нее: если бы Генри Адамс просто подписал свою работу и принял ее последствия, он мог бы благодаря самому этому факту стать основателем, центром школы, которую он желал. Но верно то, что в том поколении импульсы молодежи были с необычайным единодушием сосредоточены на одной цели — эксплуатации континента; материальные возможности, которые предлагала американская жизнь, были слишком велики и слишком всепоглощающими, и маловероятно, что какое-либо значительное меньшинство могло бы сплотиться ради какого-либо не утилитарного дела. Шестьдесят лет спустя эта школа остается, и совершенно особенно в том, что касается нашей литературы, единственной необходимой вещью; лесовосстановление нашей духовной территории зависит от нее. И в более чем одном смысле времена благоприятны. Закрытие фронтира, по-видимому, обещает этой стране более интенсивную жизнь, чем она знала раньше; большая часть молодого поколения, отчужденная от нынешнего порядка, находится в состоянии брожения, которое делает ее крайне восприимчивой к новым идеям; страна буквально кишит полухудожниками, как их можно назвать, то есть мужчинами и женщинами, которые перестали соответствовать закону племени, но не приняли дисциплину своих собственных индивидуальных духов. «Что я главным образом желаю для вас, — писал Ибсен Брандесу в начале своей карьеры, — так это подлинного, полнокровного эгоизма, который заставит вас на время рассматривать то, что касается вас самих, как единственную вещь, имеющую какое-либо значение, а все остальное — как несуществующее... Нет способа, которым вы могли бы принести обществу больше пользы, чем чеканка металла, который есть в вас самих». Вторая половина этого довольно прямолинейного совета совершенства подразумевается в первой, и она подразумевает мир вещей, одно лишь называние которых означало бы подчеркнуть существенную инфантильность американского писателя, каким мы знаем этот тип. Какими чудесами бдительной самоадаптации, проницательного самоанализа, сознательного усилия творческая воля обретает свое собственное! Что касается нас, слабых, как слишком многие из нас, невежественных, изолированных, слишком легко удовлетворяющихся и едва ли еще защищенных от домогательств толпы, у нас все еще есть то преимущество, что эпоха реакции — это эпоха, которая побуждает немногих к осознанию самих себя.


Ван Вик Брукс





МУЗЫКА



Мы тратим на музыку больше денег, чем любая другая нация на земле; некоторые из наших оркестров, особенно бостонский, чикагский и филадельфийский, достойны того, чтобы стоять в ряду лучших в мире; в Метрополитен-опера мы даем представления большой оперы, которые по последовательному совершенству исполнения, пения и mise-en-scène, вероятно, нигде не превзойдены. Тем не менее, в этом оперном театре никогда не было успешной оперы, предложенной американцем, а количество жизнеспособных американских оркестровых произведений настолько мало, что их можно пересчитать почти по пальцам. Мы ежегодно растрачиваем миллионы на искусство, которое не можем производить.

Существуют апологеты американского композитора, которые скажут, что мы производим его, но что оно душится при рождении. Согласно их стандартному аргументу, существует бесчисленное множество одаренных туземных композиторов, чьи произведения никогда не слышат, (а) потому что американцы предубеждены против американской музыки и в пользу иностранной музыки, и (б) потому что иностранцы, которые в значительной степени контролируют музыкальную ситуацию в этой стране, ревниво отказываются позволить исполнять американские произведения. Это было бы впечатляюще, если бы было последовательным или правдивым. Что касается мифа о «ревнивом иностранце» — он не доминирует в музыкальной ситуации — я никогда не замечал, чтобы средний европеец в этой стране страдал от недостатка личного интереса или такта. Он, как правило, стремится, хотя бы из дипломатических соображений, найти американскую музыку, которую стоит петь или играть. Даже когда он не находит ничего, что стоит исполнять, он часто исполняет то, что не стоит, чтобы удовлетворить местную гордость. Более того, американцы не более предубеждены против американских музыкантов, чем против других видов. На самом деле, если бы интенсивные кампании по продвижению создавали творческих художников, американский композитор за последнее десятилетие должен был бы разрастись, как тепличная клубника. У нас были призовые конкурсы всех видов, предлагающие солидные суммы за все, от больших опер до струнных квартетов, у нас были общества, созданные для публикации его партитур камерной музыки; издатели спешили печатать его небольшие произведения; у нас были концерты американских композиций; у нас были всеамериканские фестивали. Тем временем американский композитор, за немногими одинокими исключениями, упорно отказывался производить что-либо выше уровня того, что было бы лестно назвать посредственностью.

Нет. Если его не слышат чаще в концертных залах и на эстрадах, то это потому, что он недостаточно хорош. В музыке даже второсортных континентальных композиторов есть уверенность прикосновения, качество очевидной уверенности в своем материале и легкость в обращении с ним, которые редко присутствуют в работах американцев. Большинству американской симфонической и камерной музыки не хватает структуры и ясности. Мастерство ошибочно, высказывание заикается и спотыкается. Слушая среднюю американскую симфоническую поэму, вы получаете впечатление, что композитор был настолько поражен и восхищен тем, что вообще смог написать симфоническую поэму, что тот факт, что она может быть скучной, казался ему второстепенным. Когда он не является почти полностью бесформенным, он, как правило, безопасно консервативен, предпочитая придерживаться того, что государственный деятель назвал бы «путями отцов», а не рисковать какой-либо структурной инновацией, которая могла бы или не могла бы быть эффективной. Вариация Чайковского традиционной последовательности частей в «Патетической» симфонии, например — заканчивающаяся медленной частью вместо марша — скандализировала бы и ужаснула бы среднего американца.

Эта слабость и неуверенность в обращении с материалом заставляют американскую музыку звучать более стерильно и банально, чем она есть на самом деле. Американский композитор никогда не кажется уверенным в том, что именно, если вообще что-то, он хочет сказать. Его темы, его фундаментальные идеи часто имеют реальное значение, но он не контролирует саму сущность языка музыки — настроение. Ему не хватает вкуса. Тот факт, что американская композиция может начаться в по-настоящему впечатляющем настроении, вовсе не является гарантией того, что в пределах двадцати четырех тактов она не впадет в самые ужасающие банальности. Мы начинаем с лирической красоты и заканчиваем липкостью. Проклятие пафоса лежит на нас. Нам не хватает выносливости. Точно так же, как многие американские драматурги могут написать два хороших акта трехчастной пьесы, многие американские романисты могут написать превосходные начальные главы, так и американские композиторы придумывают красноречивые начальные темы. Но мы все терпим неудачу, когда дело доходит до развития. Поезд готов, спичка зажжена, и зрители теснятся в восторженном ужасе среди огромного шипения и треска. Но когда наступает ожидаемый взрыв, это слишком часто лишь хлопок.

Такая неспособность адекватно использовать свои идеи частично объясняется патологически неадекватным техническим оснащением американского музыканта. Вообще говоря, он не знает своего дела. Он был неспособен или не удосужился выучить свое ремесло. Представьте, если можете, успешного драматурга, который не умеет ни читать, ни писать, а вынужден диктовать свои пьесы, или художника, который может только набросать контуры своих картин, нанимая кого-то другого, чтобы наложить цвета, и вы получите нечто аналогичное многим американским «композиторам», чья музыка воспринимается американцами всерьез, и которые не могут написать исполняемую фортепианную партию, аранжировать песню для хорового исполнения или переложить гимн для струнного квартета. Такую элементарную работу он вынужден делать для себя, когда это необходимо, с помощью какого-нибудь халтурщика. Это, не говоря уже о более продвинутых отраслях музыкальной науки, таких как контрапункт, фуга, оркестровка. Хотя рискованно обобщать, вероятно, можно с уверенностью сказать, что среди американцев, которые пишут музыку, человек, который может построить респектабельную фугу или канон или написать партитуру для полного оркестра, является решительно исключением. В Европе, конечно, любой человек, у которого не было бы этих технических ресурсов под рукой, должен был бы быть Мусоргским, чтобы его вообще воспринимали всерьез как композитора.

Не совсем вина американца, что он так плохо оснащен. Большая часть его сравнительной музыкальной неграмотности, правда, является результатом его собственной лени и традиционного американского презрения к теории и страсти к результатам. С другой стороны, молодой американец, который искренне желает хорошей теоретической подготовки в музыке, должен либо предпринять дорогостоящее приключение, отправившись в один из немногих городов, где есть первоклассная консерватория, либо столь же дорогостоящее — отправившись в Европу. Если он не может сделать ни того, ни другого, он должен в значительной степени обучать себя сам. Некоторые виды обучения ему здесь почти невозможно получить ни за какие деньги. Оркестровка, например, чрезвычайно сложная и трудная наука, может быть освоена только с помощью проверенного временем метода проб и ошибок, т.е. путем написания партитур и прослушивания их исполнения. Как нашему молодому американцу справиться с этим? Допустим, рядом с ним есть симфонический оркестр, как он может добиться исполнения своих партитур? Дирижера нельзя винить за отказ. Его нанимают играть произведения мастеров, а не пробовать ученические усилия неквалифицированных претендентов. Что нам так сильно нужно здесь, так это не больше первоклассных оркестров, а больше второсортных, оркестров маленьких городов, которые могли бы позволить себе дать шанс новичку.

Из-за отсутствия технических навыков многие композиторы в этой стране вообще никогда не решаются на более широкие области композиции. Как класс, мы пишем короткие пьесы для фортепиано и скрипки или песни. Мы пишем их, потому что искренне желаем написать что-то, и потому что они не требуют технической изобретательности и устойчивого вдохновения, которых нам не хватает. В скобках замечу, я ни на минуту не хочу подразумевать, что неуклюжее мастерство и стерильность неизвестны в Европе, что мы все посредственности, а они все Uebermenschen. На самом деле, у нас сегодня, вероятно, гораздо больше творческого музыкального таланта, если меньше мозгов, чем в Европе; но, талант за талант, европеец бесконечно лучше обучен. Это, по крайней мере отчасти, потому, что он уважает теорию и имеет желание к техническому мастерству, которого нам почти полностью не хватает. Затем, у европейца есть какой-то культурный фон. В этой стране существует любопытный недостаток взаимодействия между искусствами. Художник, кажется, чувствует, что литература не может дать ему ничего прямого, писатель — что музыка и живопись не по его части, а музыкант — решительно худший из троих в этом отношении — что его собственное искусство не имеет связи ни с чем.

Самый полный провал американского композитора — интеллектуальный. Тот факт, что он пишет музыку, редко оправдывает предположение, что у него вообще есть точка зрения художника. Он, скорее всего, будет гораздо менее интересным человеком, чем ваш поставщик льда. Десять к одному, он никогда не посещает картинную галерею или выставку скульптур, его вкус в театре, вероятно, такой же, как у уставшего делового человека, а то немногое чтение, которым он занимается, скорее всего, ограничивается торговыми газетами, Snappy Stories и бестселлерами. Он не проявляет интереса к политике, экономике или социологии, ни национальной, ни международной (как они вообще могут его касаться?), и, вероятно, не может обсудить даже музыку с удовольствием или пользой для кого-либо.

Естественный вывод, который можно было бы сделать из этой диатрибы — что сочинение музыки в этой стране ограничено исключительно классами идиотов — не совсем верен. Множество американских музыкантов — интеллигентные и культурные люди; но это не вина Америки. Она так же сердечна к глупым. И широко распространенная импотенция и техническая небрежность американской музыки — неизбежный результат американского отношения к музыке и аномального положения, которое искусство занимает в этой стране.

Позвольте мне быть банальным в интересах ясности и указать на то, что мы так часто забываем: что наша нация, в отличие от большинства других, не является также и расой. У нас есть общие источники мысли, но — и это знаменательно и зловеще — нет общих источников чувства. Чистая среда может научить людей думать одинаково в течение одного поколения; но требуются столетия общего эмоционального опыта, чтобы заставить их чувствовать одинаково. Любой средний американец, даже разновидности «стопроцентного» члена Национальной лиги безопасности, может иметь в своих жилах кровь английских, французских, итальянских и русских предков, и нет никакой гарантии, что его эмоциональная природа найдет много общих сердцебиений с каким-нибудь таким же средним соседом, чьи предки могут быть, скажем, ирландскими, датскими и венгерскими. Какой национальный дух у нас есть, был определен, во-первых, тем фактом, что предки каждого из нас, приехали ли они сюда двадцать лет назад или двести, были пионерами. Каждый из них оставил цивилизацию, чей культурный фон был установлен веками, чтобы приехать в страну, где проблема простого существования была первостепенной важности. Опять же, многие из них были религиозными фанатиками. В жизни пионера было мало места для искусства любого рода, и меньше всего для музыки. Что он требовал от музыки, когда у него было свободное время, так это того, чтобы она прежде всего отвлекала его от усталости и беспокойства повседневной жизни, либо развлекая его, либо предоставляя сентиментальное напоминание о старых путях. Для пуританина музыка, как ради нее самой, так и как развлечение, была анафемой. Как чувственная красота она была папистской, а как развлечение — мирским удовольствием, и поэтому греховной. Чтобы ее вообще терпели, она должна быть практичной, т.е. выполнять какую-то моральную службу, будучи мелодией гимна. И то, о чем просили американский пионер и американский пуританин несколько поколений назад, средний американец просит сегодня, когда сталкивается с любым произведением искусства: указывает ли оно на мораль? Если нет, поможет ли оно мне убить время, не утомляя меня?

Наставление, разрядка или развлечение: это, в общем, все, что мы хотим от искусства. Любимая картина американца — та, которая рассказывает историю, или показывает черты какого-то известного человека, или топографию какого-то исторического места. Фантастические картины ему нравятся, потому что они показывают ему людей и места, далекие от его собственной довольно утомительной среды, но они должны быть крикливой, буквальной, солидной разновидностью фантазии — Максфилд Пэрриш, а не Обри Бердслей. Если он не может получить их, он хочет красивых девушек или комиксы. Чисто декоративные или откровенно бессмысленные картины — Хокусай и Уистлер (за исключением, конечно, портретов Карлейля и его матери) — для него не существуют. Скульптура — которую он не понимает — вероятно, его любимая форма искусства, ибо она осязаема, трехмерна, стабильна. Он не возражает против поэзии, ибо она тоже дает ему разрядку. Ему нравятся романы, особенно «радостные» или детективные истории. Он даже терпит реализм, если, как в «Главной улице», он дает ему разрядку, показывая набор последовательно презренных и некультурных персонажей, перед которыми даже он должен чувствовать свое превосходство. Свою архитектуру он любит либо орнаментальной до идиотизма, либо утилитарной до отвращения.

Другими словами, типичный американец идет к произведению искусства либо откровенно для того, чтобы пощекотать свои чувства, либо ради определенной вещи, которую оно говорит, или ряда посторонних образов или мыслей, которые оно вызывает — никогда ради Ding an sich. Чисто эстетического чувства он проявляет очень мало. Для него красота решительно не является своим собственным оправданием для существования. Он не хочет ее ради нее самой и не доверяет ей и боится ее, когда она предстает перед ним, не облаченная в моральные уроки или ассоциативные идеи. В такой цивилизации музыка может занимать лишь очень неважное место. Ибо музыка — морально или интеллектуально — самое бессмысленное из искусств: она не преподает никакого урока, она не предлагает никакого определенного бегства от жизни для буквально мыслящих, и, помимо примитивных и очевидных ассоциаций патриотических мелодий и «материнских» песен, она не вызывает никаких ассоциативных образов или идей. Чтобы любить музыку, вы должны быть готовы наслаждаться красотой в значительной степени ради нее самой, не прося ее означать что-то определенное в словах или картинках. Это американец ненавидит делать. Поскольку он не может быть назидательным, он отказывается быть взволнованным. Поэтому в музыке для него не остается ничего, кроме такого удовольствия, которое он может получить от красивой мелодии или заразительного ритма.

И это, несмотря на наши восхитительные симфонические оркестры и наши две превосходные постоянные оперные труппы (все работают в убыток, кстати), — это почти все, что музыка означает для среднего американца — развлечение. Он просто не видит, как искусство, которое ничему его не учит, которое является бесстыдным нападением на его эмоции (он не делает различий между эмоциями и чувствами), может вообще играть какую-либо значимую роль в его жизни. Поэтому, как нация, он делает то, что обычно делает в других вопросах искусства, делегирует ее серьезное культивирование женщинам.

Женщины составляют девяносто процентов тех, кто поддерживает музыку в этой стране. Именно женщины посещают сольные и инструментальные концерты; именно женщины заставляют неохотных мужей и отцов подписываться на оперные места и симфонические концерты; Национальная федерация музыкальных клубов, которая работает по всей стране, чтобы способствовать пониманию музыки, состоит полностью из женщин; по крайней мере две трети хоровых организаций в Соединенных Штатах содержат только женские голоса. Не является преуменьшением их деятельности сказать, что такое положение дел нездорово. Эта почти полная феминизация музыки вредна для нее. В конце концов, искусство, чтобы быть живым, должно, как и любое другое живое существо, быть результатом сотрудничества. Женщины взяли на себя роль моральных стражей расы, и никто не может отрицать, что они охраняют, в целом, так же хорошо, как могли бы мужчины; но их опека временами немного слишком ревностна, и их преобладание в нашей музыкальной жизни усугубляет нашу уже преувеличенную тенденцию требовать, чтобы искусство было назидательным. Одним из условий оперного конкурса, проведенного Национальной федерацией в 1914 году, было то, что либретто не должно содержать ничего аморального или двусмысленного (я перефразирую). Теперь музыка — это, в конце концов, взрослое занятие, и можно было бы предположить, что композитор, компетентный написать оперную партитуру, может иметь вкус и интеллект, чтобы не быть вульгарным — ибо, конечно, вульгарность была всем, от чего они хотели предостеречь. Если бы пункт интерпретировался буквально, он запретил бы либретто «Тристана», «Валькирии», «Кармен», «Пеллеаса и Мелизанды» и «Любви трех королей» — предположение совершенно немыслимое. Женское влияние помогает увеличить изоляцию наших музыкантов. Женщины более шовинистичны в вопросах искусства — если это возможно — чем мужчины, и среди женских клубов, которые пытаются поощрять американского композитора, существует тенденция настаивать скорее на том, чтобы он был американцем, чем на том, чтобы он был композитором. Поскольку именно женщины поддерживают наши сольные и концертные выступления, именно они должны взять на себя ответственность за наш чрезмерный культ исполнителя. Эта земля, безусловно, счастливое охотничье угодье виртуоза, будь то певец, игрок или дирижер. Что он выбирает петь, играть или дирижировать, сравнительно неважно для нас. Наши аудитории, кажется, собираются не столько слушать, сколько смотреть; или если они слушают, то это голос или инструмент, а не музыка. Объявление «Фаррар в Кармен» заполнит Метрополитен до дверей; но если афиша будет изменена и в последнюю минуту будет подставлена «Заза», кого это волнует? Действительно, билетные агентства, зная, ради чего люди на самом деле посещают оперу, откровенно рекламируют «билеты на Фаррар сегодня вечером». Рахманинов — великий пианист, и Рахманинов, играющий программу из произведений Шопена, мог бы заполнить Карнеги-холл в любое время. Но Рахманинов, играющий программу «Упражнений для начинающих» Черни, мог бы заполнить его так же хорошо. Объявите программу из произведений Шопена, не называя пианиста, и посмотрите, сколько аудитории вы соберете. Люди, которые идут слушать, как Галли-Курчи поет песню тени из «Диноры», идут слушать вовсе не музыку. Они идут, как пошли бы посмотреть, как Берд Миллман идет по натянутой проволоке; они идут послушать, как женщина доказывает, что при феноменальном развитии голосовых связок она может, после многих лет практики, исполнять гаммы и трели in altissimo почти так же хорошо, как профсоюзный флейтист, который обеспечивает ей аккомпанемент. Все это в определенной степени верно и в других местах, конечно. Естественно, что если один человек может петь или играть лучше другого, аудитории должны предпочесть слушать его, а не другого. Но это поклонение исполнению, а не исполняемому, это слепое обожание мастерства ради него самого, культивируется в Америке до степени, которая совершенно не имеет аналогов.

Многие американские города и крупные поселки проводят ежегодные музыкальные фестивали, длящиеся от двух дней до недели или более, и они часто упоминаются как доказательство существования подлинной музыкальной культуры среди нас. Так ли это? Что происходит на них? Во-первых, местное хоровое общество исполняет кантату или ораторию. Скорее всего, это будет «Мессия» или «Илия», произведения, которые благодаря долгой ассоциации приобрели характер не столько музыкальных композиций, сколько религиозных упражнений. Снова назидание. Солисты нанимаются, настолько дорогие и известные, насколько позволяет местный бюджет, и они дают сольные концерты в течение оставшихся сессий фестиваля. Аудитории приходят в основном посмотреть на этих чудес, а не послушать музыку, ибо после того, как ежегодный кутеж культуры заканчивается, они возвращаются домой достаточно довольные к другому году, лишенному какой-либо музыки вообще. Слушать немного музыки лучше, чем не слушать никакой, но тест подлинной культуры заключается в том, является ли она неотъемлемой частью жизни, а не отпуском от нее. По этому тесту ежегодный фестиваль, по-видимому, оказывает примерно такое же постоянное культурное влияние, как пикник с моллюсками.

Полная неосознанность со стороны его соотечественников того, что искусство связано с жизнью, чувство тщетности и нереальности — вот что делает участь музыканта в Америке тяжелой и ответственно за его неудачу как художника. Если люди получают правительство, которое они заслуживают, они, безусловно, получают искусство, которое они требуют; и если, сравнительно говоря, нет американского композитора, то это потому, что Америка не хочет его, не видит, куда он вписывается.

Допустим, большая часть американской музыки тривиальна и поверхностна? Сколько американцев узнали бы разницу, если бы она была глубокой? Композитор здесь живет в атмосфере, которая в худшем случае является добродушным презрением. Презрением, заметьте, не к нему самому — это не имело бы значения — а к самому его искусству. В умах многих его соотечественников оно ранжируется только как развлечение и дивертисмент, чуть выше вышивания и немыслимо ниже бейсбола. В лучшем случае, что он получает, — это неумное восхищение, не как художник, а как урод. Блайнд Том, негритянский пианист, все еще является запоминающейся и уважаемой фигурой в американской музыкальной истории; а Блайнд Том был идиотом. Для американца процесс музыкальной композиции — это таинственный и непостижимый трюк — как глотание мечей или левитация — и как таковой он восхищается им; но он не уважает его. Он не может понять, как любой нормальный мужчина может провести свою жизнь, придумывая мелодии и записывая их на бумаге. Мелодии — приятные вещи, конечно, особенно когда они заставляют ваши ноги двигаться или возвращают вас в дни, когда вы катались на сене; но что касается того, чтобы воспринимать их всерьез и называть это работой — мужской работой — придумывать их... любого, кто так думает, можно списать как чудака.

Если бы чудак мог зарабатывать деньги, все могло бы быть иначе. Уважение, оказываемое художникам в нашей стране, довольно резко градируется в соответствии с их способностью зарабатывать. Романисты и драматурги стоят на первом месте, поскольку известно, что литература и сцена обеспечивают «хорошую жизнь». Скульпторы имеют определенный статус из-за слухов о ценах, выплачиваемых за статуи и общественные мемориалы, хотя сценаристы начинают занимать более высокое место. На художников смотрят с определенным подозрением, хотя всегда есть комфортное убеждение, что художник, вероятно, ведет процветающую карьеру рекламного искусства на стороне. Но поэты и композиторы — решительно люди, которых не следует воспринимать всерьез. Эта система оценки не так груба, как кажется. Америка так долго была страной возможностей, мы так долго гордились ее превосходством как места для зарабатывания на жизнь, что у нас есть инстинктивное убеждение, что если человек действительно делает хорошую работу, он неизбежно должен зарабатывать на ней деньги. Только поэзии и музыке не повезло быть искусствами, в которых человек может быть одновременно великим и успешным и все еще быть не в состоянии посмотреть арендодателю в глаза. Поскольку такие профессии так невыгодны, рассуждаем мы, те, кто ими занимается, по-видимому, некомпетентны. Единственный класс композиторов, которых американец действительно воспринимает всерьез, — это авторы музыкальных комедий и популярных песен, не только потому, что они могут зарабатывать деньги, но и потому, что они предоставляют честное, понятное развлечение для людей и зверей. Вот почему, возможно, наша легкая музыка — лучшая в своем роде в мире.

Самопровозглашенный любитель музыки в этой стране слишком часто привносит мало подлинного понимания в музыку. Он, скорее всего, будет высоколобым (определяемым как человек, образованный выше своего интеллекта), со всей умственной тупостью и снобизмом своего класса. Он делит музыку на «популярную» — означающую легкую — и «классическую» — означающую претенциозную. Теперь есть хорошая музыка и плохая, и претензии композитора имеют мало общего с делом. Сравните, например, финал первого акта «Mlle. Modiste» Виктора Герберта с таким вульгарным мусором, как «Donna è mobile». Однако, поскольку последнее поется тенорами в Метрополитен, высоколобый торжественно каталогизирует его как «классическое», упраздняя работу Герберта, Берлина и Керна, трех очень одаренных людей, прилагательным «популярный». В целом, он является верным стражем пуританской традиции, всегда принюхивающимся к воздуху в поисках определенного «послания» или морали, ищущим проповеди в тонах, книги в бегущих арпеджио. Ему никогда не приходит в голову, что так же, как слова — это язык интеллекта, так и музыка — это язык эмоций, что все ее оправдание для существования — это ее совершенство в выражении того, что лежит чуть за пределами и выше слов, и что если вы можете свести послание композитора к словам, вы автоматически делаете его бессмысленным.

Музыкальная критика в Америке удивительно хороша в городах. Система, по которой должны работать критики, однако, при которой они должны «охватывать» все (в Нью-Йорке это теоретически влечет за собой создание какого-то критического комментария по каждому из трех или четырех сотен событий за один сезон), настолько невозможна, что большая часть их работы неизбежно выполняется небрежно и формально. В других местах по всей стране критика передается репортерам, которые обычно избегают неприятностей, одобряя все. Существует тенденция к двойному стандарту — держать незнакомца строго подотчетным, особенно иностранца, и быть «милым» к туземцу — что дает деморализующие результаты.

Настоящей музыкальной журналистики у нас нет. Есть The Musical Quarterly, хорошая в своем роде, но довольно тяжеловесная и не претендующая на своевременность. Ежемесячники — главным образом для учителя. Еженедельники в целом откровенно «цеховые» органы, посвященные деятельности исполнителя и заполненные его рекламой, портретами и пресс-релизами. Нет никакой среды для обмена современной мыслью, для обсуждения тем, имеющих непрофессиональный культурный интерес. Музыкальное издательство здесь — это индустрия, проводимая как любая другая индустрия. Континентальный тип издателя, который является ученым и музыкантом, и джентльменом, который осознает долг перед музыкой, а также перед акционерами, здесь почти неизвестен. Для наших издателей музыка — это товар, который нужно купить дешево и продать дорого, и большинство из них опубликуют все, что выглядит прибыльным, независимо от его качества. Их типографские стандарты выше, чем где-либо в мире, за исключением Германии.

Так что американский композитор в Америке работает более или менее в вакууме. Он вне дел, и он это знает. Если он пытается сказать что-то через свое искусство, что будет понятно его соотечественникам, он сбит с толку осознанием того, что его соотечественники не понимают его языка. Эта конкретная трудность, это чувство нечленораздельности, вероятно, меньше давило на последние два поколения американских композиторов; ибо они были, большинство из них, фактически немецкими композиторами. В их время тщательное техническое образование в музыке было здесь почти недоступно, так что было проще поехать за границу для этого. Итак, от Пейна до Макдауэлла они ехали в Германию. Там они выучили свое ремесло, и, по крайней мере, выучили его тщательно; но они научились писать не только музыку, но и немецкую музыку. Для них немецкая музыка была музыкой. Их песни были Lieder; их симфонии и увертюры были маленькими зловещими сыновьями Бетховена, Раффа и Брамса. Настолько полностью тевтонизированной стала наша музыкальная речь, что мы до сих пор с трудом верим, что французская музыка, испанская музыка, русская музыка — это не что иное, как несовершенный перевод с немецкого. Несколько человек поехали в Париж и научились писать с французским акцентом. Макдауэлл был и остается нашим лучшим: первоклассный композитор, который умер до того, как его работа была завершена. Его ранняя музыка была вся написана, исполнена и опубликована в Германии, и она такая же echt Deutsch, как у Раффа, его учителя. Только когда он приблизился к среднему возрасту, он развил музыкальный идиом, который был полностью Макдауэлла, американца. Большинство остальных вернулись, чтобы провести свои дни, создавая хорошую, честную, прямолинейную Kapellmeistermusik, которая имела примерно такое же подлинное отношение к их Америке, как Декларация независимости к нашей. Они могли чувствовать этот недостаток контакта, но, по крайней мере, у них было утешение знать, что в мире есть люди, для которых то, что они говорили, было по крайней мере понятно.

Американец нынешнего поколения не имеет такого утешения. Он, вероятно, не обучался за границей. Он хочет писать музыку, и, будучи человеком, он хочет, чтобы ее понимали. Но в ту минуту, когда он пытается выразить себя, он выдает тот факт, что не знает, что хочет выразить. Любое значимое произведение искусства неизбежно основано на отношении художника к жизни и его реакции на нее. Но отношение американского композитора к общей жизни нереально. Его деятельность кажется его товарищам неважной и слегка иррациональной. Он не может положить палец на великий, пульсирующий, общий пульс Америки, потому что для него его нет. Поэтому он пробует то, это и другое, надеясь по удаче наткнуться на вещь, которую хочет сказать. Он отчаянно пытается быть американцем. Зная, что великие национальные школы музыки в других странах основаны на народной песне, он пытается найти американскую народную песню, чтобы основывать свою музыку на ней. Он использует негритянские мелодии, и когда они не ударяют в общий аккорд, он придумывает темы, основанные на индейских мелодиях. Чего он не видит, так это того, что народные песни Европы выражают общие расовые эмоции нации, а не ее географические случайности. Когда француз слышит Malbrouck, он тронут тем, что трогало поколения давно умерших французов; когда русский слышит Dubinushka, он взволнован тем, что волновало русских веками. Но даже если бы какая-то мелодия взволновала пульс Джеронимо, тот факт, что он был бывшим жителем моей страны, не является доказательством того, что она взволнует мой. Если вы настаиваете на том, что негритянская музыка — правильная основа для американской школы композиции, попробуйте сказать южанину, что когда он слышит Swing Low, Sweet Chariot, он прислушивается к голосам своих предков!

Любопытный симптом этого чувства лишения наследства — тенденция многих американцев писать то, что можно было бы назвать музыкой бегства, музыкой, которая, далеко не пытаясь подтвердить отношение композитора к своему дню и веку, является преднамеренной попыткой освободить себя путем вызова чуждых и экзотических настроений и атмосферы. Каталоги издателей полны арабских медитаций, персидских танцев, индуистских серенад и бесчисленных подобных попыток убраться «куда угодно из мира». Лучшей работой Чарльза Гриффеса, чья безвременная смерть в прошлом году лишила нас подлинного творческого таланта, была его симфоническая поэма «Дом удовольствий Кубла-хана» и его переложения китайских и японских лирических текстов в восточных ритмах и тембрах. Не то чтобы сам выбор темы был важен; именно фактическое настроение и идиом столь большой части этой музыки являются значимым свидетельством импульса сдаться и забыть Америку, создать мир мечты, в котором можно найти убежище от страны жевательной резинки и виктрол.

Эти же виктролы, кстати, с их кузеном, пианолой, которые так оскорбляют чувства многих музыкантов старшего поколения, являются очень реальной силой, помогающей цивилизовать эту страну музыкально. Американец отнюдь не так немузыкален, как он сам думает. Его безразличие к искусству — лишь результат его чисто индустриальной цивилизации, а его тенденция смешивать мораль с эстетикой — привычка мысли, порожденная его предками. Пуританская традиция делает его боязливым и подозрительным к любому роду чувственного или эмоционального отклика, но она не сделала его неспособным к нему. Застаньте его врасплох, уберите его от страха быть утомленным, и он далеко не нечувствителен к музыке. Он покупает записи виктролы, потому что он поклонник героев, потому что он хочет слышать дорогого Карузо, Крейслера и Маккормака; но неизбежно он обязан обратить внимание на то, что они играют и поют, и узнать это, когда услышит снова. Вопреки самому себе он начинает приобретать рудиментарный вид музыкального фона. Он начинает с покупки джазовых рулонов для своей пианолы и, скорее всего, в конечном итоге, если только из любопытства, прогрессирует от «блюза» к Шопену, через Мошковского и Грейнджера.

Но величайшая современная сила во благо, музыкально, в этой стране — это большой кинотеатр. Музыка всегда была необходимым сопровождением к кинофильмам, чтобы компенсировать жуткую тишину, в которой эти фотографические призраки разворачивают свои драмы. Начав со скромного ансамбля фортепиано и стеклянного грохота, оркестр кинотеатра постепенно увеличивался в размере и качестве, был введен духовой орган, чтобы дополнять и чередовать его, так что большие дома сегодня могут похвастаться музыкальным оснащением, которое удивительно хорошо. Несколько лет назад С. Л. Ротафель придумал прославленный тип развлечения, который был своего рода комбинацией кинопоказа и «поп»-концерта. Он построил театр, Риальто, специально чтобы разместить его, содержащий сцену, которая была немногим больше, чем рама для картины, большой духовой орган и оркестровую платформу, достаточно большую, чтобы вместить семьдесят или восемьдесят игроков. Он набрал постоянный оркестр, достаточно большой, чтобы играть симфонические произведения, и поставил Хьюго Ризенфельда, отличного скрипача и дирижера, который обучался под руководством Артура Никиша, во главе представлений. Они, помимо обычных кинопрезентаций, включали вокальные и инструментальные соло и отдельные номера оркестра. Вся музыка, исполняемая на этих развлечениях, была хорошей — в том, что известно в этой стране как «классическая». Ризенфельд придумал бегущий аккомпанемент к фильмам, собранный из лучшей доступной оркестровой музыки — своего рода синтетическую симфоническую поэму, которая соответствовала настроению и действию представленного фильма и была, конечно, гораздо лучше его.

Эта новая форма развлечения мгновенно стала успешной и быстро превращается в стандартное предложение во всех крупных кинотеатрах. Это значительный шаг в нашей музыкальной жизни, поскольку это первая полностью успешная попытка в нашей стране адаптировать искусство к запросам широкой публики. Наконец-то обычный человек добровольно идет в общественный зал, слушает музыку — настоящую музыку — и обнаруживает, что она ему нравится. Кинотеатр позволяет ему делать вид, что он пришел исключительно ради фильмов, и ему не обязательно слушать, если он того не хочет. Он обнаруживает, что «классическая» музыка вовсе не так скучна, как считают многие ее поклонники. Освободившись от снисходительности интеллектуалов, не осознавая никакого «просветительского» воздействия, он слушает и откликается на такую музыку, как прелюдия к «Тристану», «Полет валькирий», симфония «Из Нового Света», Четвертая симфония Чайковского и «Героическая». Теодор Томас не оказал музыке в Америке более ценной услуги, чем Сэмюэл Ротафел и Хьюго Ризенфельд.

Однако мы все еще далеки от утопии. В одном из своих эссе об общественном искусстве Анри Каро-Дельвай говорит об «истинном средиземноморском духе, жизнеспособной философии искусства французской расы, которая по своей сути пластична, принимает и описывает жизнь, будучи свободной как от догматизма, так и от мистицизма». Попробуйте составить подобную фразу об Америке. Попробуйте сделать хоть какое-то обобщение об американском духе, не используя слова «свобода», «свободные институты», «изобретательность», «возможности» или другие политико-экономические термины, если хотите понять, с чем сталкивается американский художник, и прежде всего американский музыкант, когда пытается объясниться со своими соотечественниками. У нас просто нет общих эстетических эмоций. Неудивительно, что наша музыка барахтается, запинается и сходит на нет в бессвязности!

Вагнер написал «Нюрнбергских мейстерзингеров» в сознательной попытке выразить немецкое художественное кредо; Верди писал сознательно как итальянец; Глинка основал целую школу композиторов, чьей единственной целью было выразить Россию. Такая задача не под силу американцу. Другие были представителями расы: у него нет расы, от имени которой он мог бы говорить, и в тот момент, когда он притворяется, что она есть, и пытается говорить от ее лица, он становится неестественным и бесполезным. Говорить об американской музыке в каком-либо этническом смысле наивно; с таким же успехом можно говорить о баптистской музыке. Нет. Американец должен принять свою судьбу. Есть только одна аудитория, для которой он может писать, — это он сам. Джон Смит, американский композитор, не смеет сказать: «Я пишу, чтобы выразить Америку». Он может лишь сказать: «Я пишу, чтобы выразить Джона Смита. Я принимаю свою жизнь, потому что, в конце концов, она моя, и я интерпретирую свою жизнь, потому что это единственная жизнь, которую я знаю». И поскольку Джон Смит — американец, и поскольку где-то, в отдалении и невыразимо, должна существовать американская душа, то, возможно, если он будет честно трудиться и оставаться верным себе, ему удастся сказать нечто, что принадлежит Америке и больше никому, и что другие американцы услышат и поймут.


Димс Тейлор





ПОЭЗИЯ



Среди современных критиков существует множество способов рассмотрения американской поэзии, каждый из которых, возможно, одинаково полезен, поскольку каждый представляет собой одну грань воображаемого целого. Существует точка зрения английского критика Джона Миддлтона Марри, что она, возможно, слишком сильно зависит от повествовательного или драматического интереса, от причудливости (если я могу очень вольно развить его мысль) или, в целом, от своего рода сенсационности, использования поверхностно интригующих элементов, которые не являются специфически правильными — или, во всяком случае, лучшими — элементами поэзии. Существует точка зрения Луи Антермейера, одного из самых способных наших критиков, а также одного из самых разносторонних наших пародистов и поэтов, что наша современная поэзия хороша в той мере, в какой она идет по прямой линии от Уитмена: хороша, то есть, когда она является голосом поэта, который принимает, радостно и широко, даже свободно, эту новую мировую среду, эти новые обычаи, социальные и индустриальные, и, прежде всего, возможно, новое чувство свободы, которое он мог бы, если бы его прижали, проследить до Карла Маркса, с одной стороны, и Зигмунда Фрейда — с другой. Существует также точка зрения мисс Эми Лоуэлл, что наша поэзия хороша, или стремится быть таковой, именно в той пропорции, в какой она представляет собой перерастание поэтом своей острой осознанности социального или этического «здесь и сейчас» и достижение относительно чистой сосредоточенности на красоте — чувство свободы здесь проявляется главным образом, если не исключительно, в отношении литературной традиции, особенно английской: опять же, я расширяю этот взгляд, чтобы сделать его более репрезентативным. И, наконец, существует точка зрения консерватора, отнюдь не молчащего даже в эту эпоху, что то, что хорошо в современной американской поэзии, — это то, что в данный момент наименее заметно: традиционное, рассматриваемое так, как оно неизбежно видится в Америке, как нечто изящное, сентиментальное, правильно этическое, мягко идеалистическое.



Довольно очевидно, что если мы последуем за любым из этих критиков хотя бы немного, мы обнаружим, что он пытается подтолкнуть нашу поэзию в определенном направлении, которое он предпочитает любому другому, и анализирует ее истоки таким образом, если он вообще анализирует, чтобы сделать правдоподобным ее (постулируемый) рост в этом направлении. Это естественная, и, возможно, даже лучшая вещь, которую может сделать критик-участник — это, безусловно, привносит интерес и энергию. Но если в каком-то приступе беспристрастности мы пожелаем хотя бы на мгновение взглянуть на американскую поэзию без всякой иной заботы, кроме чрезмерного и интеллектуального любопытства, то именно ко всем этим взглядам мы должны обратиться, а не к какому-то одному, и к обратной стороне каждого, так же как и к лицевой. Ибо если одна вещь очевидна сегодня в изучении американской словесности, так это то, что мы должны героически сопротивляться любому искушению упрощать, искать истоки или пути развития только в одном направлении. Несмотря на наш национальный девиз, американская цивилизация — это не столько «одно из многих», сколько «многое в одном». У нас нет, как у Англии и Франции, единого литературного сердца; наши литературные столицы и области многочисленны, каждая со своими энергичными людьми, своими интересами, своими достоинствами и провинциализмом. Мы можем приписать это просто нашему размеру и вытекающей из него географической изоляции той или иной группы — это, несомненно, фактор, но не менее важно и то, что в новой стране с быстрым и хаотичным материальным ростом у нас неизбежно должны быть, в зависимости от местности, заметные различия в скорости роста той расплывчатой вещи, которую мы называем цивилизацией. Чикаго моложе Бостона, старше Сан-Франциско. И то, что применимо к крупной единице, применимо и к малой — если страна в целом еще не достигла чего-то отдаленно похожего на культурную однородность (насколько, то есть, мы вообще ожидаем такого при взгляде на великую нацию), то не достигла ее и ни одна ее часть, ни один ее город. Уже невозможно, если это вообще когда-либо было возможно, рассматривать такую область, как Новая Англия, например, как определенный средовой фактор, скажем «y», и заключать, как так любят делать некоторые критики, что любой поэт, который там созревает, неизбежно будет представим как «yp». Это одно из самых распространенных и ложных упрощений. Наши критики, отчаянно стремящиеся найти автохтонную американскую поэзию, увидят скалистые пастбища, горы и березы в поэзии новоанглийца, или небоскребы в поэзии ньюйоркца, или скотобойни в поэзии чикагца так же легко, как фокусник достает кролика из шляпы.

Единственное убежище от столь наивной критической базы — это принятие с самого начала по отношению к современной американской поэзии осторожно плюралистической позиции: мы начинаем с того, что просто отмечаем: американская поэзия, безусловно, в данный момент, если судить по количеству продукции и общественному интересу, необычайно здорова и энергична. Мы привыкли слышать, как ее называют ренессансом. Этот термин допустим, если мы тщательно исключим при его использовании любой намек на возрождение классицизма. Мы имеем в виду просто то, что этот момент характеризуется весьма примечательной энергией, продуктивностью, диапазоном, цветом и анархией. Мы не имеем в виду, что можем точно проследить, откуда исходит этот всплеск. Истоки этого явления неясны. Оно было слышно в 1914 году — мистер Эдвин Арлингтон Робинсон и мистер Эзра Паунд были слышны и до этого; оно разразилось полным хором в 1915 году; и с тех пор, с редкими затуханиями, звучит мощная корибантская какофония. Откуда именно началось это удивительное шествие, никто точно не знает. Мистер Антермейер хотел бы, чтобы мы поверили, что Уолт Уитмен был, так сказать, его организатором, мисс Монро пытается убедить нас, что это был журнал «Poetry: a Magazine of Verse». Но факты, я думаю, отметают оба постулата. Если что-то и примечательно, так это то, что в этом потоке поэзии влияние Уолта Уитмена — влияние, которое, казалось бы, столь же токсично для молодых, как Суинберн, — столь незначительно: если другое еще более примечательно, так это то, что во всем этом хоре так редко слышишь голос, для которого любой предыдущий американский голос был бы ясным прототипом. У нас, конечно, были свои голоса — я имею в виду такие, достаточно богатые по характеру, чтобы сделать подражание легким и заманчивым делом. Лонгфелло, Лоуэлл, Брайант, Силл, Ланье в этом отношении не значительны, — но как насчет По, чье влияние мы видели во французской поэзии на Бодлера, а в современной английской поэзии на мистера Уолтера де ла Мара? Никаких его следов обнаружить не удается, если только мы не находим призрачнейшие из его теней время от времени в работах мистера Джона Гулда Флетчера, или мистера Максвелла Боденхайма, или мистера Уоллеса Стивенса — тени, отброшенной во всех этих случаях, среди многого другого, с технической и колористической точки зрения, которая наполнила бы По тревогой. И есть еще один американский поэт, возможно, столь же великий, как По, возможно, более великий (как он, в свою очередь, возможно, более велик, чем Уитмен — как поэт, хотя и не как личность), — Эмили Дикинсон. Почему мы так мало слышим об этой тихой мистичке, которая шла с безмятежностью посредине между Блейком и Эмерсоном, превращая свои намеренные несовершенства в своего рода перфекционизм? Улавливаем ли мы время от времени мимолетнейший проблеск ее в ранних работах мистера Роберта Фроста? Если так, то, конечно, больше нигде. И все же трудно было бы доказать, что она не имеет права на место рядом с По и Уитменом, или, во всяком случае, среди лучших поэтов на этом языке.

Но нигде в Америке мы не можем найти для современной поэзии никакого ясного предваряющего сигнала. Как бы мало это ни утешало наших глашатаев автохтонности, мы должны, я думаю, искать ее истоки в Европе. Это не позор, как некоторые воображают, — конечно, было бы печально, если бы мы просто подражали европейскому без изменений. Но Браунинг вряд ли узнал бы себя, даже если бы захотел, в «Книге Судного дня» мистера Эдгара Ли Мастерса, Малларме и Рембо нашли бы в мистере Флетчере зеркало со странным трюком искажения, Лафорг должен был бы дважды взглянуть на «Пруфрока» мистера Т. С. Элиота (несмотря на весь его гамлетизм), мсье Поль Фор вряд ли чувствовал бы себя как дома в «Замке Кан Гранде» мисс Эми Лоуэлл, мистер Томас Харди и призрак Теннисона не стали бы сильно спорить из-за обладания работами мистера Робинсона, как и мистер Честертон и автор «Легенд Инглдсби» из-за живых звучностей мистера Вачела Линдсея. В таких случаях мы имеем не столько «влияние», сколько оплодотворение. «Кольцо и книга» открывает мистеру Мастерсу нечто от мистера Мастерса: мисс Лоуэлл получает ключ от мсье Поля Фора. Было ли катастрофой для Бодлера то, что он жил только благодаря переливанию крови от американца? Стал ли Беккер менее Беккером или менее испанцем от того, что питался «Книгой песен»? ... Культура нынче обменивается на открытых границах, и если сегодня новая тема, аккорд или цветовая схема — французская, немецкая или американская, то завтра она становится интернациональной.

Если мы и отличаемся в этом отношении от любой другой страны, то лишь тем, что мы более свободны в эксплуатации, в буквальном смысле исчерпании нового, потому что мы меньше, чем кто-либо другой, придерживаемся каких-либо классических традиций: в поисках традиций наши поэты редко заглядывают дальше XIX века. У нас есть мужество, часто неотличимое от глупости, проистекающее из отсутствия убеждений. Так получается, что, подобно тому как Америка является плавильным котлом для рас, она находится на верном пути к тому, чтобы стать плавильным котлом для культур: у нас есть энергия, любопытство, интеллект, прежде всего отсутствие связей с прошлым, что удивительно адаптирует нас к задаче — столь точно требующей полной самоотдачи — эстетического эксперимента. У невежества есть свои компенсации — я имею в виду, конечно, частичное невежество. Если бы мистер Линдсей воспитывался исключительно на Аристотеле, Платоне, Эсхиле и Еврипиде и был выведен из тени церкви Вольтером и Дарвином, возможно, он не был бы так «свободен» экспериментировать с «высоким водевилем». Будет замечено, что это странный вид «свободы», ибо в некотором смысле он сводится не к чему иному, как к «свободе» тюрьмы. Ибо если слишком суровая подготовка по классике несколько мешает смелому эксперименту, то слишком малое ее количество, с другой стороны, с такой же вероятностью оставит человека с эстетической восприимчивостью, чувствительностью, короче говоря, относительно рудиментарной.

Такова, значит, культурная мизансцена для нашей современной поэзии. У нас есть повторяющиеся волны европейских внушений, разбивающиеся на западе о наш континент, пенящиеся скорее в Чикаго, чем в Нью-Йорке; и у нас есть наша крепкая молодая компания пловцов, уверенных, что они достаточно сильны, чтобы оседлать эти волны дальше, чем кто-либо в Европе, и с более природной грацией. Что наиболее заметно американского в большинстве этих пловцов, так это то, что они полагаются не столько на мастерство и долгую подготовку, сколько на чистую энергию, жизненную силу и уверенность. Они полагаются, действительно, в большинстве случаев, на своего рода избыточность или переизбыток. Разве мы не чувствуем это в работах мистера Эдгара Ли Мастерса — разве он не пытается, в этих многих своих полных книгах, где хорошее так неразрывно переплетено с плохим, просто подавить нас, как под водопадом? «Книга Судного дня» — это, скорее, лавина. Он никогда не знает, что исключить, где остановиться. Мисс Лоуэлл, мистер Флетчер, мистер Карл Сэндберг и мистер Линдсей тоже недалеко ушли от него — они все многословны. Я не хочу сказать, что это плохо в данный момент — в данный момент я не уверен, что эта чистая избыточность не является для нас самой лучшей вещью. Энергия — первое требование «ренессанса», она поставляет его материал, или, в другом свете, его богатство красок. Не начало, а конец ренессанса заключается в утонченности; и я думаю, что мы, безусловно, в рамках разумного, постулируя, что последние пять лет дали нам, по крайней мере, превосходное начало, и, возможно, достаточно больше, чем это, чтобы заставить задуматься, не отбросили ли мы уже По и Уитмена, Сидни Ланье и Эмили Дикинсон, наш странный маленький квартет, в тень.

Все, на что может надеяться наше удивление, — это в лучшем случае весьма спекулятивный ответ. Если бы параллели не были столь опасны, мы могли бы с воодушевлением взглянуть на тот блестящий риторический поток, который мы называем елизаветинской литературой. Бен Джонсон не считал Шекспира большим художником, как и Мильтон, и классицисты с тех пор следовали за ними в этом мнении. Если можно быть величайшим из поэтов и при этом не быть большим художником, мы можем здесь избежать спора: к чему мы приходим, так это к факту, что Шекспир и другие елизаветинцы участвовали в литературном движении, которое, подобно нашему, началось с энергии, насилия и экстравагантности, в лучшем своем проявлении было чрезмерно риторическим и склонным к необрезанной многословности, и погибло, когда утончилось. Увидит ли нас будущее поколение в несколько ином свете — полюбит ли оно нас за нашу жизненную силу, за безрассудную авантюрность нашей литературы, наши экстравагантности, и простит ли нам, если оно не совсем наслаждается этим как чем-то с иностранным привкусом, нашу художественную невинность? Это вполне мыслимо, конечно. И все же этот взгляд спекулятивен, и мы не смеем относиться к нему слишком серьезно. Ибо если мы с надеждой и умом шли в ногу с современностью, мы, тем не менее, сохранили свою собственную вполне достаточную отстраненность, свой собственный тактилизм и осознанность, в свете которых мы неизбежно должны иметь свои собственные скептицизмы и недоверие к себе. Я не хочу сказать, что мы, возможно, предпочли бы что-то более классическое или суровое, чем «Спун-Ривер» или «Конго» или цветовые симфонии мистера Флетчера, просто на том основании, что именно внутренне классическое и суровое мы больше всего желаем. То, что мы, кажется, видим в современной американской поэзии, — это переход от более к менее избыточному, от менее к более суровому; и то, что мы больше всего желаем увидеть, — это достижение той точки в этом переходе, которая даст нам параллель с шекспировским, если мы можем надеяться на что-то хотя бы приблизительно столь же высокое; точку равновесия.

Эта надежда дает нам удобную позицию, с которой можно осмотреть ситуацию, если мы также будем помнить о нашем восприятии американской культурной неоднородности и опрометчивости любой попытки обобщать ее. Самым точным, но наименее занимательным методом был бы просто перечислительный, простая перекличка, которая поставила бы перед нами мистера Эдвина Арлингтона Робинсона и мистера Эзру Паунда как двух наших поэтов, чья общественная литературная деятельность уходит корнями дальше всего, а после них — группу, которая заявила о себе в интервале между 1914 и 1920 годами: мистер Роберт Фрост, мистер Флетчер, мистер Мастерс, мистер Сэндберг, мисс Лоуэлл, мистер Линдсей, мистер Альфред Креймборг, мистер Максвелл Боденхайм, мистер Уоллес Стивенс, «Х. Д.», мистер Т. С. Элиот и мисс Сара Тисдейл. У этих поэтов, за немногими исключениями, мало общего — ничего, возможно, кроме того факта, что все они были в значительной степени движимы вначале отвращением к мертвому уровню сентиментальности, миловидности и морализаторства, к которому опустилась американская поэзия между 1890 и 1910 годами. С этой точки они расходятся, как множество радиусов. Нельзя сказать, как пыталась убедить нас мисс Лоуэлл, что они все следовали одному радиусу и что различия между ними вызваны тем, что некоторые зашли дальше других. Мы можем для удобства классифицировать их, если не будем придавать слишком большого значения границам наших классов. Мы можем сказать, что мистер Робинсон, мистер Фрост и мистер Мастерс возвращают в нашу поэзию сильное чувство реальности; что мистер Флетчер, мистер Паунд, мисс Лоуэлл, «Х. Д.» и мистер Боденхайм привносят в нее обостренное сознание цвета; что мистер Элиот, мистер Креймборг и мистер Стивенс привносят в нее утонченность психологической нюансировки; мистер Сэндберг — мрачное чувство социальной ответственности; мистер Линдсей — ритмическую раскованность, смешанную с евангелизмом; мисс Тисдейл — грацию. Указанный здесь диапазон необычаен. Существование бок о бок в одном поколении и в одной стране таких поэтов, как мистер Мастерс и мистер Флетчер, или мистер Элиот и мисс Лоуэлл, аномально. Ясно, что мы прошли то время, когда нация будет иметь в данный момент единый прямой литературный поток. Пока нет признаков того, что к какой-либо одной из этих групп перейдет что-то вроде безраздельного господства. «К северу от Бостона» мистера Фроста и «Облучения» мистера Флетчера вышли в один год; «Антология Спун-Ривер» и первая «Антология имажистов»; «Ланселот» мистера Робинсона и «Совет» мистера Боденхайма. И какие пропасти даже между членами любого из наших произвольных «классов»! Актуализм мистера Фроста редко бывает далек от драматического или лирического, актуализм мистера Мастерса редко бывает далек от физиологического. Мистер Мастерс желчен, утомительно объяснителен, и его страстные запросы обрушиваются на жизнь, как тяжелые удары; его изыскания кажутся болезненными, а также ищущими. Мистер Фрост нежен, будь то в иронии, юморе или чувстве боли: если его больше всего трогает пафос увядания, он видит его, тем не менее, в росе и восходе луны, в темном дереве, в птичьей песне. Интонации человеческого голоса, какими он их слышит, так же нежны, как в слухе мистера Мастерса они суровы. И можно ли считать мистера Робинсона сотрапезником кого-либо из них? Его поэзия — это опять же длительное исследование причин человеческого поведения, но как обнажена она от цвета, как приглушена оговорками и притушена сдержанностью! Здесь, действительно, шаг к романтизму. Ибо мистер Робинсон, хотя и реалист в том смысле, что его заботит мотив, приглушает свет в присутствии своего героя, чтобы в полумраке он мог принять вид чего-то большего и более таинственного, чем кричаще актуальное. Отблески передают размеры — намеки предполагают глубину. Мы не всегда слишком точно осознаем, что происходит в этих сумерках неопределенностей, но мистер Робинсон, кажется, шепчет, что последствия огромны. Не в последнюю очередь, более того, эти последствия — моральные: зеркало, которое мистер Робинсон подносит к природе, дает нам отражение истинного, без сомнения, но все чаще в его поздних работах (как в «Мерлине» и «Ланселоте», особенно в последнем) с легким трюком преломления, который делает истинное примерным.

Мы пересекаем пропасть от этих мрачных психореалистов к колористам. Для них, как обнаруживается, то, что человечно в поведении или мотиве, важно лишь постольку, поскольку оно дает цвет или предлагает возможности узора. Мистер Флетчер — самый блестящий из этой группы и самый «неконтролируемый»: его колоризм в лучшем своем проявлении — это чистая, удивительно абсолютная вещь. «Человеческий» элемент он мудро оставляет в покое — он сбивает его с толку и ускользает от него. Осознаешь, что этот калейдоскопический вихрь цвета «выжат» из мистера Флетчера, что он передает то, что для него является интенсивной личной драмой, но это не делает его работу «человечной». Нота «личной драмы» более полна в поэзии «Х. Д.», но это тоже, в конечном счете, почти чистый колоризм, столь же статичный и фрагментарный, однако, насколько динамичен колоризм мистера Флетчера. Мистер Боденхайм более отстранен, холоднее, имеет более сознательный глаз для соответствий между цветом и настроением: возможно, нам следует назвать его символистом. Даже здесь, однако, «человеческое», прихоть нежности, психологический отблеск отклоняются так, чтобы они могли вписаться в фантастический дизайн. Мисс Лоуэлл, наконец, более сознательная, преднамеренная и энергичная, чем кто-либо из них, блестяще разносторонняя, совершенно отстраненная, в то время как она «видит» больше объективного мира (и имеет более широкие интересы), видит его более полно, чем любой из них, просто как сырой цвет или зарождающийся узор. Если литературный пульс здесь часто лихорадочно высок, то эмпатическая и симпатическая температура так же часто равна абсолютному нулю.

Мистер Паунд разделяет с мисс Лоуэлл это погружение в «литературное» — он остро осознает литературное прошлое, обыскивает его в поисках всякой всячины цвета, атмосферы и отношения, постоянно добавляет яркие новые кусочки из таких источников к своей «разноцветной одежде»: но если он традиционалист в этом, охотник за диковинками, то он экспериментатор в просодии; он ушел далеко от сентиментальной литературной аффектации своих ранних работ и в лучшем своем проявлении написал лирику исключительной красоты и прозрачной ясности. Психологический фактор время от времени интриговал его, более того, и мы видим его как своего рода связующее звено между колористами и такими поэтами, как мистер Т. С. Элиот, мистер Альфред Креймборг и мистер Уоллес Стивенс. Эти поэты схожи в достижении, своего рода алхимией, лирики в терминах аналитического: интроспекция заставляется сиять, тонко увиденному придается деликатный вид ложной простоты. Мистер Стивенс ближе всего к колористам. Его движение было направлено прочь от аналитического и к простому захвату «тона». Мистер Креймборг — мелодист и математик. Он получает удовольствие, делая из своих стихов и пьес очаровательные диаграммы эмоций. У мистера Элиота больше глаз для резкого драматического жеста, больше уха для хлесткой драматической фразы — он смотрит то на Лафорга, то на Джона Уэбстера. Его техническое мастерство замечательно, его восприятие эффекта точно, его диапазон узок, возможно, все более узок.

Даже столь быстрый и поверхностный обзор не может не впечатлить нас существенной анархией этого поэтического сообщества. Беззаконие временами казалось преобладающей нотой; ни один поэтический принцип не остался неоспоренным, и нам достаточно взглянуть на менее процветающие пригороды и углы этого города, чтобы увидеть, до каких пределов дошли более смелые бунтари, будь то из группы «Others» или откуда-то еще. Уродство и бесформенность имели своих приверженцев среди тех, кого эстетическая усталость сделала на мгновение нечувствительными к хорошо оформленному; фрагментарность имела своих приверженцев среди тех, кого цинизм сделал неспособными к любому служению, слишком длительному, одной идее. Но фетишисты уродливого и фрагментарного оказали, тем не менее, здоровое и плодотворное влияние. Что бы мы ни чувствовали по поводу эфемерности специфически уродливого или фрагментарного, мы не можем избежать ощущения, что они, почти так же важно, как новый реализм или новый колоризм, расширили то, что мы могли бы назвать общим «поэтическим сознанием» времени. Если был момент, когда мода на беспорядочное, казалось, угрожала или предсказывала широко распространенный и быстрый поэтический упадок, этот момент благополучно прошел. Тенденция сейчас в другом направлении, и не последним интересным признаком является тот факт, что многие из бывших апостолов беспорядочного сегодня экспериментируют с вещами, которые вчера презирали — рифмой, метром и архитектурой темы.

У нас есть свои привязанности во всем этом — к фрагментарному и уродливому, как к резкому маленькому безобразию — странно сродни мужественности — горгулий. У нас есть свои привязанности также к самому сырому из наших очень сырых реализмов — к самым безумным из наших колоризмов, самым идиосинкразическим тонкостям наших первых интроспекционистов. Колеблемся ли мы немного, прося чего-то большего от любого из поэтов, которых мы таким образом обозначаем? Чего мы боимся, так это того, что, пытаясь дать нам что-то большее, они дадут нам что-то меньшее. Чего мы хотим больше, в чем мы видим наших современных поэтов по большей части прискорбно дефицитными, так это «искусства». Что, как мы боимся, они потеряют, если мы подтолкнем их в этом направлении, так это их молодой острый блеск. Подталкивать их, однако, мы должны. Чему нашим поэтам нужно больше всего научиться, так это тому, что поэзия — это не просто вопрос излияния, исповеди. Она должна быть серьезной: она должна быть, если проста на вид, тем не менее высоко проработанной: она должна быть плотной. Она должна быть красиво сложной, а не сложно красивой. Она должна быть отделена от догмы — мы должны держать ее подальше от слишком распространенной лекционной трибуны.

Что мы хотели бы видеть, короче говоря, — это слияние необычайного диапазона поэтических достоинств, с которыми наши современные поэты сталкивают нас, в одно поэтическое сознание. Не слишком ли мы придираемся, предполагая, что никто из наших поэтов не предлагает нам достаточно? Должны ли мы скорее утешиться надеждой, что многие из их индивидуальных «личностей» достаточно ярки, чтобы компенсировать их односторонность, и таким образом иметь значительную гарантию выживания? Мы упоминали об этой возможности ранее, и, конечно, ее нельзя категорически отбросить. Но я думаю, нельзя оспорить, что многие из этих поэтов уже чувствуют сами более острую ответственность, потребность в большей всеохватности, в более тонком и богатом тактильном оснащении, более устойчивом взгляде на то, что составляет красоту формы. Они, однако, неизмеримо далеки от любого сухого, холодного перфекционизма; и если мы подбадриваем их на пути, который ведет туда, то в надежде увидеть, как они достигают промежуточной станции, а не вершины. Ибо дойти до конца — значит прибыть истощенным; дойти до середины — значит прибыть с бодростью... Это, однако, значит вставлять свой собственный взгляд и терять нашу отстраненность. Мы возвращаемся к повторению нашего вывода, что американская поэзия в данный момент необычайно здорова. Ее достоинства — это достоинства всей хорошей поэзии, и их достаточно, чтобы убедить нас, что будущее английской поэзии лежит в такой же степени в Америке, как и в Англии. Ее недостатки — это недостатки культуры, которая незрела. Но опять же, мы повторяем, что у нас здесь много культур, и если некоторые незрелы, некоторые — нет. Пусть те, кто слишком склонен диагностировать нас культурно по «Спун-Ривер» или «Дыму и стали», помнят также «Мерлина» мистера Робинсона и «К северу от Бостона» мистера Фроста; «Гоблинов и пагоды» мистера Флетчера и «Замок Кан Гранде» мисс Лоуэлл.


Конрад Эйкен





ИСКУССТВО



Проблема американского искусства не похожа на проблему любой другой страны настоящего или прошлого. У нас здесь нет расового и исторического фундамента, на котором до сих пор строилось каждое искусство, и поэтому наши стремления (еще слишком рано говорить об успехе или провале) должны оцениваться с другой точки зрения, нежели та, что принимается при рассмотрении искусства, которое берет начало от своего народа или непосредственно передается от более древней расы. Египет и древняя Мексика дают примеры первого случая, Италия и Франция — второго. Когда последние страны были колонизированы греками, финикийцами и другими, они получили культуру, которая могла обрести свежую силу, будучи воспринятой новой расой.

Мы начали не как новая раса, а как европейцы, обладающие тем же интеллектуальным наследием, что и люди, оставшиеся в странах-прародительницах. Наша проблема заключалась не в получении древней традиции от вторгающегося или колонизирующего народа, который принес с собой уже сформированное искусство. Будучи сами захватчиками и колонизаторами, мы столкнулись с проблемой: сохранить идеи, которые у нас были в Европе, или перенять идеи нашего нового дома, или развить искусство собственное.

Начиная со второй возможности, вопрос о нашем отношении к идеям индейцев может быть, очевидно, решен очень кратко. Племена, с которыми столкнулись первые поселенцы, находились в состоянии дикости, и этот факт, вместе с постоянными войнами между двумя расами, является достаточным объяснением того, почему мы не находим влияния со стороны краснокожих. Даже там, где европейцы сталкивались с культурой очень высокого порядка, как в Мексике и Перу, отдаленность туземных идей от идей вторгающейся расы веками препятствовала справедливому признанию самого раннего и, несомненно, величайшего искусства, созданного в Западном полушарии. Только в последние годы мы осознали его достоинства, и маловероятно, что даже наш сегодняшний интерес к экзотическим искусствам приведет к какому-либо важному влиянию со стороны индейцев, хотя в таких регионах, как наш Юго-Запад и части Мексики, где «американизация» еще не убила их инстинкт искусства, они все еще производят прекрасные работы.

Мы, конечно, сохранили европейские идеалы, но они были обусловлены обстоятельствами, и мы не шли в ногу с Европой и даже не следовали курсом великих художественных движений, пока они не были почти или полностью вытеснены за рубежом. Наша удаленность от центров древней и современной культуры, с одной стороны, и потребности в строительстве нового континента — с другой, в совокупности заставили наш народ потерять интерес к искусству, которое, в самом деле, никогда не находило благоприятной почвы среди наших британских предков. Случай с литературой иной. Любовь к ней является постоянной у англосаксонской расы, и поскольку Шекспира и Библию можно было читать в хижине на границе почти так же хорошо, как в Лондоне или Дублине, не было потери знаний о литературе, разрыва в ее производстве, который мы находим в случае с пластическими искусствами.

Легко, однако, преувеличить в этом отношении, забывая, что инстинкт искусства, накапливаемый расой веками, не может быть потерян из-за периода пренебрежения. Когда он идет в музей, американец узнает тех же мастеров, что и европеец, но меньшая возможность здесь знать классическое прошлое имеет двойной эффект: удерживать любителей искусства в Америке в гораздо более сокращенном меньшинстве и в то же время ослаблять авторитет традиции.

Не говоря уже об условиях XVII или XVIII века, или даже XIX века, нужно лишь рассмотреть Америку сегодняшнего дня, чтобы понять, как мало возможностей у нашего народа знать искусство. Во всех, кроме нескольких городов, американцы могут учиться только по репродукциям и книгам, хотя даже они являются неизмеримо более безопасным руководством, чем плохие оригинальные работы, которые обычно прибывают первыми. Когда думаешь о европейской сельской местности и бесчисленных маленьких городках всех старых стран, где нет музея, может возникнуть искушение спросить, так ли уж сильно отличаются там условия искусства. Но они отличаются. Там будет старая церковь, или несколько домов хорошего периода, или какие-то предметы в домах, или — на стенах гостиницы — какие-то старые гравюры, передающие традицию великих религиозных картин (такие вещи делались довольно часто до недавнего времени и не перестали производиться полностью); традиция конструкции и цвета делает современные дома вполне приемлемо вписывающимися в те, что были в прошлом. Века выработали чувство уместности и красоты в создании и ношении костюма; будет какая-то форма народного пения или другое коллективное действие художественного характера, и таким образом исключительный индивид, рожденный с сильным инстинктом к искусству, имеет окружение и фундамент, которых здесь не хватает. Поразительным доказательством различия между двумя континентами является эффект войны на интерес к искусству: в то время как в Америке общественное внимание было отвлечено от искусства в самой заметной степени, Европа производит и покупает искусство с рвением, которое можно объяснить только желанием вернуться к основам после лет, в которые люди были лишены их.

Еще один феномен, который следует отметить в этом пункте, — это доминирование женщин в американских делах искусства. Это неизвестно ни в одной другой стране. Подавляющее большинство американских мужчин поглощены драйвом работы, их досуг уходит на спорт и формы развлечений, требующие наименьшего количества умственных усилий. Женщины, с их более быстрой чувствительностью и признанием искусства как одной из вещей, которые отмечают высшие порядки жизни, берут на себя обстановку дома и через это и изучение, которое позволяет им их больший досуг, оказывают сильное влияние на покупку произведений искусства для частных коллекций и даже музеев. Производство американского художника и скульптора также сильно затронуто как следствие, и в направлении конвенциональности. Я не утверждаю, что уровень искусства в Америке был бы значительно улучшен в настоящее время, если бы это были мужчины, а не женщины, кто взял на себя инициативу; возможно, ввиду состояния оценки у нашего народа, он был бы понижен; но я утверждаю, что тот факт, что искусство так сильно находится в руках женщин, и подозрение среди мужчин, что оно несет в себе некоторый намек на женственность, являются одними из признаков американской незрелости в оценке искусства. Мы не можем ожидать искусства, действительно репрезентативного для Америки, пока не будет фундамента уважения к его работе, на котором художник может строить. В старых цивилизациях художник встречал активный спрос со стороны своего народа; в Америке он должен отчаянно искать средства к существованию. Альбрехт Дюрер подытожил разницу между двумя состояниями цивилизации, когда писал из Венеции другу в молодую Германию своего времени: «О, как я буду мерзнуть по этому солнцу, когда вернусь домой; здесь я джентльмен, дома — паразит».

Многим покажется, что даже такие знаменитые слова не следует повторять в стране, где искусство так часто упоминается в газетах, где музеи возникают в больших количествах, где неслыханные цены платятся за работы знаменитых людей, и где даже те, кто не проявляет интереса к искусству, наделяют его своего рода ореолом. Но сам факт того, что оно низведено до разряда воскресных вещей, вместо того чтобы входить в повседневную жизнь, показывает, что наш колониальный период — в культурном смысле этого слова — еще не прошел. Это не следует рассматривать как обескураживающее; естественно, что формирование характера и идей требует времени, и я постараюсь показать, что развитие на самом деле является быстрым и здоровым. Ошибка, к которой американцы наиболее склонны, — воображать, что страна достигла зрелого характера и валидного выражения, — показывает их стремление к прогрессу и объясняет их готовность сносить или строить.

В присутствии такого духа нужно видеть ошибки консерватизма или невежества в должной перспективе. Как бы ни были они мучительны для тех, кто страдает от них в то время, они не могут фатально исказить рост, который происходит. Годами мы сохраняли тариф, который препятствовал ввозу в страну произведений искусства. Это дело прошлого, и поскольку одной из причин, используемых для его защиты, было то, что он защищал американских художников от иностранца, так, с отменой тарифа, появилась большая тенденция судить о произведениях искусства по их собственным качествам, без вопроса об их национальности и без пуэрильной идеи взращивания американского продукта путем недопуска работ из-за рубежа. Как далеко зашла эта ошибка, можно судить по тому факту, что в определенном городе нашего Дальнего Запада группа художников выразила протест против внимания, уделенного газетой выставке, присланной из Нью-Йорка, не поднимая вопроса о качестве работы, а лишь требуя, чтобы о местных людях говорили, когда искусство обсуждалось в газете, — которая незамедлительно согласилась и удалила критика с его должности. Случай может показаться крайним, но он иллюстрирует отношение многих наших коллекционеров и даже наших музейных властей, которые во имя американизма «помогают прославиться многим, вид чьей живописи является мизобразованием», чтобы использовать фразу, которую мистер Беренсон применил к другому вопросу.

Сегодня нет сомнений в том, что Америка должна развиваться по линиям современной мысли во всем цивилизованном мире. В нашем искусстве будет местный оттенок. Определенные энтузиазмы и характеристики, по мере того как мы их развиваем, могут придать акцент особым фазам нашего производства, но больше нет возможности изолированного, автохтонного роста, какой, казалось, предсказывался примерно до времени Революции. XVIII век в Америке с его прекрасной архитектурой, его прекрасными мастерами и его живописью лишь немногим менее далек от Америки сегодняшнего дня, чем искусство индейцев. Мы все еще возводим здания и делаем мебель в так называемом колониальном стиле, но так же мы следуем еще более отдаленному миссионерскому стилю архитектуры в наших западных штатах и пытаемся использовать индейские дизайны в декоре. Обычная судьба попыток продолжения ушедшего стиля постигает все эти усилия. Наши материалы другие, наши потребности другие, наше время другое. Взгляд на два дома, когда проносишься в автомобиле, говорит нам, какой из них — настоящая колониальная архитектура, какой — имитация. В особняке Джумел в Нью-Йорке легко увидеть, какие части старые, какие — реставрации, хотя прошло достаточно времени с тех пор, как последние были сделаны, чтобы выветрить их до тона оригинальных мест.

В живописи изменение, которое произошло после того, как мы стали республикой, еще более несомненно. Английская школа претерпела значительную модификацию, когда ее представители здесь начали работать для себя. В то время как Рейнольдс, Гейнсборо и Лоуренс консультировались со старыми мастерами с такой прилежной заботой, сэр Джошуа особенно преследовал свое исследование процессов Тициана, люди вроде Копли и Блэкберна были отброшены к таким техническим ресурсам, какие могли найти здесь, и должны были зависеть для прогресса от усиления своей хватки на характере. Копли имеет истинную ноту примитива в интенсивности, с которой он изучает своих людей, и должен считаться с портретистами почти самого высокого порядка.

Какое изменение в следующем поколении! Чем более независимы мы политически, тем больше мы выходим из изоляции, которая давала нам тишину и свободу для создания восхитительного стиля дореволюционных дней. А потом было так много нужно сделать в приведении наших новых институтов к работе и нашей новой земли под культивацию, было так много денег, которые нужно было заработать, и так много импортировать из Европы. Знаменательно, что лучший художник периода — Джон Вандерлин, который был отправлен в Париж учиться у Энгра. Прекрасным художником, каким был Вандерлин, и информированным большей традицией, чем знал Копли, он никогда не достиг впечатляющести последнего.

Я не буду пытаться описывать сколько-нибудь подробно различные шаги, которыми мы поднялись из художественной бедности, которая была нашей в ранние десятилетия XIX века. Моя цель — не писать даже краткую историю американского искусства, а исследовать его характер и достижение. Тест этих очевидно не то, что каждый период или школа значили для американских художников до или после него, а как он сравнивается с остальным искусством мира в свое время. Мысль приходит на ум принудительно при слышании о дико преувеличенном уважении — измеряемом ли словами или деньгами — в котором держатся более знаменитые из американских художников; спрашиваешь себя, как данная работа рассматривалась бы в Европе компетентными людьми. Немногие действительно репутации выдержат тест; и нам не нужно ехать за границу, чтобы применить его, ибо галереи наших крупных городов поставляют достаточную возможность для сравнения.

Начиная с пейзажистов, которые являются самыми ранними из современных американцев, рассматриваемых как наш возможный вклад в искусство, самое беспристрастное наблюдение — что по времени они, как и их преемники в этой стране, следуют за европейцами школы, к которой принадлежат, примерно на поколение. Теперь, арт-идеи двигались очень быстро в XIX веке, и — как бы механически ни казалось это указание на первый взгляд — это почти верное осуждение европейского художника, если найти его в одном периоде пытающимся работать с формулой поколения до него. В Америке этот тест не применяется так хорошо, ибо мы должны учитывать эффект расстояния и сравнивать американца с его непосредственными современниками за рубежом только в пропорции к продвижению времени — что значит в пропорции к удобству путешествия в Европу и возможности видеть современную работу здесь.

Таким образом, когда мы рассматриваем, что Иннесс, Уайант и Мартин родились примерно через поколение после барбизонцев и очень близко ко времени французских импрессионистов, мы не скажем, что именно к последней школе должны были принадлежать американцы. В то время как европейские последователи Коро и Руссо были просто retardataires, у которых не было интеллектуальной силы ухватиться за идеи своего дня, американцы могли чувствовать немного радости первооткрывателей через то, что сами проработали некоторые идеи натурализма в своей эволюции от более ранней пейзажной живописи в этой стране. И так, если они не добавляют ничего к тому, что французы сделали уже — с несравненно большей традицией, поддерживающей их, — наше трио любителей природы выразило подлинный сентимент, и Гомер Мартин продвинулся к качеству живописи, которое часто ставит его в пределах досягаемости классической линии, которая во Франции удерживалась вне болот сентиментальности, поглотивших последователей Уайанта и Иннесса здесь.

Случаи Уинслоу Хомера и Альберта П. Райдера представляют интерес, выходящий за рамки собственно работ этих двух художников. Они, несомненно, являются самыми сильными американцами своего времени — и теми, кто меньше всего обязан Европе. Именно люди такой породы должны создать настоящее американское искусство, когда мы будем готовы его производить. В любом случае их творчество должно стоять в ряду наших непреходящих ценных достижений: Хомера — за возрождение той крепкой уверенности в собственных силах, которую мы отмечали у Копли, Райдера — за поистине благородный замысел, который ему так часто удавалось воплотить, и за великую и волнующую верность своему видению.

Если их независимость является столь ценным фактором в творчестве обоих художников, то следует также отметить ту высокую цену, которую каждый из них заплатил за воспитание в провинциальной школе. Обладая смелостью характера, напоминающей Курбе, Уинслоу Хомер совершенно не смог занять в искусстве место, аналогичное месту французского реалиста, поскольку вся мощь и способности, вложенные в его работы, не могли компенсировать отсутствие знаний о форме, структуре и оптических эффектах, которые Энгр и Делакруа, среди прочих, предоставили в распоряжение Курбе. Таким образом, живопись Хомера на протяжении всей его жизни оставалась совершенно свободной от какой-либо реальной озабоченности центральными проблемами европейского искусства и обязана большей частью своей силы второсортному качеству иллюстрации. Трудно сказать, добился бы Райдер большего, если бы родился во Франции, однако тот факт, что он трудился по десять-пятнадцать лет над многими небольшими полотнами, и крайне ограниченное количество его работ, ставшее следствием трудностей, которые он испытывал, пытаясь выразить то, что было в нем, — это признаки плохого обучения. Его диапазон не был широким, но глубокая красота, которую он вкладывал в свои картины, является одной из главных причин нашей уверенности в художественном инстинкте, дремлющем в нашем народе.

Никто из художников следующей группы, которую мы должны рассмотреть — тех, кто полностью погрузился в европейскую живопись, — не обладает тем фундаментом таланта, который был у Райдера. Уистлер, конечно, тот художник, на которого большинство американцев возлагают свои надежды в поисках среди соотечественников ключевой фигуры в искусстве XIX века. Но воспользуйтесь первой же возможностью увидеть его рядом с великими французами его времени: рядом с Дега его рисунок кажется болезненно слабым, лишь слегка оживленным чувством ритма в линии и форме; рядом с Мане его цвет и живопись кажутся еще более блеклыми, и, чтобы спасти свое чувство к нему от полного краха, невольно спешишь к обычному американскому прибежищу — сентиментальности, а в офортах — к янки-мастерству исполнения. Ноктюрны действительно обладают той прелестью в передаче поэзии ночи, которая заставила бы нас сожалеть об их утрате, и когда несчастная школа Уистлера будет забыта (художник должен нести некоторую ответственность за своих последователей), мы будем испытывать больше удовлетворения от бабочки, которой, как знал сам Уистлер, он был, раз уж он сделал ее своей подписью. Не столь незначительна заслуга, которую мы любим в Райдере, и все же, когда мы доходим до Чейза и Сарджента, мы обнаруживаем еще меньше базового таланта, для которого их погружение в поток европейской живописи могло бы послужить тонко настроенным инструментом выражения. Оба художника демонстрируют природную склонность к живописи, которая часто является ценным активом, а часто — как в их случае — источником опасности. Они не обогащают наши анналы великими произведениями, но оказывают стране огромную услугу, когда побуждают ее студентов и коллекционеров сделать один из последних шагов в направлении живой традиции Европы. Они никогда не ценили то, что было величайшим среди их современников, и, не сумев уловить творческий импульс и новые принципы, действовавшие в Париже, они предложили ловкие манипуляции с материалом в качестве замены. Чувствуя недостаточность этого, Сарджент попытался использовать строгий стиль ранних итальянцев в своих декоративных работах в Публичной библиотеке Бостона. Но его библейские персонажи не приближают его к основам искусства больше, чем светские люди, чьи портреты он так часто писал. В Бостоне именно Шаванн показывает, что является великой традицией периода и как она согласуется с классическим прошлым. Сарджент, пожалуй, наиболее американец в своей неготовности воспринять те огромные возможности, которые предлагала ему Европа, как современная, так и древняя.

Даже в этом случае с Чейзом и Сарджентом мы оказываемся гораздо ближе к периоду, когда американские художники будут участвовать в художественных идеях в момент их полной зрелости. Наши импрессионисты отстают от французов всего на десятилетие или два, и, хотя не следует впадать в слишком легкий трюк оценки таланта по времени его появления, нельзя не поразиться тому факту, что Джон Х. Твачтман и Дж. Олден Уир приблизились к качеству своих французских наставников гораздо ближе, чем группа Иннесса-Уайанта следовала за барбизонцами. При всем очаровании и основательных живописных знаниях в работах Твачтмана и Уира чувствуется, что они еще недостаточно глубоко погружены в великую традицию, чтобы перейти к искусству собственного созидания, и нам приходится довольствоваться тем, что мы отводим им место среди импрессионистов второго ряда.

Интересным случаем среди американцев, которые серьезно изучали европейское искусство, начав это вскоре после середины XIX века, является Джон Ла Фарж. Мы знаем историю его поисков, копирования, связей, размышлений и путешествий. Всю свою жизнь он — человек из новой страны, просящий помощи у мертвых и живых представителей классической традиции. Как мало мы видим самого человека в мозаике очаровательных вещей, составляющих его искусство. Уинслоу Хомер существует как личность, плохо образованная и грубая, но утвердительная и притягательная. Ла Фарж исчезает в дыму фимиама, который он воскуряет перед различными алтарями, к которым привел его эклектизм.

Если им и не восхищаться как великим художником, то он был человеком с большими дарованиями и подлинным ценителем мастеров. Поэтому его ни на минуту нельзя путать с низкими подражателями, которые добиваются должностей и почестей в анемичных институтах, с помощью которых мы имитируем академии и салоны Европы. Это одни из тех юношеских ошибок, о которых я упоминал на предыдущей странице — достаточно удручающих, когда видишь акры «декоративных» мерзостей, заполняющих наши правительственные здания, суды и библиотеки, но в действительности не имеющих большого значения как вред для нашей культуры. Подобно памятникам солдатам, мертвой архитектуре, безвкусным фабричным изделиям повседневного пользования, они опускаются настолько ниже любого уровня искусства, что публика едва ли их замечает. Только люди, обученные в школах восхищаться живописью мистера Э. Х. Блашфилда или скульптурой мистера Дэниела К. Френча, когда-либо пытаются думать о них как о прекрасных; остальная часть публики принимает их на веру как нечто, что идет в комплекте со зданием, подобно «расписным» купидонам, которых можно найти в холлах многоквартирных домов, или жестяным куполам и минаретам на крыше. Популярные журнальные иллюстраторы, какими бы слабыми они ни были, имеют больше власти вводить в заблуждение, чем наши квазиофициальные ничтожества.

Между псевдоклассическими декораторами и откровенно «невежественными» художниками коммерческих изданий, плакатов и рекламы существует большой класс людей, чьи работы можно увидеть на ежегодных выставках, в галереях дилеров и в американских секциях музеев. Они разделяют пороки каждого из двух других классов: легко усвоенная формула их продукта представляет собой более или менее тщательное обучение какому-либо стилю, заимствованному из прошлого, плюс оптимистичное, «полнокровное» или же слегка меланхоличное отношение к предмету. Веласкес был главной жертвой их карикатур в последние годы, но немного китайского, флорентийского, импрессионистского или даже кубистического стиля часто добавляется, чтобы придать работе вид «современности». Пока есть узнаваемое мастерство в рисунке и живописи (конечно, только для дешевой торговли картина должна быть гарантированно сделана вручную), эрудированный покровитель или попечитель музея уверен в серьезности намерений художника, в то время как для того, чтобы вещь пришлась по вкусу обычному покупателю, самым важным является суждение о типе американской девушки, мужественного мужчины или романтического или простого пейзажа, с которым наша публика любит жить.

Единственное оправдание для упоминания таких вещей в эссе об американском искусстве заключается в том, что они помогают определить его через контраст — ибо эти картины не являются ни искусством, ни американскими. Болезнь, внешним признаком которой они являются, заражает Европу почти так же сильно, как и нашу собственную страну, и едва ли найдется отличительный знак, чтобы сказать, была ли салонная картина сделана в Мадриде, Берлине или Индианаполисе. Фраза выдающегося американского критика Рассела Стерджиса дает ключ к ситуации. Он сказал: «Сила абстрактного дизайна утрачена для современного мира — мы должны писать картины или вырезать выразительные группы, когда хотим украсить». За полпоколения, прошедшие с тех пор, как были произнесены эти слова, французы доказали несколькими видами искусства, основанными исключительно на абстрактном дизайне, что сила для этого не была утрачена для мира и что люди все еще знают разницу между выражением через форму и цвет и выражением через конкретные идеи.

На протяжении всего этого обзора я брал живопись как показатель художественного инстинкта Америки, и, снова взглянув даже на наших лучших художников, мы видим, что именно на конкретных идеях они строили: на характере в портретной живописи у Копли, на романтическом видении у Райдера, на наблюдении за внешним видом у Хомера. Именно по этой причине огромный успех Уистлера среди соотечественников заключался в обещании освобождения, которое он давал, обращаясь к дизайну и цвету Востока, с чем ассоциируются и его произнесенные слова, предлагающие нам «гармонии» и «симфонии» вместо искусства, построенного на интеллектуальных элементах, которые у нас были раньше. Тот факт, что сам Уистлер не был достаточно силен в своем понимании традиции или не был склонен к достижению важного результата по тем направлениям, на которые он указывал, не меняет сути дела. Мы начали осознавать подавление инстинкта, которое отмечало американскую жизнь. Мы признали, что удовлетворение чувств, так же как и интеллектуальное удовольствие, должно требоваться от искусства. Пуританская мораль и квакерская серость отвернули нас от любой такой концепции, и когда они вообще обращали внимание на искусство, то только ради его образовательной ценности, либо для привития религиозных или патриотических идей, либо из-за его связи с классическим прошлым.

Добавьте к этому утилитарные потребности страны, которой нужно было строиться быстро, заботясь о дешевизне больше, чем о долговечности (так мало зданий, по сути, предназначалось для того, чтобы быть постоянными), и вы получите объяснение отсутствия архитектурного качества в американских домах последних ста лет. Характеристика строительства того времени видна в безжизненных кварталах «домов с коричневыми фасадами», в квартирах, в которых так мало домашнего уюта, что в беспокойстве своего поиска места для удовлетворительной жизни американец из городов заслужил название «фургонного жителя», — это же видно в жалкой монотонности фермерских домов и загородных резиденций. Их дух, или его отсутствие, продолжается в мебели и декоре. Понимаешь, почему Европа была волшебным словом для бесчисленных тысяч американцев. Возможно, именно дворцы и музеи они собирались увидеть и о которых рассказывали по возвращении, но более впечатляющим для них — потому что более удовлетворяющим их голод по красоте, близкой к их повседневной жизни, — было зрелище итальянской деревни, построенной с любовью к склонам холмов и с пониманием форм холма и типа конструкции, которая бы ему подошла. Или это была веселость солидных голландских домов, чьи чистые красные и черные цвета так мощно смотрят сквозь зелень деревьев, окаймляющих каналы? Ярко окрашенная одежда крестьян стала восхитительной для путешественника, даже если он все еще одаривал ее жалостливой улыбкой, когда видел ее снова на иммигранте здесь; и скромный иностранец, стремящийся вписаться в свое новое окружение, спешил приглушить живость своего родного костюма до бесцветности одежды американского фермера или рабочего. Вместо веселой розовой или зеленой штукатурки своего коттеджа на родине иммигрант получал более или менее санитарную сантехнику, более высокую заработную плату и другие материальные блага, чтобы компенсировать ему жизнь, которую он оставил позади.

Жизнь! Вот та магия, которую Европа держала для наших посетителей. Они могли вернуться к большим предприятиям, большим проблемам здесь и чувствовать, что Америка — это дом, потому что они принимали участие в ее росте, но их ностальгия по старым странам продолжала расти по мере того, как они начинали ценить мудрость, с которой там была устроена жизнь, — по мере того, как они осознавали, как стабильные институты, старые религии, фестивали, традиции, все вещи, которые расцветают в искусстве, сопротивлялись ужасным изменениям, которые промышленная революция принесла в XIX век. За всеми вопросами о приходе предметов искусства в эту страну или появлении новых художников или новых школ здесь лежит этот самый стержневой вопрос об элементах искусства в американской жизни. Они не должны быть, они не могут быть такими же, как в европейской жизни, но тщетно думать об искусстве здесь, если мы отказываем себе в идеях и чувствах, из которых искусство было сделано — радости и трепете жизни, на которые грек откликался в своем мраморе, итальянец — в своих фресках, испанец, фламандец, голландец и француз — на своих холстах. Копирование внешних сторон их работы без повторного проживания их жизней может привести только к академизму — плохой скульптуре и плохим картинам.

Международная выставка 1913 года была организована вовсе не как протест против плохого искусства, местного или иностранного, и это очень солидно в заслугу нашей публике, что она не рассматривала событие в таком негативном ключе, а как позитивную вещь, откровение поздних школ европейской живописи, о которых она оставалась в неведении по воле академий здесь и за рубежом. «Арсенальная выставка», как ее называли, вызвала бурю насмешек, но она также привлекла такие сотни тысяч посетителей, каких ни одна текущая выставка никогда не собирала в этой стране раньше. Первый контакт нашей публики с искусствами, которые пришли на смену импрессионизму — с живописью Сезанна, Редона, Гогена, ван Гога, Матисса, кубистов и других — произошел на этой эпохальной выставке. Наряду с насмешками, которые она там получила, было немало осанн, и даже подавляющее большинство посетителей, сомневаясь в точной ценности различных экспонатов, знали, что в новых школах существуют качества, которые никогда здесь не видели и которые были нужны. Около трехсот работ ушли со стен Арсенала, чтобы сформировать авангард для гораздо более важных покупок современного искусства, которые с тех пор создают наши коллекции; так что в момент написания этой статьи в Метрополитен-музее может быть открыта выставка, которая, представляя лишь малую часть богатства таких картин в американском владении, дает превосходное представление о великих школах позднего XIX и XX века во Франции. Стоит отметить, что в своем ответе на великую выставку 1913 года и на последовавшие за ней меньшие, Америка лишь давала, в более сильной форме, меру способности к оценке, которую она проявляла раньше. Более ранние примеры этого можно найти в великих коллекциях картин барбизонцев и импрессионистов здесь. Вещью, которая должна перевесить многие обескураживающие черты наших художественных условий, является тот факт, что американский музей был первым в мире и единственным при жизни Мане, который выставил работы этого мастера.

Возвращаясь теперь к нашей собственной живописи, один человек в этой стране с полным успехом выдержал испытание выставкой с величайшими недавними художниками из-за рубежа. Это был мистер Морис Б. Прендергаст, который в течение тридцати лет радостно трудился над искусством, которое показывало свою производность от лучшей французской живописи своего времени, свое восхитительное принятие учения Сезанна (едва ли имя даже в Европе, когда мистер Прендергаст впервые изучал его) и свою юмористическую и привязанную оценку американских сцен, которые художник знал с юности. В оригинальном и логичном дизайне, в блестящем цвете, который все же имел мягкость великолепного вина, он выражает современную веру в мир, который мы видим, и делает его привлекательным. Наконец мы приветствуем искусство в согласии с лучшими из древне-современных традиций, как с тех пор заявили европейские критики; однако оно остается американским по происхождению и по духу бессознательной честности, которая всегда была характеристикой хорошей работы этой страны.

Последняя волна влияния, пришедшая в американское искусство, была почти самой далеко идущей и бодрящей. Зайти дальше этого утверждения, по крайней мере в вопросе личностей, означало бы отказаться от поддержки слишком большой части того мнения, которое, как я знаю, стоит за моими утверждениями на протяжении всего этого эссе. Художественные вопросы должны, в конечном анализе, излагаться догматически, но я не желаю говорить о школах, которые сейчас развиваются, иначе как в общем плане, тем более что самые интересные люди в них еще должны достичь определенной точки в своей эволюции. Они идут в ногу или почти в ногу с идеями Европы, и есть восхитительная энергия в работе, которую некоторые люди производят с этими идеями. Но изменения, вызванные Международной выставкой, все еще слишком недавние, чтобы мы могли ожидать от них самых важных результатов в течение ряда лет. Общее состояние здесь, вероятно, никогда не было таким хорошим раньше.

Я до сих пор говорил только о более традиционных аспектах искусства — того вида, который находят в музеях, — и это последнее слово требует хотя бы упоминания о великом богатстве предметов искусства, которые накапливаются в наших публичных коллекциях и в частных галереях, которые так часто приходят на помощь музеям.

Существует, однако, другая фаза нашего предмета, которая требует комментария, хотя бы как точка отправления для исследования, которое однажды будет посвящено американскому искусству, которое еще не признано своей публикой или своими создателями как одно из наших главных выражений. Стальные мосты, стальные здания, недавно спроектированные машины и утварь всех видов, которые мы производим, показывают адаптацию к функции, которая признана одним из великих элементов искусства. Возможно, процесс еще не зашел достаточно далеко, чтобы мы могли смотреть на эти вещи как на полностью развитые произведения искусства, возможно, нам все еще потребуется некоторое влияние из Европы, чтобы заставить нас увидеть возможности, которые у нас есть здесь, или, опять же, может быть, именно в Америке импульс к творчеству по таким линиям будет сильнее. Во всяком случае, мы можем быть уверены, что изучение классики, древней и современной, которое распространяется по всей стране, у некоторых людей достигло точки насыщения, которая позволяет перейти к новому открытию, и мы можем быть уверены в способности наших художников хорошо использовать свое преимущество.


Уолтер Пач





ТЕАТР



Из заметного постепенного улучшения американского популярного вкуса, что касается искусств, театр, как мы его сейчас воспринимаем, предлагает, сравнительно, наименьшее доказательство. Бестселлеры Э. Филлипса Оппенгейма, Роберта У. Чемберса и Элинор Х. Портер вчерашнего дня значительно уступили место Уортон и Беннетту, Хергесхаймеру и Уэллсу. Аудитории, поддерживающие Стоковского, Квартет Флонзале, Филармонию, великих виртуозов фортепиано и скрипки и признанных певцов, ежегодно увеличиваются. Изящная живопись и изящная скульптура находят все более трезвую оценку. Тираж «Munsey’s Magazine» падает, а «Atlantic Monthly» растет. Но лучшая пьеса американского театрального сезона, скажем, «За горизонтом», все еще должна бороться за полное дыхание, в то время как через дорогу сборы какого-нибудь «Ночного клуба», «Золотоискателей» или «Летучей мыши», идущих без конца, достигают полумиллионной отметки.

Если кто-то говорит о нью-йоркском театре как об американском театре, он говорит с преувеличенной степенью критического милосердия, ибо нью-йоркский театр — насколько вообще есть какой-либо вкус в американском театре — это родной театр в своем полном расцвете. Люди, недостаточно знакомые с театром, имеют склонность спорить с этим, но бухгалтерия предлагает конкретное свидетельство того, что если хорошая драма вообще поддерживается, то она поддерживается в столичном театре, а не в так называемом «гастрольном» театре. Нью-йоркский театр поддерживает американского драматурга, такого как Бут Таркингтон, когда он делает все возможное в «Кларенсе», где гастрольный театр поддерживает его только тогда, когда он делает все худшее, как в «Мистере Антонио». Нью-йоркский театр, как доказывают те же финансовые записи, поддерживает Шоу, О’Нила, Голсуорси, Бара и других им подобных, по крайней мере в достаточной степени, чтобы позволить им окупить свои расходы, в то время как театр Филадельфии, Бостона, Кливленда, Чикаго, Сент-Луиса, Балтимора и Питтсбурга означает для них провал. Если только ее не играет актер или актриса, пользующиеся большой популярностью, первоклассное драматическое произведение сегодня едва ли имеет шанс на успех за пределами Нью-Йорка. Эти другие города Америки, хотя они постепенно читают лучшие книги и посещают лучшую музыку и лучших музыкантов, почти глухи к драме. «В Нью-Йорке, — сказал мне опытный мистер Уильям А. Брэди, — есть аудитория по крайней мере в пятнадцать тысяч человек для любой действительно хорошей пьесы. Это не большая аудитория; она не превратит пьесу в прибыльное театральное предприятие; но это чертовски большая аудитория, чем та, которую вы сможете найти в любом другом американском городе». Пусть родные сыновья городов, таким образом жестоко оклеветанных, прежде чем они издадут свои привычные вопли протеста, рассмотрят, как только они отправились из Нью-Йорка, судьбу девяти десятых первоклассных пьес, поставленных в американском театре без фокусов модных кассовых «звезд» за последние десять лет.

Театральный вкус Америки в настоящее время, за пределами мегаполиса, демонстрируется кассовыми сборами как такой, который почитает оперу с настенными девизами мистера Уильяма Ходжа и зрелищные идиотизмы мистера Ричарда Уолтона Талли выше лучших работ лучших из своих родных драматургов, таких как О’Нил, и выше лучших работ лучших из современных европейцев. В мегаполисе «За горизонтом» О’Нила, «Правосудие» Голсуорси, «Андрокл» Шоу, по крайней мере, могут жить; иногда, действительно, жить и процветать. Но на одно достойное драматическое произведение, которое преуспевает за пределами Нью-Йорка, приходится двадцать, которые жалко проваливаются. Театральная культура американской сельской местности в основном схожа с культурой французской сельской местности, и характеру последней статистика французских провинциальных театров предлагает блестящее и удручающее подтверждение. Если хорошая пьеса сначала не получит одобрения Нью-Йорка, сегодня невозможно получить платящую аудиторию для нее ни в одном американском городе такого размера после первого представления, вызывающего любопытство. Эти аудитории покупают не хорошую драму, а известность. Если бы вся связь с городом Нью-Йорк была внезапно прервана на шесть месяцев, единственными театральными предприятиями, которые могли бы окупить свои расходы за пределами, были бы «Безумства» Зигфельда, шоу Зимнего сада, «Бен Гур» и халтурные драматизации более дешевых бестселлеров, таких как «Поллианна» и «Длинноногий папочка». Это не поза для сенсационного эффекта. Это буквально правда. Настолько правда, на самом деле, что сегодня нет ни одного продюсера в американском театре, который может позволить себе или который рискнет потерей всего лишь четырехнедельного предварительного «гастрольного» испытания первоклассной пьесы. Если он не может получить нью-йоркский театр для своей постановки, он временно помещает ее на склад, пока не сможет получить бронирование в мегаполисе, вместо того чтобы рисковать финансовой потерей, которая, в девяти случаях из десяти, обязательно придет к нему.

Все больше и больше лучшие продюсеры-менеджеры — люди вроде Хопкинса, Уильяма Харриса-младшего, Эймса и др. — приходят к тому, чтобы открывать свои пьесы в Нью-Йорке «на холодную», то есть без прежних экспериментальных представлений в городах по пути. И все больше и больше они приходят к осознанию к своему огорчению, что, если Нью-Йорк не поддерживает эти пьесы лучшего сорта, они не могут искать никакой поддержки в другом месте. Чикаго, хвастающийся своим гостеприимством к здравым художественным начинаниям, потратил три тысячи пятьсот долларов на драму Юджина О’Нила в ту же неделю, когда он потратил сорок пять тысяч долларов на шоу Эла Джолсона в Зимнем саду. Бостон, один из первых городов, который неистово бросился вперед с доказательствами своей старой новоанглийской культуры, превратил в быстрый и катастрофический провал каждую первоклассную пьесу, представленную в его театрах без широко рекламируемого актера-звезды за последние пять лет, и в то же время сделал состояние для проницательного мистера А. Х. Вудса, который, точно оценив его культуру, прислал ему «В комнате Мейбл», «Подвязка Гертруды» и подобные пикантные будуарные и сеновальные фарсы, вместе с мисс Тедой Барой в «Голубом пламени». (Для театральных менеджеров не секрет, что единственный способ привлечь культуру Бостона к кассовому окну — это кампания грубой рекламы: чем грубее, тем лучше. Так, бостонские воскресные газетные объявления «В комнате Мейбл» были сделаны так, чтобы показать девушку, лежащую на кровати, с наводящими заголовками: «10 000 посетителей еженедельно» и «Такое забавное чувство». Так, объявления другого экспоната представили вид сзади обнаженной женщины с названием шоу «О, мамочка», напечатанным на широких ягодицах. Так, объявления музыкального шоу Зимнего сада, намекая на подиум, используемый в этих выставках, окрестили его «Мостом бедер».) Ни одна пьеса, представленная в Филадельфии со времен «Девушки с коклюшем» (впоследствии запрещенной нью-йоркскими полицейскими властями на основании непристойности), не была покровительствована до такой степени, когда было сочтено необходимым вызвать полицейские резервы для поддержания порядка, как это было в случае, когда была поставлена рассматриваемая пьеса. Вашингтон — культурная пустыня; я лично присутствовал на премьерах десяти весьма достойных драм в национальной столице за последние шесть лет и могу точно сообщить о качестве приемов, оказанных им. Вашингтон, казалось бы, все еще остается тем, чем он был лет пятнадцать назад, когда при первоначальном откровении «Питера Пэна» Барри он попытался освистать его в постоянный отказ. Балтимор, Детройт (кроме периода разгара военной процветания, когда бедные бохики, вопы и греки на автомобильных заводах внезапно обнаружили, что могут регулярно покупать театральные билеты), Кливленд, Сент-Луис, Сан-Франциско — история та же. Почтенная драма означает разорение; ноги, похоть и сентиментальность означают богатство.

По сравнению со вкусом великой американской культурной прерии, на которой расположены эти города, город Нью-Йорк, как я писал, вырисовывается эстетическими Афинами. В Нью-Йорке тоже есть процветание для голых коленей, постельных юморов и патоки «Пег из моего сердца», но не только для них. Бок о бок с аудиториями, которые толпятся на шоу с ногами, диванные фарсы и проповеди по подъему, есть аудитории значительного объема, которые делают прибыльной постановку таких более достойных вещей, как «Дом, где разбиваются сердца» Шоу, «Император Джонс» О’Нила, пьесы Сент-Джона Эрвайна и Дансейни, Толстого и Гауптмана, Бара и Бенавенте и Гитри. Достаточно верно, чтобы добраться до театров, в которых раскрываются некоторые из этих пьес, человек вынужден ехать на такси несколько миль от Бродвея — и порой должен сидеть с шофером, чтобы направить его к дальним улицам и переулкам, которые не входят в его искушенное знание — но, как только добираешься до театров, находишь их полными, а их аудитории — восторженными и отзывчивыми. Культуру американского театра — в той мере, в какой она существует — можно, по сути, назвать культурой переулков. Почти без исключения в последние дюжину лет и более лучшие драматурги Европы и нашей собственной страны были загнаны в переулки и боковые улицы для своего первого американского слушания. Вверх по этим темным аллеям и в этих отдаленных торговых центрах только они смогли найти достаточный интеллект для своих товаров. Эрвье, Шоу, Эчегарай, Стриндберг, Бьёрнсон, Дансейни, Мейсфилд, Эрвайн, Бергстрём, Чехов, Андреев, Бенавенте, О’Нил — эти и многие другие выдающиеся люди обязаны своим нью-йоркским введением американцу с боковой улицы, который, в большинстве случаев, при анализе оказывается на пятьдесят процентов иностранной крови. И то, что таким образом верно для Нью-Йорка, одинаково верно для большинства других городов. В большинстве таких городов, то есть, которые достигли степени театрального блеска, достаточной, чтобы похвастаться маленьким театром вверх по дальней конюшне.

Более общий американский театральный вкус, отраженный, возможно, наиболее справедливо в таких вещах, как идиотские одобрения Драматической лиги и различные «белые списки» различных религиозных организаций, — несмотря на неоспоримый факт, что он, кажется, постепенно улучшается — все еще находится на стадии игровых кубиков и жестяных паровозиков. Сатира, если она не самого очевидного сорта и не приближается к легко усваиваемому бурлеску, означает провал для продюсера. Точка зрения, которая не достигает компромисса с сентиментальностью, означает провал для драматурга. Секс, если он не представлен в терминах сифона для сельтерской, «Вечерней звезды» или «Police Gazette», означает провал для обоих. Лидерами в распространении этого низкого вкуса являются не американские менеджеры и продюсеры, как обычно утверждается, а американские драматурги. За семнадцать лет моего активного критического интереса к театру я не встречал ни одного честного драматического произведения из американской руки, которое не могло бы получить слушание — и интеллектуальное слушание — от того или иного из этих регулярно оскорбляемых менеджеров и продюсеров. И за эти годы я, в силу своих совместных профессиональных обязанностей как критика и соредактора симпатизирующего литературного периодического издания, прочитал, возможно, девять десятых драматических рукописей, которые сочинила стремящаяся молодая Америка. Эта молодая Америка, громкая в своем обличении менеджеров и продюсеров, за указанный промежуток времени произвела очень, очень мало того, что стоило производить, и это немногое быстро нашло рынок. Плохой работник всегда возмущен. Но я не знаю ни одной хорошей американской пьесы, которая либо не была бы уже поставлена, либо не была бы куплена для будущей постановки. Любая хорошая пьеса американца найдет своего продюсера достаточно легко. Первый менеджер, который прочитал «За горизонтом», купил ее сразу же, как только положил рукопись, и это, напомню, была первая трехактная пьеса ее профессионально неизвестного автора. Американский театр изменился в этом отделе; последние пятнадцать лет совершили тонизирующее изменение.

Нет, вина не на менеджерах и продюсерах, а на драматургах. Последние, где они не просто попугаи, — трусы. Молодые и старые, новые и опытные, талантливые и бездарные, они в массе своей — столько душ «Saturday Evening Post», мечтающих и стремящихся достичь достаточной финансовой выгоды, чтобы превратить «Форд» в «Роллс-Ройс», а воротник из меха тюленя Гудзонова залива — в русский соболь. Младенца нельзя питать и развивать физически на воде; театральную публику, при всей ее потенциальной готовности, нельзя развивать эстетически на диете из халтурного письма. В американском театре настоящего времени есть не более двух, или максимум трех, драматургов из всех сотен, которые сохраняют в своих сердцах решительную и неиспорченную цель. Уберите молодого О’Нила и дайте немного почвы мисс Рите Веллман (чье достижение все еще слишком расплывчато для фиксированной оценки), и не останется почти ничего. Вспышки таланта, да, но только вспышки. «Слишком много поваров» и «Первый год» Крейвена — это наблюдательные, высокоискусные изображения американской сцены, но они являются драматической литературой только в той степени, в какой «Главная улица» и «По эту сторону рая» являются литературой. С необычайным «Папой» мисс Зои Акинс сдалась и капитулировала — по крайней мере временно — перед кассовым черепом и костями. Пока Таркингтон не докажет, что «Кларенс» не был счастливой случайностью в длинной и непрерывной линии «Из ниоткуда», «Мистер Антонио», «Деревенский кузен», «Человек из дома», «Камео Кирби», «Ваш покорный слуга», «Весна», «Получение лоска», «Гибсон в вертикальном положении» и «Полдекин», мы должны будем отложить наше решение о нем. Джордж Эйд, великое обещание подлинной американской драмы, больше не существует; он втянул свои весла, увы, на середине потока. Джозеф Медилл Паттерсон, честный драматург, провалился сквозь мост, еще не дойдя до середины. Остальные? Ну, остальные — это Огастус Томасы, остатки от последнего поколения, искусные техники с пустыми головами, или юнцы, все еще драматически мокрые за ушами. Остальные из остальных? Продавцы билетов.

Ни в одной цивилизованной стране мира сегодня нет среди драматургов такого малого рвения к здравой драме, как в Соединенных Штатах. В Англии они по крайней мере пытаются, в некоторой мере, писать хорошо; в Германии — храбро экспериментировать в новых формах; во Франции — философствовать серьезно или легко о жизни, какой они ее находят; в России — трезво относиться к проблемам физическим и духовным; в Испании — изображать испанское сердце, совесть и атмосферу; в Ирландии — отражать жизнь и мысли, юмор и трагедию и всеобъемлющие стремления народа. А в Соединенных Штатах — что? В Соединенных Штатах, почти не имея более двух исключений, в данный момент нет драматурга, который не думал бы об «успехе» выше честной работы. Хорошие и плохие мастера одинаково, они все думают одинаково. Золото, серебро, медь. И результат — бесконечная процессия переделанных пьес о мошенниках, детективных пьес, пьес о Золушке, будуарных пьес, буколических пьес: корм для дураков. Трусость перед глазом золотой змеи распространяется на самых высоких, так же как и на самых низких. Целостность выбрасывается за борт, когда корабль неуклонно направляется в Золотые Ворота. Несомненный талант Эйвери Хопвуда — Джорджа М. Коэна — Джорджа Бронсона-Говарда — намеренно самоиспорчен.

Американский профессиональный театр сегодня одновременно самый богатый театр в мире и самый бедный. Финансово он тянется к звездам; культурно, с исключением настолько малым, что им можно пренебречь, он тянется к сточным канавам. За оба этих достижения американская газета несет большую ответственность. Американская газета, в общем, относится к театру с презрением. Мои ранние годы, после окончания университета, были проведены в штате одной из них — ведущей ежедневной газеты Америки, как это было в те дни — и я никогда не забуду ее отношение к театру: дешевое, пустое, обесцененное. Если пьеса была поставлена менеджером, который широко рекламировал в газете, ее хвалили сверх всякой меры. Если пьеса была поставлена менеджером, который случайно оказался persona non grata в офисе, ее отклоняли с кратким репортерским уведомлением. Если пьеса была поставлена новым и предприимчивым менеджером в ночь другой постановки в театре, который посещали модные аудитории — скажем, Эмпайр — первая пьеса, каким бы достойным усилием она ни была, была опущена с парой строк, чтобы было место напечатать имена модных людей, которые были в креслах Эмпайра. Поверхность вещей изменилась несколько с тех пор, но ситуация в основе почти та же. Талантливый молодой рецензент пишет честно о безвкусной пьесе в «Evening Sun»; продюсер пьесы, офисный фаворит, жалуется; и молодой рецензент быстро увольняется. Продюсер кинофильмов берет полустраничные объявления своего предстоящего опуса в нью-йоркских газетах, и экранный экспонат, кусок мусора, приветствуется как мастер-работа. Пусть новая драма Герхарта Гауптмана будет представлена в Парк-театре сегодня вечером, и пусть мистер Джон Бэрримор также появится в восемь тридцать в пьесе какого-нибудь безвестного халтурщика в Эмпайре, и не будет ни одной газеты во всем Нью-Йорке, которая не будет рецензировать последнее броское дело за счет первого.

Дело не в том, что газеты, в Нью-Йорке, как и везде, нечестны — немногие из них на самом деле нечестны; дело в том, что они пригородные, низкопробные, дешевые. Только с четырьмя исключениями, о которых я могу подумать, американская газета, где бы вы ее ни нашли, относится к театру так, как если бы он был гораздо менее важен, чем бейсбол, и лишь на оттенок важнее, чем изнасилование в Перт-Амбое, Нью-Джерси. Две колонки даются свободно последнему развитию в бутлегерстве в Гарлеме и скудная полколонка пьесе Джона Голсуорси. Светская женщина обвиняется своим мужем в том, что она была виновна в прелюбодеянии с полукровкой-индейцем, и выделение составляет четыре колонки. В тот же день шекспировская постановка монтируется самым артистичным продюсером в американском театре, и выделение места составляет две трети колонки. Ответ газет: «Ну, мы даем публике то, что она хочет! И она гораздо больше заинтересована в скандале, чем в Шекспире». Разве тогда театральные менеджеры не имеют права ответить в тех же терминах? И когда они делают, некоторые из них, с отвращением отвечают в тех же терминах, какова лицемерная оценка их предложений, которую те же самые газеты даруют им? Если «Нью-Йорк Таймс» посвящает три колонки грязному делу о разводе, я не вижу, как она может с справедливостью или разумом позволить своему театральному рецензенту возмущенно осуждать мистера А. Х. Вудса в том же выпуске за то, что он посвящает три часа грязному фарсу.

Американской драме, как и американской аудитории, не хватает покоя. Это всегда логически верно для новой цивилизации. Время должно смягчить ум и сердце, прежде чем драма сможет достичь глубины и богатства; время должно смягчить ум и сердце, прежде чем аудитория сможет достичь настроения спокойного обсуждения. Юность — редкий и драгоценный атрибут, но юность, при всей ее прекрасной смелости и дерзости, склонна быть поверхностной. Ее эмоции и реакции соответственно первичных цветов; пастелей она нетерпелива. Американский театр, драма и аудитория — это театр, драма и аудитория метафизических и эмоциональных первичных цветов: существенные, яркие, но слишком очевидные и кричащие. Я говорю, конечно, в общем. Ибо есть несколько заметных исключений из правила, и эти исключения предвещают в американском театре первые признаки наступающего рассвета. Продюсер вроде Артура Хопкинса, возможно, первый американский человек театра, одаренный подлинной страстью к прекрасным и красивым вещам и талантом, с которым можно делать — или по крайней мере пытаться делать — их; драматург вроде молодого О’Нила, не допускающий компромисса или двусмысленности в восходящем порыве своего динамичного воображения; актер вроде Арнольда Дэйли и актриса вроде Маргарет Англин, для которых провал на службе честной драмы не значит абсолютно ничего — это те, кто вдохновляет нашу веру в будущее. И они не стоят одни. Хьюм и Мёллер, Джонс, Питерс, Симонсон и Бел-Геддес, Гласпелл, Веллман и Поттл — такие юнцы тоже видят свои сны, некоторые из них, правда, все еще глупые сны, но все же сны. И мечтание распространяется, распространяется...

Но в своем медленном и храбром восхождении американский театр все еще сильно задерживается островными силами, которые, как ни в одном другом театре, кроме английского, действуют в Республике. Борьба против изношенной конвенции — это храбрая и горькая борьба, но победа все еще покоится в основном на знаменах филистеров. Драма, которая отбрасывает сентиментальность ради правды, которая стремится прямо смотреть в лицо трагедии и комедии любви и жизни, которая отказывается классифицировать себя и которая рискует смотреть на американскую сцену космополитическими глазами, сталкивается на каждом шагу с родным пуританством (так же часто притворным, как и врожденным), и с родным провинциализмом и лицемерием. Постановка, которая высмеивает все стереотипы — все нелепые и замшелые резиновые штампы — в свою очередь высмеивается. Актер или актриса, которые пытаются фильтровать роль через ум человеческого существа, а не через ум накрашенной марионетки, высмеиваются. Здесь театральная публика находит своих лидеров в трех четвертях газетных рецензентских кресел, кресел, на которые влияют, прямо или косвенно, внутренняя неопытность и невежество, или внешнее внушение «политики».

Американский театр и драма долго страдали от того, что были рабами национального лицемерия. Только в редких случаях им удавалось сбросить оковы, и то лишь на мгновение. Тяга против них упрямая, сильная. Щелкают черной змеей по их спинам сотни патронов: газеты, дрожащие при мысли об оскорблении своих рекламодателей, религиозные ордена, сующие свои носы в то, что их не должно касаться, коррумпированные организации по моральному подъему и похотливые общества по борьбе с пороком, жаждущие украшений известности, вмешивающиеся университетские профессора, увеличивающие свою скромную зарплату написанием двадцатидолларовых статей на темы, о которых они ничего не знают для воскресных приложений, бывшие репортеры по недвижимости и интервьюеры разведенных, ставшие «драматическими критиками», ищущие известности священнослужители, халтурные продюсеры, пытающиеся защитить свои халтурные предприятия от опасностей вторжения правды и красоты. Пусть группа любящих драму и театр молодых людей, находчивых, искусных и успешных, появится на сцене, как появились «Вашингтон Сквер Плейерс», пусть они принесут вспышки подлинного драматического искусства в свой родной театр, и против них немедленно бросается ревнивая ирония Старой Гвардии, которая мертва, но никогда не сдается. Пусть молодой драматург, такой как Зои Акинс, напишет восхитительную фантастическую комедию («Папа»), и против нее будут применены все оружия шарлатанов морали в искусстве. Пусть продюсер вроде Хопкинса отойдет от актерства, опирающегося на каминную полку, и инвеституры пальмовых горшков, и против него будет выдвинуто резкое увольнение чудачества.

Родной театр, несмотря на то, что он на пути, еще не готов к таким вещам, которые требуют степени цивилизации для восприимчивой и вознаграждающей оценки. «Пег из моего сердца» и «Поллианны», «Поворот к правам» и «Молнии» все еще приносят миллионы, в то время как основная масса более тонких вещей чахнет и погибает. Я говорю, помните, не о театре одного города, а о театре страны. Этот театр, рассматривая его насколько возможно как единое целое, все еще не намного выше Мидуэй Плезанс, хонк-а-тонка, воскресной школьной шарады. То, что один, или, может быть, два иностранных национальных театра могут быть не намного лучше, не является оправданием. Такие иностранные театры — французские, скажем — являются менее национальными театрами, чем одно-городскими театрами, ибо Париж — это Франция. Но американский театр распространяется от побережья до побережья. Что он распространяет, я здесь пытался предположить.


Джордж Джин Нейтан





ЭКОНОМИЧЕСКОЕ МНЕНИЕ



ЕСЛИ бы в Америке существовало сознательное ограничение на выражение мнения, это эссе обладало бы напыщенной уверенностью официального документа. Вместо того чтобы прокладывать свой опасный путь через массу запутанных мыслей, оно записывало бы в формальных терминах приемлемое высказывание. На самом деле, сами ограничения на мысль и речь, с помощью ножниц и лицензии на речь, могли бы легко быть превращены в утверждение респектабельной теории благосостояния сообщества.

К несчастью, однако, американская жизнь не была устроена так, чтобы облегчить задачу интерпретатору экономического мнения. Каждый американец осознает право на свое собственное мнение о том, «почему все мы вместе взятые настолько обеспечены, насколько мы есть» и «почему некоторые из нас обеспечены лучше, а другие из нас хуже, чем средний из нас». Происходит ли эта привилегия из Билля о правах, конституции Соединенных Штатов или его обезьяньего происхождения, он не мог бы сказать; но он полностью уверен, что она «неотъемлема» и «неотчуждаема». Никакое ограничение рождения, воспитания, положения или богатства не ограничивает его право на мнение или не убеждает его ценить мнение своего более удачливого соседа выше своего собственного. Также интеллектуальные ограничения не сдерживают поток слов и идей. Никто не экзаменуется по росту индустриализма, институтам, которые составляют экономический порядок, или природе промышленной проблемы, прежде чем ему разрешат говорить. На самом деле, идея о том, что знание фактов о предмете, находящемся под обсуждением, или принципов, которые должны быть применены к нему, существенно для права на мнение, является странным понятием, мало понятым здесь. Даже если иногда какой-нибудь властитель пытается наложить мягкое ограничение на произнесенное или написанное слово, оно сдерживает только тех, кто говорит прямо и поэтому неуклюже. Его основной эффект через провокацию — значительно увеличить объем мнения.

Результатом является конгломерат мнений, который простирается через всю известную область экономики и уходит в неизведанные сферы. Финансовые магнаты жонглируют теорией национального благосостояния в терминах иностранных концессий не менее бойко, чем «рыцари большой дороги» на своих торжественных съездах решают словами загадку безработицы. Женщины, недавно получившие избирательные права, соревнуются с членами «Динамитного клуба» в предложениях по упорядочению промышленного космоса. Экономические суждения всплывают в финансовых журналах, «рабочей прессе», периодических изданиях «ученых» обществ и во всех «христианских» изданиях. Они смело проявляются в политических речах, отчетах директоров, на публичных слушаниях и в пропагандистских листках. Они хитро скрываются в редакционных статьях, кинофильмах, салонных лекциях, стихах, карикатурах и гимнах. Они варьируются от звучных апологий существующего порядка, озвучиваемых профессором христианской гомилетики имени Аарона Ваала в Мидасской теологической семинарии, до отрывистого осуждения этого порядка профессором пролетарской тактики имени Сынов Марфы в Рабочем колледже имени Карла Маркса.

Лишь видимость порядка придается этой разнородной массе мнений условиями, которые ее порождают. По всей стране можно обнаружить общую систему правовых, деловых и социальных обычаев. Она оставила столь глубокий отпечаток в предпосылках, лежащих в основе мышления, что не позволяет рассматривать этот материал как разрозненные фрагменты из множества ментальных вселенных. Господствующая схема экономической жизни установлена настолько определенно, что навязывает свой отпечаток мнениям, которые вращаются вокруг нее. Приемлемое мнение создается по ее подобию, а неприемлемое становится приемлемым, когда из него искусно извлекаются негативные элементы. Протестанты озабочены скорее устранением «зла» «капитализма», нежели его искоренением под корень. Протестантизм — это скорее вариант ортодоксальной доктрины, чем независимая система мышления. Радикальное мнение, которое может выйти за приличные границы отрицания, удерживается в малом объеме прессой, которая почти не дает ему пищи. Соответственно, разнообразные доктрины носят видимость единства.

Такие элементы, однако, не избавляют это спекулятивное начинание от опасностей. Они лишь делают эти риски смертельными. В нижеследующих параграфах экономические взгляды в Америке безрассудно сведены к четырем основным классам. Это: мнение laissez-faire середины XIX века, традиционный «аргумент в пользу капитализма», протестантское требование «контроля» и академическое настаивание на сознательном «направлении» промышленного развития. Радикальное мнение получает компетентную оценку в другом месте этого тома. Даже в этом смелом очерке взгляды малых меньшинств теряются из виду, а мнения и доктрины, кажущиеся чуждыми авторам, знающим их тонкие различия, часто сливаются в единую картину. Чтобы избежать обвинения в том, что лев и ягненок были изображены как одно целое, имена не назывались. Здесь, как и везде, частные случаи восстанут, чтобы проклясть свои обобщения, и в целом все это окажется слишком скудным, чтобы быть распределенным по частям. Но на этот риск приходится идти, и, в конце концов, истина не заключается в прописях.

I

Современные типы экономических мнений в этой стране имеют общее происхождение. Люди, которые их выражают, лишь на одно-два поколения оторвались от сельской местности или маленького городка. Эти мнения — лишь многочисленные варианты потока мысли, восходящего к Америке середины XIX века с ее маленькими городами и открытыми пространствами. Это примитивное экономическое мнение было сформировано из земной пыли по образу и подобию эксплуататорской Америки. Условия, которые его сформировали, можно изложить в двух строках школьного учебника истории так: во-первых, обильные природные ресурсы; во-вторых, малочисленное население; и в-третьих, принцип невмешательства в дела индивида.

Именно шанс на экономическую возможность сделал Америку XIX века «землей обетованной». Сырье для личного богатства было здесь — в почве, реках и недрах. Оборудование, необходимое для примитивного эксплуататорского фермерства того времени, было легко приобрести. Поскольку ресурсов было в изобилии, средства, необходимые для получения шанса на жизнь, можно было получить по первому требованию. Человек, обладавший достаточной предприимчивостью, чтобы «действовать в одиночку», жил на то, что производил он сам и его богатство в виде жены и детей. Ему не нужно было заключать хитрые сделки для продажи своего труда или покупать средства к существованию на рынке. Не было никакой запутанной системы цен, которая разрывала бы связь между усилием и вознаграждением; возможность и ответственность шли рука об руку; успех или неудача были делом собственных рук. Там, где природа дает больше всего, человек претендует на все; и в сельской Америке люди были вполне склонны приписывать себе личную заслугу в достижениях природы. Поскольку обильные ресурсы подавляли даже посредственные усилия достатком, голос хронического неудачника, винившего обстоятельства, судьбу или «систему», был не слышен. Свобода владеть и распоряжаться экономическими ресурсами, достаточно обильными, чтобы обеспечить всех, была условием материального процветания.

Даже когда приманка природных ресурсов повлекла людей из сельского хозяйства в промышленную эксплуатацию, условия существенно не изменились. Население новых городов некоторое время сохраняло хотя бы одну ногу на почве. Когда, наконец, город завладел своими жителями, из Юго-Восточной Европы прибыли пришельцы, чтобы выполнять «грязную работу», а уроженцы перешли на административные, канцелярские или профессиональные должности. Альтернатива в виде фермерского труда и быстрое расширение промышленности установили грубый минимум, ниже которого заработная плата не могла упасть. Развивающаяся машинная техника с крупномасштабным производством методами массового выпуска давала изобилие товаров, что проявлялось как в снижении цен, так и в повышении уровня жизни. «Капитаны индустрии» рассматривались обществом как создатели рабочих мест, которые они предоставляли, и как эффективная причина процветания округи. Ручеек иммиграции, который превратился в «поток» и поднялся до «прилива», является красноречивым свидетельством того времени, отданным крестьянством Европы успеху американской системы невмешательства в дела индивида.

Эти условия породили светскую экономическую теорию, приемлемую для национального сообщества. Ее постулаты исходили из опыта, а не из книг; из интуиции, а не из разума. Благосостояние индивида и богатство нации были одинаково обязаны свободным институтам. В бизнесе и промышленности индивид должен был быть свободен делать то, что ему угодно, если это не было прямо запрещено государством. Государство было бессильно вмешиваться в дела индивида, если ему не было предоставлено конкретных «конституционных» полномочий для этого. Каждый знал, чего он хочет, и был способен позаботиться о себе. Интересы всех были совокупностью интересов индивидов. Господствующая система институтов принималась как часть неизменного мира природы. Частная собственность, если ее вообще защищали, была благом, потому что давала индивиду безопасность и позволяла ему наслаждаться плодами своего труда. Право на контракт, осуществляемое на рынке, характеризующемся «торгом», давало человеку случайное приключение за пределами горизонта домашнего хозяйства. Если случайно индивид иногда натыкался на плохую сделку, тем лучше. Ошибка была полезным упражнением в развитии кардинальной добродетели — самодостаточности. Когда приход индустриализма сделал контракт основой всех промышленных отношений, старое оправдание продолжало использоваться. Конкуренция, с которой он всегда ассоциировался, рассматривалась как главный агент в организации промышленности. Она приводила элементы производства в порядок и осуществляла над ними моральное сдерживание. При ее режиме люди вознаграждались в соответствии со своими заслугами. В целом, было вне всякого сомнения верно, что «возможность» стучится однажды «в каждые ворота»; что «наверху полно места»; что каждый сам строит лестницу, по которой поднимается; и что даже самый скромный был «хозяином своей судьбы».

Из такого сырья был создан корпус профессиональной экономической теории. В некотором смысле это был импортный продукт, ибо его раннее изложение принадлежало английской «классической» экономике. Но в действительности это было возвращение более раннего экспорта, так как принятая теория была создана из грубых индивидуалистических представлений, которые Англия получила от Америки. Кроме того, в руках американских экономистов она получила гораздо более детальное и четкое изложение, чем то, что было дано за океаном. Эти теоретики использовали тонкий анализ, тяжеловесную логику и околичности; но их благопристойные процессы привели их к тем же выводам, которые практические люди извлекали из своего ограниченного опыта. Ее сила и приемлемость были полностью обусловлены точностью и многословием, с которыми она сводила к формальным терминам здравый смысл экономики того времени.

В ее терминах экономический порядок состоит из индивидов. Каждый из них движим мотивом личного интереса. Каждый имеет в своем распоряжении личные услуги, товары или права собственности. Каждый должен жить за счет товаров и услуг, купленных у других. Каждый должен конкурировать со своими ближними в продаже своих товаров и покупке предметов своего пропитания. Из-за конкуренции продавцов заработная плата труда, прибыль капитала и цены на товары не могут быть доведены до чрезмерных высот. Из-за конкуренции покупателей они не могут быть опущены слишком низко. Равновесие этого двойного конкурентного процесса обеспечивает каждому доход, который представляет собой справедливую стоимость услуги, права собственности или товара. Цены, двигаясь вверх и вниз в ответ на меняющиеся условия, стимулируют и сдерживают потребление и производство. Само их движение постоянно перераспределяет ресурсы на производство разнообразных товаров и услуг в той самой пропорции, которую требуют потребители. В этой теории институты, составляющие каркас экономического порядка, принимаются как должное. В ней нет места вмешательству государства в «частный бизнес». Она рассматривает монополию как нечто, от чего следует отречься, будь то капиталистический трест или союз рабочих. В Эдеме свободного предпринимательства ресурсы общества дают все, что могут, а конкуренция справедливо вознаграждает всех верных, которые, служа себе, служат обществу. Неудивительно, что проповеди читались на тему «Отношение политической экономии к естественному богословию».

II

Условия, которые сформировали экономическое мнение Америки маленьких городов и открытых пространств, ушли в прошлое. С их уходом старые теории были переработаны для новых целей. Больше нет свободных экономических возможностей для всех желающих. Природные ресурсы были присвоены, а естественные различия между людьми были усилены искусственными — различиями в собственности и наследстве. Богатство и контроль были отобраны у многих и сконцентрированы в руках немногих. Господствующей единицей в бизнесе является корпорация. Предприятия были объединены в отрасли, а те — в мощную промышленную систему с ее установленными правами, обычными способами ведения дел и принуждением тех, кто ей служит. Старые личные отношения «хозяина» и «слуги» сохраняются лишь в указателях судебных архивов. Контракт о найме теперь заключается между «бездушной», но «юридической сущностью» и простым существом из плоти и крови. Более человечный индивид, пережиток менее механической эпохи, больше не живет плодами своего индивидуального труда. Его благосостояние зажато между его заработной платой и ценами, которые он должен платить за предметы первой необходимости. За этой непосредственной сделкой лежит таинственная экономическая система, полная неизвестных причин, которые угрожают его доходу и даже его занятости. Те, кто владеет, пришли на смену тем, кто рисковал. Короче говоря, свободное предпринимательство уступило место установленной системе.

Эти события оставили свой след в экономическом мнении. Вполне уместно, что те, кто стал наследником богатства, накопленного свободным предпринимательством, должны были получить и его внешние защиты в виде теории и диалектики. Так старая экономика с ее логикой и благословением досталась в наследство тем, кто владеет. Ее новое изложение, из-за своей хорошо известной цели, может быть названо «аргументом в пользу капитализма». В этой редакции авантюрный милитаризм, нацеленный на эксплуатацию, уступил место пацифистской защите безопасности, владения и вещей такими, какие они есть.

По внешней форме потребовалось немного изменений, чтобы превратить старую теорию laissez-faire в презентабельный аргумент в пользу капитализма. Более жесткого и абсолютного изложения классической доктрины было почти достаточно. В ее терминах экономический порядок независим от других социальных устройств. Это автоматический, саморегулирующийся механизм. Над ним правит неизменный и естественный «закон спроса и предложения». Он поддерживает справедливые цены, предотвращает эксплуатацию, приспосабливает производство и потребление друг к другу, обеспечивает максимум товаров и услуг из имеющихся ресурсов и распределяет доходы в соответствии с заслугами людей и истинностью вещей. Настолько справедливым и беспристрастным является действие этого закона, что вмешательство государства равносильно назойливому вмешательству. Оно не может отменить естественный закон; поэтому оно не должно этого делать.

Она больше всего отличается от старой экономики более явным изложением функции институтов. Растущее неравенство доходов, контроля и возможностей представило факты, с которыми приходится считаться. Но даже здесь, вместо того чтобы придумывать новые защиты, сторонники капитализма обновили старые. То, что есть, находит свое оправдание в том, что было. Права собственности должны быть сохранены в неприкосновенности, потому что частная собственность необходима для личных возможностей; как будто не существует неимущих и каждый должен добывать себе пропитание со своих собственных акров или из своей собственной лавки. Право на контракт не должно быть ущемлено, потому что интересы обеих сторон продвигаются сделкой между равными; как будто корпоративный работодатель и индивидуальный наемный работник одинаковы в своей свободе, своей способности ждать и своей власти формировать условия сделки. Цены должны определяться самостоятельно на открытом рынке, потому что конкуренция лучше всего примирит конфликтующие интересы покупателей и продавцов; как будто среди производителей нет и тени монополии, нет соглашений об открытых ценах и нет неформальных договоренностей. Индивидуальная инициатива не должна быть ущемлена, потому что она создает богатство нации; как будто рутина не имеет ценности для эффективности и массы людей все еще обладают свободой действий в экономических вопросах. Устройства, составляющие экономический порядок, находят свою обоснованность в символическом языке ритуала, а не в прозаическом перечислении текущих фактов.

Эта защита пересекает границу, отделяющую экономический порядок от политического, лишь для того, чтобы присвоить престиж демократии. Ее реальная забота — сохранение господствующей системы, в которой бизнес контролирует промышленность ради прибыли. Ее формальное беспокойство — как бы не была изменена «форма правления». Эта забота находит выражение в почитании работы «отцов» (кстати, довольно молодых людей), не машинной технологии и делового предпринимательства, а «представительного правления» и «конституционной власти». Ее кредо становится пропагандой не защиты бизнеса, безопасности корпораций или сохранения управленческих иммунитетов, а защиты нации, безопасности Америки и сохранения «конституционных» прав. Новые экономические устройства маскируются за политическими правами и наделяются ценностями политических институтов, которые предшествуют им на многие десятилетия. Короче говоря, самые ярые защитники господствующей экономической системы верят, что «их экономические предпочтения разделяются конституцией Соединенных Штатов».

Если мы можем позаимствовать термин у ее сторонников, этот корпус мнений должен быть признан «теоретическим». В их речи «теория» — это обобщение, которое заходит гораздо дальше, чем позволяют его частные случаи. В этом смысле их выводы не являются «практическими». Существенный вопрос, которым озабочен этот корпус мнений, заключается в том, делают ли члены сообщества, по отдельности и коллективно, систему институтов, сфокусированную на извлечении прибыли, настолько благополучной, насколько она должна быть. На первый взгляд кажется, что реалистичная защита господствующего порядка могла бы быть убедительно сформулирована. Во всяком случае, «аргумент в пользу капитализма» достаточно хорош, чтобы попасть в протоколы. Вместо этого его сторонники спутали свой собственный денежный успех с благополучием общества и доказывали, что, поскольку прибыль была получена, система хороша. Подобно классическим экономистам, они оправдывают систему через допущения.

III

Вслед за новым индустриализмом пришло экономическое мнение протеста. Оно постепенно формулируется профессионалами, фермерами, профсоюзными деятелями и молодыми бизнесменами, которые избежали участи стать «self-made». Его нерешительное и запутанное изложение объясняется тревожными условиями, из которых оно исходит. Разнообразные интересы его многочисленных авторов препятствуют единству слов или принципов. Его происхождение в контакте умов, пропитанных старым индивидуализмом, с поразительными фактами нового экономического порядка объясняет его нынешнее невнятное выражение. Его можно кратко изложить, только подчинив реальность разнообразия тенденциям, которые явно присущи ему.

Целью этого нового мнения является модификация господствующего порядка, а не его свержение. Оно вполне осознает дефекты в своих устройствах и знает, что его плоды не все хороши. Оно никогда не рассматривало вопрос об эффективности или неэффективности системы в целом. Старые индивидуалистические представления достаточно сильны, чтобы дать интуитивную веру в то, что теория контроля над промышленностью со стороны бизнеса ради прибыли по сути здрава. Но оно устранило бы плохое, подлатало бы посредственное и сохранило бы хорошее. Оно установило бы в правительстве внешнюю власть, которая посредством регулирования и репрессий заставила бы интересы бизнеса служить обществу. Его вера — в частное предпринимательство, принуждаемое государством к содействию «общественному благосостоянию». Его детали лучше всего могут быть предложены типичными иллюстрациями.

Существует, прежде всего, отношение протестующих к свободе контракта. Они принимают господствующую теорию о том, что отношения покупателя и продавца, работодателя и наемного работника, владельца и агента могут быть безопасно оставлены на свободный выбор всех заинтересованных сторон. Но они указывают, что на практике этот принцип не дает предполагаемых результатов. Ибо, хотя теория предполагает, что стороны равны в своей власти определять условия контракта, общеизвестно, что работодатели и рабочие занимают неравные переговорные позиции. Они оставили бы отношения на усмотрение свободного торга; но в качестве предварительного условия они попытались бы установить равенство переговорной силы. С этой целью они хотели бы, чтобы контракт заключался путем «коллективного торга» между работодателями и наемными работниками «через представителей», выбранных каждой стороной. Более того, они использовали бы государство для улучшения положения более слабой стороны. Так было принято законодательство, лишающее работодателей права требовать от наемных работников, в качестве условия найма, не оставаться членами профсоюзов. Хотя суды сочли такое законодательство «произвольным вмешательством в свободу контракта, которое ни одно правительство не может оправдать в свободной стране», его сторонники будут настаивать, что их целью было лишь «установить то равенство в положении сторон, с которого начинается свобода контракта».

Существует, далее, растущее мнение среди протестующих, что государство является «моральным агентом» и должно определять правила, по которым ведется бизнес. Они указывают, что в бизнесе есть как плохие, так и хорошие условия, что деловые люди занимаются как надлежащими, так и ненадлежащими практиками, и что некоторые виды деятельности вредят, а другие помогают обществу. Во многих случаях работодатель находит выгодным установить условия, которых требуют интересы рабочих и потребителей. В других случаях повышение стандартов ожидает воли самого недобросовестного работодателя. Запрет детского труда, сокращение рабочего дня и выплата минимальной заработной платы могут быть выгодны как рабочим, так и обществу; однако эти нововведения влекут за собой увеличение затрат и не могут быть осуществлены вопреки конкуренции производителя, который не будет их устанавливать. В таких случаях обязанностью государства является установление минимальных условий, которые должны соблюдаться всеми работодателями. Введение таких стандартов никоим образом не затрагивает систему, по которой ведется бизнес; ибо конкуренция конкурирующих продавцов может быть столь же острой и столь же внимательной к обществу, если все они вынуждены платить своим наемным работникам прожиточный минимум, как если бы все они были свободны снижать заработную плату до уровня голодания. На этой теории государство установило единые меры и веса, запретило использование вредных химикатов, остановило продажу нечистых продуктов питания, обеспечило компенсацию за человеческий износ в промышленности и установило минимальные стандарты безопасности, здоровья и обслуживания.

Существует, наконец, растущее мнение, что в некоторых отраслях мотив извлечения прибыли должен быть вытеснен каким-то другим. В железнодорожной отрасли неоднократно показывалось, что денежный интерес руководства не совпадает с интересом ни владельцев, ни грузоотправителей. Давно уже определение платы за услуги было выведено за пределы усмотрения чиновников. В последнее время наблюдается растущая тенденция приводить счета, услуги, расходы, оценки и другие вопросы в соответствие со стандартами общественного обслуживания. Когда это будет осуществлено, как это будет, чиновники дорог станут простыми подчиненными, ответственными перед общественной властью. Тогда извлечение прибыли как руководство к администрированию уступит место официальному суждению о результатах в терминах установленных стандартов. Тогда будет обнаружено, что общественный контроль, формально отвергнутый, был достигнут окольными путями. Но много раз до этого американское мнение приходило окольными путями к целям, которые его индивидуализм не позволял ему считать вполне желательными.

На данный момент мешанина мнений, здесь грубо охарактеризованная как требование контроля, является доминирующей. Ее сторонники почти так же наивны, как и защитники капитализма, в своей вере в сущностную благость мифической системы «свободного предпринимательства». Они отличаются от них тем, что придают большее значение добровольным ассоциациям и требуют, чтобы государство извне принуждало бизнес служить общему благу. До сих пор они не сформулировали никакой последовательной теории экономики и никакой четкой программы для достижения своих целей. Не имея ясного понимания развития промышленности и структуры экономического порядка, они довольствуются тем, что сталкиваются с конкретными проблемами по мере их возникновения. Они далеки от того, чтобы отказаться от унаследованной веры в индивидуалистическую теорию общего блага.

IV

Изменения последних четырех десятилетий, которые составляют «Промышленную революцию в Америке», оставили свой след в экономике школ. Если и было время, когда мысль профессиональных экономистов была чем-то отдельным от здравого смысла эпохи, оно закончилось с приходом индустриализма. Как бы она ни отличалась по фразеологии, методу и изложению, экономика в солидных и скучных трактатах отражает, как она всегда отражала, мнения мирян. Если бы среди людей, которые собираются на играх с мячом и в вагонах для курящих, было согласие, книги по экономике читали бы одинаково. Но когда водопроводчик не согласен с банкиром, а уборщица отказывается брать свои идеи у купонного стригальщика, тщетно ожидать, что простые экономисты придут к согласию. Для некоторых классическая доктрина все еще служит субботним убежищем от современных проблем. Другие, которые «специализируются» на трестах, тарифах и труде, слишком заняты тем, чтобы быть «научными», чтобы формулировать общие мнения. Еще другие настаивают на создании новой экономики, озабоченной проблемой направления промышленного развития к назначенным целям. Каждая из этих школ имеет членство, достаточно большое, чтобы допускать разногласия в своих рядах.

Восстание против классической экономики началось, когда она столкнулась с современным фактом. За пределами доктрины, преподаваемой сертифицированными теоретиками, появились исследования о корпорациях, международной торговле, железнодорожных тарифах, цеховом профсоюзном движении и других вопросах нового факта. Некоторое время те, кто изучал эти предметы, довольствовались описанием в поверхностных терминах результатов своих наблюдений. Но по мере накопления фактов они провоцировали обобщения, расходящиеся с принятыми принципами старой конкурентной теории. В то же время возникновение новой истории, озабоченной развитием, а не хронологией, новой этики, которая признавала существование социального порядка, и новой психологии, которая учила, что содержание поведения людей вливается средой, вместе сделали основы старой экономики очень ненадежными.

Некоторое время этот протест находил выражение только в критической работе. Картина экономического порядка как саморегулирующегося механизма, населенного людьми, которые не могли не служить обществу, служа себе, стала очень нереальной. Сложность индустриализма затрудняла веру в то, что индивид обладает достаточными знаниями, чтобы выбирать лучшее для себя. Подозрение, что часто мысль следует за действием, затрудняло продолжение веры в полную рациональность человека. Идея о том, что доходы различны, потому что возможности различны, привела к сомнению в справедливости оценок людей на рынке. Неравное распределение доходов сделало невозможными денежные расчеты, в которых каждый человек считался за одного и только за одного. С этими предположениями экономики XIX века ушли «экономический человек», «экономика Робинзона» и последняя из божественных теорий — теория «просвещенного личного интереса». Больше не было возможности построить защиту существующего порядка на «гедонистической концепции человека» как «молниеносного калькулятора удовольствий и страданий, который колеблется, как гомогенная глобула желания счастья, под импульсом стимулов, которые перемещают его по области, но оставляют его инертным».

Самым непосредственным эффектом этой критики было изменение метода. Старый процесс жонглирования экономическими законами из предположений о человеческой природе, человеческих мотивах и благотворности конкуренции потерял престиж. Было очевидно, что если систему нужно оценить, факты должны быть получены. Соответственно, было накоплено настоящее множество фактов, хороших, плохих и по большей части безразличных. Этот процесс сбора информации вскоре сделал очевидным, что факты об отношении промышленности к благосостоянию общества слишком разнообразны и слишком многочисленны, чтобы их можно было каталогизировать отдельно. Поскольку можно было использовать только итоги, экономика стала полагаться на факты, представленные на количественном языке статистики.

Но поскольку факты не обладают добродетелью самоопределения, они не дали мнения, которое было бы очень актуальным или очень правдивым. Их использование было на данный момент не более чем заменой суеверия фактов суеверием логики. Факты были ценны, потому что при правильной интерпретации они давали историю того, что сделала экономическая система. Но без помощи стандартов было невозможно определить, работала ли она хорошо или плохо, имела ли она много или мало, чтобы дать взамен за заботливое внимание к ней. Было очевидно, что современный индустриализм развивается без сознательного руководства. Пока не была установлена цель, невозможно было сказать, движется ли промышленное развитие в правильном направлении. Пока мы не задумывались о том, каким обществом мы хотим видеть наше, мы не могли оценить его достижения. Без стандартов можно было сказать лишь то, что система работала так хорошо, как она работала, и что мы были настолько благополучны, насколько мы были благополучны. Проблема, следовательно, стала проблемой суждения о системе на основе фактов с помощью стандартов.

Таким образом, новая экономика послужила делу постановки проблемы, с которой должно быть связано мнение. «Господствующий» экономический порядок — это одна из многих схем устройств для того, чтобы заставить промышленность служить целям общества. Система медленно развивалась из институтов прошлого, постоянно подвергается влиянию обстоятельств и в будущем способна к сознательной модификации. Насколько хорошо она послужила своей цели, не может быть подтверждено абстрактным аргументом, исходящим из предположений о человеческой природе и космосе. Суждение о ее относительной доброте или порочности требует оценки фактов в терминах стандартов. Эти стандарты должны быть получены из наших представлений о том, каким обществом мы хотим видеть это. Эти представления должны исходить из научного изучения свойств вещей и потребностей человеческих существ. Это суждение будет не о доброте или порочности, а об относительных достоинствах очень человеческой схемы устройств по сравнению с ее альтернативами.

Экономисты неохотно выносят суждение о господствующем порядке. Соответствующие факты слишком скудны, а стандарты слишком неточны, чтобы оправдать оценку достоинств и пороков «капитализма». Они не доверяют панегирикам апологетов, потому что они не соответствуют известным фактам. Они не убеждены реформаторами, потому что боятся, что те знают о своих собственных схемах так же мало, как и о текущих устройствах. Они настаивают, что общее суждение должно быть прогрессивным делом. Система изменится через постепенную модификацию; большая проблема будет решена вниманием к бесконечной череде мелких проблем. Каждая из них должна быть встречена фактами и идеалом того, каким должно быть наше общество. У них слишком мало веры в рациональность коллектива, чтобы верить, что проблемы могут быть встречены батальонами или что новый порядок может возникнуть как работа творения. У них мало страха за «будущее нации», если только проблемы могут быть разумно обработаны по мере их возникновения. Их отношение к нынешней системе — это отношение ни принятия, ни отвержения, а сомнения и честного исследования. Их вера — не в существующий порядок и не в готовый заменитель, а в сознательное направление процесса изменений.

* * * * *

Это утомительное повествование полностью провалилось в своей цели, если оно не раскрыло силу и слабость экономического мнения в Америке. Его достоинства смело выделяются в предыдущих параграфах; его дефекты слишком поразительны, чтобы их можно было скрыть. Читатель уже был проинформирован; но писатель должен проинформировать себя. Эссе, следовательно, завершится явным изложением некоторых трех из наиболее очевидных характеристик.

Во-первых, его наиболее поразительной характеристикой является его объем. По количеству оно содержит достаточно вербальных и интеллектуальных боеприпасов, чтобы оправдать или разрушить дюжину противоречивых экономических порядков. Если бы упорядоченным образом мнение стало суждением, а суждение созрело бы в общество завтрашнего дня, оно было бы осуждено. Ибо мало что из него имеет практическое последствие, а наши способы выражения очень расточительны. Но оно также предоставляет безвредный выход для опасных эмоций, вызванных износом повседневной работы в монотонной вселенной. И если верно, что мы все — симиане по происхождению, это, безусловно, самая важная функция, которую оно выполняет.

Во-вторых, оно не слишком хорошо обосновано в информации и принципах. Обычный смертный занят своими собственными делами. Ему не хватает времени, терпения и оборудования, необходимых для того, чтобы добраться до фактов о материальном благосостоянии нации. Самым небрежным образом он принимает решение, используя для этой цели несколько поверхностных фактов, ряд предрассудков и немного опыта. Он мало представляет, где мы находимся в ходе социального развития, какие силы привели нас сюда или куда мы должны идти. Поскольку мнения групп и нации являются совокупностями индивидуальных мнений, идеи тех, кто имеет интеллектуальное право говорить, не являются большой частью этого соединения.

В-третьих, несмотря на свою грубость и разнообразие, оно обладает элементами реальной ценности. Сам его объем создает по крайней мере статистическую вероятность того, что часть его высокого качества. Расточительность большей его части дает остальной реальный шанс на выражение в социальной политике. Общие черты индустриализма дают людям нечто вроде общего опыта, из которого придет более или менее здравое понимание проблем и идеалов. Это продиктует большие черты будущей социальной политики. Конкретизированное мнение, которое находит выражение в детальной формулировке программ, должно быть оставлено экспертам. Великие массы людей должны научиться тому, что эти проблемы технические, и должны доверять суждению тех, кто знает. Несмотря на запись о заторможенном развитии и запутанном изложении, страницы выше указывают на то, что экономическое мнение в Америке медленно приходит к пониманию факторов, на которых действительно покоится «хорошая жизнь для всех».

Но довольно. Мнение, будучи экономическим, не перестает быть мнением, а эссе о нем — лишь еще большее мнение.


Уолтон Х. Гамильтон





РАДИКАЛИЗМ



Первым препятствием для оценки радикализма в Америке является трудность обнаружения того, что именно представляет собой американский радикализм. По мнению его врагов, радикал — это человек, чьи мнения не нужно учитывать и чьи права не нужно уважать. Как народ, мы не хотим понимать его или иметь дело с тем, что он представляет, а хотим только убрать его с глаз долой. Мы депортируем его и сажаем в тюрьму. Если он пишет книгу, мы не допускаем ее в школы и библиотеки. Если он публикует газету, мы запрещаем ее к пересылке по почте. Если он произносит речь, мы выгоняем его из зала и прогоняем с угла улицы. Если обманом или силой он размножается до значительных чисел, мы изгоняем его представителей из законодательных палат, разгоняем его парады и разгоняем его забастовки хорошо вооруженными солдатами.

Поскольку это ассоциации, которые группируются вокруг этого слова, оно естественно стало меньше определением, чем оружием. Статистики в Федеральной торговой комиссии публикуют определенные цифры, касающиеся бизнеса упаковочных компаний — сенатор громко называет этих преданных государственных служащих «радикалами», и им разрешают уйти в отставку. Лидер лейбористов, следуя прецеденту федерального закона, установленному более полувека назад, выступает за восьмичасовой рабочий день, но поскольку у него хватает дурного вкуса делать это в связи со сталелитейной промышленностью, он становится «радикалом» и его основательно ругают в прессе. Если бы кто-то спросил типичного члена Американского легиона, как бы он описал радикала — помимо того факта, что радикал — это человек, которого нужно подавлять, — он, вероятно, ответил бы, что радикал — это (а) прогерманец, (б) русский или другой иностранец, (в) человек, который посылает бомбы по почте, (г) верующий в свободную любовь, (д) писатель свободных стихов, (е) художник кубистических картин, (ж) член I.W.W., (з) социалист, (и) большевик, (к) верующий в профсоюзы и противник открытого цеха, и (л) любой, на кого смотрели бы с неодобрением комитет, состоящий из судьи Гэри, Арчибальда Стивенсона и Брандера Мэтьюза.

От самих радикалов едва ли можно получить больше света. Любой, кто испытывает естественное отвращение к цензурной толпе подавителей, скорее всего, причислит себя к свободным духам, которым они противостоят. Называть себя радикалом в таких обстоятельствах является необходимым дополнением самоуважения. Содержание радикализма имеет второстепенное значение. Существует авантюрная тенденция поддерживать все, что запрещено, и таким образом включать в свои утверждения самые противоречивые системы — такие как ницшеанство и коммунизм, христианство мистического толка и бунт. И когда эти бунтари действительно начинают думать, путаница усиливается. Каждый вливает весь свой пыл в какое-то исключительное кредо, что заставляет его презирать другие искренние души, которые случайно не согласны по абстрактным техническим пунктам. Среди экономических радикалов такие термины, как «контрреволюционер» и «буржуа», используются самым неприятным образом. Если, например, вы случайно верите, что социализм может быть достигнут через избирательный бюллетень, а не через всеобщую забастовку, многие радикалы сочтут вас более опасным, чем сам царь; несомненно, что когда придет время, вы окажетесь сражающимся не на той стороне баррикады. Кредо имеют бесчисленные подразделения, и от точного принятия кредо зависит ваше вечное спасение. Кальвинисты, уэслианцы, лютеране и остальные в свои самые требовательные дни не могли соперничать с логическим буквоедством, которое в последнее время имело место среди сектантских экономических диссидентов, и ни одна религиозная ссора никогда не превосходила по горечи догматическое инакомыслие, с которым многочисленные школы авторитарного бунта бунтуют против авторитета.

В Нью-Йорке издается блестящий журнал, который гордится тем, что держится немного левее самого левого радикала, где бы тот ни находился в данный момент. Его редактор — поэт, и он красноречиво пишет о пролетариате и рабочем. Не так давно я говорил об этом редакторе с настоящим лидером лейбористов — человеком, который является радикалом и который также ежедневно участвует в борьбе рабочих. «Да», — сказал он, — «он, безусловно, умеет писать. Он один из лучших писателей из ныне живущих». И он добавил с тоской: «Если бы только рабочее движение имело такого писателя!»

В Нью-Йорке издается другой блестящий журнал, который прилагает изысканные усилия, чтобы сообщить читателю, что он радикален. В точных колонках элегантного шрифта, пуританского в своем презрении к страсти или сенсации, он еженедельно высмеивает сентиментального либерала за незнание «фундаментальной экономики». Не так давно он сделал поразительное открытие, что социалисты выступают за изъятие природных ресурсов из частной собственности. И его «фундаментальная экономика», когда бы она ни появлялась на языке, достаточно простом для понимания обычного читателя, оказывается не более опасной, чем та почтенная и древняя ересь — единый налог.

Другой метод определения сейчас широко используется — метод, который кажется легким из-за своей механической простоты. Люди расставляются в ряд слева направо в соответствии с их отношением к существующему порядку. На крайнем правом фланге — реакционеры, которые хотят восстановить отброшенное. Рядом с ними — консерваторы, которые хотят сохранить большую часть того, что существует. У них под локтем — либералы, которые готовы изучать новые идеи, но не горят желанием или догматизмом по поводу перемен. А на крайнем левом фланге — радикалы, которые хотят изменить почти все на что-то совершенно новое. Такое расположение является запутанным злоупотреблением словами, основанным на неверном представлении о социальных силах. Общество — это не вагон на рельсах, по которым он может двигаться в любом направлении или на которых он может стоять на месте. Общество — это комплекс, обладающий многими характеристиками организма. Его изменение непрерывно, хотя отнюдь не постоянно. Оно проходит через долгие периоды затишья и сравнительно короткие периоды быстрых мутаций. Оно может собраться в тесный порядок или снова рассеяться в туманность. В его развитии много циклического; у него есть еще не открытые ритмы и много причуд. Радикал и реакционер могут быть согласны в существенном; они оба могут желать внезапных перемен и более тесной организации. Консерватор может быть либералом, потому что он желает сохранить порядок, в котором могут существовать либеральные добродетели. Или либерал может быть настолько стеснен и ограничен неприятным сжатием социальной ткани, что становится радикалом в своей борьбе за немедленное освобождение. Термины не одного класса и не должны быть расположены в параллельных колонках.

Словарное определение поучительно. «Радикал — идущий к корню или источнику; затрагивающий или действующий на то, что является существенным или фундаментальным; тщательный... Радикальная реформа, тщательная реформа... Следовательно, Радикальный Реформатор равно Радикал» (Новый английский словарь). В этом смысле радикализм — это историческая американская традиция. Восстание колоний против Англии и формирование Республики были, действительно, далеки от полного разрыва с прошлым, каким его считает школьник, но то, что живет в умах американского народа, — это, тем не менее, не серия контрмер, которые люди вроде Гамильтона и Мэдисона вписали в Конституцию, а скорее смелые утверждения Джефферсона, которые имеют реальное родство с радикальным духом Французской революции. Разговоры о «неотъемлемых правах», таких как жизнь, свобода и стремление к счастью, были подлинно радикальными разговорами; они искали основы человеческих отношений, провозглашали их против авторитета и стремились основать на них систему правления.

Эта концепция настолько сильно захватила воображение американцев, что во многом объясняет их почти инстинктивную враждебность к новым видам политических перемен. Корни политики были раскрыты, изменение фактически было сделано раз и навсегда — так они рассуждают. Признать, что необходимо какое-то новое фундаментальное изменение, — значит быть нелояльным к историческому освобождению. Поскольку консервативный американец считает себя полноценным демократом, поскольку для него «новый порядок» был достигнут в 1776 году, он нетерпим к современным радикалам. Предложения новой революции близко затрагивают его гордость. В этом смысле Джефферсон был меньше стимулом для будущих поколений, чем препятствием. Если бы его прекрасное неистовство по поводу прав было выражено менее красноречиво, если бы оно не скрыло в облаке славы истинную природу фундамента нашего правительства — высокопрактичный компромисс, который воплотил несколько умеренных достижений и много нерешительности, — мы имели бы сегодня другой настрой по поводу перемен. Мы не должны предполагать, что все желательные фундаментальные модификации социальной и политической структуры были завершены почти полтора столетия назад.

Величайшее историческое выражение американского радикализма таким образом стало алтарем консерваторов. Неграмотному человеку может показаться странным, что Верховный суд пожилых радикалов не позволит Конгрессу запретить детский труд из-за их лояльности к ограничению федерального правительства XVIII века, предположительно в интересах свободы и человечности. Рабочим, голосующим за восьмичасовой рабочий день, язык Джефферсона не казался враждебным — они боролись за стремление к счастью способом, который он должен был одобрить. И все же именно священное «право» контракта лишило их, как избирателей, права законодательствовать о сокращении часов. Рабочие, использующие свою коллективную экономическую силу для достижения промышленной свободы, встречают душ судебных запретов, основанных главным образом на том же праве контракта. Чтобы остановить любое дальнейшее освобождение человеческого тела и духа, судьям, чиновникам и промышленным баронам нужно только призывать фразы свободы, брошенные против древнего деспотизма. Им нужно только указать, что свобода, определенная абстрактно более ста лет назад, запрещает практическую свободу сегодня. Замороженный радикализм прошлого охлаждает и разрушает новые корни американской жизни.

Некоторое понимание этого положения дел лежит в основе господствующей тенденции верить, что весь новый радикализм имеет иностранное происхождение. Это, действительно, часть лучшей националистической традиции — приписывать подрывные доктрины иностранцам. Это привычка в каждой стране. Но в Соединенных Штатах эта привычка, возможно, более глубоко укоренилась, чем где-либо еще. Американцы по определению свободны и равны; если тогда кто-то говорит или действует так, как будто он не свободен и не равен, он должен был родиться где-то в другом месте. Американское правительство, будучи не ошибочным продуктом человеческого роста, а новым творением, возникшим совершенным из невыразимых умов Отцов, является неоспоримым; если кто-то нападает на него, он не может знать его и должен быть подвергнут курсам английского языка и гражданского права (американизации), пока не признает его совершенство. Измена в этой стране — это не простая измена правителю, классу или системе, как в других местах; это акт святотатства, совершенный непосвященным над религиозной тайной.

Конечно, есть и были американцы, чей радикализм — меньше корка и больше мяса. Дух Джефферсона все еще живет, в конце концов, чтобы опровергнуть интерпретацию, вложенную в его слова. И импортная доктрина на самом деле имела меньше общего с большинством радикальных движений в Америке, чем сама американская традиция. Это легкий шаг от концепции политической свободы к концепции экономической свободы, и этот шаг был сделан здесь так же легко, как и в Европе. В стране, которая так долго предлагала необычайные возможности индивидуальному бизнесмену, вполне естественно, что экономическая свобода должна была быть задумана как средство защиты его предприятия; и, по правде говоря, наше экономическое законодательство в течение многих лет было окроплено победами мелких бизнесменов и фермеров над интересами, которые уже стали достаточно большими, чтобы казаться им угнетающими. Регулирование железных дорог, череда популярных финансовых доктрин и антитрестовское законодательство — все это было инициировано интерпретацией экономической демократии, естественно возникающей в энергичном классе мелких предпринимателей. С медленным ослаблением этого класса из-за его распада, с одной стороны, на капитанов и лейтенантов великих княжеств индустрии, а с другой — на постоянно наемных или работающих за зарплату членов рядового состава, приходит соответствующая тенденция изменить господствующую концепцию экономической демократии. Радикализм рабочих в Соединенных Штатах часто был не менее радикальным или напористым, чем радикализм рабочих где-либо еще — свидетельство I.W.W. Даже насилие в трудовой борьбе практиковалось главным образом стопроцентными американцами — сталелитейщики в Хомстеде в 1892 году и шахтеры Западной Вирджинии в округе Минго в 1921 году были старого американского происхождения. И в тот момент, когда преобладающая группа в американской мысли и деятельности будет состоять из тех, кто ожидает жить своим ежедневным трудом, а не из тех, кто ожидает накапливать собственность, мы, вероятно, увидим рост экономического радикализма, более близкого к тому, который существует в Европе, и такого, который из-за своей санкции в нашей традиции будет вдвое более воинственным и убежденным.



Ведь в конечном счете экономический радикализм проистекает не из простого глупого желания иметь больше материальных благ и не из интеллектуальной приверженности какой-то конкретной формуле организации промышленности. Он проистекает из стремления быть свободным, обрести достоинство и независимость. Бедность тягостна не столько из-за физических лишений, сколько из-за духовного порабощения. Быть бедным по собственному выбору менее досадно, чем получать умеренную плату, в то время как человек, устанавливающий тебе зарплату, ездит на «Роллс-Ройсе». Самые скромные проявления рабочего движения — это попытки рабочих получить право голоса при определении условий, в которых они должны трудиться, — иными словами, распространить демократию на промышленность. И когда рабочий осознает тот факт, что промышленная политика определяется сравнительно узким классом владельцев, а видимым результатом этой политики является, с одной стороны, многочисленный класс недозанятых, недоедающих и живущих в плохих жилищных условиях семей, а с другой — немногочисленный класс семей, обеспеченных в изобилии, он чувствует, что его унижают. Вы можете предложить ему доказать, что любая другая система сработала бы лучше. Вы можете утверждать, что если бы все богатство богатых было распределено поровну, он получил бы лишь сущие гроши. Подобные рассуждения мало на него подействуют. Если уж всем суждено быть несчастными, он, по крайней мере, хочет разделить и использовать любую власть, существующую для изменения этого несчастного положения. Короли утверждали, что народ не смог бы править лучше них, но это не помешало народам требовать представительного правительства. Американская традиция наверняка станет столь же подрывным мотивом в промышленности, каким она была в государстве. Техническая проблема того, как лучше организовать промышленность, при всей ее важности, подчинена этому крику личности. По сути, такой радикализм проистекает из инстинкта рабочего достичь взрослых отношений с промышленным миром.

Влияние войны на промышленность и отголоски ее социальных последствий за рубежом некоторое время стимулировали это скрытое чувство у американских рабочих. Впервые за десятилетия конкуренция со стороны безработных и иммигрантов была практически устранена, и наемный работник начал чувствовать себя достаточно уверенно, чтобы заявить о своей личности. Он стал необходим обществу в самом непосредственном смысле. Политика правительства заключалась в том, чтобы признать этот факт и предотвратить чрезмерно быстрый рост заработной платы и власти организованного труда путем компромиссов по некоторым простым вопросам, таким как коллективные договоры и восьмичасовой рабочий день. Но в рядовых массах возникли более масштабные стремления, и когда Русская революция послала миру весть об эмансипации, они были готовы слушать. Несмотря на сокрушительную силу всей пропагандистской машины правящего класса, которая так успешно разжигала ненависть к Германии, бесчисленные американские рабочие почувствовали приближение нового порядка в результате успеха большевиков. Вторичный импульс того же рода, ощущавшийся в некоторых кругах даже сильнее, возник благодаря Ноттингемской программе Британской лейбористской партии. Но дела двигались медленно, надежда откладывалась, и в конце концов новый дух утратил большую часть своей свежести и силы. Сама ожесточенность и объем споров о том, что было или не было сделано в России, утомили большинство людей всей этой темой. Многие ожидаемые революции в других странах, которые так часто срывались, вызвали разочарование. Доктринеры и даже религиозные приверженцы русских коммунистов начали создавать проблемы для каждой радикальной организации в стране своими ссорами и расколами. В конце концов, когда война закончилась, само американское рабочее движение начало проявлять слабость перед лицом возобновившихся нападок со стороны своих противников, что показало, насколько иллюзорными были многие из его недавних достижений и насколько серьезно был подорван его моральный дух.

Экономический радикализм никогда не выглядел — на первый взгляд — слабее, чем сегодня в Соединенных Штатах. Основываясь на заявлениях мистера Гомперса и некоторых других лидеров профсоюзов, мы склонны полагать, что организованный труд не будет иметь с ним ничего общего. Сами провозглашенные радикалы были ослаблены разногласиями и рассеяны преследованиями. Тем не менее краткий обзор формальных групп, которые сейчас исповедуют радикальные теории, покажет, почему будущее американского радикализма не следует оценивать по свидетельству их нынешнего низкого положения.

Социалистическая партия, даже в большей степени, чем социалистические партии в других странах, оказалась из-за войны в трудном положении. Не успев еще прочно пустить корни, за исключением нескольких местностей и среди различных национальных элементов, она столкнулась с необходимостью, в соответствии со своими принципами и традицией, осудить вступление Соединенных Штатов в военные действия. Но это решение не могло получить эффективной поддержки со стороны рабочих, организованных в экономической сфере, которые под другим руководством заняли иную позицию. Партия также не была достаточно сильна среди других слоев населения, чтобы заставить уважать свое решение. Единственным непосредственным результатом этого жеста, следовательно, стало то, что эта безоружная маленькая сила оказалась в максимально уязвимом положении, где она попала под огонь всех тех, кто нервно боялся, что народ не одобрит войну. Социализм судили не на основе его экономических догм, а осуждали как нелояльный и прогерманский; и результатом стало то, что партия стала еще более сектантской и непредставительной, чем когда-либо прежде. Она заняла позицию, в которой не могла ожидать пополнения, кроме как из числа моральных героев, а ни одна нация не взращивает их в большом количестве. Такие эпизоды создают хорошую легенду, но они не ведут к быстрым победам. Даже те, кто позже пришел к убеждению, что социалисты были правы насчет войны, скорее всего, выразят свою веру в какой-то иной форме, нежели вступление в партию.

В этом ослабленном состоянии Социалистическая партия после войны развила внутренние трещины. Было обменяно много горьких слов о том, были ли «левые» большинством в партии или нет, были ли они более ортодоксальными, чем те, кто контролировал партийный аппарат, и если они были более ортодоксальными, была ли их ортодоксальность мудрой. Во всяком случае, они откололись и сформировали две свои собственные новые партии, что является главным пунктом интереса для того, кто больше озабочен более широкими проблемами американского радикализма, чем тонкостями социалистической политики. Коммунистическая партия и Коммунистическая рабочая партия, какой бы ни была законность их зарождения в недрах социализма, безусловно, нашли причину своего существования главным образом в логике, которая зародилась в Москве и Берлине, а не в американской ситуации. Сразу же выбранные для преследований правительственными чиновниками, они ушли в подполье, за которыми, несомненно, следовала группа шпионов, по крайней мере, столь же многочисленная, как и они сами. Из этих подземных регионов дошли слухи о четвертой партии — Объединенной коммунистической, которая поглотила большинство коммунистических рабочих и некоторых коммунистов. По последним данным, коммунисты и объединенные коммунисты пытались доказать контрреволюционность друг друга, ссылаясь на последние документы из международного революционного штаба.

Для постороннего крайне рискованно говорить о различиях в доктринах между этими группами. Вероятно, однако, справедливо будет сказать, что коммунистические партии главным образом отличаются полным отсутствием интереса ко всему, кроме полной революции, поскольку это единственный вид, который они считают возможным. Они отвергают как «компромиссы» частичные достижения любого рода; постепенный прогресс эволюционными методами их скорее оскорбляет, чем что-либо другое. Их глаза всегда обращены к какой-то будущей революционной ситуации; для этого готовятся их организация и их теории. Поскольку это так, обоснованность их позиции будет проверена событием. Если, как полагают более умеренные социалисты, экономические изменения могут происходить постепенно в процессе роста и меньших потрясений, коммунисты, вероятно, останутся почти лишенным функций и крошечным меньшинством даже в рабочем движении. Если, как полагают коммунисты, нынешний порядок в нормальном ходе своего развития обречен на внезапный крах, подобный тому, что произошел в России ближе к концу войны, они станут истинными пророками, и их образ мыслей и действий, по-видимому, подготовил их к тому, чтобы взять на себя руководство.

Фермерско-лейбористская партия — это недавнее образование, гораздо менее доктринерское, чем социалистические или коммунистические группы. У нее нет ни пророка, ни Библии, а основана она скорее на принципе объединения определенных категорий людей для политических действий, с расчетом на то, что по мере организации они выработают свою собственную программу в связи с ситуацией, и что эта программа будет развиваться с течением времени. Категории, к которым она апеллирует, — это главным образом промышленные рабочие и мелкие фермеры, которые в целом имеют общие экономические интересы в противовес крупным владельцам земли и капитала. Она надеется, что другие элементы населения, осознав, что их основные интересы во многом совпадают с интересами профсоюзных деятелей и фермеров, объединят с ними усилия для создания большинства. В качестве иллюстрации применения такой тактики фермеры-лейбористы указывают на успех Независимой лейбористской партии Великобритании, во-первых, в содействии основанию Британской лейбористской партии, а во-вторых, в создании для этой партии все более последовательной радикальной программы.

Во всех этих случаях, однако, не возлагается много надежд на реальный политический механизм выборов. Существует широко распространенный скептицизм по поводу способности добиться промышленных изменений путем голосования из-за опыта политической коррупции, нарушенных предвыборных обещаний, неблагоприятных судебных решений и политического пустословия в целом. Эти партии создаются в такой же степени для пропаганды идей и создания центров активности, как и для мобилизации голосов. Все радикальные партии придают большое значение промышленной мощи организованного рабочего движения. Это не значит, что они не признают важности государства в промышленных делах. Все согласны с тем, что контроль над политическим механизмом в конечном итоге будет необходим, хотя бы для того, чтобы предотвратить его препятствование продвижению народа через суды и полицию. Но они также согласны с тем, что контроль над государством не удерживается и не может быть достигнут только политическим механизмом. Нынешнее влияние владельцев промышленности на политику, как они видят, обусловлено главным образом экономической властью, и рабочие, следовательно, не должны пренебрегать развитием своей собственной экономической организации. Коммунисты совершенно не надеются на достижение результатов через нынешний избирательный механизм; социалисты и фермеры-лейбористы считают возможным обеспечить большинство на выборах, которое затем может исполнить свою волю, если рабочие достаточно хорошо организованы для промышленных действий.

Внешне самым успешным из радикальных движений является наименее доктринерское из всех. Нет необходимости повторять историю и достижения «Беспартийной лиги» — попытки организованных фермеров использовать механизм государства для получения экономической независимости от банковских, мукомольных и упаковочных интересов. Другие группы фермеров стремились к аналогичному результату через кооперацию, с переменным успехом.

В собственно промышленном рабочем движении существовали многочисленные радикальные меньшинства. Самыми бескомпромиссными из них, а также наиболее характерно американскими, были «Индустриальные рабочие мира», которые стремились создать сознательно революционный орган, чтобы конкурировать с профсоюзами, входящими в Американскую федерацию труда. Этот упадок обусловлен не столько подавлением, сколько их предыдущей неспособностью заручиться постоянной поддержкой самих промышленных рабочих. Подобно коммунистам, ИРМ основывали свой успех на революционной ситуации, а при отсутствии таковой они не могли построить рабочее движение на абстрактной идее. В течение длительных периодов недостаточно людей движимы философией спасения, чтобы дать устойчивость такой организации в повседневной борьбе с работодателями. Другие подобные попытки, такие как W.I.I.U. и более недавний «Один большой профсоюз», столкнулись с аналогичными трудностями. Они быстро растут в кризисы, но терпят неудачу под бременем постоянной деятельности.

Неспособность американских радикалов построить сильное движение отчасти объясняется, конечно, естественными трудностями социальной и экономической ситуации, но она также объясняется психическими чертами, которые обычно сопровождают оторванность от реальности. Это проиллюстрировано в истории ИРМ, если мы примем острый анализ Уильяма З. Фостера. Обычное профсоюзное движение, медленно эволюционирующее к цели, осознаваемой лишь наполовину, мучительно и неуклюже преодолевающее практические препятствия, как это обычно и бывает, было слишком нерешительным для этих нетерпеливых радикалов. Они отстранились и создали конкурирующие, перфекционистские профсоюзы, основанные на бескомпромиссном революционном пыле. Эти организации часто были неспособны служить рядовым членам в их практических трудностях и, следовательно, не могли вытеснить историческое рабочее движение. Но они действительно вытянули из этого движения многих из его самых искренних и пылких душ, тем самым лишив его брожения, необходимого для его роста. ИРМ, со своей стороны, не сумев получить сколько-нибудь значительного сцепления с реальностью, регрессировали в споры о теории, страдали от разделения своей социальной личности и в конце концов — за исключением дальнего Запада — стали немногим больше, чем экономическими анахоретами. Как говорит Фостер: «ИРМ были абсолютно против результатов».

Слишком много американского радикализма было направлено на легкое эмоциональное удовлетворение, которое подменяет собой трудный процесс взаимодействия с реальностью. Мы страдаем от ограничения личности, мы кричим против угнетателя, мы изобретаем лозунги и доктрины, мы наполняем наши умы мечтами, сложными механизмами какой-то воображаемой революции. В то же время мы отстраняемся от реального следующего шага. Вот профсоюзное движение, мучительно создававшееся более века, великая армия со многими дивизиями, которые функционируют каждый день в промышленной борьбе. Сколько радикалов знают его в каких-либо деталях? Сколько уделили хоть малейшее внимание технике его организации или посвятили хоть какое-то время проработке мелких проблем, которые должны быть решены, прежде чем он сможет добиться той или иной победы? Вот наши великие отрасли промышленности, наши сложные системы обмена. Сколько радикалов действительно знают технику даже самой маленькой их части? Радикалы хотят реорганизовать промышленную систему; знают ли они, как организовать фабрику?

Если радикализм проистекает из инстинкта экономической зрелости, то он может найти свое место в мире, только изучив свою функцию, только выразив свою эмоцию в терминах реальности, с которой ему приходится иметь дело. Период подросткового возраста был ожидаем, но продлевать характеристики этого периода — значит напрашиваться на тщетность. И на самом деле американский радикализм сейчас проявляет тенденцию к установлению большего количества контактов с реальностью. Вместо того чтобы уходить из существующих профсоюзов, чтобы начать новое и безупречное рабочее движение, радикалы начинают представлять себе и выполнять трудную, но возможную задачу по улучшению организации существующих профсоюзов и наполнению их новой энергией и идеями. Профсоюзы, основанные радикалами, — такие как «Объединенные рабочие швейной промышленности Америки» — посвящают свои усилия не разговорам о будущей революции, а более прочному объединению рабочих в настоящем, установлению конституционного правления в промышленности, посредством которого могут быть достигнуты и защищены ощутимые успехи, а также повышению производительности самой промышленности. Инженеры, поощряемые рабочими организациями, а в некоторых случаях фактически оплачиваемые ими, исследуют проблему экономических отходов и демонстрируют строчка за строчкой и правило за правилом, как хаос конкуренции, промышленная автократия и контролирующий мотив прибыли отражаются в часах простоя, низких зарплатах, высоких ценах и некачественных продуктах. Кооперативное движение медленно создает новый и более эффективный механизм распределения, в то время как кооперативные банки создают резерв кредита для тех, кто хочет экспериментировать с предприятиями, проводимыми для иных целей, нежели прибыль владельца. Такое функциональное использование рабочего движения более опасно для существующего беспорядка, чем тома фраз или целый батальон «естественных прав».

Экстремисты называют такую деятельность компромиссом. Это компромисс в том смысле, что любая гипотеза должна быть изменена, чтобы соответствовать фактам, но они не включают никакого компромисса с научной истиной. Алхимик пошел на компромисс, когда отказался от поиска философского камня и начал учиться у элементов. Он обменял стерильную догму на плодотворную науку. По мере того как радикалы учатся применять свои эмоции в деле, по мере того как они придумывают способы функционировать в мире, в котором мы живем, они сделают возможным не только единство между собой, но и сближение с другими американцами. Человек, который верит, что нет реальной возможности перемен, кроме полной революции, может объединиться с человеком, у которого вообще нет никакой теории по этому вопросу, до тех пор, пока они не обсуждают абстрактную доктрину, а концентрируются на проблеме того, как добиться конкретного эффекта в конкретное время. Самые радикальные теории, если они выражены в терминах конкретных ситуаций, будут приняты теми, кто опасается обобщений или не понимает их. Теории будут проверены фактом. Действие такого процесса может быть заблокировано теми, кто догматически выступает против любого эксперимента, но в этом случае силы разума и природы будут настолько ясно на стороне радикала, что не может быть никаких сомнений в его конечной плодотворности.


Джордж Сул





МАЛЕНЬКИЙ ГОРОД



Америка — это нация деревенских жителей, однажды заметил Джордж Бернард Шоу в момент своего самого исключительного презрения к тому, что, по его мнению, было нашей грубой и наивной восприимчивостью к нравам и настроениям, не говоря уже о манерах, профессиональных патриотов в тот беспокойный период, когда Вильгельм готовился стать дровосеком из Амеронгена. Сейчас Шоу — оракул Запада, и когда он говорит, нет такой послушной собаки по эту сторону Адельфи-Террас, которая была бы достаточно самонадеянной, чтобы лаять. По крайней мере, не должно быть; и, во всяком случае, ни история, ни Г. Уэллс не фиксируют никакого энергичного протеста со стороны Америки на обвинение Шоу. Ему позволили остаться неуязвимым и неопровержимым. Конечно, в глубине души мы знаем, что Шоу прав. Мы можем на мгновение означать rus in urbe, но между нами и главным корректором Marion (Ohio) Star, in urbe — это излишняя деталь.

Покажите мне коренного ньюйоркца, и я покажу вам нечто столь же вымершее, как бармен. Нет никаких коренных ньюйоркцев. Все ньюйоркцы приезжают из маленьких городов и ферм. Спросите папу, спросите воскресного редактора, спросите переписчика — они знают. И то, что верно для Нью-Йорка, верно для Бостона и Чикаго. Великие люди, выдающиеся люди больших городов, родом из маленьких городов, Спрингфилдов, Джексонов, Джеймстаунов, Джорджтаунов, Чарльстаунов — да, и из Элизабетов и Шарлотт — нации.

При таких обстоятельствах любое движение «назад к земле» в этой стране кажется тщетным, если не смешным. Земля по-прежнему уверена в себе и способна позаботиться о себе сама. Ей не нужна помощь городских парней, и она ее не просит. Фрейдисты ни на мгновение не обманываются по поводу основы предприятия «возвращение на ферму». Они признают его тем, чем оно является — сентиментальным комплексом, вызванным нервной истерией города. Но даже удивительно малая часть населения, которая не является фрейдистской, отказывается поддаваться влиянию крика сентименталистов. Потому что она остро, хотя и без претензий, осознает подлинно сельское состояние своей культуры и цивилизации.

Цивилизация Америки — это преимущественно цивилизация маленького города. Те немногие либертарианцы и космополиты, которые продолжают утверждать, что видят развитие более широкой культуры вдоль Атлантического побережья, возмущаются этим фактом, хотя едва ли отрицают его. Они слишком умны, слишком расширили свое видение, чтобы отрицать это. Они не могут наблюдать за огромным ростом, силой и влиянием тайных обществ, торговых палат, клубов пропагандистов, автомобиля Форда, кино, говорящих машин, евангелистов, нервных тоников, Saturday Evening Post, обществ Браунинга, цирков, церковных вечеринок, парадов и представлений всех видов и описаний, семейных встреч, пионеров пикников, окружных ярмарок, съездов пожарных, не признавая этого втайне. И они знают, если получили истинную перспективу Америки, что нет такой части этой огромной политической единицы, которая не обладала бы — и даже часто хвасталась — этими безошибочно провинциальными знаками и символами.

Я не хочу сказать, что такие аспекты делают Америку непригодным местом для жизни. Напротив, само обладание ими привносит цвет и суровую живописность, если не немного пафоса, для человека с воображением, достаточным, чтобы найти их. Мистер Драйзер нашел их и пролил триумфальную слезу. «Дорогая, грубая Америка» для него — сладкая и меланхоличная реальность. Это реальность, которая была выражена с изрядной долей пророчества — и некоторой прибылью — молодыми романистами. Реализм маленького города с мстительностью, а не радостью, был ключевой нотой их замечательного успеха в течение прошлого года. Однако они слишком сильно потянули маятник культурной жизни в одном направлении. Они по большей части не оценили сходство человеческой природы в городе и в деревне, в результате чего их триумф эфемерен. Реакция уже началась. Сейчас в рабочих кабинетах романистов идут попытки увековечить Риверсайд-драйв, Пятую авеню, Бикон-стрит, Мичиган-бульвар и Пенсильвания-авеню.



Если они не проникнут в душу этих авеню, если они не поймут, что эти авеню духовно не отличаются от Мэйн-стрит, хотя они могут быть одеты в одеяния столичного вкуса и фантазии, они не смогут правильно символизировать Америку. Они будут писать просто ради денег и спорного места в литературных приложениях.

Ибо душа этих авеню — это душа с «i», подставленной вместо «u». Это душа земли. Это простой, здоровый провинциализм, типизирующий человеческую природу такой, какой она встречается по всей территории Соединенных Штатов. Мы можем сбиваться в стадо в крупном центре населения, принимать поверхностные черты космополитической культуры и искренне верить, что мы дьявольские парни. Требуется вся сила закона о запрете, чтобы заставить нас осознать, что мы скорее грешны, чем грешны. Тогда мы остро сталкиваемся с фактом, что стадо пугающе неэффективно и нечленораздельно в конфликте с изолированным индивидуализмом.

Движение за запрет зародилось в фермерских общинах и деревнях, где зло алкоголя смехотворно незначительно. Ни один уважающий себя или уважающий соседа житель деревни не мог позволить себе прослыть пьющим человеком. Его бизнес или средства к существованию были на кону. Тогда почему он поощрял запрет? Почему он стремился навязать его городскому жителю, который, если и пил, по-видимому, не терял своего или соседского уважения? Главным образом из-за своей изоляции. Потому что он был географически лишен удовольствий, которые разделял городской житель. Я могу легко представить фермера в долгие потные часы жатвы или владельца маленького городского магазина, вынужденного заискивать перед своими друзьями и соседями 365 дней в году, решительно заявляющего, что того, чего не может иметь он, не должен иметь человек в городе. Вылупление всех видов запретительных заговоров можно проследить до таких очевидных несправедливостей жизни. Доктор Фрейд правильно объяснил бы это под заголовком «комплекс неполноценности».

Городские жители удивлялись замечательной организации реформаторов. Однако это не столько организация, сколько национальное чувство, воспринимаемое и выражаемое одновременно. Города могут проводить самую эффективную пропаганду против такого чувства, они могут собрать свою самую большую силу голосования, чтобы атаковать его. Все напрасно. Сельские районы собирают большинство, а города остаются, несомненно, на мели.

Так обстоит дело с большинством законов и движений Америки. Сельским районам стоит только пожелать, и они со временем становятся установленными фактами. Идея должна просто пустить корни в сознании какого-нибудь социально угнетенного индивида. Он обсуждает ее со своими друзьями на собрании ложи или во время неформального часа на собрании торговой палаты. Он получает поддержку. Он передает идею своей жене, которая несет ее в свой литературный клуб, где ей дают дальнейшее проветривание. Она распространяется в комнаты клуба добровольных пожарных, на пикники фермерских союзов и церковные вечеринки. Она обсуждается с кафедр. Наконец, она достигает ушей деревенских и окружных политиков, которые, впечатленные ее призывом к моральной силе общины, решают после часов в задней комнате почтового отделения или национального банка заинтересовать конгрессмена или члена собрания от своего округа в ее достоинствах как возможного закона в статутных книгах. Конгрессмен и член собрания, остро осознавая сторону, на которой намазано их масло, соглашаются сделать «все, что в их силах», чтобы провести меру. Имея помощь других конгрессменов и членов собрания, большинство из которых из сельских районов, их задачи, безусловно, не трудны.

До появления автомобиля и кино на национальном горизонте маленький город характеризовался главным образом отчетливо сельским и часто меланхоличным спокойствием. Нежный воздух депрессии висел над ним, разрушительный для амбициозного духа молодежи и все же, по самому факту своего существования, влияющий на этот дух искать приключений и средств к существованию в более широких полях. Развлечений было мало и они были редкими. Это был день вечеринок по стеганию одеял, воскресных прогулок на кладбище, езды на багги, фестиваля мороженого и конкурса правописания. Буколический оттенок присутствовал всегда.

Такая среда, хотя и радостная для маленького мальчика, становилась безнадежно скучной и безжизненной для молодежи, полной жизненных сил и воображения. Беспокойство с ней мучило его день и ночь, пока оно не перерастало в одержимость. Особенно он не любил воскресенье, его похоронную тишину с закрытыми магазинами и другими возможными путями возбуждения и приключений, которые были запрещены. Он начинал лелеять мечты о жизни странной и кишащей в далеких городах.



По мере того как он становился старше и к нему приходила мера независимости, он бежал, при условии, что не было бизнеса, основанного терпеливыми и трудолюбивыми предками, который мог бы заманить его остаться дома. И даже это не всегда привлекало его. Он был вынужден уйти самой своей природой — природой, которая желала перемен от покрова ограничивающего и очерченного реализма, масок респектабельности повсюду вокруг него, нелепой демонстрации касты, которая видела радугу исполненных идеалов над холмами, которая требовала, одним словом, романтики.

Тот, кто не чувствовал этого порыва, уезжал из-за отсутствия деловых возможностей. Иногда он возвращался разочарованным и истощенным городом и стремился восстановить себя в той сфере работы, которая обещала духовное удовлетворение. Но чаще он оставался вдали, борясь с толпой в городе, возвращаясь домой только на короткие периоды отпуска для отдыха и воспоминаний, чтобы увидеть своих людей и возобновить мальчишескую дружбу. В такие времена он, вероятно, был впечатлен кажущимся процветанием тех мальчиков, которых он оставил позади, очевидным удовольствием, которое они находили в узкой среде. Ему могла прийти в голову мысль, что жизнь маленького города претерпела заметные изменения, что он принял неловкие, самосознательные городские манеры.

Внезапно он осознает, что автомобиль, кино и в некоторой степени тематический журнал в основном ответственны за этот контраст. Автомобиль дал человеку маленького города постоянно растущий контакт с городом, с жизнью на ранее недоступных курортах, со страной в целом. А кино и журнал принесли ему новости и картинки внешнего мира. Он покровительствовал им и стал мудрее.

Основа, лежащий в основе мотив всей культурной жизни в маленьком городе — социальный. Интеллектуальное никогда не входит. Оно может пытаться войти, но двери обычно заперты. Практически нет спроса на так называемые интеллектуальные журналы. Поэтому они редко выставляются на продажу. Но немногие ежедневные газеты за пределами радиуса пятидесяти миль читаются. Пьесы, которые имеют исключительную привлекательность для воображения или интеллекта, представляются рядам пустых мест. С другой стороны, драмы, кишащие примитивными эмоциями и знакомыми приемами хокума, привлекают большую аудиторию, при условии, что продюсеры заботятся о соблюдении нынешних чрезмерных транспортных тарифов. Мало интереса проявляется к великим мировым движениям, таким как экономический переворот в Восточной Европе. Нормальность — это, действительно, девиз, насколько это касается интеллектуального развития.

Именно в социальной атмосфере американская деревня имеет свое настоящее raison d’être. В ней мы встречаем характеристики, которые неизгладимо запечатлелись на американской жизни. Тысяча и одно тайное общество, которые процветают здесь, имеют особенно плодородную почву в маленьких городах. Пересчитайте всех лояльных легионеров всех отделений всех тайных обществ между Атлантическим и Тихим океанами, и у вас будет работа, подходящая только для самого неудержимого статистика. И самые лояльные живут в маленьких городах и деревнях Соединенных Штатов. Выбор не ограничен. Существует достаточно обществ, чтобы удовлетворить все виды личностей и кошельков.

Рыцари Пифия, Рыцари Маккавеев, Странные товарищи, Лоси, Орлы, Лояльный орден Лося, Современные лесорубы, Масоны с их сложными подразделениями Шрайнеров и Рыцарей-тамплиеров — все насчитывают свое членство по всей нации. А женщины, ревнивые к лояльности своих мужей к различным и сложным формам фокус-покуса, организовали вспомогательные общества, которые, хотя и не поддерживают секретность, окутывающую братские ордена, тем не менее создают претенциозную тайну, интригующую мужской ум.

Ни один город не является уважающим себя городом, если он не может похвастаться полудюжиной этих обществ. Они — ткань, из которой построена основа социальной структуры. Они — сама сущность Америки. Они усеивают национальный ландшафт. Каждый город, как бы доказывая окончательно свою провинциальную природу, демонстрирует один или несколько храмов, посвященных ритуалам братской организации.

Недавно Юг возродил орден Ку-клукс-клана, который процветал после Гражданской войны как средство улучшения упорядоченного хода закона в обращении с негритянской расой. Здесь апофеоз тайного общества, с его великолепным сокрытием идентичности в уникальной форме одежды, его претензиями на 100-процентный американизм, его вопиющими провозглашениями увековечения великих и славных традиций республики. Негр уже организовался, чтобы компенсировать эту пропаганду. Он знал, что если он не сможет показать тайные ордена внушительной силы, он не имеет права даже на сомнительное наследие проживания здесь. Он был бы вне духа времени. Он был обязан Америке, «дорогой, грубой Америке», организовать ложи и тайные общества; и он сделал это.

Несомненно, тайное общество играет большую роль в величии Америки. Оно сделало американца классово сознательным. Оно заставило его осознать свою собственную важность, свое собственное право на национальное отличие доброго товарищества. Оно обеспечивает ему временное облегчение от домашних и деловых деталей, хотя есть бесчисленное количество мужчин, которые вступают в эти ордена, чтобы сделать деловые детали, насколько они влияют на них, более значимыми.

Удивительная распространенность съездов в Америке — это результат тайных обществ. Жизнь для многих 100-процентных американцев — это просто один съезд ложи за другим. Проводимый в другом городе каждый год, отличие, за которое усердно конкурируют, съезд стал фиксированным фактом в американской культурной жизни. Здесь единственный случай в году, когда серьезное безделье откладывается в сторону, и убежище и свобода ищутся в таких развлечениях, которые может предложить город съезда. Съезд тайного ордена вдохновил собрание всех видов и описаний съездов — торговые съезды, религиозные съезды, образовательные съезды — пока нет города в стране, хвастающегося первоклассным отелем, который не размещал бы в то или иное время в течение года делегатов со сложными знаками отличия и значками.

Вероятно, первый парад, проведенный в Америке, был парадом классово сознательной братской организации, стремящейся продемонстрировать свой высокий стандарт членства, а также уникальное великолепие в сложных регалиях. Парад с тех пор остается неотъемлемой частью американской жизни. В параде есть что-то от энергии, вкуса и грубости Америки. Он стал представлять жизнь здесь во всех ее любопытных фазах.

Парад стал событием красочного значения, когда П. Т. Барнум организовал «величайшее шоу на земле». Он решил прославить его — в его словаре «прославить» на самом деле означало «коммерциализировать» — и раз и навсегда связать его главным образом с цирком. Он преуспел, главным образом потому, что жители деревень были восприимчивы к этой идее. Они видели причудливое облегчение от монотонности существования. Фермеры спускались с холмов на своих лесовозных фургонах и находили нечленораздельную радость, лавочники закрывали магазин и испытывали бурную свободу от мелких склок торговли, мужчины и женщины обновляли свою молодость, дети внезапно бросались в самый экстаз восторга. Таким образом, цирковой парад стал частью американской цивилизации.

И драгоценный и уникальный дух, созданный цирковым парадом, был перенесен в бесчисленные представления. Сегодня Америка укрывает парады каждого мыслимого предприятия. У пожарных есть день в каждом маленьком городе страны, в который они радостно тянут украшенные цветами шланговые тележки для развлечения своих сограждан. Неся такие ярлыки, как «Оповещения», «Спасения» и «Чемпионский крюк и лестница № 1», они гордо маршируют по Мэйн-стрит — и мир идет вешаться. Организация добровольных пожарных — это институт, специфичный для американского маленького города, — институт, тоже, который не лишен классового сознания. Грубые и готовые, сравнительно неграмотные молодые люди образуют одну группу. Клерки, люди, занятые в профессиях, и социальные фавориты составляют другую. Этот класс обычно наделяется самым богатым жителем города, и его благодарность обычно выражается в названии организации в честь местного Креза.

Парад Лосей, парад Рыцарей Пифия, парад ветеранов различных войн, парад Шрайнеров и Рыцарей-тамплиеров, парад сторонников запрета, парад противников запрета, парад политиков, парад женщин, парад младенцев — все парадируют в Америке. Действительно, Америку можно разделить на два класса: те, кто парадирует, и те, кто смотрит парад. Парад неизгладимо идентифицирован с маленьким городом. Он также неотчуждаемо связан с большим городом, состоящим, как он есть, из людей маленького города.

В последнее время в деревнях по всей стране произошло новое движение, которое имеет гражданскую гордость в качестве своей основы. Это формирование клубов пропагандистов. Каждый пропагандирует свой родной город, по крайней мере публично, хотя в уединении переднего крыльца он может быть справедливо подавлен его узостью возможностей, его подчинением социальному снобизму, его интеллектуальной засушливостью. «Приезжайте в наш город. Бесплатные участки предоставляются для фабрик», — гласят знаки вдоль железнодорожных путей. «Пропагандируйте наш город», — кричат баннеры, растянутые через Мэйн-стрит.

Разве нет чего-то жизненно острого в таком гордом провинциализме? Разве Америка не пытается поднять себя за свои сапожные ремни, чтобы сделать жизнь более комфортной и интересной? Нащупывание, хотя и грубое, похвально. Оно плохо направлено, потому что за ним нет вдохновения, потому что его организаторы лишь отдаленно осознают, как сделать жизнь здесь более интересной. Однако есть усилие, и оно приветствуется.

Возможно, когда города — и, кстати, города — осознают, что художественная чувствительность необходима для достижения комфорта и интереса, у нас будут пропагандисты, которые так же полны энтузиазма на переднем крыльце, как и на собрании торговой палаты. Когда наши города воспользуются художественным преимуществом своих набережных? Место для самой красивой прогулки, проезда и парка обычно представляет неприглядные пирсы, фабрики и сараи. Железнодорожные пути часто прокладываются в самом сердце города. В течение многих лет ведущие отели практически во всех наших городах и поселках строились в непосредственной близости от железнодорожной станции. Пытаясь сэкономить время и удобство путешественника, владельцы отелей подвергали его телесным и умственным дискомфортам, которые связаны с близостью железнодорожной станции. В последнее время наблюдается заметная тенденция возводить отели на тихих жилых улицах вдали от шума и суеты магазинов и железнодорожных дворов.

Угроза рекламных щитов, хотя и уменьшается, все еще внушительна. К вечному позору городов и поселков, что в эпоху запретов не было предпринято никаких законодательных усилий, чтобы остановить зло осквернения наших лучших улиц рекламными знаками. Такая коммерческая жадность немыслима для иностранного посетителя. Это одно из его первых впечатлений, хотя он благотворительно находит убежище на публике, приписывая это высокому напряжению нашего существования.



В то время как первые симптомы художественной оценки начинают слабо просматриваться на американском горизонте, старые и знакомые фазы социальной жизни в стране все еще наблюдаются. Пикник первых поселенцев, семейная встреча, церковный ужин, швейный кружок, общество Браунинга — все имеют национальное выражение. Внедрение таких современных промышленных устройств, как автомобиль, не повлияло на них ни в малейшей степени. Можно с уверенностью утверждать, что «фливвер» даже добавил им популярности. Он привел людей сельских районов в более тесный контакт, чем когда-либо прежде. Он придал новый престиж пикникам и встречам.

Что предлагает больше деревенского очарования и простоты, чем семейная встреча? Практически каждая семья в фермерских районах, которая претендует на родовое место жительства в этой стране более пятидесяти лет, проводит ее ежегодно. На ней присутствуют великие и почти великие из городов, нетронутые родственники дома. Младенцы толкают прабабушек. Большие и потеющие женщины пекут днями торты и пироги, которые будут съедены. Мужчины дома глупо помогают в подготовке комнат и передней лужайки. Наконец, встреча на пороге — сентиментальный разгул, грандиозное обжорство. Каждый присутствующий чувствует остроту возраста. Но пока сердце бьется, желудок работает сверхурочно. Закон компенсации удовлетворен. «Хорошее время было у всех» находит другое выражение в еженедельной газете, и встреча становится воспоминанием.

На пионерских пикниках находишь семейную встречу в большем масштабе. Весь поселок и округ на время стали родственниками. Это день дней, сентиментальный турнир с рукопожатием как самым популярным времяпрепровождением. Организованный в суровой примитивности начала 19-го века людьми, которые были первыми, кто поселился в окрестностях, пионерский пикник был увековечен, пока сегодня он не связан неизменно с развитием Америки. Он пережил переход нации от сельскохозяйственного к великому промышленному содружеству. Он выдержал испытание временем. И так он продолжается вечно, традиция маленького города и фермерской общины. Хотя он был лишен почти полностью своей первоначальной цели, он служит для того, чтобы привести политиков в контакт с «народом». Грандиозные обещания даются на день с трибуны батальоном «Достопочтенных» — и забываются как «Достопочтенными», так и публикой, стремящейся танцевать и ходить бесцельно по территории. Политики улыбаются, продолжая сохранять свою героическую позу, а «народ», удовлетворенный тем, что все хорошо с миром, обращается к различным азартным устройствам, которые работают под лицемерным глазом шерифа, и к странным танцам, которые прокрались из джунглей, ибо это день, наполненный вечным духом молодости. Есть простодушная привлекательность в честных образцах присутствующего деревенщины. Есть тихая сила под бычьими выражениями мальчиков. Душа Америки — Америки, которая рада быть живой — проявляется чудесно и жалко. Никаких притворств, никаких поверхностей, никакой самосознательной изощренности не встречается. Просто прочное качество истинной американской цивилизации, живописное и преследующее в своей примитивности.

Окружная ярмарка относится к той же классификации, что и пикник первых поселенцев. Это ежегодное расслабление фермеров и торговцев от утомительных задач видеть и разговаривать с одними и теми же людьми день за днем. Она предлагает им меру равенства с людьми в городе с их экскурсионными лодками, их бейсбольными играми, их парковыми видами спорта. И они максимально используют свою возможность. Они приходят, чтобы увидеть и быть увиденными, рискнуть несколькими долларами на скачках, полюбоваться бесплатными выставками перед сайд-шоу, смотреть широко открытыми глазами на акробатические трюки перед трибуной; услышать увертюру «Поэт и крестьянин» в исполнении оркестра, гордого и серьезного в своей собственной стойке.

Три или четыре дня, отданные таким удовольствиям, естественно, даруют прекрасное чувство иллюзии посетителям. Они начинают верить, что жизнь была специально заказана для них. Они видят сквозь стекло легко. Их не волнуют переполненные волнения города. У них есть нечто бесконечно более приятное, чем профессиональная бейсбольная игра или экскурсионная поездка вниз по реке. У них есть дни бесконечного разнообразия, новых приключений, новых мыслей. Они тоже знают, что Америка не может ошибиться, пока они продолжают находить иллюзию. И они правы. Они могут не подозревать, что американская культура груба. Они знают, однако, что она дорога. Им следует беспокоиться.

На таком фоне были составлены вкус и сущность американской жизни. Их влияние распространилось во всех направлениях, во всех сферах промышленности. Они оставили свой след на характере страны, на толпе и индивиде. Сентиментальная привязанность к старым связям, к мальчишеским идеалам и традициям остается мощной, хотя немного скрытой маской, будь то напускной или реальной, изощренности. Это голос новой земли, энергичного и любопытного национализма, который проявляется. Очевидно, не может быть среди таких естественно здоровых людей высокомерного презрения к сентиментальности. Мы можем смеяться немного высокомерно над удивительной восприимчивостью людей к экстравагантному красноречию странствующих евангелистов. Мы можем смотреть на «неделю старого дома» с оттенком городского презрения. Мы можем слушать концерт оркестра в субботу вечером на площади здания суда с изученным безразличием. Мы можем принять привлекательную усталость, наблюдая за гуляющими на Мэйн-стрит, посещающими один магазин мороженого за другим. Но глубоко в наших сердцах есть чувство непобедимой гордости в очаровательной простоте, молодежной жизнеспособности, прекрасной простоте, да, и всеобъемлющем пафосе этих аспектов цивилизации маленького города.


Луи Реймонд Рид





ИСТОРИЯ






“Nescire autem quid antea quam natus sis

acciderit id est semper puerum esse.”



Cicero.








“History is bunk.”



Henry Ford





Бюргеры Голландии, будучи (как и китайцы) склонными к определенному консерватизму как манер, так и привычек, продолжали традицию «передней гостиной» — так называемой «хорошей комнаты» — вплоть до 20-го века. У каждого фермера была своя «передняя гостиная», наполненная спертым воздухом, спертой мебелью и гравюрой Эйфелевой башни, обращенной к литографическому изображению дамы посреди морей, отчаянно цепляющейся за несколько разваливающийся гранитный крест.

Но обычай не ограничивался буколическими районами. Его покойное Величество, Вильгельм III (чьи похороны были самым полезным событием его долгой жизни), был женат на достойной даме с викторианскими наклонностями, которая любила «аккуратность» и «антимакассар» больше самой жизни. Аристократия, набранная из потомков директоров Ост-Индской компании и сахарных плантаторов Вест-Индии, последовала Королевскому примеру. Они владели скромными домами, которые более воображаемый латинянин назвал бы «Palazzi». Большая часть первого этажа была занята огромной «передней гостиной». Большую часть года она держалась под замком, в то время как семья собиралась вокруг масляной лампы «задней гостиной», где они жили в счастливой какофонии молодых дочерей, практикующих Черни, и молодых сыновей, пытающихся освоить тонкости «paideuo—paideueis—paideuei».

Что касается «парадной гостиной» (которая составит основную часть моего текста), то ее открывали лишь раз или два в год для важных семейных торжеств. За неделю до этого приходила уборщица (получавшая в те благословенные неандертальские времена по шесть центов в час) с кучей швабр и веников. С антикварной мебели снимали чехлы, рамы картин тщательно протирали. Ковры подвергали процессу, напоминавшему вспашку в помещении, а окна каждый день после обеда открывали на добрых полчаса на три-четыре дюйма.

Затем наступал день приема — день рождения дедушки или помолвка младшей дочери. Все родственники были там в своих лучших шелках и атласах. Гости — в том же самом. Было светло, играла музыка. Еды и напитков было столько, что хватило бы спасти от голода целую китайскую провинцию. И все же праздник был неудачным. Старые семейные портреты — превосходные работы Рембрандта или Терборха — взирали на внуков, которых они не знали. Внуки же, напротив, чувствовали себя крайне неловко в присутствии этой былой славы. Иногда, когда гости выражали искреннее восхищение этими произведениями искусства, хозяева нанимали голодного доктора философии, чтобы тот написал критическое эссе об их коллекции для журнала «Studio» или «Connoisseur». Затем они заказывали сотню экземпляров и рассылали их друзьям, чтобы те могли полюбоваться (а возможно, и позавидовать) древней родословной своих соседей. После этого — тьма, джинсовые чехлы и забвение.

История нашей великой Республики постигла участь, схожую с судьбой этих семейных реликвий. Она живет в «парадной гостиной» национального сознания. Ее извлекают на свет лишь по нескольким торжественным поводам, когда она лишь усиливает общий дискомфорт присутствующего множества. В остальное время она лежит забытая в полумраке тех вашингтонских подвалов, которые из-за отсутствия Национального архива служат хранилищем письменных свидетельств нашего прошлого.

Наше народное представление об истории и ценности общего исторического фона было определено несколько лет назад Генри Фордом. Мистер Форд, заставивший дюжину «жестянок» ездить там, где раньше никто не ездил, и наживший несметные богатства на автомобильной промышленности, был назначен по должности высокочтимым членом нашего национального Совета мудрецов. К его мнению охотно прислушивались по таким вопросам, как воспитание детей, ирригация, будущее человечества и правдоподобность теории Эйнштейна. Во время одного ныне памятного судебного процесса зашла речь об истории, и мистер Форд (если верить газетным отчетам) высказал глубоко прочувствованное мнение, что «история — это чепуха». Благодарная страна пропела «Аминь!»

Когда среднего гражданина просят разъяснить это прискорбное выражение неприязни, он обращается к воспоминаниям своего раннего детства и в выражениях, одновременно раскаянных и нелестных, описывает часы страданий, проведенные за заучиванием «скучных фактов о бесполезных королях», заканчивая огульным осуждением американской истории как чего-то невыразимо нудного.

Мы не можем сказать много хорошего в пользу поздних Стюартов, Романовых и Ваза, но признаемся в искренней привязанности к истории этих Соединенных Штатов. Правда, в ней мало женщин и нет маленьких детей. Нам это кажется преимуществом. «Знаменитые женщины истории» обычно означали «печально известные неприятности» для своих весьма встревоженных современников. Что же касается вечно популярного детского мотива, то маленькие принцы из Тауэра многое бы отдали за то, чтобы им позволили побелить часть знаменитого забора Тома Сойера, вместо того чтобы ждать в шелковом великолепии отряд убийц дяди Ричарда.

Нет, проблема не в истории этой земли бескрайних равнин и безграничного неба. Трудность заключается в читателе. Он — жертва прискорбного обстоятельства. Музы не прибыли к этим берегам в каюте первого класса «Аквитании». Их чуть было не задержали на острове Эллис и не депортировали, потому что у них не было необходимых пятидесяти долларов. Им позволили проскользнуть внутрь только после того, как они дали торжественное обещание, что постараются стать самодостаточными и приложат свои белые руки к чему-нибудь полезному.

Клио, наша почитаемая госпожа, изо всех сил старалась сдержать этот обет. Но она просто не такая женщина. Будучи превосходным советчиком, самым обаятельным и надежным другом, она совершенно не приспособлена к практическим сторонам жизни. Ей пришлось открыть небольшую сувенирную лавку, где она продавала флаги, гирлянды и изображения Покахонтас и Пола Ревира. Предприятие не увенчалось успехом. Несколько человек сжалились над ней и попытались помочь. Ее просили читать стихи на патриотических собраниях и отрывки из «Отцов-основателей». Ей это не нравилось, так как она была человеком застенчивого и скромного нрава. И вот она снова в своей маленькой лавке. Когда я видел ее в последний раз, она пыталась выучить русский алфавит. Это всегда опасный знак.

А теперь, чтобы не продолжать путать метафоры, давайте изложим дело без лишних предубеждений.

Первые поселенцы этой страны привезли свою историю с собой. Маленький Снорри, сын Гудрид и Торфинна Карлсефни, играя среди виноградных лоз в лабрадорском саду своего отца, несомненно, слушал те же самые саги, что рассказывали при дворе доброго короля Олафа Трюггвасона в далекой Норвегии. Дети Сан-Доминго разделяли славу Сида с мальчиками и девочками, посещавшими школы древней столицы Муккадира. А многострадальные младенцы ранних поселений Новой Англии лишь завершали историческое образование, начатое в Скруби и продолженное в доме № 21 на Клокстег в Лейдене.

В течение XVII века большая часть атлантического побережья стала английской. Голландские и французские, испанские и шведские традиции исчезли. История Британского королевства стала всеобщей историей территории, расположенной между тридцатой и пятидесятой параллелями. Даже Американская революция была спором между двумя противоречивыми версиями одних и тех же исторических принципов. Лорд Норт и Джордж Вашингтон усвоили свои уроки по одному и тому же учебнику. Его светлость, конечно, никогда не разрезал страницы, рассказывавшие о Раннимиде, а Джордж, несомненно, покрывал печатные листы, повествовавшие о судьбе мятежников, странными геометрическими фигурами. Но историческое наследие людей, сражавшихся на левом берегу Фиш-Килл, и тех, кто сдался на правом берегу, было общим, и Бергойн с Гейтсом могли бы провести приятный вечер за бутылкой рома, расхваливая друг другу славные дела своих соответствующих, но идентичных предков.

Но в двадцатые и тридцатые годы XIX века люди «старого режима» — основатели и борцы молодой Республики — сошли в могилу, унеся с собой свои традиции, надежды и верования. Занавес поднялся над новым временем и новыми людьми. Приобретение Северо-Западной территории в 1787 году и покупка американской недвижимости Наполеона в 1803 году превратили небольшое содружество борющихся колоний в огромную империю бескрайних равнин и безграничных лесов. Эту новую землю нужно было заселить. История Побережья подошла к концу. Началась история Фронтира. Английские традиции редко переходили через Аллеганские горы. Долгая борьба за представительное правительство приобрела новый аспект в стране, где никогда не ступала нога короля и где человек был сувереном по праву собственной энергии.

Правда, первые пятьдесят лет прошлого века стали свидетелями прибытия к этим берегам миллионов мужчин и женщин из Европы, получивших начальное образование на родине. Но герцоги не эмигрируют. Те крепкие парни, что рисковали, преодолевая ужасы Атлантики в дырявых корытах начала сороковых годов, приехали в страну своего будущего, чтобы забыть кошмар прошлого. Этот кошмар включал биографию Силы, которая тогда была главной особенностью европейского учебника. Они выбросили ее за борт, как только оказались далеко за устьем Эльбы или Мерси. Поселившись на фермах Мичигана и Висконсина, они иногда учили своих детей песням старой родины, но ее истории — никогда. Через два поколения эта миграция — величайшее из всех «переселений» с IV века — подошла к концу. Были проложены дороги, вырыты каналы, построены железные дороги, леса превращены в пастбища, индейцы исчезли, бизоны исчезли, свободная земля исчезла, города были построены, и сцена была подготовлена для окончательного апофеоза всех человеческих достижений — цивилизации.

Школьный учитель всегда следовал по пятам за сытым желудком. Теперь он появился и начал учить. Учитывая обстоятельства, он справился на удивление хорошо. Но и он работал в невыгодных условиях. За знаниями и учебниками ему приходилось обращаться в Новую Англию. А историк бостонской школы, хотя и прилежный и терпеливый, был не совсем беспристрастным свидетелем. Воспоминания о британских «красных мундирах», марширующих на Коммон, были еще свежи в умах многих добропорядочных граждан. Порочность Георга III была чем-то большим, чем миф для тех добрых людей, чьи отцы видели, как майор Питкэрн выступал, чтобы арестовать Адамса и Хэнкока. Они искренне ненавидели своих бывших правителей, хотя не могли отрицать своей любви к старой метрополии. Отсюда возник конфликт серьезных последствий. Одной рукой новоанглийский летописец дергал за хвост британского льва. Другой он скармливал зверю кусочки сахара.

Сцена снова изменилась. Маленькая красная школьная хижина прошагала через равнины. Она следовала за пионером через перевалы Скалистых гор. Она достигла берегов Тихого океана. Время рубки, строительства и жарки на сале подошло к окончательному концу. Маленькая красная школа уступила место академии наук. Колледжи и университеты возникали везде, где собиралась тысяча человек. История стала частью учебной программы. Школьный учитель, мастер на все руки и знаток многих практических занятий, вымер. Появился профессиональный историк. И с этим связана печальная история, которая переносит нас на бесплодные берега Шпрее.

Со времен Тридцатилетней войны Германия была полем битвы Европы. Амбиции Наполеона, который был ростом четыре фута и гладко выбрит, и будущие амбиции Наполеона, который был ростом пять футов и подкручивал усы, не давали и фактически не дают этой стране покоя. Интеллигенция распавшейся Священной Римской империи видела лишь один путь, который мог привести к спасению. Старое немецкое государство должно быть восстановлено, а короли Пруссии должны стать наследниками традиций Карла Великого. Чтобы доказать это, необходимо было, чтобы послушные подданные полусотни мелких властителей были наполнены определенными историческими представлениями о славном прошлом Генриха Толстого и Конрада Худого. Терпеливые исторические верблюды тевтонских университетов были загнаны в сердце Historia Deserta и привезли обратно те ошеломляющие кирпичи знаний, из которых правители страны могли воздвигнуть свои памятники славной памяти Предков.



Каковы бы ни были их недостатки и как бы ни были ошибочны амбиции этих верных вьючных животных, они умели работать. Весь мир смотрел с восхищением. Здесь, наконец, в этой стране научной точности, история была возведена в ранг «Wissenschaft». Высоко подняв свои знамена: «За Бога, за Отечество, und wie es eigentlich dagewesen», все добропорядочные историки отправились в крестовый поход, чтобы спасти Святую Землю Прошлого от Невежества Настоящего.

Это было в благословенные дни, когда билет первого класса до Гамбурга и Бремена стоил сорок шесть долларов семьдесят пять центов. Генри Адамс и Джон Лотроп Мотли были одними из первых паломников. Они пили много пива, слушали множество превосходных концертов и присутствовали «privatissime et gratis» на colloquia docta многих высокоученых Geheimräte, и уезжали, не успев получить серьезного ущерба. Другим повезло меньше. Три, четыре, пять лет они проводили в компании Каролингов и Гогенштауфенов. После того как они достаточно пропитывались Плетцем и Бернхаймом, чтобы пережить Examen Rigorosum Hochgelehrte Fakultät, они возвращались на родной берег, чтобы распространять евангелие истинной Wissenschaftlichkeit.

В этом не было ничего типично американского. Это случалось со студентами каждой страны земного шара.

Конечно, высказывая этот тезис, мы чувствуем, что рискуем быть обвиненными в легком преувеличении. «Как же так, — восклицает прилежный читатель, — вы что, призываете вернуться к некритическим дням Средневековья?» На что мы отвечаем: «Ни в коем случае». Но история, как кулинария или игра на скрипке, — это прежде всего искусство. Она украшает жизнь. Она расширяет нашу терпимость. Она делает нас терпеливыми к занудам и дуракам. Она лишена малейшей утилитарной ценности. Учебник химии или высшей математики имеет право быть скучным. История — никогда. А профессиональный продукт тевтонской школы напоминал тех богословов позднего времени, которые пытались утешить умирающих перечислением еврейского глагола abhar.

Эта система проповеди евангелия прошлого заполняла кафедры, но опустошала скамьи. Прихожане искали исторического просвещения в другом месте. Те, кто был серьезно заинтересован, обращались к работам нескольких дилетантов (производителей скобяных изделий, дипломатов, торговцев углем, инженеров), которые посвящали свой досуг написанию истории, или импортировали необходимую интеллектуальную пищу из-за границы. Другие увлеклись кино, и, поскольку эти храмы демократического наслаждения не открываются раньше полудня, они проводили раннее утро за чтением бесконечных томов воспоминаний, мемуаров, интимных биографий и реминисценций, которые наводняют страну с энергией интеллектуальной cloaca maxima.

Но все это, позвольте повторить еще раз, не имело большого значения. Когда царит мир и счастье — когда больницы пусты — когда погода хороша и люди умирают с обычной скоростью — не имеет большого значения, проявляет ли мир в целом глубокий интерес к работе Министерства здравоохранения. Общество знает, что где-то, как-то, каким-то образом существует Министерство здравоохранения, состоящее из высококвалифицированных медицинских экспертов. Они также понимают из прошлого опыта, что эти бдительные джентльмены «знают свое дело» и что ни один обычный микроб не может надеяться перебраться из Варшавы в Чикаго без немедленного вмешательства дезинфекционного отряда. Но когда эпидемия угрожает безопасности общества, тогда публика спешит к ближайшей телефонной будке — звонит комиссарам здравоохранения и следует их инструкциям с абсолютной верой. Она требует, чтобы эти государственные служащие тратили дни спокойного здоровья на подготовку к часу болезни, когда нет времени на размышления и эксперименты.

Общество в целом имело право ожидать подобной службы от своих историков. Но, к сожалению, когда наступил кризис, научная историческая машина полностью развалилась.

В Германии, на родине системы historische Wissenschaftlichkeit, историк стал зазывалой у главного шатра Гогенцоллернов, до хрипоты кричащим ради своих нерешительных сограждан и враждебных нейтралов, превознося предковские тевтонские добродетели до тех пор, пока весь мир не отвернулся с отвращением. Во Франции эти вещи устраивают лучше. Даже самую нездоровую мешанину националистических объедков может превратить в аппетитное блюдо компетентный повар парижской школы. В Англии историк превратился в пропагандиста, и в течение трех лет удивленные граждане Копенгагена, Берна и Мадрида обнаруживали свои почтовые ящики забитыми таинственными свертками государственных документов, должным образом проштампованными, прекрасно иллюстрированными и представленными (как гласила вложенная карточка) с комплиментами профессора такого-то из такого-то колледжа, Оксфорд, Англия. В России дальновидное правительство приняло свои меры много лет назад. Те историки, которые отказались быть использованными в качестве cheval de bataille для славы дома Романовых, либо занимались ботаникой на берегах Лены, либо уже давно нашли убежище в университетах Софии и Женевы. Я не знаю, что произошло в Японии, но у меня есть подозрение, что то же самое, по всему миру.

Историк превратился в апологета. Он был так же полезен, как врач, который выказывал бы пристрастие к местному стрептококку из соображений лояльности к стране своего рождения.

Что произошло по эту сторону океана после того, как первые три года «мира без победы» уступили место «силе до предела», слишком хорошо известно, чтобы требовать повторения. Задолго до того, как первый американский эсминец достиг Плимута, старое надежное судно истории было spurlos versenkt в mare clausum Западного полушария. Учебники отзывались, переделывались и обновлялись, чтобы соответствовать нуждам часа. Давно и вполне заслуженно забытые трактаты были призваны к жизни, и с помощью рекламных аннотаций издателей и рецензий членов самоназначенных стражей национальной праведности они были выпущены в свет, чтобы проповедовать евангелие внутренней добродетели. Странные энциклопедии текущей информации сочинялись добровольцами из числа рьяных преподавателей. Общественное сознание было чистым листом. В течение ста лет маленьких детей учили не любить историю, а взрослые переоценили это безразличие в настоящую ненависть. Эта ситуация была создана для поддержания на высоте принципов научного исторического исследования. Пусть народный интерес погибнет, лишь бы Истина стояла твердо. Но в час нужды стражи Истины превратились в жандармов, двери храма Клио были закрыты, а публике предложили наблюдать за продолжением представления в ближайшем кинотеатре. В Версале занавес опустился на это чудовищное представление.

После первого взрыва аплодисментов энтузиазм угас. Кто был ответственен за эту ужасную трагедию? Предполагаемые авторы были заклеймены как враги человечества. Нации шатались, древние империи рассыпались в прах и спешно отправлялись на ближайшую историческую свалку. Амбициозный монарх, который тридцать лет маскировался под второго Карла Великого, совершил свой выход среди реквизита, позаимствованного у покойного короля Луи-Филиппа. Веселый молодой лидер гусар «Мертвой головы» превратился в любителя-ремонтника велосипедов на острове Виринген. Международные репутации продавались по цене, которую можно было выразить только в советских рублях и польских марках, и покупателей не находилось. Спаситель мира стал инвалидом Белого дома. Но ни слова не было сказано о тех незаметных авторах весьма заметных исторических трудов, которые были приспешниками Oberste и Unterste Kriegsherren. Они вернулись в архивы, чтобы подготовить необходимые посмертные заявления. Сейчас они публикуются по цене, которая, к счастью, держит их вне досягаемости бывших солдат.

В некоторых драмах и комедиях старых времен было принято прерывать действие, пока Хор морализирующих Селян пересматривал то, что было раньше, и делал необходимые выводы. Пришло время появиться «козлопевцам».

«Разве ты, о Автор, — говорят они, — вполне справедлив, когда произносишь эти горькие слова? Разве мы не все люди — слишком люди? Разумно ли требовать от наших историков, чтобы они обладали такими качествами беспристрастного суждения, каких не видели на этой земле с тех пор, как последний из Могучих Богов покинул высокий Олимп? Разве у историка нет сердца? Ожидаете ли вы, что он будет стоять в стороне и обсуждать достоинства расплывчатых политических вопросов, когда весь мир делает свое дело — пока его дети рискуют своими жизнями ради безопасности общей земли?»

И когда к нам обращаются таким образом, нам трудно ответить «нет». Ибо мы тоже являемся одушевленным соединением предрассудков и неразумных предпочтений, и еще более неразумных антипатий, и мы не любим брать на себя роль одновременно судьи и присяжных.

Доказательства, однако, не дают нам возможности решить иначе. То, что было сделано в пылу битвы — то, что было сделано под давлением великих и искренних эмоций — то, что было написано в агонии тысячи страхов — все это будет забыто через несколько лет. Но останется достаточно, чтобы убедить наших внуков в том, что историк был среди тех, кто наиболее виновен в создании того «состояния ума», без которого современная война была бы невозможна.

Здесь музыка флейт умолкает. Хор отступает, и основное действие нашей маленькой пьесы продолжается. Время — «настоящее», а проблема — «будущее». Дети, которые сейчас учатся во втором классе, будут призваны нести бремя очень долгого периода реконструкции. Америка, их дом, была сравнена с чрезвычайно могущественной и влиятельной женщиной, которая не очень популярна, но которую нельзя обижать из-за ее высокого социального положения. Люди, живущие вдоль нашей международной Главной улицы, не очень расположены к соседу, который держит все закладные и живет в единственном доме, сумевшем пережить недавнюю катастрофу. Будет нелегко поддерживать мир в неврастеническом обществе великого послевоенного периода. Было высказано предположение, что Десять заповедей при правильном применении могут помочь нам преодолеть грядущие трудности. Мы осмелимся предположить, что глубокое знание прошлого окажется столь же полезным, как и Декалог. Мы делаем это заявление не поспешно. Более того, мы уточняем его наблюдением, что и История, и Декалог будут лишь двумя из множества других средств, которые придется применить, если мир должен быть освобожден от своего нынешнего кошмара отравляющих газов и высокоскоростных снарядов. Но мы настаиваем на том, чтобы История была включена. И мы делаем это, опираясь на утверждение ученого и знаменитого коллеги, который прошел через самую катастрофическую войну и все же сумел сохранить хладнокровие. Мы имеем в виду Фукидида. В своем предисловии к «Истории Пелопоннесской войны» он писал: «Отсутствие романтики в моей истории, боюсь, несколько умалит ее интерес; но если ее будут судить те исследователи, которые желают точного знания прошлого как подспорья для интерпретации будущего, которое в ходе человеческих событий должно походить, если не отражать его, я буду доволен».

Когда мы измеряем достижения в свете этого древнегреческого идеала, мы достигли очень малого. Было проделано огромное количество работы, и многое из этого превосходно. Великая пустыня прошлого была исследована с прилежным вниманием, и материал лежит, тщательно классифицированный, в тех литературных музеях, которые мы называем библиотеками. Но публика отказывается туда заходить. Никому еще не удалось убедить обывателя, что время, затраченное на чтение исторических книг, — это не просто потраченное время. Он носит с собой смутные представления о нескольких именах: Цезарь и Жанна д'Арк (со времен войны), Великая хартия вольностей, Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн. Он помнит, что Пол Ревир совершил поездку, но куда и с какой целью — он не знает и не желает исследовать. Историческая связь, которая связывает его с прошлым и которая одна может заставить его понять свое собственное положение по отношению к будущему, отсутствует. По особым случаям народу предоставляется возможность насладиться грандиозным историческим пиротехническим представлением, оплаченным местной Торговой палатой, и несколько разрозненных фактов проносятся мимо среди прекрасного грохота ракет и рева духового оркестра. Но этот вид исторического евангелизма имеет так же мало ценности, как и фарсовые вечерни, которые восхищают прихожан циркового шатра Билли Сандея.

Мы живем в эпоху патентованных лекарств. Кратчайший путь к успеху — это современный pons asinorum, который ведет к счастью. А средства, «гарантированно излечивающие», рекламируются вдоль всех дорог и тропинок нашего экономического и социального мира. Но не существует такого лекарства от печального пренебрежения историческим фоном. История никогда не может быть отделена от жизни. Она будет продолжать отражать текущие тенденции нашего современного мира до того счастливого дня, когда мы прекратим погоню за несущественным величием и направим свою энергию на приобретение тех качеств духа, без которых человеческое существование (в лучшем случае) напоминает пресловутую собачью конуру.

В ожидании прихода этого дня мы должны быть терпеливы, как Природа.


Хендрик Виллем ван Лоон
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“The sin I impute to each frustrate ghost

Is the unlit lamp and the ungirt loin.”







В одной из популярных пьес прошлого сезона, мелодраме, приправленной щепоткой сатиры и фарса, жена была изображена как побитая собака, идущая по пятам за своим хозяином после того, как он прижал ее к столу, чтобы лучше расцарапать ей нос. Только когда с несостоявшимся изувером наконец расправился свободный мексиканец, женщина почувствовала себя свободной пойти к своему возлюбленному, и даже тогда она получила мало удовлетворения от этого предприятия. Что касается возлюбленного, то у него муж должен был отобрать пистолет и стрелять в него, а затем — когда муж был устранен — бандит должен был угрожать ему потерей женщины, прежде чем он почувствовал себя свободным принять ее. Двое новоанглийцев стали счастливы вопреки самим себе — и в соответствии с традициями или условностями аудитории.

Уйти от мужа к любовнику теоретически не по-американски, если только муж не дает законного основания для развода и развод не получен. В нескольких штатах жестокость является законным основанием, поэтому супружеская верность сценической героини, возможно, была преувеличена. Но чувство, которое она, как предполагалось, должна была разделить с аудиторией — что инициатива к свободе в любви не должна исходить от нее — является характерной чертой американской морали. Если ваш муж — беспробудный грубиян или негодяй, вы можете уйти от него, более того, вам подобает уйти от него, но если он просто зануда, или, возможно, человек, который вам нравится как друг, но только как друг, вы должны оставаться с ним в близости, где скука легко становится отвращением, а просто дружелюбие — омерзением. Тот факт, что вы не любите человека, по американскому мнению, вовсе не является причиной для того, чтобы не жить так, как будто вы его любите.

Это мнение или отношение четко выражено в американском законодательстве о разводе. Ни в одном из штатов развод не предоставляется ни по взаимному согласию, ни по желанию, открытому желанию, одного из супругов. Фактически сговор, как называют взаимное согласие, считается причиной для отказа в разводе, а желание развестись со стороны одного остается неэффективным до тех пор, пока другой не будет вынужден его принять. Ему или ей должны быть предоставлены надлежащие основания. Нежелание близости само по себе не является надлежащим основанием. Вы должны выразить нежелание таким неприятным образом, чтобы он или она захотели избавиться от вас. Закон устанавливает премию за ненависть, фактически объявляя, что в данном случае это необходимое условие, чтобы не быть несчастным.

Гротескность, с социальной или психологической точки зрения, была бы слишком очевидна, чтобы подчеркивать ее, если бы последствия такого отношения к разводу не были столь показательны для американского отношения к сексу в целом — отношения репрессий или обмана. Что касается обмана или камуфляжа в отношении развода, есть еще один примечательный момент, который я хотел бы отметить. «Строгость развода» обычно аргументируется как защита брака ради детей, поскольку хрупкий брак разрушителен для семейной жизни. Можно с уверенностью сказать, что ни одно современное обсуждение развода не обойдется без этого аргумента; и столь же безопасно сказать, что возражение о том, что законы о разводе должны поэтому проводить различие между родителями и не-родителями, будет проигнорировано противниками развода. То, что это различие так упорно игнорируется, объясняется, как мне кажется, только эмоциональным самообманом. Что еще, кроме скрытого эмоционального отношения, могло сделать приемлемой эту иррациональность, и что еще это за отношение, как не то, что радость в спаривании имеет ничтожную ценность, что сексуальная эмоция, если не является необходимым злом, во всяком случае является ничтожным благом, заслуживающим лишь того излишка внимания, который может остаться от реальных дел жизни? Безразличие к сексуальной эмоции маскируется заботой о потомстве.

Во Франции, заметим, этого смешения родительства и спаривания не существует. Родительские отношения как в законе, так и в обычае строго регулируются, гораздо строже, чем среди англоязычных народов, но маловероятно, чтобы во Франции стали утверждать, что спаривание и родительство — это неразделимые понятия. Маловероятно, потому что французское отношение к сексу так радикально отличается от англо-саксонского.



Для французов, как и для многих континентальных народов Европы, сексуальный интерес должен нормально стимулироваться, а не покрываться или подавляться. И в этом случае стимуляция, как видно, в значительной степени зависит от фактора взаимосвязи. Сексуальные факты должны соотноситься с другими фактами жизни, не жестко или a priori, как в американском взгляде, что спаривание неотделимо от родительства, а плавно и реалистично, как движется и находит выражение сама жизнь. И сексуальные факты, по европейскому мнению, должны быть взаимосвязаны в философии секса. Неспособность установить эти взаимосвязи, вместе с отношением подавления, кажутся мне выдающимися аспектами характерно американского отношения к сексу.

В наш постфрейдистский день нет нужды останавливаться на последствиях подавления сексуального инстинкта или импульса. Подавление ведет, как нам говорят, либо к сублимации, и в этом случае это скорее отвлечение, чем подавление, либо к перверсии или болезни. К сожалению, сексопатология в Соединенных Штатах статистически почти не изучалась. У нас нет статистических данных о здоровье или болезни в связи с выражением или подавлением сексуального инстинкта, и нет данных о масштабах или последствиях гомосексуализма или направленности сексуальных импульсов на себя. Мнение поэтому становится просто вопросом личного наблюдения и вывода, наблюдения за индивидами или небольшими группами. Мой собственный вывод или догадка в отношении перверсии в этой стране заключается в том, что часть обычно наблюдаемого духа изоляции или антагонизма между полами, и часть духа конкуренции между индивидами, связаны с гомосексуальными или мастурбаторными тенденциями, которые выражаются в разной степени в зависимости от обстоятельств. В частности, отсутствие теплоты в личном общении, которое способствует как американским дурным манерам, так и, в более интеллектуальных кругах, безрадостности и сухости, вызвано, я думаю, неудачей того или иного рода в сексуальных отношениях. Я имею в виду культурную неудачу, а не просто индивидуальную.

Не может ли какая-то подобная теория сексуальной неудачи объяснить также то стадное чувство, которое является столь знакомой частью американизма и которое несовместимо с типом своекорыстия или псевдоиндивидуализма, выражением которого, по-видимому, является американский индивидуализм? Это приемлемая гипотеза, что сексуально изолированные индивиды становятся зависимыми от группы в плане стимула, будь то эмоция или воля, тогда как лица в нормальных сексуальных отношениях, хотя они могут вносить вклад в группу или сотрудничать с ней, остаются сравнительно независимыми от нее, находя стимул в сексе и его сублимациях.

Если эта теория верна, мы можем ожидать обнаружить сравнительно большое число сексуальных неудач в тех кругах, которые характеризуются тем, что Эверетт Дин Мартин недавно назвал поведением толпы, реформаторских кругах, нетерпимых к инакомыслию и одержимых верой в верховенство своей собственной догмы.




“Leur printemps sans jeunesse exige des folies,

Leur sang brûlant leur dicte des propos amers,

L’émeute est un remède à la mélancolie,

Et nous aurions la paix si leurs yeux étaient clairs,

Ou leur femme jolie.”







Если бы набор тестов на сексуальную неудачу или сексуальную реализацию был применен к наиболее выдающимся пропагандистам этой страны, а также, конечно, для сравнительных целей, к адекватному числу не-пропагандистов, результаты могли бы иметь значительный вес. Я рекомендую это предприятие Национальному исследовательскому совету в сотрудничестве с какой-либо организацией по социальной гигиене.

Между тем, в какой мере пропагандизм разного рода может быть перверсией секса или сублимацией, остается спекулятивным; и при применении теории следует хорошо осознавать, что со времен Сапфо и до времен Элизабет Блэкуэлл и после, даже до Русской революции, сексуальная неудача того или иного рода, того рода, который в то время считался наиболее презренным, обычно приписывалась лицам или группам, не одобряемым по другим причинам или порицаемым. Некоторая сублимация секса в Соединенных Штатах, конечно, должна быть, не только в пропагандистских движениях, но и в других выражениях американской культуры, в американском искусстве, литературе и науке, в филантропии, политике, финансах и бизнесе. В целом, однако, во всех этих культурных выражениях видна ли какая-то заметная мера сексуальной сублимации? Не является ли забота практической, а не преданной, вопросом получения, а не отдачи, самопродвижения или поддержки семьи, а не интереса к идеям и их формам или к ценностям вкуса или веры?

Интерес к безличным предметам в целом не является американской чертой. Личные конкретные термины — это термины, которые обычно используются. Американцы, как мы говорим, не склонны к абстрактному мышлению или философии. Они интересуются фактами как фактами, а не как связанными с другими фактами. Как ожидать от американцев поэтому того рода любопытства к сексу, которое ведет к философии секса? Сексуальное любопытство в американской жизни не ведет дальше любопытства к изолированным фактам, а это означает, что оно ведет не к философии, а к сплетням и похотливости. Не так давно я разговаривал с женщиной об общей знакомой, которую я назвал исключительно свободной благодаря своей искушенности и обстоятельствам нравиться любому мужчине. «Что вы имеете в виду? Вы слышали какие-нибудь скандалы о ней?» — выпалила моя собеседница, совершенно не заинтересованная в общих размышлениях, но жадная до информации о незаконных связях.

Факты, которые не удерживаются вместе теорией, требуют ярлыков. Люди, которые не мыслят категориями отношений, скорее всего, будут настаивать на названиях. Ярлыки или названия для сексуальной предрасположенности или действий, на самом деле, очень определенны в американском просторечии. «Помолвлен», «внимателен», «предан», «женатый человек», «семейный человек», «разведенка», «хорошая женщина», «плохая женщина» — нет конца таким ярлыкам. Опять же, близость между мужчиной и женщиной определенно относится к акту консуммации, сексуальное отношение строго классифицируется в зависимости от того, было ли оно физически завершено или нет. В этом отношении к сексуальным границам или заголовкам может заключаться объяснение, кстати, того, что является постоянной загадкой для европейского посетителя — свободы социального общения, разрешенной молодежи противоположных полов. Поскольку только консуммация составляет сексуальную близость по американскому мнению, и поскольку консуммация, как предполагается, совершенно исключена, зачем воздвигать барьеры между мальчиками и девочками? Предположение, что консуммация исключена, в целом верно, что является еще одной загадкой. К этому, я думаю, можно найти ключ в нашем заключительном обсуждении.

Любовь к заголовкам и к такого рода классификации, которая так легко парализует восприятие тонких различий и останавливает мысль, вполне естественна для ребенка, изучающего язык и настолько придавленного множественностью явлений, что в целях самозащиты он должен делать грубые классификации и оставаться в неведении о многом. Старые, которые умирают для жизни, также исключительны, и они тоже цепляются за формулы. Является ли американская культура в вопросе секса детской и незрелой, как подразумевают американцы, когда они называют свою страну «молодой», или культура является представительной для старых; рождаются ли американцы старыми, как время от времени утверждает европейский критик?

Такие термины возраста, конечно, фигуральны, если только мы не берем их в историческом смысле, имея в виду либо то, что в этой стране была развита новая культура — или, скорее, что были свежие разработки старой культуры — либо что старая культура была введена и поддерживалась без существенных изменений. Это не место для обсуждения культурных аспектов колониальной Америки, но важно помнить при любом обсуждении просто современных сексуальных отношений в этой стране о вкладе европейской и, в частности, английской морали. Без воспоминаний о традициях раннего христианства или английского пуританизма те отношения игнорирования или подавления удовлетворения сексуальных импульсов, о которых мы упоминали, были действительно непостижимы и озадачивающи — простая психологическая интерпретация кажется неадекватной. Но рассматриваемые как последствия чувства греха в связи с сексом, которое было наследием Павла и его преемников в английском пуританизме, интерпретация менее трудна, и американское отношение к сексу становится сравнительно понятным — отношение, наблюдаемое в разводе и в мелодрамах, и в стандартизации сексуальных отношений, в соответствии с той самой значимой из павловских догм, что брак — это меньшее из двух зол, что лучше жениться, чем разжигаться. Без ключа Павла и непристойностей ранних христианских отцов как объяснить недавнее законодательство в Вирджинии, делающее преступлением уделять внимание женатому мужчине или замужней женщине, или такую проповедь, которая недавно была прочитана где-то на Среднем Западе, призывающую к крестовому походу против практики брать чужую жену к обеду или танцевать круговые танцы? «На обеде друзей пусть каждый мужчина возьмет свою жену под руку и войдет к своим местам бок о бок за обеденным столом под вдохновляющую музыку «Вперед, христиане», — призывал священник. Что касается танцев, всякий раз, когда мужчину видят обнимающим женщину, которая не является его женой, оркестр должен прекратить играть. Я не цитирую слова последнего предписания, так как они довольно непристойны.

Переходя от исторической точки зрения к психологической — в одном из тех кругов причины и следствия, которые состоят то из культурного наследия или традиции, то из психологической тенденции или предрасположенности — американский случай секса, будь то случай подросткового возраста или старческого, можно сказать, представляет симптомы задержки развития. Вместе с нереализмом детской или старческой формулы здесь присутствует своего рода эмоциональность, которая сдерживает эмоциональную жизнеспособность и которая питается чувством кризиса; мы можем назвать это кризисной эмоцией. Жизнь в целом, сексуальная жизнь в частности, представлена как серия кризисов, которым предшествует и за которыми следует статичное состояние, и только в эти обычные времена кризиса, времена, когда прикрепляются ярлыки, пробуждаются эмоции. В промежутках, в отрезках между помолвкой, браком, рождением, крещением или разводом, почти нет чувства перемен — нет эмоций, которые соответствуют меняющимся отношениям и являются выражениями личной адаптации. Эмоции кризиса статутарны, предопределены, конвенционализированы; ни для себя, ни для других они не предъявляют никаких требований к воображению, или проницательности, или духовной заботе.

Здесь, в этой психологии кризиса, кроется ключ — упомянутый ранее — к пониманию свободы, предоставленной нашей молодежи, «бандлинга», как называли его колонисты, или, в нынешней фразе, «петтинга». В целом, «ухаживание» считается одним видом отношений, брак — другим — один характеризуется ухаживанием без консуммации, другой — консуммацией без ухаживания. Между двумя видами отношений нет перехода, предполагается, кроме как по конвенции или ритуалу. Настолько укоренилось это социальное отношение, что молодые не могут избежать его принятия, по крайней мере, очень молодые, для которых, во всяком случае, некритический консерватизм кажется естественным. Действительно, табу на неритуализированную консуммацию достаточно причастно абсолютизму табу, скажем, на инцест, чтобы исключить любой риск индивидуального молодежного экспериментирования или выхода за границы, установленные Старшими.

Учитывая эти границы, учитывая психологию кризиса, слишком легко сексуальные отношения, в браке или вне его, становятся несвежими, плоскими, бесцветными или носят характер разгула, что является лишь другим аспектом кризисной психологии. Сексуальные отношения поневоле ограничиваются двумя конвенциями: браком и проституцией. Проститутка или жена, супружеский или публичный дом — вот альтернативы. В формульной кризисной психологии не может быть другой станции эмоционального эксперимента или диапазона эмоционального выражения.

То, что мужчина должен «посеять свои дикие овсы» до брака, а после брака «остепениться», становится по всей стране несколько архаичной формулой, по крайней мере, в той мере, в какой дикие овсы означают подверженность венерическим заболеваниям; но не было никаких изменений, насколько мне известно, в отношении ко второй части формулы об остепенении — в супружеской сегрегации. Женатые так же навязчиво женаты, как и всегда, а их отношение к лицам противоположного пола столь же скучно и отталкивающе. Немногие «счастливо женатые» женщины не ссылаются постоянно в своем разговоре на мнение или позицию своего мужа; и какой преданный муж не упомянет свою жену тем или иным образом как уведомление о своем иммунитете против призыва секса в любой степени любой другой женщиной? Вскоре после войны некая американская женщина из моих знакомых, путешествовавшая во Франции, оказалась без денег и под угрозой высадки из поезда до прибытия в Париж и к своему банкиру. Она нашла соотечественника и рассказала ему о своем затруднительном положении. Он был вполне готов оплатить ее проезд; она была американкой и женщиной, но ей твердо и неоднократно давали понять, что ее рыцарь — женатый человек, и, кроме того, он путешествует со своим деловым партнером. Вскоре после того, как я услышал этот анекдот, я случайно повторил его чикагскому адвокату, который немедленно присоединился к смеху над робостью американского мужчины. «Все же женатый мужчина в путешествии не может быть слишком осторожным», — закончил он.

Осмотрительность по отношению к женщинам, в путешествии или где-либо еще, или, что еще лучше, безразличие к женщинам — это стандартизированное отношение американских мужей. В браке также отношение статуса, а не внимания к колебаниям личности, безразличие к психическому опыту — не редкая супружеская черта. Американские мужчины в целом, как отмечали европейцы, своеобразно безразличны к психологии женщин. Они также своеобразно сентиментальны по отношению к женщинам, черта, вполне согласующаяся с безразличием или невежеством, но которая, ввиду американской проституции и постоянного исключения многих женщин из равных возможностей для образования и жизни, придает уродливый вид лицемерия трубачам американского рыцарства.

И все же подвергните американскую концепцию рыцарства небольшому изучению, и насмешка, по крайней мере, в лицемерии, не попадет в цель. Ибо концепция является, как фактически, так и исторически, частью уже отмеченной классификации женщин как более или менее уединенных, с одной стороны, и неуединенных или распущенных — с другой, как неопытных и сверхопытных или, точнее, частично сверхопытных. В этой классификации претензии обоих классов женщин урегулируются мужчинами на экономической основе, с несколькими сентиментальностями о женственности, чистой или нечистой, добавленными для хорошей меры. Личность женщины, которую мужчина чувствует, что он поддерживает, будь то жена или проститутка, может, теоретически, игнорироваться, и вместе с ее личностью — ее способность к сексуальному отклику. Будь то как существо греха или как объект рыцарства, женщина становится деперсонализированным и, сексуально, неотзывчивым существом.

Люди иногда забывают об этом, когда обсуждают отношения между мужчинами и женщинами в этой стране, и особенно бесполость или холодность американских женщин. Они забывают об этом, споря против феминизации образования, театра, литературы и т. д., имея в виду не то, что женщины управляют школами или являются рынком для искусств, а то, что незрелые, бесполые женщины слишком сильно выдвинуты на первый план. Отчасти, по крайней мере, благодаря рыцарству или своему «хорошему и внимательному мужу» американская женщина, по крайней мере не зарабатывающая, не вырастает, и что возможно для столь многих женщин выйти замуж, не имея в виду ничего, кроме социальных последствий брака. Можно предположить, что есть числа, очень большие числа, американских женщин, замужних, а также незамужних, которые не чувствовали никакого сексуального возбуждения вообще или, самое большее, только обобщенное сексуальное возбуждение пре-подросткового возраста. Какая доля женщин выходит замуж «ради дома» или чтобы сбежать из дома, или с работы, и какая доля выходит замуж по любви? После брака, с появлением детей, что с этими пропорциями?

Брак ради дома или детей, рыцарство, «внимание» к жене — все эти установки относятся к статусу, а не к личности. Любовь же должна быть обращена к личности, а не к статусу, поскольку любовь — это искусство, а не формула. Часто кажется, что в американской культуре, будь то в браке или вне его, не остается места для этого терпеливого, пылкого и проницательного искусства, и что влюбленных неизменно обращают в бегство. Даже если им удается спастись, их приключение не имеет социального значения, поскольку оно вынужденно скрытно. Лишь когда искателям приключений и художникам в любви будет позволено достаточно, чтобы выйти из тени и хотя бы просто жить, пусть даже как отклонениям от обыденности, они смогут привнести свой дух или искусство в общую культуру.


Элси Кльюс Парсонс





СЕМЬЯ



Американская семья — козел отпущения среди наций. Иностранные критики посещают нас и сообщают, что дети дерзки и неисправимы, жены избалованы и расточительны, а мужья забиты и лишены культуры. И это еще не самое худшее. По сравнению с нападками доморощенных критиков, это лишь поверхностные суждения. У наших отечественных судей всех мастей есть более глубокая претензия: они видят в семье рушащийся институт, стремительно падающий оплот. Католические проповедники взывают к святому Иосифу, чтобы спасти руины, а пуританские моралисты призывают на помощь Уилла Карлтона, полагая, как и большинство наших общественных блюстителей, что в такой кризис могут помочь только святые и сентиментальность. Тем временем американская семья демонстрирует привычную устойчивость формы, скрывающую множество поверхностных изменений, объединяя в различных обличьях самые древние и самые новые способы жизни. В американской семейной жизни, если где-то и встречается неолит с современностью, то именно здесь, и нужно быть очень опрометчивым или очень мудрым, чтобы взяться за тонкую работу по различению одного от другого. Но по крайней мере можно отказаться от подавления собственного естественного любопытства, не участвуя в игре в жмурки, с помощью которой общественное мнение о семье обеспечивает максимум активности при минимуме знаний.

Немного науки очень бы помогло. Но общественное мнение не поощряет научное исследование семьи. В этой области лучшей политикой считается не честность, а уклонение. Вместо того чтобы рисковать там, где так распространены табу и столь чувствителен материал, американская наука предпочла бы продвигать бытовые красители и апельсины без косточек. Правда, у нас есть федеральная перепись с ее ценной, хотя и ограниченной статистикой. Но даже перепись всегда проявляла меньше интереса к семейному статусу и составу семьи внутри населения, чем к классификации собственности и занятий или увлекательной игре в «наблюдение за ростом Талсы». Ни в одной стране сбор демографической статистики не является столь запущенным и спорадическим, а общий объем разрозненных фактов — столь непригодным для корреляции. Благодаря настойчивым усилиям Бюро по делам детей эта ситуация за последние десять лет значительно улучшилась, так что теперь существуют так называемые «регистрационные зоны», где фактически фиксируются рождения, браки и смерти. В целом по стране эти жизненно важные факты до сих пор остаются незарегистрированными. Преобладающая схематичность в вопросах демографической статистики резко контрастирует с энергией и тщательностью, с которыми американский политический механизм умудряется отслеживать каждого индивида, достигшего двадцатиоднолетнего возраста.

Одной из статистически подтвержденных тенденций родной семьи является сокращение ее размеров. Прежде всего, окружность семейного круга стала определенно меньше из-за потери таких случайных членов, как незамужняя тетушка и верный слуга. Среднее число взрослых женщин в типичном домохозяйстве в наши дни составляет всего одна. «Лишние» женщины живут в мире самостоятельно; они больше не живут «под крышей» своих зятьев. Мисс Лулу Бетт в 1920 году — почти анахронизм. Верный слуга был заменен неверным, который никогда не остается достаточно долго, чтобы стать семейным придатком, или же его вовсе не заменили. Даже «бабушка» начала проявлять признаки желания жить отдельно. Таким образом, слава патриархального домохозяйства зримо ушла, оставив взамен лишь биологический минимум.

В истощении этой конечной группы кроется суть дела. Американец становится все менее плодовитым, и паникеры-теоретики уже могут предвидеть день, когда последний стопроцентный американский Адам и последняя стопроцентная американская Ева покинут нашу иммигрантскую сцену. Провидением устроено — гласит максима, — чтобы деревья не росли до тех пор, пока не пронзят небеса; но есть ли какая-то сила, способная предотвратить прогрессирующий упадок исконного англосаксонского рода вплоть до полного исчезновения? Это мучительное сомнение для страны, где англосаксонский элемент пользуется престижем, совершенно несоразмерным его доле в населении. Этот род может найти утешение в мысли, что уход индейцев, вероятно, не был связан с контролем над рождаемостью.



Впрочем, контроль над рождаемостью — не новинка. Если он и не зародился у индейцев, то, по крайней мере, у пуритан. Как показывают книги переписи и генеалогические записи, каждое последующее американское поколение проявляло тенденцию к снижению рождаемости. Новыми аспектами ситуации являются ускорение этой тенденции и пропаганда ограничения семьи искусственными методами. В зоне регистрации рождений, включающей двадцать три штата, число рождений за 1919 год по сравнению с 1918 годом показало спад на семь процентов. Кроме того, бытующее мнение, что детей больше на фермах, где они являются экономическим активом, чем в городах, где они становятся экономическим бременем, недавно получило поразительное опровержение в ходе исследования, проведенного Министерством сельского хозяйства. Среди сюрпризов исследования, говорится в отчете, было малое число детей в фермерских домах: «Детская жизнь в сельских районах ценится на вес золота». Ферма — не национальный детский резерв, как принято было считать. Что касается класса наемных работников, то он стал национальным законодателем мод в ограничении семьи. Редактор «Нью-Йорк Таймс», которому можно доверять в вопросе довольно точного изложения стандартов этой группы, оправдывает ее поведение так: «Если только работник умственного труда не желает понизить статус своих детей, подвергнуть их унижению, он должен быть готов кормить, одевать и обучать их в течение многих лет. В таких обстоятельствах отказ от родительства — лишь человеческая черта». Поэтому остается рабочий физического труда, который не может получить от своей церкви того же отпущения грехов, что житель пригорода от «Таймс», чтобы производить основную массу населения. Это население в целом еще не является стационарным; недавняя перепись оценивает ежегодное превышение рождаемости над смертностью по всем Соединенным Штатам примерно в один процент. Что с этим сделает следующее десятилетие?

Особенностью американской пропаганды контроля над рождаемостью является специфическая поддержка искусственных методов. Защитники этого дела, по-видимому, были вынуждены определить позицию, которая была бы самоочевидной в любом обществе, не являющемся неисправимо пуританским. Люди, которые считают безбрачие состоянием благодати, а безбрачие в браке — высшей моральной победой, кажется, все еще растут на каждом кусту. Это нездоровое убеждение должно влиять на методы контроля над рождаемостью среди женатого населения. Можно лишь гадать, сколько браков поддается его влиянию, особенно после рождения второго или третьего ребенка; но есть основания полагать, что аскетический метод отнюдь не редок. Нельзя постоянно держать идеал перед людьми в течение сорока лет, не ожидая, что некоторые из них попытаются ему следовать. Этот вид сурового негативизма в Америке сходит за мораль и находит своих самых ярых приверженцев среди людей среднего возраста и глав семейств. Такие люди крайне шокированы диким поведением молодежи, которая, безусловно, вышла из берегов после войны; но самой поразительной чертой нынешней волны так называемой аморальности является разоблачение банкротства идеалов среди старшего поколения. В Соединенных Штатах тридцать миллионов семей; предположительно, есть по крайней мере шестьдесят миллионов взрослых, которые экспериментировали с сексуальными отношениями с одобрения общества. Но опыт ничему их не научил, если судить по патентованным и бездушным концепциям, которые до сих пор сходят за сексуальную мораль среди людей, которые, безусловно, достаточно взрослые, чтобы узнать о жизни, проживая ее.

Политика правительства в отношении населения ограничивается пополнением через иммиграцию. Несколько лет назад американский президент сформулировал собственную демографическую политику и провел энергичную, хотя и одиночную кампанию против «расового самоубийства». Но ни одна фракция не сплотилась вокруг его знамени, ни одна организация не поднялась, чтобы распространить его послание. Его призыв был вежливо проигнорирован как личная причуда популярного президента, который к тому же был гордым отцом шестерых детей. Г-н Рузвельт, очевидно, был не в ладах со своим собственным поколением, как, несомненно, г-н Вашингтон был со своим, по прямо противоположной причине. Но более замкнутая натура нашего первого президента спасла его от эгоистической ошибки считать свою собственную семейную ситуацию единственным правильным и желательным примером. Полный провал крестового похода г-на Рузвельта показателен. В Америке есть клерикальные влияния, которые активно борются с расовым самоубийством, но с этими союзниками-обскурантами у бравого сына семьи голландских реформатов было слишком мало общего. Среди людей своего круга он не вызвал никакого отклика. Не потому ли, что американский муж слишком подкаблучник или слишком равнодушен? Я слышала, как женатый мужчина сказал: «Это слишком много, чтобы требовать от любой женщины»; а другой объяснил: «Миссис сказала, что теперь моя очередь, и поэтому мы остановились на одном». Или есть ли объяснение в том факте, что американский отец все больше склоняется к тому, чтобы проводить жизнь на наемной работе, и имеет мало земли или бизнеса, чтобы передать по наследству? Какова бы ни была причина, бизнесмен согласен с клубной дамой в вопросе контроля над рождаемостью — на практике, если не в теории.

Что касается относительного распределения доходов, то семьи в Соединенных Штатах живут примерно так же, как в индустриальных странах Европы. В 1910 году такое же относительное неравенство богатства и доходов существовало в феодальной Пруссии и демократической Америке. Богатейшая пятая часть семей в каждой стране претендовала примерно на половину дохода, в то время как беднейшие две трети семей были благодарны за одну треть. Тот же закон экономической относительности действует одинаково как на праведного американца, так и на неправедного пруссака. Но американская семья, по-видимому, в каждом случае в два-три раза обеспеченнее соответствующей семьи в Пруссии. Нужно умножить г-на Стиннеса на два, чтобы получить судью Гэри, а богатство силезского ребенка-рабочего составляет лишь половину богатства ребенка с мельницы в Джорджии. Это экономическое преимущество наших американских богатых и бедных измеряется главным образом в долларах и марках, а не в реальных стандартах жизни. По-видимому, трудно выявить реальные стандарты жизни; в противном случае превосходство состояния американских семей любого сословия могло бы быть менее очевидным. Некоторые из нас, возможно, посещавшие прусские семьи среднего класса, которые были вдвое беднее нас, вероятно, не сочувствовали этим беднягам так, как они того заслуживали. Моя хозяйка, помню, имела восемьсот долларов в год, на которые она содержала квартиру из двух комнат, ванной и кухни; держала приходящую горничную; покупала два новых костюма в год; выезжала в наемном экипаже по воскресеньям; и щедро жертвовала обществу, которое побуждало женщин называть себя «фрау», а не «фройляйн». Любая «одинокая женщина» в американском городе равного размера, которая могла бы справиться с этим в те времена на пятнадцать сотен в год, безусловно, заслужила бы солидный приз за бережливость... А еще были все те бедные маленькие дети в деревне Шварцвальда, которым приходилось довольствоваться ржаным хлебом шесть дней в неделю и белым хлебом только по воскресеньям. Перевезенные в Америку, они могли бы получать упакованные крекеры каждый день и сэндвичи с мороженым по воскресеньям. Задаешься вопросом, не тратится ли больший доход американской семьи в основном на вещи сомнительной ценности и низкопробного качества.

Согласно теории, доход семьи обычно принадлежит хозяину дома. Согласно теории, он заработал его или получил от какого-либо законного делового предприятия. «Глава семьи обычно делит доход между собой и своими различными иждивенцами в той пропорции, которую считает наилучшей», — говорит г-н Уилфорд Кинг. Американский муж имеет на редкость безупречную репутацию кормильца — и, вероятно, заслуживает ее. Конечно, немногие мужья в мире так заботятся о своих вдовах; они широко инвестируют в страхование жизни, но редко в аннуитеты на период выхода на пенсию. Трастовые компании каждый день напоминают им через рекламу составить завещание, а кладбищенские корпорации непрестанно донимают их покупкой могил. «Статистика показывает, что женщины живут дольше мужчин!» — говорит промоутер американского парка захоронений. — «Она показывает, что человек, откладывающий выбор места захоронения, оставляет эту задачу вдове в ее горе. Для мужчины это легко сейчас — для женщины это испытание потом». Рыцарство делового человека побуждает его придумывать всевозможные финансовые механизмы для удобства и защиты своей вдовы. Его завещание, как и его страховой полис, в ее пользу. В отличие от европейского мужа, он ненавидит покидать мужской мир бизнеса и проводить свои закатные годы в обществе жены. После его смерти она может получить все его состояние, но пока он жив, он держит бизнес между ними.

Хотя при жизни и после смерти он является щедрым кормильцем, он не является систематическим. Финансовые отношения между мужем и женой крайне случайны. Поскольку приданое почти не существует, регулярное денежное пособие — большая редкость. Он любит держать кошелек при себе и позволять ей оплачивать счета. Эта тенденция известна в деловом мире, и поэтому американская жена пользуется кредитом, который удивил бы любую платежеспособную иностранную хозяйку. У нее есть счета повсюду. Она заказывает еду по телефону или через посыльного бакалейщика и «записывает на счет». Универмаг ожидает, что у нее будет открыт кредитный счет, и предоставляет ей лучший сервис, если это так. Например, самодостаточная женщина, которая по очевидным причинам более склонна платить по факту, обнаруживает, что ее дискриминируют в вопросах возврата или обмена товаров. Во многих отношениях кредитный счет имеет преимущество. Это не казалось бы странным, если бы кредит был ограничен лишь богатейшей частью населения. Но это не так; почти каждая домохозяйка в стране имеет кредит, от дам из Ньюпорта до жен шахтеров, которые «отовариваются в лавке компании». Единственная разница в том, что в случае этих двух крайностей — Ньюпорта и лавки компании — правилом, по-видимому, является более длительный, чем обычно, кредит. Тем временем проповедь бережливости американской домохозяйке ведется непрестанно апостолами из делового мира, который в значительной степени организован исходя из предположения, что она ею не обладает, и который был бы крайне обескуражен, если бы она действительно ее развила. Американский бизнес любит домохозяйку по той же причине, по которой любит Китай — то есть за ее экономическую отсталость.

Репутация американского мужа как кормильца не одинакова для всех классов. В Конгрессе время от времени с подобающим красноречием утверждается, что в Америке нет классов. Это более или менее верно с точки зрения сборщика голосов в Кэбин-Крик, который живет в фиктивном политическом мире, куда экономические реалии не проникают; для него средний и рабочий классы почти одно и то же, поскольку они имеют равные права не «вычеркивать кандидата из бюллетеня». Но экономист считает удобным, как уже говорилось, классифицировать совокупность американских семей по определенным группам доходов, соответствующим прусским классам. По мере спуска по шкале доходов обнаруживается, что американский муж больше не оправдывает свою репутацию единственного кормильца семьи. По словам Эдгара Сайденстрикера, «менее половины семей наемных работников в Соединенных Штатах, чьи главы работают, содержатся на заработки мужа или отца». Заработки матери и детей являются необходимым дополнением, чтобы довести семейный доход до уровня прожиточного минимума. Половина рабочих, которые добросовестно «основали» семьи, не могут их содержать. Согласно последним опубликованным цифрам, содержание семьи из пяти человек в Нью-Йорке обходится в 2334 доллара в год. Неужели юные Лохинвары из трущоб никогда не слышали об этих пугающих цифрах? Очень вероятно, что у них есть предчувствие, если не реальная картина этих цифр. В любом случае, у них есть матери, чтобы предупредить их. «Генри сам на себя это навлек», — сказала консьержка. — «Он имел право не жениться. У него была мать, чтобы заботиться о нем». Если бы он только выбрал холостяцкую жизнь, он мог бы жить дома в комфорте и покое на свои двадцать пять в неделю. Но выбрав, или будучи выбранным миссис Генри, теперь последней приходится идти работать уборщицей в офисах или на производстве, что она очень часто и делает. По оценкам, со времен войны полностью одна треть всех американских женщин в промышленности замужем.

Возвращаясь вверх по шкале к жене среднего класса, мы обнаруживаем новые влияния, действующие на ее положение. Обычай ослабил свое осуждение экономически независимой жены, и, возможно, это к лучшему. Ибо это тот класс, который понес наибольшие сравнительные потери состояния за последние пятнадцать лет. «Если все приведенные оценки верны, — пишет г-н Уилфорд Кинг, — это указывает на то, что с 1896 года произошла заметная концентрация доходов в руках очень богатых; что бедные относительно потеряли немного; но что средний класс оказался главным пострадавшим». Итак, именно благодаря жертвам наших семей среднего класса наши богатейшие семьи смогли улучшить свой уровень жизни. У бедных, конечно, не было запаса, на котором можно было бы практиковать такую благотворительность, но щедрый средний класс отдавал до боли. Дефицит нужно было покрывать, и единственным возможным способом было экономическое использование женщин. Сначала дочери стали самодостаточными, в то время как жены все еще пребывали в ореоле домашней святости; затем жены стали спорадически самодостаточными. Война, как и мир, по-прежнему тяжелее всего давящая на средний класс, усилила все это. Через девять месяцев после перемирия в промышленности было занято на пятьдесят процентов больше женщин, чем в год перед войной.

В Америке у нас нет избытка женщин. Страны Западной Европы обременены миллионом или двумя, и их существование рассматривается как источник острых социальных проблем. Что с ними делать — предмет серьезного рассмотрения и тревожного государственного управления. Америку все это миновало. У нее также нет избытка мужчин — или, по крайней мере, никто о таком не слышал. Правда, население в 1910 году состояло из девяноста одного миллиона человек, из которых сорок семь миллионов были мужчинами и сорок четыре — женщинами. Мужчин было на три миллиона больше, чем женщин, но по какой-то причине они не были «избыточными» или «лишними» и никогда не были «проблемой». Цифры населения за 1920 год — сто пять миллионов — еще не были разделены по полу, но шансы таковы, что на каждую женщину в стране все еще приходится мужчина, а на многих из них — по два. Однако никто, кажется, не боится полиандрии для Америки, как сейчас боятся полигамии в Европе.

Ситуация является исключительной в Новой Англии, где повторяется типичное европейское состояние. За Беркширскими холмами сосредоточены все «лишние» женщины Америки. В Соединенных Штатах в целом на каждые сто женщин приходится сто пять мужчин, но в Новой Англии баланс внезапно смещается в другую сторону. В течение нынешнего столетия произошло постепенное увеличение мужского контингента из-за иммиграции. Но шансы на брак не улучшились соответствующим образом, ибо браки редко заключаются между старыми девами Новой Англии и армянскими ткачами или неаполитанскими чистильщиками обуви.

В Америке только очень богатые и очень бедные вступают в брак рано. Фабричные девушки и наследницы, как правило, самые молодые невесты. Обычно предполагается, что двадцать четыре года для женщин и двадцать девять для мужчин — обычный возраст для вступления в брак по всей стране. Обычаи, конечно, сильно различаются в столь многоязычном населении. Время от времени итальянская девушка обзаводится мужем еще до того, как закон об обязательном образовании закончит с ней. В таких случаях, однако, по-видимому, существует джентльменское соглашение между инспектором по делам прогульщиков и мужем дамы, которое разрешает дилемму. На противоположном полюсе от этих маленьких Джульетт рабочего класса находятся зрелые невесты Бостона. В результате исследования, охватившего последние десять лет, регистратор брачных свидетельств обнаружил, что женщины выходили замуж в возрасте от двадцати семи до тридцати трех лет, а мужчины — от тридцати до сорока. Средний возраст вступления в брак в Бостоне для обоих полов превышает тридцать лет. Это не представляет собой чрезмерного продвижения по сравнению с практикой примитивных бостонцев. Согласно некоторым американским генеалогам, пуритане XVII века не спешили вступать в брак — средний возраст невесты составлял двадцать один год, а жениха — двадцать пять. Возраст вступления в брак в старейшем американском городе увеличился примерно на десять лет за пару столетий. Изменение обычно приписывается растущим экономическим препятствиям, и никто не ставит под сомнение его желательность. При условии, что безбрачие — это именно то, чем оно кажется, публика готова восхищаться каждым дальнейшим откладыванием возраста вступления в брак как свидетельством все возрастающего самоконтроля и триумфального марша цивилизации.

В большинстве браков американская жена переживает своего мужа. Это отчасти потому, что он на несколько лет старше ее, а отчасти потому, что она, как правило, живет дольше него. Американцы второго и третьего поколения характеризуются большим долголетием — американская женщина американского происхождения является самым долгоживущим человеческим существом на земле. Следовательно, пережившие брак с большей вероятностью оказываются вдовами, чем вдовцами. По переписи 1910 года насчитывалось около двух с половиной миллионов вдов в возрасте сорока пяти лет и старше по сравнению с примерно одним миллионом вдовцов соответствующего возраста. И они не сидят у камина, занимаясь вязанием, как когда-то; им тоже приходится «крутиться». Среди работающих женщин страны есть миллион с четвертью тех, кому больше сорока пяти лет и кто, вероятно, в очень значительной степени — хотя перепись не предоставляет данных по этому вопросу — являются экономически независимыми вдовами. Как уже говорилось, «бабушка» в наши дни тоже живет сама по себе.

Вдова пользуется большим почетом в американской общественной жизни, хотя обычно это оказывается довольно фальшивым и сентиментальным почтением. Политические ораторы легко становятся слезливыми по поводу ее несчастий. В течение поколений после Гражданской войны Республиканская партия процветала на пенсионной системе, которая охватывала самую молодую вдову самого старого ветерана, а Таммани-холл всегда понимал, как извлечь выгоду из своей показной благотворительности по отношению к вдовам и сиротам. С самого раннего детства я помню, как городские благоустроители, которые хотели убрать сумасшедшие дощатые заборы, были полностью разбиты олдерменами, которые говорили, что корова вдовы должна пастись, и поэтому люди должны поддерживать свои заборы. Точно так же южные штаты никогда не могли принять адекватные законы о детском труде, потому что ребенку вдовы нужно было позволить зарабатывать, чтобы поддерживать мать. Весь этот сентиментализм со временем оказался отличным трамплином для подлинной экономической реформы — систем вдовьих пенсий в отдельных штатах, которые точнее было бы описать как детские пенсии. Законодательные органы были не в состоянии сопротивляться призыву в пользу бедной вдовы, и они были настолько приятно усыплены своей традиционной мягкосердечностью, что не смогли разглядеть социалистическую основу этого нового вида вдовьих пенсий. В результате Америка добилась любопытной чести лидировать в социалистическом нововведении, которое европейские государства только начинают копировать. Страхование материнства, с другой стороны, не получило никакого развития в Америке, хотя было принято годы и даже десятилетия назад в европейских странах. У нас препятствием кажется ханжество, а не капитализм — законодатель краснеет, слыша о деторождении на публике, в то время как он только плачет, слыша о вдовстве.

Один аспект вдовства редко затрагивается, и это его предотвращение. Пожилые вдовы, в целом, несмотря на свои выступления и заработки, являются очень одиноким племенем. Почему они должны навлекать это на себя, выходя замуж за мужчин, чья ожидаемая продолжительность жизни намного меньше их собственной? И все же люди, вступающие в брак, настолько стремятся соблюдать это условное возрастное различие, что если невеста оказывается всего на три месяца старше жениха, они скрывают это впредь как своего рода семейный позор. Даже если этот условный обычай окажется неизменным, неужели ничего нельзя сделать с меньшей продолжительностью жизни американского мужчины? Существует институт продления жизни с экс-президентом во главе, но, насколько мне известно, он никогда не заручался поддержкой миллионов, зарегистрированных переписью как вдовы, которые, безусловно, как никто другой, должны осознавать важность такого движения. Обычно предполагается, что более ранняя кончина мужей связана с опасной жизнью, которую они ведут в бизнесе и промышленности; но и домашняя жизнь не лишена опасностей, а деторождение — особенно опасная профессия в Соединенных Штатах, где самый высокий уровень материнской смертности среди семнадцати цивилизованных стран. Если бы американские мужья были менее философски настроены по отношению к тяготам родов — суду Евы и всему такому — и американские жены были менее философски настроены по отношению к похоронам своих мужей — Господь дал, Господь взял и так далее — это могло бы привести к большему здоровью и счастью для всех заинтересованных сторон.

Но главная беда американского брака, как знает весь мир, заключается в том, что развод так часто разлучает двоих до того, как смерть успевает сделать выбор между ними. Растущая распространенность разводов статистически изложена в серии исследований переписи. В 1890 году приходился один развод на каждые шестнадцать браков; в 1900 году — один на каждые двенадцать браков; а в 1916 году — один на каждые девять браков. Число браков по отношению к населению также увеличилось за тот же период, хотя и не такими темпами, как разводы. Но развод, будучи намного моложе брака, имел больше возможностей для роста со своих первых скромных испуганных начал пятьдесят лет назад. Хмурый взгляд королевы Виктории оказал очень обескураживающее влияние на разводы в Америке; и миссис Хамфри Уорд, изучая этот вопрос у нас в начале XX века, направила свое личное влияние на пресечение американского зла. Мы также вырастили на этой стороне океана своих собственных апостолов против разводов, среди которых г-н Горас Грили, возможно, занимает первое и самое выдающееся место. Но, несмотря на все героические крестовые походы, разводы продолжали расти. Можно даже заподозрить, что заметный рост числа браков отчасти — возможно, в значительной степени — связан с повторными браками разведенных. Во всяком случае, они представляют собой новый и подходящий материал для брака, которого раньше не хватало.

Истинную причину роста разводов в Америке нелегко найти. Комиссии и расследования мучили этот вопрос без всякого полезного результата и триумфально выходили через ту же дверь, в которую входили. Это, кажется, тест успешного расследования разводов; и неудивительно, ибо настоящий поиск означает конфликт с лицемерием и предрассудками, страхом и табу, который способен выдержать только бесстрашный дух Джона Мильтона или Сьюзен Б. Энтони. Люди, которые хотят развода и могут за него заплатить, кажется, могут получить его в наши дни, и поскольку страдает только истина, ситуация стала более терпимой.

Тем временем существуют популярные впечатления и предположения, которые не совпадают с известными фактами. Предполагается, что развод в Америке част, потому что он легок, и что логичный способ сократить его — сделать его трудным. Некоторые штаты Запада имеют мягкие законы о разводе, но другие штаты имеют строгие законы, в то время как Южная Каролина полностью отменила развод в 1878 году. В целом наши законы не так мягки, как законы Скандинавии, чей уровень разводов все еще далеко позади Соединенных Штатов. Также развод в Америке не дешев; он чрезвычайно дорог. Поэтому для бедных он практически недоступен. Суды по семейным делам не предоставляют развод, а общества юридической помощи не хотят иметь с этим дело. Класс наемных работников, как и жители Южной Каролины, просто должны научиться обходиться без него. Затем есть еще одно убеждение, едва ли оправданное фактами, что большинство разведенных жен получают алименты. Среди всех разводов, предоставленных в 1916 году, алименты даже не запрашивались 73 процентами жен, и их получили в общей сложности менее 20 процентов из них. Статистика не говорит нам, были ли фактические получатели алиментов матерями маленьких детей или это были здоровые дамы без потомства. Среднему американскому суду по разводам нельзя было доверять в том, что он увидит какую-либо разницу между ними.

Война естественным образом умножила иски о разводе в каждой стране. Не зря британское правительство называло пособия, выплачиваемые женам солдат, «пособиями при раздельном проживании». Условия военного времени имели тенденцию как разрушать браки, так и создавать их. Моментальное распространение разводов вновь возродило идею единого закона о разводе, воплощенного в поправке к Федеральной конституции. Поскольку на какой-либо разумный закон надеяться невозможно, нынешнее состояние путаницы бесконечно предпочтительнее, так как предоставляет хотя бы некоторый выбор ресурсов индивиду, ищущему облегчения. Если бы была хоть какая-то тенденция забрать дела о разводе из рук юристов, как это было сделано с производственными травмами, и передать их в суды по семейным делам, где им и место; если бы была хоть малейшая возможность обуздать корыстный интерес газет к новостям о разводах; если бы было хоть какое-то зарождающееся понимание абсурдности наказания за сговор как за самую неоспоримую причину развода, то есть взаимное согласие; если бы была хоть какая-то вероятность того, что ложь и шпионаж, от которых обычно зависит успех иска о разводе, будут рассматриваться как грубейшая аморальность во всей ситуации; если бы была хоть какая-то надежда на то, что государственный деятель может подняться в Конгрессе и, подобно Йохану Кастбергу из Норвегии, защитить правовую меру, которая помогла бы обычным мужчинам и женщинам говорить правду в своих личных отношениях — если бы была хоть какая-то перспектива того, что любое из этих влияний будет иметь какой-то вес в обсуждениях Конгресса, можно было бы рассматривать возможности федеральных действий с лучиком надежды. Но поскольку ничего подобного ожидать нельзя, лучшее, что может произойти в отношении развода в ближайшем будущем, — это чтобы Конгресс оставил его в покое. В историческом движении за избирательные права в Америке существует сильная традиция, которая благоприятствует либеральным законам о разводе и которая делает маловероятным, что реакционная мера могла бы получить достаточную поддержку со стороны женского электората. Поскольку большинство тех, кто ищет развода в этой стране, — женщины, это, по-видимому, логически ставит их на сторону расторжимого брака.

Хотя дом — священное слово в Америке, это портативное дело. Миграция — национальная привычка, унаследованная и до сих пор сохраняющаяся со времен, когда каждое поколение отправлялось осваивать новые земли. Бедствия Гражданской войны заставили семьи Юга и семьи Новой Англии спешно перебираться на далекий Запад. Развитие железнодорожной и экспресс-систем породило как побочный продукт тип семейной жизни, который был неизбежно кочевым. Люди железнодорожных «Братств» всегда были людьми, вступающими в брак, и их семьи приобрели искусство жить, так сказать, на колесах. Богатые фермеры Среднего Запада уходят на покой, чтобы провести старость в калифорнийском коттедже, окруженном апельсиновой рощей, — а молодые фермеры переезжают в город. Американская семья путешествует по любому поводу. Невротическая погоня за здоровьем создала крупные общины в Колорадо, Аризоне и других точках Запада. Целые семьи «снимались с места», как говорится, и отправлялись в чудесный климат, который должен был спасти одного из членов от страшного туберкулеза — а затем позже должны были переезжать снова, потому что чье-то сердце не выдерживало «высоты». Крайние примеры этой кочевой привычки встречаются среди семей очень бедных и очень богатых, у которых есть регулярные сезонные миграции. У сборщиков устриц и клубники мобильность, которая сравнима только с мобильностью отдыхающих в Палм-Бич. И, наконец, существует любопытная практика Новой Англии, которая держит постояльцев летом, чтобы самой быть на постое во Флориде зимой.

В отличие от всей этой географической нестабильности, устойчивое господство конвенций и обычаев выглядит впечатляюще. С каждой сменой обстановки семейная традиция становилась все более священной. Унитарии, переехавшие в Канзас, были более ревностны в вере, чем когда-либо, а представители старых вирджинских семей, поселившиеся в Техасе, были яростно и бесконечно преданы памяти Покахонтас. Семьи, которые постоянно теряли свою почву, пытались зафиксировать в какой-то форме родовой престиж, который грозил постоянно испариться. Организации, состоящие из сыновей и дочерей Революции, потомков пилигримов, ветеранов Гражданской войны, отпрысков Конфедерации и так далее, возникали и процветали на обильной почве семейной гордости. Все это означает, что пионерство не принесло духовной независимости или интеллектуального возрождения, и что новые условия тревожно переформулировались под санкцией старых. Прежде всего, важна была санкция. Это невероятное учреждение, «светская хроника» местной газеты, взяло на себя ответственность там, где ее оставило прошлое. Стереотипные ценности вчерашнего дня уступили место стереотипным ценностям сегодняшнего. Это была коммерческая возможность для множества домашних журналов и женских журналов, которые взялись — с помощью историй, картинок и рекламы — регламентировать каждую деталь домашней жизни. Но перфорированные выкройки, продукты, «выстреленные из пушек», и все остальные трудосберегающие изобретения, которые хлынули в дом и которые должны были означать эмансипацию для матерей и их семей, принесли с собой мало настоящего духа свободы. Нашей материалистической цивилизации трудно понять, что свобода достигается не с помощью устройств, экономящих время, а только через любовь к ней.

Но пресловутое балование американского ребенка — кто-то говорит — разве это не подходящая колыбель свободы для личности? Избалованный ребенок может быть обузой, но если он на пути к тому, чтобы стать самодостаточным, самовыражающимся взрослым, «американский способ» воспитания детей может иметь свои особые преимущества. Но избалованный ребенок — это на самом деле инфантильный ребенок, и по этой причине он на пути к тому, чтобы стать инфантильным взрослым. Его случай не решается просто признанием его обузой; последствия его балования заходят гораздо дальше. Они видны, например, в недоедании детей американских богачей — факт, который был обнаружен лишь недавно и стал большим сюрпризом для экспертов. «В Чикаго, — говорит один из них, — было обнаружено, что группа иностранных детей возле скотобоен была недовесом всего на 17 процентов, в то время как в чисто американской группе возле Чикагского университета они были на 57 процентов ниже нормы». Такое же положение дел было обнаружено в элитной и дорогой школе-интернате в окрестностях Бостона. Жалкий комментарий — не так ли? — к стране, которая лидирует в мире по упаковке продуктов питания и прибыли от них, что она содержит так много родителей, которые, имея все ресурсы земли в своем распоряжении, не знают, как кормить своих собственных детей. Безусловно, знаменитое американское балование имеет к этому отношение. Стоит ли рассматривать, не стоит ли оно также за огромным количеством психических расстройств среди населения. Приюты внезапно переполнены. Национальный комитет по психической гигиене предполагает для нашего утешения, что это может быть потому, что приюты стали намного гуманнее, чем раньше, и семьи страдальцев более охотно, чем прежде, помещают их в учреждения.

Модно приписывать все эти психические трагедии напряжению деловой жизни и промышленности, а в последнее время — военному шоку. Но если мы примем результаты последних психологических исследований, семья должна получить львиную долю вины. Основа для фатальных разрывов во взрослой личности закладывается в детстве и в доме, который породил жертву. В течение многих лет обсуждение американских нервов вращалось вокруг лихорадочной спешки деловой и промышленной жизни, вокруг шума, суеты и отсутствия покоя в национальной атмосфере. Но мы забыли обвинить семью в лицо в том, что она не смогла защитить ребенка от катаклизмов будущего, пока у нее была такая возможность.

Огромное влияние семьи на составляющих ее индивидов, старых и молодых, — это не просто благочестивое убеждение. Мы, увы, то, что делает из нас наша семья. Это не приятная мысль для многих людей, которые на горьком опыте научились смотреть на семейные отношения как на форму тюрьмы для души. И все же кажется неоспоримым фактом, что личность сначала формируется — или деформируется — в семейном созвездии. Дом действительно выполняет ту работу, за которую школа, пресса, церковь и государство позже получают признание. Это плавно сочлененный курс от колыбели, однако, в котором подчиненный родитель производит подчиненного ребенка, не столько розгой дисциплины — которая очень мало фигурирует в американской семейной жизни, — сколько более мощной и всепроникающей силой привычки и отношения. Родители позволяют себе быть средой для передачи непрерывного давления стандартов, которые не оставляют места для импульса и инициативы; они становятся добровольным инструментом общественной мании стандартизации, которая пытается превратить каждую человеческую душу в подобие сложенного шаблона. Младенец формуется в своей колыбели в человека, который прольет сентиментальную слезу, наденет белую гвоздику и пошлет телеграмму в День матери — эту пародию на семейный праздник, который позорит привязанность и заставляет спонтанное чувство краснеть.

По мере того как сама семья становится меньше, это давление механистических и конвенциональных стандартов все ближе подступает к ребенку. Довольно большая группа братьев и сестер создает для себя дикий мир, который является их лучшей защитой от цивилизации, которая их ждет. Но с одним или двумя детьми, или широко разбросанной серией, эта естественная защита теряется. Ребенок преждевременно ассимилируется со взрослым миром родителей, которые в наши дни, из-за более позднего брака, даже не так молоды, как были раньше. Особенность родителей, особенно матерей, в том, что они никогда не испытывают скромного сомнения в том, могут ли они быть лучшей из всех возможных компаний для своих детей. И очевидно, что уставший бизнесмен не может должным образом заменить по вечерам шумного, кричащего брата, который так и не появился на свет; и никакая сосредоточенная забота самой преданной матери не может заменить общение и дисциплину, которые дети получают от других детей. Эти соображения заслуживают большего внимания, чем они обычно получают в связи с падающей рождаемостью. Цифры означают, что среда маленького ребенка меняется в фундаментальном отношении. Родителям маленьких семей необходимо предпринять эффективные шаги, чтобы противодействовать этой потере. Практические вещи, такие как детские сады, были бы помощью. Но, главным образом, если родители будут настаивать на том, чтобы быть компаньонами своих детей, им самим нужно понимать и практиковать искусство общей радости и счастья.


Кэтрин Энтони





ЧУЖЕСТРАНЕЦ



Иммигрант-чужестранец обсуждался англосаксом так, как будто он был англосаксонской «проблемой». Он обсуждался трудом так, как будто он был трудовой «проблемой»; интерпретаторами американских институтов так, как будто человек существовал для институтов, и для институтов, которые класс, интерпретирующий их, находил выгодными для своего класса. Иногда чужестранец обсуждался с точки зрения чужестранца и лишь редко с точки зрения демократии. «Проблема» чужестранца — это в значительной степени проблема наведения порядка в нашем собственном доме. Это «проблема» американизации Америки. Выдающийся факт трех столетий иммиграции заключается в том, что иммигрант-чужестранец перестает быть чужестранцем, когда экономические условия таковы, чтобы должным образом ассимилировать его.

Есть что-то довольно юмористическое в том, как Америка обсуждает «чужестранца». Ибо мы все чужестранцы. И что нам менее по душе, мы почти все происходим из крестьянских классов Европы. Мы здесь, потому что наши предки были бедны. Они не правили там. Они были угнетены; они часто были собственностью. И за немногими исключениями они приехали из-за своей бедности. Ибо богатые редко эмигрируют. И в XVII и XVIII веках, вероятно, был меньший процент иммигрантов, которые могли бы пройти тест на грамотность, чем сегодня. Более того, в ранние дни только страдание могло заставить бедняков Европы покинуть свою бедность. Ибо условия путешествия были опасными. Число погибших от болезней было очень высоким. Требовалось больше мужества, чтобы пересечь Атлантику и пройти мимо кольца поселенцев на нетронутую границу, чем сегодня пройти через остров Эллис и окружающих его эксплуататоров.

Вопрос об иммиграции возник потому, что Америка тоже создала господствующий класс, класс, который владеет, нанимает и правит. И чужестранец в Америке сталкивается с классовым мнением, рожденным переменами, которые произошли с Америкой, а не какими-либо переменами в самом чужестранце. Америка изменилась. Чужестранец остается во многом прежним. И самая значительная фаза проблемы иммиграции — это то, как мы относимся к чужестранцу, и лицемерие нашего обсуждения этого предмета.

Социологи дали нам классификацию иммигранта-чужестранца. Они говорят о «старой иммиграции» и «новой иммиграции». Первая — это иммиграция XVII, XVIII и первых трех четвертей XIX веков. Это были англичане, шотландцы, ирландцы, немцы, скандинавы с вкраплением французов, швейцарцев и других национальностей. С самого начала преобладали британцы. В течение XVIII века был сильный шотландский приток, а в течение первой половины XIX — сильная ирландская и немецкая иммиграция. Ирландцы приехали из-за голода 1848 года, шотландцы в значительной степени из-за актов об огораживании и изгнания людей с земли, чтобы освободить место для оленьих заповедников и пастбищ для британской аристократии. Большая часть британской иммиграции была результатом репрессивных земельных законов того или иного рода. Население Ирландии сократилось с восьми миллионов до чуть более четырех миллионов за три четверти века. Британский иммигрант XVII века, как и недавняя российская иммиграция, был изгнан из дома экономическим угнетением. Лишь горстка приехала, чтобы избежать религиозного угнетения или обеспечить политическую свободу. Причина иммиграции оставалась той же самой с самого начала до сих пор.

«Старая иммиграция» была из Северной Европы. Она была германского происхождения. Она была преимущественно протестантской. Но самый важный факт из всех и факт, который чаще всего игнорируется, — это экономический факт. Ранний иммигрант нашел широкий континент, ожидающий его, населенный только индейцами. Он стал свободным человеком. Он занял усадьбу. Он перестал принадлежать кому-либо еще. Он строил для себя. Он не платил аренду, он не принимал приказов, он сохранял то, что производил, и был вдохновлен надеждой и амбициями развивать свои способности. Именно экономическая, а не политическая свобода отличает «старую иммиграцию» от «новой».

«Новая иммиграция» — из Южной и Центральной Европы. Она латинская и славянская. Она в значительной степени католическая. Она тоже бедна. Она тоже изгнана угнетением, в основном экономическим и по большей части земельным. Почти каждая волна иммиграции была каким-то образом связана с изменениями к худшему в земельных системах Европы. Там, где бедность была наиболее мучительной, там импульс к переезду был самым сильным. Именно бедность Европы определяла нашу иммиграцию с XVII века до сих пор.

Этническое различие вторично. Как и религиозное. Фундаментальный факт, который отличает «старую иммиграцию» от «новой», — экономический. «Новая иммиграция» работает на «старую». Она обнаружила, что вся свободная земля уже занята. Государственный домен перешел в руки Тихоокеанских железных дорог, в крупные поместья. Земельные воры повторили акты британского парламента XVIII века. Движение народов на Запад, которое происходило с начала времен, подошло к концу, когда пионер 80-х и 90-х годов обнаружил, что для поселения остались только плохие земли. Это положило конец эпохе. Оно закрыло землю для поселения и отправило иммигранта в город. Крестьянин Европы стал шахтером и фабричным рабочим. Он оставил один вид крепостничества, чтобы принять другой. Именно это отличает «старого иммигранта» от «нового». Именно это отличает старую Америку от Америки сегодняшнего дня. И проблема иммиграции, как и проблема Америки, — это восстановление экономической демократии. Протекционистский тариф породил экзотическую индустрию. Работодатель хотел дешевой рабочей силы. Владельцы шахт и фабрик объединились с пароходными компаниями, чтобы стимулировать иммиграцию. Они посылали агентов за границу. Они привозили банды из Южной и Центральной Европы. Они сгоняли их в шахтерские лагеря, в фабричные города, в трущобы. Закрытие государственного домена и рост монопольной индустрии знаменуют поворотный момент в иммиграции. Это знаменует начало иммиграционной «проблемы». Она отчасти этническая, но в значительной степени экономическая.

«Новая иммиграция» из Южной и Центральной Европы начала расти в объемах примерно с 1890 года. Она шла не из Северной, а из Южной Италии, из Польши, Венгрии, Богемии, России, с Балкан и из Леванта. Было также небольшое число иммигрантов из Испании и Португалии. В 1914 году иммиграция из Южной и Центральной Европы составила 683 000 человек, в то время как иммиграция из Северной Европы — лишь 220 000. Из первой группы 296 000 человек прибыли из Италии, 123 000 — из Польши, 45 000 — из России и 45 000 — из Венгрии. Эти цифры не включают еврейских иммигрантов, число которых составило 138 000 человек. Из иммигрантов из Северной Европы 105 000 прибыли с Британских островов, 80 000 — из Германии и 36 000 — из скандинавских стран.

Из 14 000 000 человек, родившихся за пределами страны и проживающих в ней сейчас, очень большой процент составляют выходцы из Южной и Центральной Европы.

Мы привыкли думать о старой и новой иммиграции в категориях рас и религий. И значительная часть современной враждебности по отношению к иммиграции проистекает из необъяснимого предубеждения, которое недавно возникло против людей иных рас и религий. Предполагается, что новая иммиграция бедна и невежественна, потому что она этнически не приспособлена ни к чему другому, и что она предпочитает доходные дома и шахтерские лагеря американским стандартам жизни и культуры. Но недавно прибывший иммигрант идет на шахты и в перенаселенный город не по выбору, а по необходимости. Он живет в колониях со своими соплеменниками во многом потому, что класс работодателей предпочитает, чтобы он был изолирован, и не проявляет интереса к его физическому комфорту или благополучию. Чужестранец был товаром, а не человеком; он обходился гораздо дешевле машины, поскольку сам обеспечивал свои капитальные затраты и сам заботился о своем износе и разрушении. Его покупали в трущобах Европы за деньги на проезд, и его можно было оставить голодать, когда тяжелые времена или промышленная мощь лишали его собственных ресурсов. Важное различие между «старой иммиграцией» и «новой иммиграцией» не является этническим. Оно не является религиозным. Оно экономическое. «Старая иммиграция» стала классом собственников и работодателей, в то время как «новая иммиграция» — это класс слуг и зависимых лиц. Это реальное, важное различие между «старой иммиграцией» и «новой». Первые владеют ресурсами Америки. Экономическое разделение в общих чертах совпадает с расовым.

Когда экономические привилегии берут верх, рождается страх. Он рождается из подсознательного осознания привилегированными классами того, что их привилегии покоятся на несправедливом, если не сказать неустойчивом, фундаменте. Страх — родитель ненависти, и за другими объяснениями нынешнего требования об исключении чужестранцев стоит страх. Именно страх породил преследования и безжалостную официальную и полуофициальную деятельность сначала против всех чужестранцев в рамках Закона о борьбе с торговлей белыми рабынями и аналогичных законов, затем против немцев, а позже против «красных». Экономическая психология, рожденная несправедливостью, объясняет наше нынешнее отношение к чужестранцу точно так же, как иная экономическая психология объясняла наше отношение в течение первых двух с половиной столетий нашей жизни, когда страстным желанием государственных деятелей, спекулянтов недвижимостью и эксплуататоров было заселить континент и как можно быстрее развить наши отрасли промышленности и ресурсы.

Так называемая «проблема иммиграции» всегда была и всегда будет экономической проблемой. Есть много людей, которые считают, что англосаксонская раса обладает врожденным превосходством; что у нее лучший ум, большая добродетель и больше оснований для существования и экспансии, чем у любой другой расы. Они настаивают на том, что существуют евгенические причины для ограничения иммиграции из Южной и Центральной Европы; они хотели бы сохранить Америку для людей англосаксонского происхождения. Будучи иммиграционным чиновником, я пять лет возглавлял Эллис-Айленд. За это время в порт Нью-Йорка прибыл, вероятно, миллион иммигрантов. По большей части они были бедны. В этом они были схожи с ранними иммигрантами. У них были и другие общие качества. Они были амбициозны и полны надежд. В большинстве своем они были добры и движимы теми же человеческими и семейными добродетелями, что и другие народы. И для меня остается открытым вопрос: не развила бы «новая иммиграция», если бы ей дали девственный континент, а также надежду и стимул, которые проистекают из такой возможности, те же качества ума и характера, которые мы считаем более или менее исключительными характеристиками англосаксонской расы? Есть также основания полагать, что более теплый темперамент, эмоциональные качества и любовь к искусству, которые характеризуют выходцев из Южной и Центральной Европы, при надлежащих экономических условиях создали бы расовую смесь, которая привела бы к лучшей расе, чем раса чисто северного происхождения. Ибо следует помнить, что не политическая свобода, не религиозная свобода и не личная свобода превратили раннего иммигранта из Северной Европы в сегодняшнего американца. Его качества были рождены экономическими условиями, свободным континентом, землей, которую можно было получить по первому требованию, равными возможностями со своими ближними устроить свою жизнь так, как он хотел. Старый иммигрант не признавал иного хозяина, кроме самого себя. Он был равен своим соседям во всех отношениях. Он не знал комплекса неполноценности, рожденного рабскими отношениями. Именно это, а не наши конституции и законы, сделало американца первых трех столетий тем, кем он был. Именно эта алхимия превратила крепостного из Северной Европы в уверенного в себе свободного человека Америки.

Проблема иммиграции родилась, когда эта ранняя экономическая возможность подошла к концу. Когда свободная земля закончилась, иммигранту пришлось работать на кого-то другого. Он шел на шахты и в городские трущобы не по выбору, а по необходимости. Он брался за первую попавшуюся работу. Устроившись, он вызывал к себе брата, соседа или друга. Тот тоже отправлялся в шахтерский лагерь или трущобы. Появлялись колонии. Чужестранец оказывался изолированным. Он жил обособленно. И он развивал те качества, которые развила бы любая раса в подобных условиях. Он тоже боялся. Его называли «даго», «воп», «ханки». Для него правительство означало полицейского, санитарного инспектора и иммиграционного инспектора — все это были органы, которых следовало опасаться. Он медленно учился объединяться в профсоюзы. Он начал понимать значение коллективных действий. В своей профессиональной организации он нашел единственную защиту от работодателей, а в политическом боссе — единственную защиту от органов, которые вмешивались в его личную и семейную жизнь. Иммигрант вскоре понял, что наши иммиграционные законы продиктованы экономическими мотивами. Он узнал, что ему грозит депортация, если он не будет работать. Угроза, которая висит над иммигрантом в его первые годы, — это фраза «вероятный общественный обуза». И эта предполагаемая причина для депортации покрывает множество других оправданий, которые могут быть использованы — и используются — как обвинение, загребающее всех под одну гребенку. Поэтому иммигрант чувствует, и справедливо чувствует, что все, что нам от него нужно, — это чтобы он работал, работал на кого-то другого, принимал то, что предлагают, и был доволен. Ибо за последние несколько лет им и нацией в целом была принята доктрина, согласно которой чужестранец не должен жаловаться, он не должен быть агитатором, он не должен протестовать против установленного промышленного порядка или того места, которое он в нем занимает. Это усилило его комплекс страха. Это способствовало закреплению его отношений неполноценности.

Наше законодательное отношение к чужестранцам отражало экономические условия страны. Примерно до середины прошлого века у нас не было никаких ограничительных законов. Америка была открыта для всех желающих. Нам нужно было население. Западные штаты умоляли о поселенцах. Они привлекали их как с Востока, так и из Европы. Мы были гостеприимны к угнетенным. Мы открывали свои объятия революционным лидерам. У нас не было страхов. Опыт показал, что беднейшие слои Европы, даже классифицированные преступники Европы, быстро американизируются под влиянием новых возможностей на девственной земле, где все люди потенциально равны. На протяжении поколений существовал страх, что американский континент никогда не будет полностью заселен.

Но свободные земли закончились примерно к 1890 году. Западный дрейф народов, который продолжался с самых ранних времен, подошел к концу. Население вплотную подошло к Тихому океану. Города росли с беспрецедентной быстротой. Фабрикам нужны были люди. Работодатели обратили взоры на Европу. Они отправляли агентов за границу, которые нанимали их целыми группами. Часто их использовали для вытеснения рабочих, родившихся в Америке. Их использовали для разгона рабочих организаций. Чужестранцев смешивали, чтобы помешать им организоваться. Заработная плата, по крайней мере временно, была снижена. В течение нескольких лет наша иммиграционная политика формировалась крупными промышленниками, которые объединились с пароходными компаниями для стимулирования иммиграции.

Организованные рабочие начали протестовать. Ими тоже двигали экономические мотивы. Они добились принятия закона о контрактном труде, который запрещает высадку любого работника, для которого работодатель заранее обеспечил занятость. Организованные рабочие начали требовать ограничительного законодательства для защиты своего уровня жизни. Но страна не была готова к ограничительным законам. Вместо этого Конгресс принял селективную политику. Мы исключили нищих, душевнобольных и больных, преступников, аморальных лиц и тех, кто мог стать общественной обузой. Позже мы распространили идею селективности на лиц, не верящих в организованное правительство, на анархистов и лиц с революционными убеждениями. Теперь мы исключаем и депортируем как за взгляды, так и за физическое и психическое состояние. Процент отказов в рамках этих селективных законов был невелик. Из 1 200 000 чужестранцев, прибывших в страну в 1914 году, только одному и одной трети процента было отказано во въезде иммиграционными властями.

Война стимулировала античужестранческие настроения. Она предоставила возможность для крестовых походов. Пресса способствовала поднятию шума. В 1915 году по всей стране прошла общенациональная облава на аморальных лиц. Тысячи проституток, сутенеров и лиц, виновных в некоторых личных нарушениях, были арестованы по всей стране. Многие из них были депортированы. Требование ограничительного законодательства поддерживалось многими различными группами. Оно имело поддержку организованных рабочих, южных штатов, многих протестантских организаций и церквей. Оно решительно поддерживалось на Западе.

«Тест на грамотность», вступивший в силу в 1917 году и требующий от чужестранца способности читать на каком-либо языке по его выбору, был первой принятой ограничительной мерой. Его целью было сдерживание притока из Южной и Центральной Европы. Ибо в этих странах неграмотность очень высока. Она достигает шестидесяти и семидесяти процентов в государствах Центральной Европы. С применением теста на грамотность, как полагали, старая иммиграция из Северной Европы вновь заявит о себе. Наши промышленные потребности будут удовлетворяться за счет Великобритании, Германии и скандинавских стран. Тот же мотив лежит в основе недавно принятого закона, который произвольно устанавливает число лиц, которые могут прибыть в любой год из любой страны, на уровне трех процентов от числа чужестранцев, уже находящихся здесь из этой страны. Это еще больше сместит иммиграцию в сторону северных стран, и если это будет продолжаться как постоянная политика правительства, то обеспечит преобладание англосаксонско-германско-скандинавского состава как расового состава Америки.

Несмотря на всю обеспокоенность Конгресса по поводу чужестранцев и недавнее общенациональное движение за их американизацию, никогда не было никакой официальной заботы о чужестранце, о его защите от эксплуатации и злоупотреблений, или какой-либо попытки разработать политику реальной американизации. Не то чтобы эта задача была невыполнимой. Не то чтобы она была даже экспериментальной. Австралия, Бразилия и Канада имеют более или менее хорошо развитые агентства для помощи чужестранцу при высадке, для его защиты, пока он не сможет защитить себя сам, и для его адаптации как можно быстрее к новым условиям жизни. Во всех этих странах целью правительства является дать иммигранту долю в земле, добиться его постоянного проживания в стране и, по возможности, побудить его стать фермером, а не промышленным рабочим. Это было сделано не только агентствами по распределению, но и сознательным отбором в стране, из которой прибывает иммигрант, предоставлением земли тем, кто готов взять земельные участки, и предоставлением кредитов от государственных агентств, чтобы позволить поселенцам укомплектовать и оснастить свои фермы. Политика Бразилии была настолько успешной, что многие колонии северных итальянцев были побуждены поселиться там, став процветающими и довольными фермерами. Другими словами, эти страны сознательно стремились разработать постоянную политику, подобную той, которая преобладала в этой стране примерно до 1890 года, когда иммигрант естественным образом тяготел к земле как к средству обеспечения свободы от эксплуататорского класса, который выгнал его из Европы.

Не следует делать вывод, что наша политика невмешательства в дела чужестранцев после их высадки принесла только зло. В перспективе двух столетий она сработала удивительно хорошо. Быстрота, с которой практически все иммигранты поднимаются в мире, несмотря на препятствия в виде бедности, неграмотности и незнания нашего языка, граничит с чудом. Это верно как для старшего поколения, так и для младшего. Это наиболее верно в городах, наименее верно в шахтерских лагерях и небольших промышленных центрах вокруг сталелитейных заводов и скотобоен, где тирания класса работодателей наиболее выражена. Ибо новоприбывший быстро приобретает потребности тех, с кем он общается. Он становится недоволен своей лачугой. Он требует больше и лучшей еды и одежды. Он почти всегда хочет, чтобы его дети получили образование и поднялись по социальной лестнице, что для него означает выход из класса носильщиков, поденщиков или даже ремесленников. И следующее поколение действительно поднимается. Оно поднимается лишь менее быстро, чем ранний иммигрант. Оно увеличивает свои потребности и требования. Оно находит профсоюз оружием, с помощью которого может бороться с работодателем, стремящимся внести путаницу языков, путаницу религий и путаницу рас как средство поддержания «открытого цеха». В качестве доказательства этого можно привести тот факт, что Объединенные рабочие швейной промышленности Америки почти исключительно состоят из евреев, итальянцев и латиноамериканцев. Это самая интеллектуальная, самая социально ориентированная и самая высокоразвитая рабочая организация в стране. Угольщики — это в основном люди иностранного происхождения. Они также приняли передовую социальную программу. Чужестранец нашел профсоюз самым эффективным, если не единственным органом, через который он может американизироваться. И, американизируясь, он просто делает то, что делали чужестранцы прошлых веков, предшествовавшие ему, — он ищет экономической свободы от класса хозяев.

Америка — это удивительная демонстрация экономических основ всей жизни. Это демонстрация того, что происходит с людьми, когда экономические возможности вызывают к жизни их находчивость и скрытые способности, с одной стороны, и когда государство, с другой стороны, не вмешивается в их личные отношения. Ибо чужестранец быстро принимает более высокий стандарт культуры по мере того, как он поднимается по промышленной лестнице, в то время как его мораль, какой бы она ни была, быстро приобретает окраску его нового окружения, каким бы оно ни было. И если бы были включены все элементы, которые должны входить в рассмотрение этого предмета, я придерживаюсь мнения, что было бы обнаружено, что мораль, распространенность порока и преступности среди чужестранного населения в значительной степени соответствуют экономическому классу, в котором он находится, а не расе, из которой он происходит. Другими словами, предполагаемая распространенность преступности среди чужестранного населения объясняется бедностью и плохими условиями жизни, а не этническими причинами, и в той мере, в какой она существует, она имеет тенденцию исчезать по мере того, как проходят условия, порождающие ее.

Несмотря на то, что наша политика невмешательства в прошлом работала удивительно хорошо, пришло время, когда ее необходимо изменить. Не из-за каких-либо изменений в характере чужестранца, а из-за изменений, которые произошли в нашей собственной внутренней жизни. Экономические условия делают невозможным для чужестранца, как и для уроженца страны, стать фермером. Эксплуататорские агентства делают трудным, а зачастую и невозможным для фермера зарабатывать на жизнь. Земельная спекуляция взвинтила цену на сельскохозяйственные земли до запретительных цифр. Железные дороги, посредники и банковские агентства ставят американского фермера в полурабское положение. Он не может продать свой урожай после того, как он произведен, или продает его по цене, которая в конечном итоге доводит его до банкротства. Проблема иммиграции остается экономической проблемой. Она стала американской проблемой. Политика, которую мы должны принять для американизации чужестранца, — это политика, которую мы должны принять и для нашего собственного народа, ибо когда экономические возможности подошли к концу для нашего собственного народа, это создало не только проблему иммиграции, но и внутреннюю проблему. Решение одной — это решение другой.

Чужестранец американизируется, если ему предоставить такую возможность. Перелетная птица перестанет мигрировать, когда у нее появится доля в земле ее новой родины. Лучшее лекарство от большевизма — не депортация, а дом, ферма, правительственная политика земельного устройства. Конструктивная иммиграционная политика и политика американизации — это та, которая будет:

1. Направлять как чужестранцев, так и уроженцев страны к возможностям трудоустройства и особенно к агентствам, которые позволят им стать домовладельцами и владельцами ферм;

2. Предоставлять государственные субсидии, как это делается в Австралии, Дании и некоторых южноамериканских странах, куда потенциальный фермер или домовладелец может обратиться за финансовой помощью. В Дании и Австралии любой человек, который проявляет склонность и желание заниматься фермерством и способен убедить местную комиссию в своих способностях, может получить небольшую ферму в фермерской колонии, полностью оборудованную для посадок. Грант включает дом и сарай, немного скота и техники, а также достаточный капитал, чтобы продержать поселенца в течение первого сезона. Заявитель должен сам обеспечить определенную часть первоначальных затрат. Ему помогают эксперты из колонии, его консультируют, что сажать и как ухаживать за скотом. Его продукция продается кооперативно, в то время как большая часть техники принадлежит либо общине, либо кооперативным агентствам, связанным с общиной. Земля закупается большими участками государством до заселения, чтобы предотвратить спекуляцию, в то время как поселенцы обязаны развивать свои владения. Они не могут покупать в спекулятивных целях. Штат Дания таким образом наделил землей тысячи фермеров-домовладельцев и за одно поколение почти покончил с фермерской арендой. Фермер-арендатор и сельскохозяйственный рабочий стали собственниками. Подобная политика была разработана в Австралии, где миллионы долларов были выделены государством поселенцам. В обеих этих странах колонии по земельному устройству имели большой успех. Было мало неудач и никаких потерь для государства.

3. Сбережения чужестранца должны использоваться в интересах чужестранца. Сотни миллионов долларов ежегодно покидают эту страну в виде денежных переводов. Большая часть их уходит за границу из-за страха перед американскими банками. Многие миллионы скрываются по той же причине. Депозиты в почтовых сберегательных банках — это в основном депозиты иммигрантов. Они передаются в национальные банки и находят свой путь в коммерческую деятельность. Если бы эти средства были мобилизованы в кооперативные банки, как это делается по всей Европе, или если бы правительство направило их в оборотный фонд для помощи людям в строительстве домов, покупке ферм и помощи чужестранцам кредитами, которые он сейчас не имеет возможности получить, он был бы привлечен из города на землю, он стал бы домовладельцем и владельцем фермы, а не промышленным рабочим, и быстро развил бы те качества ума и характера, которые ассоциируются в нашем сознании с ранним англосаксонским поселенцем, но которые скорее являются качествами, возникающими сами по себе, когда экономические условия поощряют их.

4. Наши законы о депортации — позор для любой страны. Они являются адаптацией законов о беглых рабах. Чужестранец-нарушитель подвергается суду Линча, санкционированному государством. Он арестовывается по жалобе инспектора. Затем его судит человек, который его арестовал. Его друзья и родственники исключаются из суда. Судья, который произвел арест, часто является переводчиком и клерком, который записывает показания. Он также является его тюремщиком. Он может и действительно держит чужестранца в изоляции. Часто чужестранец едва ли знает, почему он был арестован. Часто он не понимает показаний. Местные выводы должны быть одобрены в Вашингтоне Министерством труда. Но одобрение дает клерк, который, как и инспектор, часто хочет сделать запись. Возможность сговора с полицией, с крестоносцами, с работодателями, с торговыми палатами и с организациями, стремящимися «избавить страну от возмутителей спокойствия», очевидна. Часто людей арестовывают, судят, признают виновными и, возможно, сажают на корабли до их родных стран еще до того, как их семьи узнают о том, что с ними произошло.

Чужестранец лишен всякой защиты нашей конституции. Билль о правах на него не распространяется. У него нет представления перед большим жюри, нет суда присяжных, у него редко есть адвокат, и его часто держат в изоляции чиновники, которые взяли его под стражу и хотят оправдать свой арест. Единственное средство правовой защиты, которое есть у чужестранца, — это судебный приказ о хабеас корпус. Но от него практически нет пользы. Ибо суды постановили, что если есть хоть крупица доказательств, на основании которых инспектор мог действовать, суд не будет пересматривать решение. А крупица — это любое доказательство вообще. Когда к этому добавляется тот факт, что обвинение «вероятный общественный обуза» стало покрывать почти любое состояние, которое может возникнуть, и поскольку это обвинение обычно добавляется к другим как средство, к которому инспектор может прибегнуть, шанс на облегчение в суде практически равен нулю. Согласно законам, существующим сейчас, чужестранец — это человек без страны. У него нет защиты со стороны конституции и мало защиты по законам. Чужестранец знает это. Он чувствует, что он беззащитен. Американская свобода для него означает свободу полицейского, санитарного или школьного чиновника, иммиграционного инспектора и агентов министерства юстиции вторгаться в его дом, изымать его бумаги, арестовывать без ордера, держать в изоляции и депортировать по обвинению, которое часто так же далеко от фактов, как что-либо может быть.

Именно это больше всего озлобило чужестранцев по отношению к Америке за последние несколько лет. Именно это заставляет его чувствовать, что он здесь не нужен. Именно это отправляет сотни тысяч обратно в Европу, многие из них — одни из лучших чужестранцев и многие из них достойны во всех отношениях нашего доверия и приветствия.

Надлежащая иммиграционная политика должна быть национальной политикой. Не чем-то только для чужестранца, но и для нашего собственного народа. Ибо проблема иммиграции — это просто еще одна форма внутренней проблемы. Когда мы будем готовы решить одну, мы решим и другую. Поперечный разрез одной ветви нашего политического государства — это поперечный разрез другой. Чужестранец сегодня не сильно отличается от чужестранца вчерашнего дня. У него те же инстинкты и желания, что были у тех, кто прибыл на «Мейфлауэр». Только те, кто прибыл на «Мейфлауэр», создавали свои собственные законы и свои собственные состояния. Те, кто приходит сегодня, имеют законы, созданные для них классом, который их нанимает, и они создают свои собственные состояния только тогда, когда те чужестранцы, которые пришли первыми, позволяют им это делать.


Фредерик К. Хау





РАСОВЫЕ МЕНЬШИНСТВА




«...не смеяться над действиями людей, не оплакивать их и не ненавидеть, а просто понимать их». — Спиноза.



В Америке расовая проблема не только не имеет ответа; до сих пор она даже не сформулирована. Перед лицом обычных экономических, политических и религиозных трудностей люди обычно формулируют кредо, которые придают своего рода ритм и смысл их действиям; но когда дело касается межрасовых отношений, лидеры ходят вокруг да около фундаментального вопроса, в то время как эмоции масс переводят себя в действие, а действие обратно в эмоцию, с меньшим вниманием к средствам и целям, чем можно ожидать от самого безумного бомбиста. Каждый имеет некоторое представление о тысячелетних целях Коммунистической партии, Национальной ассоциации промышленников, Женского христианского союза трезвости, «Святых плясунов»; но чего добиваются южане, когда они обучают негров и отказывают им в праве голоса; какой конечный результат ожидает Север от предоставления избирательных прав и отказа в социальном равенстве? Надеются ли и Север, и Юг сохранить постоянное расовое разделение населения страны? Если да, то должны ли индейцы, евреи и азиаты быть классифицированы вместе с неграми как неассимилируемые меньшинства? Как поведение американского большинства соответствует этой цели, если это цель? Как можно поддерживать постоянное разделение, кроме как постоянным предубеждением? Что думают об этом расовые освободители, улучшатели, возвысители и общие оптимисты; или думают ли они об этом вообще?

С момента первоначального контакта между массой американского населения и самыми важными расовыми меньшинствами страны — индейцами, евреями, восточными народами и неграми — самодовольные чувства большинства всегда находили частичное или полное соответствие везде, кроме как среди рабов и детей рабов. Долгая задержка в зарождении всеафриканизма в Америке и ощупью ищущая неуверенность, которая до сих пор характеризует его проявления, во многом объясняются культурной молодостью американских негров. Биологически черная раса созрела в Африке; культурно она сделала значительные успехи там еще до дней работорговли. Процесс порабощения не мог сорвать физические характеристики расы, но во всем, что касается культурной жизни и социального наследия, негр был рожден заново нагим в новом мире.

Когда сравниваешь положение негра с положением трех других расовых меньшинств в момент контакта с разношерстным белым населением, индеец кажется ближе к еврею и восточному человеку, чем к рабу. В общем и целом, положение индейских племен напоминало положение негров в Африке, но индейцы остались в обладании большинством элементов дикой культуры и никогда не были полностью лишены средств поддержания себя на этой стадии развития. Излишне говорить, что евреи и восточные народы были в еще лучшем положении, чем индейцы, ибо их импортированное культурное оснащение было гораздо более сложным и существенным, а их экономическое положение — гораздо лучше.

Четыре расовых меньшинства, таким образом, широко варьировались в степени своей самодостаточности и, соответственно, обратно пропорционально, в степени своей потребности в поглощении в поток американской жизни. Совершенно очевидно, что негр был наименее независимым и наиболее нуждающимся в ассимиляции. Однако необходимость группы чужестранцев не была единственным важным фактором в этом вопросе ассимиляции. Каждое из меньшинств с самого начала подвергалось предубеждению большинства, и та группа, которая первой потеряла всю свою собственную жизнь через контакт с белыми, была выделена для максимального количества преследований.

Стандартным объяснением или оправданием расовых предубеждений является теория неравенства расовых составов. Однако, несмотря на все свое рвение подкрепить предвзятое мнение, расовые патриоты не смогли доказать никакими доказательствами — историческими, биологическими или психологическими, — что расовые различия — это не просто признаки несходства, а не врожденного превосходства или неполноценности. Антропологи довольно хорошо согласны в том, что физические различия делят человечество на три основные группы: европейскую (включая евреев), монголоидную (включая американских индейцев) и негроидную; но наука не установила четкого предела потенциальным возможностям этих групп. Другими словами, расовым предубеждениям осталось предположить недоказанную неполноценность и разработать все возможные меры для того, чтобы сделать жизнь нежелательных рас именно такой, какой она была бы в отсутствие вмешательства, если бы предполагаемая неполноценность была реальной.

Принять термин «расовое предубеждение» как точно описывающий чувства, к которым он обычно применяется, — значит предположить, что эти чувства возникают из расовых различий, если не из неравенства рас. Это, однако, еще предстоит доказать. Расовые различия являются фактором ситуации везде, где две расы находятся в контакте, но общеизвестно, что члены двух или более расовых групп иногда смешиваются на условиях величайшей дружбы. Приписывать «расовое предубеждение» расовому различию и оставлять расовую дружбу полностью необъясненной — значит сознательно ослеплять себя перед существованием переменных причин, которые одни могут объяснить переменные результаты, появляющиеся в присутствии расовых констант. Расовое неравенство интеллекта, если оно действительно существует, — это просто одно из ряда постоянно присутствующих расовых различий, и во всех этих различиях, взятых вместе, нельзя найти адекватного объяснения переменному явлению, обычно называемому «расовым предубеждением», но здесь обозначенному так только ради удобства.

Любая серьезная попытка добраться до нерасовых причин «расового предубеждения» в Америке неизбежно потребовала бы сравнения, пункт за пунктом, экономических, социальных, политических и интеллектуальных условий в различных местностях Соединенных Штатов с соответствующими местными условиями в других странах, где расы, находящиеся здесь в конфликте, более или менее находятся в мире. В нынешнем состоянии знаний расовая теория расового предубеждения демонстративно неадекватна, в то время как нерасовая теория — это гипотеза, которую нельзя ни доказать, ни опровергнуть. В таком случае случайные спекуляции, которые следуют далее, предлагаются не как доказательство этой гипотезы или как объяснение существования расового предубеждения в Америке, а просто как стимул к исследованию.

Начиная с этих спекуляций, можно сказать, что товары и возможности материальной жизни, в отличие от возможностей интеллектуальной жизни, часто неспособны к разделению без потерь для первоначального владельца. По этой причине конкуренция, вероятно, будет особенно острой и мстительной там, где материальным интересам отдается главное место. Также, возможно, безопасно сказать, что долгая озабоченность американского большинства развитием своего материального наследия принесла большинству тяжелое наследие материализма. Можно рискнуть заявить, что предубеждение американского коренного белого большинства против негров, индейцев, евреев и азиатов сейчас и всегда было в некотором смысле объяснимым и пропорциональным страху большинства перед какими-либо действиями со стороны меньшинства, которые могли бы нанести ущерб материальным интересам большинства, в то время как единственные расовые различия, которые имели какое-либо реальное значение, — это те поверхностные, которые служат для того, чтобы сделать членов меньшинств узнаваемыми с первого взгляда. Во всяком случае, изучение некоторых фактов, которые легче всего поддаются проверке, показывает интересное совпадение между предубеждением большинства и силой меньшинства.

До Гражданской войны структура южного общества основывалась на рабстве, и страх перед любой гуманизацией негра, которая сделала бы его достойным эмансипации, был достаточно силен, чтобы вызвать любую степень предубеждения и любое количество репрессий. Предубеждение южного белого населения в целом достигло максимальной интенсивности, когда эмансипация пригрозила поставить черных под постоянный политический и экономический контроль определенных частей Юга. Даже сегодня страх перед политической силой негров, а возможно, и преувеличенный страх перед черными «бесчинствами» все еще действует на белое население как объединяющая сила; но, несмотря на этот факт, классовые интересы стали отчетливо видны. Когда «черный республиканизм» был загнан в подполье, хозяева принялись восстанавливать свои привилегии на фундаменте негритянского труда, который до сих пор является их главной опорой. Лишь немногие негры смогли напрямую конкурировать за долю в этих привилегиях, и, соответственно, большинство страхов обеспеченных людей Юга носят скорее упреждающий, чем немедленный характер.

С «белыми бедняками» дело обстоит совершенно иначе. Здесь нет вопроса о том, чтобы держать негра на его месте, ибо с момента эмансипации положение негра было очень похоже на положение самого белого бедняка, по крайней мере, в том, что касается экономического статуса. С точки зрения белого рабочего, негр поднимается слишком высоко в тот момент, когда он становится конкурентом за рабочее место, и каждый негр потенциально является именно таким. Соответственно, предубеждение более бедных белых является горьким и неизбирательным, и оно, безусловно, не имеет тенденции к уменьшению с дрейфом негритянского населения в сторону городов.

С появлением негритянских рабочих в больших количествах в северных промышленных центрах расовое предубеждение начало сильно проявляться среди белых рабочих. Северные хозяева, однако, проявили мало склонности воспроизводить настроения своих южных коллег, ибо на Севере нет страха перед политическим доминированием черных, и предложение дешевой рабочей силы ценится так же высоко, как и к югу от линии Мейсона-Диксона.

Несмотря на тот факт, что доля негров в общей численности населения Соединенных Штатов неуклонно снижалась с 15,7 процента в 1850 году до 9,9 процента в 1920 году, отношение как северян, так и южан несколько окрашено страхом, что черные в конечном итоге заполонят страну. Если бы предубеждение не имело иного основания, кроме этого, возможно, не было бы больших трудностей в его излечении. Как само собой разумеющееся, иммиграция частично объясняет растущее преобладание белого населения; но это вряд ли снимает тот факт, что по всему Югу в течение 1890–1910 годов процент коренных белых от коренных родителей увеличивался как в городских, так и в сельских общинах. Обсуждение сравнительных показателей рождаемости также порождает многочисленные тревоги и волнения, но цифры едва ли оправдывают выраженные страхи. Статистика показывает, что, несмотря на все усилия людей, которые пытаются подавить черного человека, а затем боятся его еще больше, потому что он слишком щедро размножается, улучшение материального положения негра неизбежно работает на сдерживание процесса размножения.

Если случай с неграми крайне сложен, то случай с индейцами сравнительно прост. Здесь расовое предубеждение всегда следовало за границей освоения. Пока индеец мешал эксплуатации страны, пионеры боялись его и сердечно не любили. Их чувства выливались во всевозможную личную жестокость, а также в процесс массовой экспроприации, но как только племена были загнаны в резервации, неприязнь белого человека к индейцу начала заметно остывать. С самого начала индеец мешал экспансии не как экономический конкурент, а как военный враг; когда страх перед ним как бойцом исчез, не нашлось нового страха, который занял бы его место. В течение 1910–1920 годов индейское население фактически сократилось на 8,6 процента.

Если индеец не разделял привилегий и не платил цену за щедрое участие в американской жизни, то еврей, безусловно, делал и то, и другое. В каждой важной сфере деятельности члены этого меньшинства доказали свою способность конкурировать с коренным большинством, и, соответственно, предубеждение против них не ограничивается каким-либо одним социальным классом, а сосредоточено скорее в тех регионах, где присутствие евреев в значительном количестве предполагает их конкурентный контакт с индивидами всех классов. Хотя, как член одной из ветвей европейской расовой семьи, еврей отнюдь не так определенно отличается физическими характеристиками, как члены других меньшинств, обсуждаемых здесь, тем не менее верно, что когда еврей был идентифицирован по своей внешности или решил идентифицировать себя, антисемит принимает большинство поз превосходства, которые характеризуют проявления предубеждения по отношению к другим меньшинствам. Тем не менее, обычный поток антисемитских разговоров содержит частые признания в ревности и страхе, и можно с уверенностью сказать, что нужно искать главным образом такие эмоции, усиленные быстрым ростом еврейского населения с 1 500 000 в 1906 году до 3 300 000 в 1918 году, а не наследие европейских предубеждений, для объяснения роста антисемитизма в Америке. Включение антисемитизма в другие типы расовых предубеждений, обсуждаемых здесь, следует вполне естественно из того факта, что о еврее думают прежде всего как о еврее, какой бы ни была страна его происхождения, в то время как славянин, например, популярно рассматривается как русский, поляк, серб — национальный, а не расовый чужестранец.

Подобно еврею, восточный человек приехал в Соединенные Штаты как «иностранец», а также как член чуждой расы. Отсутствие этой особой дисквалификации не особенно помогло неграм и индейцам, но ее присутствие в случае с японцами сослужило значительную службу агитаторам. Распространенная неприязнь и страх перед новой Японией как мировой державой естественным образом окрасили отношение американского большинства к японским поселенцам в этой стране; но это само по себе вряд ли объясняет, почему калифорнийцы, которые выжигали китайцев из домов в семидесятых годах, теперь сосредотачивают свое предубеждение на японских фермерах. Дело в том, что после принятия законов об исключении китайское население Соединенных Штатов сократилось более чем на 40 процентов, и важность китайской конкуренции соответственно уменьшилась, в то время как, с другой стороны, число японцев увеличилось на 53,9 процента в период между 1910 и 1920 годами, и новые конкуренты показывают себя более чем достойными соперниками для белых фермеров. С откровенностью, к которой нас не приучили ни негрофобия, ни антисемитизм, многие калифорнийцы обосновали свое дело против японцев на экономической основе и признались, что не могут конкурировать с японцами на равных. Как само собой разумеющееся, существует обычный поток разговоров о неполноценности чужой расы, но страха перед конкуренцией, здесь так откровенно признанного, было бы достаточно само по себе, чтобы объяснить эту новую вспышку «расового предубеждения».

Когда рассматриваешь таким образом курс, который приняло предубеждение в случае с неграми, индейцами, евреями и восточными народами, начинает казаться, что это чувство может расти, убывать и меняться удивительным образом в присутствии расовых факторов, которые всегда остаются прежними. В таком случае приходишь к вопросу, каким было бы отношение коренного большинства, если бы меньшинства были узнаваемы просто как группы, но не как расовые группы. Другими словами, каким был бы результат, если бы расовый фактор был сведен просто к узнаваемости? Вопрос имеет более чем спекулятивный интерес.

* * * * *

Если причины расового предубеждения лежат далеко за пределами любого простого объяснения, то проявления этого предубеждения со стороны американского большинства, возможно, способны на анализ, который сделает всю ситуацию несколько более понятной. В целом, и со всеми должными оговорками для исключений, можно сказать, что в своих более знакомых проявлениях расовое предубеждение принимает направление, прямо противоположное тому, которое принимает предубеждение против обычного иммигранта европейского происхождения; в первом случае предпринимается сознательное усилие увеличить различия между большинством и меньшинством, в то время как во втором огромное количество энергии тратится на стирание этих различий. Таким образом, расовое предубеждение стремится сохранить и даже увеличить ту степень несходства, которая является его оправданием для существования, в то время как предубеждение против чужестранцев изживает себя, «американизируя» иммигранта и превращая его в неузнаваемого члена большинства. С одной стороны, принудительное разнообразие остается источником трений, в то время как с другой стороны, принудительная единообразие требуется как цена мира.

Хотя нет смысла перечислять здесь все средства, используемые на Юге, чтобы держать черного человека на его месте, можно привести несколько примеров, чтобы показать масштаб этих мер репрессий. В экономической сфере существует выраженная тенденция ограничивать негритянских рабочих самыми скромными занятиями, а в сельскохозяйственных районах система пеонажа или долгового рабства широко используется с целью привязки негритянских семей к почве. Жилые районы регулярно сегрегируются, правила Джима Кроу повсеместно действуют, а межрасовые браки запрещены законом во всех штатах Юга. Отправление правосудия находится в руках белых судей и белых присяжных, и шансы негра в такой компании, как известно, малы. Почти в одной четверти округов Юга население наполовину или более чем наполовину черное, но отказ в праве голоса исключает негров из местной, государственной и национальной политической деятельности. В религиозных организациях сегрегация является неизменным правилом. Театры и даже публичные библиотеки регулярно закрыты для негров, и в каждом штате Юга сегрегация в школах предписана законом. Некоторое представление о значении последнего положения можно получить из исследования О. Г. Фергюсона белых и негритянских школ в Вирджинии. В этом сравнительно прогрессивном штате общий рейтинг белых школ составляет 40,8 против 22,3 для цветных школ, причем последняя цифра на семь пунктов ниже самого низкого общего рейтинга для любого штата в Союзе.

Таковы некоторые из законных, внезаконных и незаконных проявлений того предубеждения, которое находит свое высшее выражение в деятельности линчующей толпы и Ку-клукс-клана. В этой стране все еще существует значительный ежегодный выпуск линчеваний (в 1920 году жертвами стали шестьдесят пять человек, из которых пятьдесят были неграми, убитыми на Юге), но список жертв для Юга и для страны в целом неуклонно и заметно сокращался с 1889 года, и доля жертв-негров, обвиненных в изнасиловании или нападениях на женщин, также сократилась с 31,8 процента в 1889–1893 годах до 19,8 процента в 1914–1918 годах.

С другой стороны, Ку-клукс-клан теперь возобновил свою призрачную деятельность под командованием «Имперского волшебника», который утверждает, что уже завербовал 100 000 последователей в борьбе за сохранение «Богом данной» преемственности англосаксонской расы в Америке. Другие заявления из уст Волшебника, по-видимому, указывают на то, что его организация не только антиафриканская, но также антисемитская, антикатолическая и антибольшевистская. Действительно, носители огненного креста, кажется, намерены организовать всеамериканское общество ненависти, и расширение Клана на Севере уже идет полным ходом.

Однако клановцы могли бы преуспеть в переносе войны на территорию врага даже без добавления новых предубеждений к своей платформе. На Севере всегда существовало некоторое чувство против негров, и военная миграция черных в северные промышленные центры, безусловно, не привела к уменьшению существующего предубеждения. Национальная городская лига оценивает, что недавний исход из Дикси привел к чистому увеличению на четверть миллиона цветного населения в двенадцати городах к северу от линии Мейсона-Диксона. Это движение привело к конкуренции черных и белых рабочих во многих отраслях, где негры до сих пор были совершенно неизвестны, и часто отношения между двумя группами были чем угодно, только не дружескими. Поскольку около половины «интернационалов», аффилированных с Американской федерацией труда, до сих пор отказываются принимать негров в члены, сами профсоюзы в немалой степени виноваты в том, что работодатели использовали негритянских рабочих в качестве штрейкбрехеров.

В двенадцати северных и западных штатах существуют законы, запрещающие браки между белыми и черными. Правила Джима Кроу не действуют к северу от Мэриленда, но в большинстве городов предпринимались постоянные усилия по поддержанию жилищной сегрегации, а практика дискриминации в отелях и ресторанах является правилом, а не исключением. Линчевания случаются редко, но великие беспорядки в Вашингтоне и Чикаго не совсем свидетельствовали о добрых чувствах между расами. Одной из ситуаций, которая выявила поразительное сходство настроений между Севером и Югом, была та, которая возникла в армии во время войны. Общеизвестно, что северяне в форме легко поддались южному духу и оказали всю возможную помощь в энергичном «джим-кроуинге» негров из Мичигана и негров из Миссисипи, с первого дня их службы и до самого последнего.

Отношение к неграм в литературе и на сцене также выявляет бессознательное, но тем более важное единодушие мнений. Правда, Север не породил никаких Томасов Диксонов, но также верно и то, что нежный и непритязательный дядя Том из северных песен и историй — это не кто иной, как дядя Римус, которого так любит Юг. В Бостоне, как и в Батон-Руже, негр, который больше всего нравится, — это лояльная, смиренная и не слишком способная нянька или дядя добрых старых дней до войны. Если сделать исключение в случае с «Императором Джонсом» Юджина О'Нила, можно сказать, что американская литература еще не отвела сильному, статному черному человеку никакой другой роли, кроме роли зверя и злодея.

И все же все эти формы дискриминации и репрессий не в полной мере выражают отношение белого населения. Жители Юга прекрасно осознают необходимость держать негров на своем месте, однако они не препятствуют им посещать школу. Образовательные учреждения, пусть и неохотно, но предоставляются, а в половине штатов Юга посещение школы даже сделано обязательным по закону (который может соблюдаться, а может и нет). Это обучение не того рода, который подготовил бы негров к постоянному и безропотному пребыванию на положении слуг. В целом цветные дети получают не профессиональное образование, которое удержало бы их на своем месте, а устаревшую подготовку по трем базовым навыкам (чтение, письмо, арифметика), которая не готовит ни к чему, кроме беспокойства. Если беспокойство ведет к урбанизации, то половинчатое образование негров, возможно, служит интересам новых промышленников; но этих промышленных работодателей так мало, что их влияние не может перевесить влияние плантаторов, теряющих своих пеонов, и бедных белых, которые находят негра хоть с крупицей знаний несколько более опасным конкурентом, чем негра без таковых. Следовательно, есть все основания полагать, что если бы белый Юг рационализировал эту ситуацию, негры были бы так же безжалостно исключены из школ, как сейчас они исключены из избирательных урн. На самом деле образование негров кажется совершенно несовместимым с расовыми предрассудками, как их обычно проповедуют и практикуют на Юге.

На Севере в школах нет дискриминации, и чернокожие дети вместе с белыми проходят через одну и ту же систему. В промышленной сфере предрассудки не могут эффективно закрыть для негров все те возможности, которые создаются общими экономическими условиями, а в политике северные негры также находят некоторый выход для своей энергии.

Хотя было бы совершенно невозможно доказать, что существование этих разнообразных образовательных, промышленных и политических возможностей обусловлено каким-либо общим желанием со стороны членов белого большинства минимизировать различия между собой и неграми, безусловно верно, что такое желание существует в ограниченной части белого населения. В настоящее время белые друзья негров активно участвуют в усилиях по устранению определенных законных и незаконных форм дискриминации и преследований, а также оказывают финансовую поддержку значительной части религиозной работы и большинству частных образовательных учреждений среди чернокожих. Межрасовый комитет Совета по военной работе ИМКА (Y.M.C.A.) перечислил тридцать три социальных и экономических агентства и двадцать три религиозных агентства, в которых представители обеих рас работают совместно. Следует признать, однако, что многие, если не большинство, белых участников такой работы подвержены расовым предрассудкам в той мере, в какой они просто желают улучшить низкое положение негров, не отказываясь полностью от определенной здоровой степени расовой сегрегации. Для полного устранения оттенка снисходительности обычно приходится искать тех крайних социалистических и синдикалистских агитаторов, которые проповедуют политическую или неполитическую классовую организацию как замену привычным национальным и расовым группировкам.

В случае с американскими индейцами предрассудки и корыстные интересы белого большинства сделали акцент на географической, а не на социальной сегрегации. Здесь требованием белых была земля, а не рабочая сила, и, как следствие, рабская покорность никогда не считалась главной добродетелью индейского характера.

Если бы ранние белые поселенцы этого захотели, они, конечно, могли бы поработить значительную часть индейского населения, точно так же, как это делали испанцы в регионах дальше к югу. Однако американцы предпочли вытеснить индейцев вглубь страны и заменить их в некоторых регионах африканскими племенами, которые в своем естественном состоянии были, возможно, такими же воинственными, как и сами индейцы. Таким образом, в естественном ходе событий африканский воин растворился в рабе, в то время как индейский вождь продолжал оставаться военным противником, а не экономическим слугой эксплуатации, и со временем приобрел романтический интерес в силу этого факта. Природа этой операции по принижению, с одной стороны, и облагораживанию, с другой, ясно видна в американской литературе. Последняя фаза этой работы сегодня с большим энтузиазмом проводится организациями «Camp Fire Girls» и бойскаутами, чья преданность романтическому идеалу жизни индейцев нигде не имеет аналогов в виде подобного интереса к африканским племенным преданиям.

Если индейцы были прославлены отдаленными поклонниками, то они также вызывали искреннюю неприязнь у некоторых своих ближайших соседей, и, действительно, обращение, которое они получили от правительства, по-видимому, отражает скорее последнее отношение, чем первое. Теоретически большинство индейских резерваций до сих пор рассматриваются как зависимые княжества, а индейцы, заключенные в их границах, почти полностью отрезаны от экономической, социальной и политической жизни соседних белых общин. Многие племена до сих пор получают ежегодные правительственные субсидии в виде продовольствия, одежды, оружия и боеприпасов, но эти пособия лишь поддерживают их в состоянии зависимости, не предоставляя никаких средств выхода из него. Справедливости ради следует сказать, однако, что правительство заявило о намерении сделать индейцев самодостаточными и, соответственно, ограничивает субсидии, в принципе, только старыми и обездоленными. Несколько штатов продемонстрировали свою полную симпатию к системе сегрегации, приняв законы, запрещающие межрасовые браки между индейцами и белыми.

С другой стороны, ментальная и моральная американизация краснокожих была предпринята протестантскими и католическими миссиями, а в последнее время — правительственными школами. Агентства последнего типа особенно систематичны в своей работе по лишению индейцев большинства качеств, за которые их прославляли в романтической литературе, а также тех, за которые их не любили соседи. Многие западные города несколько раз в год наслаждаются зрелищем индейских школьников в синей форме и индейских школьниц в косичках и фартуках, марширующих военным строем по улицам. Пока эти марширующие обречены на возвращение в резервацию, горожане могут позволить себе смотреть на них с легким любопытством. Время для новой корректировки межрасовых отношений не наступит до тех пор, пока процессия не повернет к работе белого человека на ферме и на фабрике — если она вообще когда-нибудь повернет в ту сторону.

Уже было обращено внимание на тот факт, что еврейский иммигрант обычно марширует от пристани прямо на арену экономической конкуренции. Соответственно, его прогресс вряд ли когда-либо станет объектом простого любопытства. С другой стороны, проявления предрассудков по отношению к евреям были менее агрессивными и гораздо менее систематическими, чем те репрессивные действия, которые затрагивают другие меньшинства. Там, где в Америке присутствует антисемитизм, он, по-видимому, выражается почти исключительно в социальной дискриминации в узком смысле. С другой стороны, экономические, политические и образовательные возможности открываются для евреев с некоторой долей неохоты. Важное исключение из этого правила дискриминации должно быть сделано в отношении тех социалистов, синдикалистов и профсоюзных деятелей, которые усердно искали поддержки еврейских рабочих.

У китайца теперь тоже есть друзья среди людей, которые когда-то считали его чернейшим из злодеев. Действительно, в отношении калифорнийца к выходцам из стран Востока есть элемент бессознательной иронии, который несколько проясняет характер расовой проблемы. Среднестатистический житель Востока, возможно, удивится, узнав, что в глазах жителей Запада китаец — это, конечно, низшее существо, но тем не менее честный человек, известный своей порядочностью и своевременной выплатой долгов, в то время как японец — это хитрый человек, которому ни в коем случае нельзя доверять.

В Калифорнии травля японцев сейчас является почти такой же частью политической предвыборной борьбы, как и оскорбления негров на Юге. Организации «Native Sons of the Golden West» и «Американский легион» официально заявили о своей решительной оппозиции любому расширению японских интересов в Калифорнии, в то время как «Лига исключения японцев» особенно активна в провокационной пропаганде. Экономическая дискриминация приняла законодательную форму в законах о землевладении иностранцев 1913 и 1920 годов; дискриминационное законодательство того же общего типа было предложено в Техасе и Орегоне; законопроект, предусматривающий образовательную сегрегацию, был представлен во второй раз в Сакраменто; Конгресс призвали заменить «джентльменское соглашение» абсолютным запретом на иммиграцию японцев; и существует даже требование о конституционной поправке, которая лишит гражданства рожденных в Америке детей иностранцев, которые сами не имеют права на натурализацию. Метод законодательства, возможно, предпочтительнее метода силы и насилия, но если предыдущая история расовых предрассудков что-то значит, то она означает, что к силе прибегнут, если законодательство не сработает. В основе своей дух калифорнийских законов о земле не слишком отличается от духа линчевания в Джорджии; в том и другом случае доминирующая раса пытается сохранить свое положение не путем честного состязания с равными шансами для всех, а путем физического и массового подавления подчиненного народа.

Если в сфере индивидуального поведения такого рода поведение наносит вред как угнетателю, так и угнетенному, то это не иначе обстоит и там, где затронуты массы людей. Стивен Грэм в своей недавней книге «Душа Джона Брауна» говорит, что «в Америке сегодня, и особенно на Юге, существует наследственное пятно, оставленное рабством, и его можно наблюдать у потомков хозяев так же, как и у потомков рабов. Было бы ошибкой думать об этой американской проблеме как исключительно о негритянской проблеме». Действительно, верно то, что в каждом случае расовая проблема является проблемой большинства так же, как и меньшинства, ибо первые не могут избежать реакции на предрассудки больше, чем вторые могут избежать их прямых последствий.

Сегодня белый Юг все еще находится под влиянием системы жизни и мышления, которая гораздо более долговечна, чем тот единственный институт, который дал ей наиболее полное выражение. Эмансипация отменила рабство, но не избавила хозяина от идеи, что он имеет право жить за счет труда раба. Чернокожий человек еще не освобожден от обязанности поддерживать определенную часть белого населения в праздности; и не похоже, что сегодняшний праздный южанин лучше распоряжается своим временем, чем его предки до него. Действительно, историк, который судил бы о народах главным образом по их вкладу в науку и искусство, все еще был бы вынужден осудить белый Юг не за порабощение негров, а за растрату в практике бесплодной благородной традиции того досуга, который негритянский труд создавал и продолжает создавать так обильно. Также общеизвестно, что на Юге манеры благородной традиции были распространены среди белого населения шире, чем досуг, необходимый для их практики, в результате чего много честной работы, которую нельзя было навязать чернокожему, было переложено на потомков и до сих пор остается невыполненной.



Любой, кто стремится обнаружить причину умственной летаргии, которая превратила досуг Юга в такой значительной степени в простую лень, должен принять во внимание фактор, который всегда присутствует там, где существуют расовые предрассудки. Раса, претендующая на превосходство, не всегда может преуспеть в экономическом доминировании над низшей группой; и все же гордость и самодовольство членов «высшей» расы почти наверняка будут способствовать праздности и омертвению творческого духа. Это почти неизбежно будет верно там, где превосходство одной расы признается другой и где для поддержания статус-кво не требуется состязания умов. Это условие, которое всегда существовало и до сих пор существует на большей части старой рабовладельческой территории. В Дикси карьера — это просто прожить жизнь внутри белой кожи. Каким бы невежественным и никчемным ни был белый человек, это все еще его привилегия — провозглашать на любом углу улицы, что он во всех отношениях более совершенное существо, чем любой из нескольких миллионов людей, которых он всех вместе классифицирует как «никудышных ниггеров». Если одного лишь утверждения этого факта недостаточно, чтобы вызвать горячие аплодисменты всех чернокожих по соседству, белый человек часто более чем готов использовать огонь и меч, чтобы продемонстрировать превосходство, которое он редко снисходит до того, чтобы доказать каким-либо иным способом. Естественно, это чувство богоданного первенства имеет тенденцию делать его обладателей ленивыми, невосприимчивыми к новым идеям любого рода и вполне готовыми применить «короткий путь с ниггером» к любому, кто угрожает установленному порядку вселенной.

Было бы глупо полагать, что общая нетерпимость, фанатизм и отсталость, которые вырастают из расовых предрассудков, затронули только Юг. У Севера и Запада тоже есть свои предрассудки, свое сознание полноценного американского превосходства, которое не нужно доказывать, своя леность ума, свой праведный гнев, свой собственный короткий путь с тем, что ново и странно. Ни один здравомыслящий человек не припишет происхождение всех этих зол одним лишь расовым предрассудкам, но ни один честный человек не будет отрицать, что практика дискриминации в отношении расовых меньшинств помогла заразить всю жизнь и мышление страны самонадеянным и одурманивающим провинциализмом.



Пожалуй, самая интересная фаза всей расовой ситуации в Америке — это отношение, которое сами меньшинства поддерживали в присутствии доминирующего предрассудка, который постоянно подчеркивал и преувеличивал различия между меньшинствами и большинством, и даже поддерживал дух снисходительности и принцип сегрегации в такой ассимиляционной деятельности, как образование и христианская миссионерская работа. Естественно было бы ожидать, что такое отношение со стороны большинства будет стимулировать встречные расовые предрассудки у каждого из меньшинств, что сделало бы их также нацеленными на поддержание дифференциации.

Хотя такие встречные предрассудки существовали с самого начала среди индейцев, евреев и выходцев из Азии, только сейчас они начинают формироваться среди негров. Условия контакта между черным меньшинством и белым большинством, таким образом, существенно отличались от тех, что существовали в других случаях, и результаты этого контакта, по-видимому, оправдывают утверждение, что до тех пор, пока он остается односторонним, самые сильные расовые предрассудки не могут предотвратить культурную и даже биологическую ассимиляцию одной расы другой. Другими словами, предрассудки терпят поражение в некоторой мере до тех пор, пока одна из сторон принимает низшее положение; на самом деле они становятся полностью эффективными только тогда, когда презираемая группа отрицает свою собственную неполноценность и возвращает упрек тем, от кого он исходит. Таким образом, новое расовое самосознание небольшой части негритянского населения дает предвзятым белым полную меру дифференциации, которой они желают, в сочетании с абсолютным отрицанием неполноценности, которая, как предполагается, оправдывает сегрегацию.

Уже было отмечено, что порабощение негров лишило их практически всего, к чему могла бы привязаться расовая гордость, и оставило их без собственного фундамента, на котором можно было бы строить. Таким образом, они не могли делать никаких успехов, кроме как в той мере, в какой им было позволено ассимилировать культуру белого человека. В естественном ходе событий принятие английского языка произошло первым, а затем вскоре неграм была предоставлена такая доля на небесах белого человека, какой они до сих пор не получили на земле белого человека. Как единственное доступное средство самовыражения, религия захватила рабов, и с того дня до сегодняшнего дня черный Юг оплакивает свое сердце в призывах к Богу белого человека об избавлении от бремени белого человека. Негритянские «спиричуэлс» — это не песни африканских племен, не песнопения свободных воинов. Действительно, белый человек может претендовать на полную заслугу за печаль, которая омрачает музыку негров, и вкладывать такие слова, как эти, в уста Господа:




Go down, Moses,

Way down in Egyp’ lan’

Tell ole Pharaoh

Le’ ma people go!

Israel was in Egyp’ lan’

Oppres’ so hard dey could not stan’,

Le’ ma people go!







Когда случайные наблюдатели говорят, что чернокожий человек от природы более религиозен, чем белый, они упускают из виду тот факт, что количество прихожан на тысячу человек в негритянском населении примерно такое же, как в среднем по Соединенным Штатам в целом; и они также забывают более важный факт, что негры никогда не получали всего, чего хотели, кроме религии — и то в сегрегированных церквях. Это более верно в отношении чернокожих, чем в отношении пролетариев Энгельса, что их очень долго кормили чеками на банк Небес.

Эмансипация и Четырнадцатая поправка, казалось, открывали путь к земному раю; но это видение было вскоре затмено второй Гражданской войной, которая привела к существенной победе белого Юга. Экономические репрессии, однако, не могли быть сделаны полностью эффективными, и за пятьдесят три года с 1866 по 1919 год число американских негров-домовладельцев увеличилось с 12 000 до 600 000, а число негров, управляющих фермами, — с 20 000 до 1 000 000. В 1910 году негритянское население все еще оставалось на 72,6 процента сельским, но движение чернокожих в города в период с 1890 по 1910 год было более быстрым, чем у белых. Образование напрямую способствовало экономическому прогрессу и привело к увеличению грамотности среди негров с десяти процентов в 1866 году до восьмидесяти процентов в 1919 году. В период с 1900 по 1910 год темпы роста грамотности среди чернокожих были намного выше, чем среди белых. Таким образом, с того дня, как он был отрезан от своего собственного наследия, американский негр жадно тянулся к чужеродному заменителю, пока сегодня практически во всем, что касается культуры, он не черный, а белый — и искусственно задержанный в развитии.

Поскольку Америка лишила негра возможности вырасти африканцем и в то же время отказала ему в праве вырасти белым человеком, неудивительно, что несколько смелых душ среди негров были наконец доведены до вывода, что для их расы нет надежды, кроме исхода из культуры белого человека и с континента белого человека. Война сделала многое, чтобы подготовить путь для этого нового движения; негры Америки слышали много разговоров о демократии, не предназначенных для их ушей; их список обид удлинился, но в то же время их экономическая мощь возросла; и многие из них впервые узнали, что значит дать отпор. Некоторые из них вооружились и начали говорить о том, чтобы брать две жизни за одну, когда приходила толпа линчевателей. Затем беспорядки вспыхнули в Чикаго и Вашингтоне — и жертвы были не одного рода. Из этого хаоса беспорядков и восстаний возникли новые голоса, некоторые из них призывали негритянских рабочих объединить усилия со своими белыми братьями; некоторые яростные и мстительные, столь же горько осуждающие социализм и синдикализм, как и все остальное, что ощутило прикосновение руки белого человека; некоторые опьяненные, экстатические новой религией, проповедующие славу черной расы и надежду на черный исход.

С большими муками наконец появилась, как воплощение крайности расового сознания, организация под названием «Всемирная ассоциация по улучшению положения негров и Африканские сообщества». Этот клан претендует на миллион членов в Соединенных Штатах, Вест-Индии, Южной Америке и Южной Африке и объявляет своей конечной целью создание черной империи в Африке. С ВАУПН (U.N.I.A.) связаны «Black Star Line» с капиталом в 10 000 000 долларов и «Negro Factories Corporation» с капиталом в 2 000 000 долларов. Что именно означают эти поразительные цифры в реальных деньгах, сказать невозможно, но одно можно сказать наверняка: «Black Star Line» уже владеет тремя из многих судов, которые — как говорят пророки движения — однажды будут курсировать между негритянскими землями мира.

В довершение всего, ВАУПН провела в Нью-Йорке в августе 1920 года «первый Международный конгресс негров», который составил Декларацию независимости негров, принял национальный флаг и национальный гимн, а также избрал «Временного президента Африки, лидера для американских негров и двух лидеров для негров Вест-Индии, Центральной и Южной Америки».

Лучшим свидетельством природы этого нового движения является поразительная брошюра под названием «Всеобщий катехизис негров», изданная «по поручению Высшего исполнительного совета Всемирной ассоциации по улучшению положения негров». В этом катехизисе обнаруживаются такие пункты, как следующие, под заголовком «Религиозные знания»:


В. Сделал ли Бог какую-либо группу или расу людей выше другой?

О. Нет; Он создал все расы равными и от одной крови, чтобы они жили по всему лицу земли.

* * * * *

В. Какого цвета Бог?

О. Дух не имеет ни цвета, ни других естественных частей, ни качеств.

* * * * *

В. Если... вам пришлось бы думать или говорить о цвете Бога, как бы вы его описали?

О. Как черный; поскольку мы созданы по Его образу и подобию.

* * * * *

В. Чему учил Иисус Христос как основному принципу истинной религии?

О. Всеобщему братству людей, вырастающему из всеобщего отцовства Бога.

* * * * *

В. Кто несет ответственность за цвет эфиопов?

О. Творец; и то, что Он сделал, не может быть изменено. Читайте Иеремию 13:23.

* * * * *

В. Какое предсказание, сделанное в 68-м псалме и 31-м стихе, сейчас исполняется?

О. «Придут вельможи из Египта; Ефиопия прострет руки свои к Богу».

* * * * *

В. Что доказывает этот стих?

О. Что негры создадут свое собственное правительство в Африке с правителями своей расы.

* * * * *

В. Будут ли неграм когда-либо предоставлены равные возможности и обращение в странах, управляемых белыми людьми?

О. Нет; они будут пользоваться полными правами человека и свободой только тогда, когда создадут свою собственную нацию и правительство в Африке.





Пожалуй, уже сказано достаточно, чтобы стало ясно, что в Америке не существует самобытной черной культуры, которая могла бы спонтанно породить такое движение, как это. Культурно чернокожий человек — американец; биологически он африканец. Именно и исключительно предрассудки американского большинства заставили эту группу негров попытаться восстановить культурную и сентиментальную связь, которая была разрушена давным-давно. Задача, стоящая перед лидерами нового движения, является почти непреодолимой, ибо, несмотря на всякого рода преследования, общая жизнь и мышление Америки все еще гораздо более доступны негру, чем что-либо самобытно его собственное.

Культурное кораблекрушение негров на американском берегу, таким образом, поставило их в еще большую зависимость от большинства, чем когда-либо были другие меньшинства. В случае с индейцами, евреями и выходцами из стран Востока расовое имя означало не просто неполную американизацию, а позитивное культурное качество, которое сохранялось перед лицом всех несчастий. Эти расы были, так сказать, обеспечены провизией для долгой осады, в то время как у негров не было иного выбора, кроме как есть из рук белого человека или голодать.

Система резерваций свела многие индейские племена к состоянию экономической зависимости, но она также помогла сохранить их культурную автономию. В большинстве случаев изолированные общины в резервациях являются отчетливо индейскими общинами. Нематериальное наследие прошлого дошло до нынешнего поколения в довольно полном виде, в результате чего сегодняшний индеец обычно может выбирать между индейской культурой и культурой белых. В этих условиях труды миссионеров и педагогов не были феноменально успешными, о чем свидетельствует тот факт, что число протестантских христиан на тысячу индейцев все еще составляет лишь около одной седьмой от числа негров, в то время как процент неграмотных среди индейцев намного выше. Однако посещаемость школ растет более быстрыми темпами, чем среди белых, и есть вероятность, что правительственные школы в конечном итоге лишат страну всего, что есть привлекательного в жизни индейцев.

К концу XIX века возмущение индейцев властными действиями белого человека нашло выражение в религиозном движении, которое зародилось в Неваде и распространилось на восток, пока не насчитывало среди своих приверженцев почти всех коренных жителей между Скалистыми горами и рекой Миссури. Эта мессианская вера носила название связанного с ней обряда — Пляска Духов — и основывалась на божественном откровении, которое обещало полное восстановление наследия индейцев. Такие доктрины, конечно, проповедовались во многих формах и во многих странах, но это не делает большой чести любезности американской цивилизации, что евангелие избавления нашло так много последователей среди негров, индейцев и евреев, живущих в пределах страны.

Не похоже, что сионистская версия этого евангелия вызовет какой-либо массовый исход последнего из названных меньшинств из этой страны, ибо, несмотря на предрассудки, евреи смогли занять значительное место в Соединенных Штатах. Поскольку передвижения евреев не были систематически ограничены, как передвижения негров и индейцев, большая концентрация еврейского населения в городах Востока, по-видимому, в значительной степени объясняется выбором самих евреев. В настоящее время они доминируют в швейной промышленности, управлении театрами и производстве кинофильмов. Примерно одна десятая часть профсоюзных деятелей в Соединенных Штатах — евреи, и приверженность значительного числа евреев доктринам социализма и синдикализма, несомненно, была одной из причин предрассудков по отношению к этой расе.

В вопросах, которые более непосредственно относятся к интеллектуальной жизни, евреи проявили всякую степень стремления к ассимиляции и противодействия ей. Среди них есть много школ для преподавания еврейского языка и некоторые другие школы — частные и дорогие, — в которых работают только нееврейские, «стопроцентно американские» учителя. Из семидесяти восьми еврейских периодических изданий, публикуемых в Соединенных Штатах, сорок восемь печатаются на английском языке. В каждом еврейском центре были созданы театры на идише для развлечения людей; но еврейские менеджеры, продюсеры, актеры и драматурги также принимали большое участие в общей драматической деятельности страны. Наконец, в вопросе религии отклик евреев на христианскую миссионерскую работу был очень незначительным, в то время как, с другой стороны, число членов синагог на тысячу евреев составляет лишь около одной четверти от общего среднего показателя религиозной принадлежности для Соединенных Штатов в целом. Если принять во внимание тот факт, что в некоторых областях евреи таким образом добились успехов, несмотря на противодействие, в то время как в других они отказывались от предложенных им возможностей, кажется, по крайней мере вероятным, что неполнота их культурной ассимиляции объясняется в равной степени их собственной расовой гордостью и предрассудками большинства.

Аналогично в случае с выходцами из стран Востока гордость и самодостаточность меньшинства помогли сохранить для него некоторую меру культурной автономии. В отсутствие такой склонности со стороны китайцев было бы трудно объяснить тот факт, что их национальный костюм не исчез за тридцать девять лет, прошедшие с момента прекращения иммиграции. Китайский квартал Сан-Франциско до сих пор остается очень заметно китайским в одежде, главным образом потому, что сами китайцы решили сохранить его таким. Японцы гораздо более благосклонно отнеслись к обычному американскому костюму, но вряд ли оправдано делать из этого вывод, что они более стремятся к общей ассимиляции. Действительно, можно было бы ожидать обратного, ибо большинство японцев в Америке ощутили влияние националистического возрождения в Японии до своего отъезда из этой страны. В некоторой мере это объясняет тот факт, что японские поселенцы основали ряд буддийских храмов и школ японского языка в Соединенных Штатах. Однако цифры, предоставленные «Совместным комитетом по публикациям на иностранных языках», который представляет ряд евангелических деноминаций, по-видимому, указывают на то, что японцы в Соединенных Штатах гораздо легче поддаются христианизации, чем китайцы, и даже менее привязаны к буддизму, чем евреи к своей родной вере. По самой своей природе домашняя практика синтоистского поклонения среди японцев не поддается статистической обработке.

Таким образом, сочетание всех внутренних и внешних сил, которые влияют на расовые меньшинства в Америке, привело к частичному, но отнюдь не полному переустройству жизни меньшинств в соответствии со стандартами, установленными большинством. Предрассудки и встречные предрассудки не предотвратили это изменение, и невозможно объяснить состояние американских меньшинств сегодня без должного внимания к позитивному фактору культурной ассимиляции, а также к негативному фактору предрассудков.

* * * * *

Поскольку уже было высказано предположение, что большая или меньшая ассимиляция меньшинствами культуры большинства неизбежна, очевидно, что отношение этого ассимиляционного изменения к биологическому слиянию групп является вопросом окончательной и абсолютной важности. Везде, где существует трение между расовыми группами, одно лишь упоминание биологического слияния, вероятно, поднимет столько огня и дыма, что все факты полностью теряются из виду; и все же совершенно очевидно, что силы притяжения и отталкивания, которые воздействуют на различные расы в Америке, привели к биологическим, а также культурным результатам.

Мулатское население Соединенных Штатов является физическим воплощением односторонних расовых предрассудков. По закону, по обычаю, даже путем посещения внезапной и насильственной смерти, господствующий класс Юга выражает неодобрение отношений между белыми женщинами и цветными мужчинами, которое не применяется каким-либо принудительным образом к подобным отношениям между белыми мужчинами и цветными женщинами. Белый мужчина, по сути, является посредником между расами. Негры не имеют власти, а иногда даже желания защитить себя от его домогательств, и результатом является то, что незаконнорожденные дети-мулаты в огромном количестве рождаются от негритянских матерей и остаются делить судьбу цветной расы.

Если бы вливание белой крови было полностью прекращено, доля мулатов в негритянской расе тем не менее продолжала бы расти, поскольку дети мулата обычно являются мулатами, независимо от того, является ли другой родитель мулатом или черным. Однако нет никаких оснований полагать, что при таких условиях доля мулатов по отношению к черным увеличивалась бы быстрее в одной географической области, чем в другой. Факт заключается в том, что в период с 1890 по 1910 год число мулатов на 1000 черных уменьшилось на Севере с 390 до 363 и увеличилось на Юге со 159 до 252; вывод относительно белого отцовства очевиден. За тот же период черное население всех Соединенных Штатов увеличилось на 22,7 процента, в то время как мулатское население увеличилось на 81,1 процента. Таким образом, группа мулатов растет гораздо быстрее, чем черная или белая, и мужское белое население Юга в значительной степени ответственно за нынешнее расширение этого класса, а также за его историческое происхождение.

Таким образом, Юг сочетает максимум репрессий с максимумом расового смешения; действительно, одно естественным и тесным образом связано с другим. Белое население в целом использует всевозможные средства, чтобы удержать негров в социальном и экономическом статусе, наиболее благоприятном для сексуальной распущенности, и агрессивные белые мужчины в полной мере пользуются ситуацией, созданной таким образом.

Хотя на Юге обычно не признается, что прогрессирующее побеление черной расы является естественным результатом поддержания системы рабства и подчинения, обратное этому утверждение высказывается и защищается со всем возможным пылом. То есть утверждается, что любое общее улучшение положения негров увеличит вероятность расового смешения на более высоком уровне, через межрасовые браки. Южане, выдвигающие этот аргумент, прекрасно знают, что межрасовые браки вряд ли будут иметь место в присутствии сильных расовых предрассудков, и они также знают, что негр, который больше всего вызывает их враждебность, — это «улучшенный» негр, который не хочет знать своего места. Они не желают признавать, что этот рост предрассудков в значительной степени, если не полностью, обусловлен большей конкурентоспособностью «улучшенного» негра; и точно так же они предпочитают игнорировать тот факт, что такой негр остро чувствует белые предрассудки и склонен проявлять со своей стороны встречные предрассудки, которые сами по себе действуют как дополнительное препятствие для межрасовых браков.

В отсутствие таких факторов, как негритянское самосознание и межрасовая конкуренция, было бы трудно объяснить крайнюю редкость браков между черными и белыми в северных штатах. Никакого всестороннего исследования этой темы не проводилось, но расследование, проведенное Джулиусом Драхслером, показало, что из всех браков, заключенных неграми в Нью-Йорке в период с 1908 по 1912 год, только 0,93 процента были смешанными. То же исследование выявило тот факт, что негритянские мужчины заключали смешанные браки примерно в четыре раза чаще, чем негритянские женщины.

Браки между белыми и индейцами не осуждались американским большинством так решительно, как браки между белыми и неграми, и предполагается, что первые были гораздо более частыми. Однако, по-видимому, систематического исследования смешанных браков индейцев не проводилось, и, безусловно, ни одна перепись до 1910 года не дает ценных данных по вопросу о смешанной крови среди индейцев. Перепись 1910 года показала, что 56,5 процента индейцев были чистокровными, 35,2 процента были смешанной крови и 8,4 процента были не классифицированы. Хотя здесь невозможно установить ответственность так же определенно, как в случае с неграми, очевидно, что вливание белой крови, в полтора раза большее, чем среди негров, не может быть объяснено в значительной части расовыми межрасовыми браками. Без сомнения, это главным образом связано с тем же видом распущенности, который был так распространен на Юге, и нынешние и потенциальные сдерживающие факторы процесса вливания аналогичны тем, что уже обсуждались.

В случае с евреями и выходцами из стран Азии, по-видимому, единственные доступные цифры — это те, что собраны Драхслером. Он обнаружил, что только 1,17 процента браков, заключенных евреями в Нью-Йорке в период с 1908 по 1912 год, можно было классифицировать как «смешанные», в то время как соответствующие проценты для китайцев и японцев составляли 55,56 и 72,41 соответственно. Большой размер цифр в случае с выходцами из стран Востока отчасти объясняется тем фактом, что в Нью-Йорке сравнительно мало женщин монгольской расы. Кроме того, следует помнить, что, независимо от степени их культурной ассимиляции, китайские и японские жители мегаполиса недостаточно многочисленны, чтобы сформировать важные конкурентные группы, в то время как евреи составляют одну четверть всего населения города. Сомневается ли кто-нибудь, что ситуация в отношении смешанных браков была бы частично обратной в Сан-Франциско?

Когда делается должная скидка на особые условия, цифры Драхслера, по-видимому, не противоречат общему положению о том, что улучшение экономического и социального положения одного из меньшинств и частичное или полное принятие меньшинством культуры большинства не обязательно подготавливает путь для расового слияния, а, по-видимому, производит прямо противоположный эффект, увеличивая конкурентную силу меньшинства, страх большинства перед своими соперниками и предрассудки каждого по отношению к другому.

Несмотря на все, что могут сделать предрассудки, чтобы предотвратить это, экономическое, социальное и интеллектуальное состояние меньшинств становится все более похожим на состояние большинства; и все же не следует ожидать, что до тех пор, пока меньшинства остаются физически узнаваемыми, это изменение приведет к устранению предрассудков, и маловероятно, что культурная ассимиляция, которая сдерживает процесс расового смешения через беспорядочные половые связи, автоматически приведет к смешению на более высоком уровне и, как следствие, к исчезновению узнаваемости меньшинств. Предрассудки не полностью предотвращают культурную ассимиляцию; культурная ассимиляция увеличивает конкурентную силу, не устраняя узнаваемость; конкурентная сила плюс узнаваемость порождают больше предрассудков; и так далее... и так далее... Таким образом, кажется вероятным, что расовые предрассудки будут сохраняться в Америке до тех пор, пока существует общая экономическая, социальная, политическая и интеллектуальная система, которая их взрастила. Никакая прямая атака на расовую проблему как таковую не может изменить эту систему каким-либо существенным образом.

Звучна ли эта концепция или нет? Она стоит очень высоко на тонких лесах фактов, собранных в чистом противоречии после того, как было заявлено, что адекватного фундамента для такой структуры нигде не найти. Но, в конце концов, не так уж важно, что произойдет с представлением о том, что расовые предрассудки можно исправить только косвенно. Если условия, которые окружают расовые предрассудки, изучать только сравнительно, это представление и другие подобные ему получат все внимание, которого они заслуживают.

РАСОВЫЕ ПРОБЛЕМЫ

(Ответы даны лишь в качестве предложения, но вопросы могут оказаться достойными серьезного внимания.)




В. Была ли установлена врожденная неполноценность какой-либо человеческой расы историческими, биологическими или психологическими доказательствами?

О. Нет.

* * * * *

В. Предлагает ли теория неравенства человеческих рас удовлетворительное объяснение существования расовых предрассудков?

О. Нет.

* * * * *

В. Делают ли физические характеристики членов различных рас их узнаваемыми?

О. Да.

* * * * *

В. Являются ли расовые предрассудки врожденными и неизбежными в том смысле, что они всегда существуют там, где контактируют две узнаваемо разные расы?

О. Нет.

* * * * *

В. Как получается, что в присутствии расовых факторов, которые остаются постоянными, расовые предрассудки существуют в одних местах и отсутствуют в других?

О. Никакого удовлетворительного объяснения этих местных вариаций в межрасовых чувствах до сих пор не было дано; однако само существование этих вариаций, по-видимому, указывает на то, что первопричины расовых предрассудков не расовые, а региональные.

* * * * *

В. Какое исследование приведет наиболее прямо к пониманию расовых предрассудков — исследование универсальных расовых различий или исследование региональных средовых различий, которые связаны с существованием и отсутствием расовых предрассудков?

О. Последнее.

* * * * *

В. Дает ли систематическое изучение региональных средовых различий в Соединенных Штатах в их отношении к расовым предрассудкам какие-либо важные результаты?

О. Такого систематического исследования никогда не проводилось; случайный взгляд, по-видимому, выявляет интересное совпадение между расовыми предрассудками и страхом перед конкуренцией.

* * * * *

В. Более вероятно ли, что конкуренция породит расовые предрассудки в Соединенных Штатах, чем где-либо еще?

О. Из-за общей озабоченности американского народа материальными делами экономическая конкуренция, вероятно, породит необычайно острые антагонизмы.

* * * * *

В. Предлагает ли совпадение между расовыми предрассудками и страхом перед конкуренцией полное объяснение существования и силы расовых предрассудков в Соединенных Штатах?

О. Нет; такого утверждения не выдвигалось.

* * * * *

В. Происходит ли ассимиляция меньшинствами культуры большинства непрерывно, несмотря на предрассудки большинства и встречные предрассудки трех из меньшинств?

О. Да.

* * * * *

В. Способствует ли эта культурная ассимиляция улучшению межрасовых чувств?

О. Вероятно, нет, потому что до тех пор, пока остаются физические расовые различия, культурная ассимиляция увеличивает силу меньшинства как узнаваемой конкурентной группы, и, следовательно, она также увеличивает остроту соперничества между меньшинствами и большинством.


В. Как можно устранить узнаваемость меньшинств?

О. Путем слияния крови с большинством.

В. Как может произойти слияние крови, если культурная ассимиляция усиливает соперничество и предрассудки?

О. ............................... .

В. Верно ли тогда, что в нынешнем положении дел будущее межрасовых отношений в Соединенных Штатах зависит от соотношения между культурной ассимиляцией, которая кажется неизбежной, и биологической ассимиляцией, которая кажется маловероятной?

О. По-видимому, так.

В. Кажется ли тогда расовая проблема в Соединенных Штатах практически неразрешимой как отдельная проблема?

О. Да.

В. Была ли когда-нибудь расовая проблема решена где-либо путем прямой атаки на нее как на расовую проблему?

О. Вероятно, нет.

В. Не предполагает ли этот вывод возвращение к предположению, что расовые предрассудки неизбежны везде, где существуют расовые различия; и не было ли это решительно опровергнуто?

О. Напротив, подразумевается, что расовые предрассудки неизбежны там, где существуют расовые предрассудки. Вывод в отношении Соединенных Штатов основан на единственном предположении, что нерасовые условия, при которых возникли расовые предрассудки, останутся практически неизменными.

В. Можно ли тогда представить, что полное изменение нерасовых условий — как, например, экономическая революция, которая изменила бы весь смысл слова «конкуренция» — могло бы полностью пересмотреть условия проблемы?

О. Это едва ли можно представить — но эта статья не является принятым каналом для божественного откровения.






Геройд Танкери Робинсон





РЕКЛАМА



Я правильно вас понял, что вы не верите в рекламу? В самом деле! Скоро вы скажете мне, что не верите в Бога. Хотя, конечно, делая это, вы совершили бы меньшее преступление против догматов современной американской цивилизации, чем сомневаясь в существовании силы настолько великой, что за одну ночь она может воздвигнуть среди нас богов, королей и других властителей, создавая мир, который по своему великолепию и роскоши далеко превосходит нашу бедную смертную сферу — мир, в котором каждый вид радует глаз и только неохотный транжира порочен.

Правда, мы можем лишь мельком взглянуть на его многочисленные чудеса. Правда, у нас едва ли есть время полюбоваться миллионной долей радостей и великолепия одного из них, прежде чем новая и значительно улучшенная вселенная проплывает над горизонтом и с каждого газетного киоска на углу с улыбкой приглашает нас войти в свои порталы. Правда, повторяю, наша неспособность охватить или оценить полное чудо этих постоянно прибывающих творений, но даже узкие ограничения наших диких и необразованных умов вряд ли могут помешать нам приветствовать чудо, которое мы не в состоянии понять.

Если бы мне только было дано прожить жизнь, которую ведет любое из счастливых существ, обитающих в этих рекламных мирах, я бы с радостью отрекся от своего дома, своей жены и своих злых путей и стал бы супер-снобом фиктивного творения. Весь день я стоял бы, щегольски одетый в идеально сидящий комбинезон, просто ради спорта, заставляя своего подобострастного дворецкого мучительно ждать меня с моим халатом на его истощенной руке. В другие дни меня можно было бы найти сидящим в немом обожании перед выпуклой миской сухих завтраков, и, если бы кто-нибудь случайно подслушивал у замочной скважины, они могли бы даже застать меня за тем, как я благоговейно и с жадной улыбкой на губах повторяю: «Я никогда не отойду от стола, пока полностью не набью себя «Краснокровными американскими хлопьями», добавляя таинственным шепотом: «Можно приобрести у всех хороших бакалейщиков».



Конечно, будут и другие дни — дни, когда я буду ездить на автомобиле непревзойденной мощности в компании непревзойденных красавиц через каньоны непревзойденной глубины и горы непревзойденной высоты. Затем последуют другие дни, самые совершенные из всех, — дни, когда покрытая снегом земля трещит в тисках ужасающей зимы и лишь низшие классы выходят на улицу. Это будет время, которое я выберу, чтобы снять халат с руки моего дворецкого и понежиться в сияющем тепле моего идеального обогревателя, расположившись в кресле так, чтобы наблюдать за жалким положением моих соседей напротив, которые тщетно пытаются сохранить жизнь в своих телах над догорающими углями анемичного огня. Вид рыдающего ребенка и изможденной матери лишь усилит мое удовлетворение тем, что я оказался настолько удачлив и дальновиден, что приобрел проектор «Kill Kold» — который сохраняет семью в уюте.

Какие дни я бы проводил! Возьмем, к примеру, литературные дни. Может ли быть что-то более назидательное, чем разборчивое погружение в шестидюймовую книжную полку с полной уверенностью, что несколько минут, потраченных таким образом каждый день, со временем дадут мне полное владение всей лучшей литературой мира — и, кстати, принесут мне существенную прибавку к жалованью в офисе? И никакая литература прошлых веков не сравнится с моей тайной библиотекой книг, содержащих жизненно важные секреты. В этой комнате будет витать неизменный трепет. Сюда я буду уединяться, чтобы узнать секрет успеха, секрет мастерства продаж, секрет бодрости, секрет того, как запугать своего босса, секрет очарования, секрет личности и социального обаяния — все это имеет материальную ценность, измеряемую в долларах и центах. Со временем я буду настолько переполнен секретами, что, будучи не в силах больше их выносить, я сорвусь перед своими друзьями и выложу всю игру.

Но зачем мне терзать свое сердце созерцанием счастья, которое я никогда не испытаю? Зачем мне останавливаться на днях, наполненных трубками, или днях, когда я должен был бы заказывать образцы? Зачем мучить свой разум этими изысканно скроенными днями, когда с теннисной ракеткой в одной руке и капитаном университетской команды на плече я должен был бы маршировать по старому доброму кампусу в костюме без единой складки и шляпе, которая разрушала последние остатки сдержанности у всех смотрящих на меня женщин? Нет, я не могу идти дальше.

Ибо, когда я думаю о замечательных персонажах, которые так очаровательно населяют мой так и не найденный рай, я не могу не спросить себя: «Как они такими становятся?» Как у мужчин ноги вырастают такими стройными и длинными, а подбородки такими гладкими и квадратными? Почему у женщин всегда такие идеальные конечности и такие невинные, но притягательные улыбки? Почему семьи всегда счастливы, а дети всегда послушны? Какое чудо изгнало мелкие раздражения и недостатки жизни и сгладило жизненные проблемы? Как и почему — есть ли ответ? Можно ли все это свалить на рекламу, или же мы, читатели, эта огромная, потеющая масса, настаиваем на таких вещах и требуем мира искусственного гламура и совершенно невозможных людей? Я вынужден сделать вывод, что преступление совершается по сговору. Реклама по большей части обращается ко всему поверхностному и снобистскому в нас, а мы, как сплоченная фаланга, только рады, когда к нам обращаются подобным образом.

Только самым ненаучным образом я могу изложить вам свои размышления, и первое из них таково: реклама — это самый грубый и безжалостный спорт, религия или профессия Америки, или как угодно еще это называйте. Точным ударом, но с извращенным намерением, она лелеет и заигрывает со всем низменным и грубым в наших физических и духовных составах. Комфорт и счастье, которые она сулит читателю, всегда противопоставляются страданиям и несчастьям другого. Так, если я езжу на автомобиле определенной марки, я получаю удовлетворение от осознания того, что каждый, кто ездит на автомобиле другой марки, принадлежит к более низшей касте, чем я, и наверняка будет глотать пыль всю оставшуюся жизнь. В этом знании есть настоящая радость. Опять же, если я ношу рекламируемое нижнее белье определенного бренда, я получаю удовольствие от осознания того, что мои ближние, одетые не так удачно, несомненно, глупые свиньи, которые в конечном итоге умрут от солнечного удара после жизни, полностью посвященной потению. Здесь тоже есть радость редкого порядка. Если я чищу зубы рекламируемой зубной пастой, мое удовлетворение усиливается знанием того, что все остальные люди, которые не используют эту конкретную пасту, очень скоро потеряют все свои зубы. В этом есть дикий, но подлинный восторг. Даже если я выберу классику со своей заветной шестидюймовой книжной полки, у меня будет приподнятое чувство от осознания того, что все люди, которые после дневной усталости находят утешение в последнем убийстве или игре в мяч, обладают низшим интеллектом и никогда не добьются успеха в мире бизнеса.

Это одно из самых успешных видов оружия, используемых в рекламе, и нельзя отрицать, что подавляющее большинство людей получает удовольствие от того, что оно их поражает. Это удовольствие, почерпнутое из того же источника, который питает чувство удовлетворения многих людей, когда они посещают похороны или навещают больного друга, или друга, находящегося в беде и позоре. Это был тот же источник внутреннего удовлетворения, который позволил многим лояльным гражданам переносить не только со стойкостью, но и с блаженством горести недавней войны. Это инстинкт самосохранения, смягченный до духа самодовольного самолюбования, и он наиболее охотно откликается на призыв эгоизма и снобизма. Реклама не создала этот инстинкт и не открыла его, но реклама использует его в своих целях. Кто виноват, читатель или рекламодатель, в данном случае почти не имеет значения. Твердый факт, который следует принять во внимание, заключается в том, что изо дня в день на восприимчивую публику воздействуют нездоровым и невротическим образом, что не может не привести к вредным результатам.

В этот трагический момент я намерен кратко отвлечься на людей, которые создают рекламу, прежде чем вернуться к рассмотрению последствий их творений.

Начнем с того, что никогда не следует забывать: реклама — это полнокровное, решительное занятие, которым по большей части занимаются добропорядочные американцы типа «целуй флаг» или «сбей с ног и тащи прочь». И все же годы контакта с этой профессией заставляют меня ради истины смягчить это замечание, добавив, что она также содержит, или, скорее, ограничивает в своем мистическом кругу группу неохотных и строптивых «существ, которые когда-то были людьми», которые, двигаясь сквозь фантасмагорию извращенного идеализма, дряблого оптимизма и неисследованных мотивов, либо притупляют свою совесть в сумерках «Клуба рекламщиков», либо становятся настолько слепо озлобленными или развращенными, что их полезность теряется для всех конструктивных движений.

Вообще говоря, однако, реклама — это кладбище литературных стремлений, на котором духи побежденных претендентов, обладая мгновенной властью над публикой, отвергшей их усилия, заставляют ее покупать самый удивительный ассортимент чисто бесполезных и дешево произведенных товаров, который когда-либо отмечал упадок культуры и здравого смысла. Эти люди либо попадаются вскоре после бегства из колледжа, либо набираются из газетного мира. Некоторые — самые серьезные и решительные — являются продуктами заочных школ. Другие — просто крепкие духом люди, чей ежедневный контакт с ближними не дает им достаточной возможности извергнуть из себя изобилие дезинформации, которую их воображение производит в оптовых количествах. Это рекламное братство состоит из разнородной массы человечества, которая быстро превращается в узколобый клин фанатиков. И этот клин постоянно бурит кошелек публики, извлекая из него изрядное количество золота и серебра. Вы когда-нибудь беседовали с одним из наиболее успешных и важных членов этого огромного сообщества? Если да, смогли ли вы закончить разговор с разумным представлением о его предмете? Например: знаете ли вы, что такое визуализатор? Если нет, вы были бы полностью во власти истинного представителя рекламы. Возвращаясь к моему эдисоновскому методу атаки, знаете ли вы случайно, что такое «черновой работник», или каково значение «смертности дилеров», «апелляции к качеству», «классового тиража» или «институциональной копии»? Вероятно, нет, ибо в основе своей они почти не имеют смысла; тем не менее, это термины, священные для большого числа рекламщиков, и незнание которых сделало бы любое разумное общение с ними совершенно невозможным.

Если бы вы когда-нибудь посетили сессию этих джентльменов в полном разгаре — и да избавит вас от этого Бог, — вы вернулись бы с впечатлением, что в мире не все в порядке. Вы услышали бы речи об идеализме мясопереработки и других подобных темах. Идеализм был бы передан вам через посредника, наемника какой-нибудь крупной упаковочной организации, типа «живой провод», «да благословит вас Бог», «свой парень». Предположим, вы были там, вы стали бы свидетелем того, как этот крупный парень с мужественным выдохом сигарного дыма поднялся со своего стула; вы заметили бы добродушную улыбку, играющую на его губах, и тогда вы были бы внезапно ошеломлены нежно-серьезным и мастерски сдержанным выражением, которое превратило нашего шута в страдающего мученика, когда, вскинув руки, он трагически воскликнул: «Джентльмены, вы мало знаете душу человека, который подарил миру ветчину Dreadnought!» С этого момента ваше чувство вины росло бы не по дням, а по часам, пока, наконец, вы бы полностью не сломались и не согласились со всем, что сказал пророк, лишь бы он воздержался от того, чтобы лишить вас возможности загладить вину перед богоподобным человеком, который подарил миру ветчину Dreadnought.

Оратор продолжал бы рассказывать вам о счастье и солнечном свете, которые заливают бойню, где производится ветчина Dreadnought. Вы услышали бы о милом, причудливом старике, который однажды, в момент завершения обработки свиньи, застыл в состоянии приостановленной анимации с ножом, занесенным над дергающимся ухом несчастного животного, и, схватив руку владельца, когда тот благосклонно проходил мимо, горячо поцеловал ее и оставил на ней слезу благодарности. Возможно, вы не услышали бы, что в пылу лояльного рвения этот милый старик практически изрезал свинью в клочья, тем самым спасая ее от нервного срыва, и вам не позволили бы услышать повторение проклятий, которые старик бормотал вслед удаляющейся спине владельца, ибо эти вещи не должны быть услышаны — на самом деле, их не существует в мире рекламы. Ничего не было бы сказано о красной смерти свиньи, контроле животновода, недоплате рабочим, дочери, которая навещает дом, когда папа ушел, а соседи не смотрят, долгих годах службы и коротком пути к старости, гнили и лицемерии всего этого бизнеса — нет, ничего не следует говорить о таких вещах. Но чтобы компенсировать упущение, вам медовыми словами рассказали бы о рабочих, которые с любовью целуют каждую ветчину, когда ее благоговейно выносят с завода, чтобы получить патриархальное благословение владельца, прежде чем она будет принесена в жертву благодарной, но жадной публике. Все это напомнило бы вам своего рода «Мистерию», в которой не было ни Иуды, ни Пилата, а была просто большая, счастливая семья производителей ветчины.

Эта речь, как я уже сказал, вскоре появилась бы в главных газетах страны. Она была бы опубликована частями, каждая из которых несла бы свое послание мира на земле, доброй воли к людям, и публика — всегда предпочитающая Поллианну Синей Бороде — получила бы совершенно ложное впечатление о ветчине Dreadnought и условиях, в которых она производилась. Но эта конкретная речь была бы лишь малой частью идеализма, который вам позволили бы впитать. Была бы также патриотическая речь о «Старом Славном», которая каким-то образом переплелась бы с необходимостью создания более широкого спроса на определенный бренд носков. Была бы, возможно, речь о святости дома, хитроумно связанная со способностью определенного типа говорящей машины удерживать семью по вечерам и тем самым делать дом еще более священным. Были бы речи без конца и идеализм без ограничений, и, наконец, все пожимали бы друг другу руки, и славное событие подошло бы к концу, только чтобы повториться с новой силой и пополненным оптимизмом в следующую пятницу.

Но реальная работа по созданию рекламы редко выполняется в этой разреженной и окрашенной в розовый цвет атмосфере; она выполняется в более прозаической атмосфере рекламного агентства. (И пусть будет сказано сразу, что хотя, даже в случае агентств, участвующих в кампаниях «Честной рекламы», многие такие фирмы предаются недобросовестной конкурентной практике разделения своей обычной комиссии со своими клиентами, чтобы сохранить и обеспечить счета, все еще существуют честные рекламные агентства.)

Теперь в большинстве агентств есть два важных класса работников — копирайтер и солиситор — человек, который пишет рекламу, и человек, который получает бизнес. Этот последний класс содержит волков рекламы, беспокойных преследователей через леса индустрии и поля торговли. Они обладают лужеными глотками; только смерть может спасти их жертв от того, чтобы дослушать их истории до конца. Копирайтеры, с другой стороны, на самом деле неплохи в душе; иногда они даже обладают маленькой спасительной искрой юмора, и часто они пытаются читать что-то, кроме «Printer’s Ink». Но полноправный солиситор безнадежен. Вступая в тесный контакт с клиентом, который обычно является промышленником, капиталистом, консерватором и энтузиастом высоких тарифов, солиситор постепенно становится маленькой копией человека, которому он служит, и отражает его идеи еще более жестоким и невежественным образом. В их умах нет места для перемен, если только это не смена на новый вид автомобиля, который они рекламируют, для новой мебели, если только это не складной стол их последнего клиента, для весенней уборки, если только тем самым не знакомишься с достоинствами мыла, уничтожающего микробы. Все должно оставаться так, как есть, и лидеры торговли и промышленности должны быть защищены любой ценой. Для них нет недоплаченных рабочих, нет социального зла, нет субсидированной прессы, нет ограничения свободы слова, нет антисанитарных заводов, нет детского труда, нет детской смертности из-за отсутствия законодательства о материнстве, нет хороших забастовщиков и нет сомнительных корпораций общественного пользования. Все так, как должно быть, и любой, кто пытается осуществить перемены, — социалист, и на этом все заканчивается.

Реклама в значительной степени контролируется людьми этого типа. Стоит ли удивляться, что она носит реакционный и искусственный характер, и что любой безответственный промоутер с деньгами, которые нужно потратить, и товаром, который нужно продать, найдет сочувствующего и хитрого министра, чтобы выполнить свои планы за него, независимо от их влияния на экономическую или социальную жизнь нации?

Переходя на момент от людей, которые создают рекламу, к рекламе как институту, что можно сказать за или против нее? Что можно выдвинуть в оправдание ее существования или в пользу ее подавления? Не зная, на чьей стороне адвокат дьявола ведет свое дело, я возьму на себя смелость представлять обе стороны, представляя как можно более беспристрастно доводы обвинения и защиты и позволяя читателю вынести вердикт в соответствии с доказательствами.

Первое обвинение — в том, что низкое состояние прессы и журнального мира связано исключительно с рекламой, — я считаю не совсем справедливым. Нет смысла отрицать, что реклама ответственна за ограничение свободного высказывания и несуществование различных независимых и занимательных публикаций. Однако, если предположить, что реклама была бы полностью изгнана с лица земли, разве очистилась бы мутная атмосфера? Стала бы пресса свободной и бесстрашной, и начал бы идеальный журнал наконец дышать полной грудью при свете дня? Я так не думаю. За годы до того, как реклама достигла важности, которой она пользуется сейчас, корпорации общественного обслуживания и другие мощные корыстные интересы нашли другие и столь же эффективные методы формирования новостей и контроля над редакционной политикой. Факт остается фактом, однако, и он достаточно черен, что реклама ответственна за большую часть коррупции наших газет и других публикаций, а также за отсутствие типа периодических изданий, которые способствуют культуре народа и наслаждению хорошей литературой. Когда спекулирующий владелец крупного универмага может добиться того, чтобы факт его осуждения не появлялся в новостях, в то время как ряд мелких правонарушителей выставляются в качестве ужасных примеров, нетрудно решить, выгодно ли рекламировать. Когда любое количество крупных, но слабо управляемых корпораций, от которых зависят люди и нация, могут предотвратить появление в прессе любой информации, касающейся их бесхозяйственности, неэффективности и расточительности, или любой редакционной статьи, выступающей за государственный контроль, не нужно глубоко задумываться, чтобы определить эффективность рекламы. Когда статьи или рассказы, имеющие дело с нечестивыми условиями, существующими в определенных отраслях, или затрагивающие риски автомобилизма, опасности употребления консервов или невозможность получения долларовой стоимости за доллар, потраченный в современном универмаге, отвергаются многими публикациями, независимо от их достоинств, не нужно обращаться к задним страницам журнала, чтобы обнаружить имена и продукты рекламодателей, оплачивающих место. Действительно, одной из самых прискорбных особенностей рекламы является то, что она делает так много вещей возможными для редакторов, которые будут «хорошими», и так много вещей невозможными для редакторов, которые слишком честны и слишком независимы, чтобы терпеть диктат.

Другое обвинение против рекламы заключается в том, что она поощряет и стимулирует производство огромного количества дорогостоящих товаров, многие из которых дублируют друг друга, и что это перепроизводство товаров, многие из которых имеют весьма сомнительную ценность, вредно для страны и экономически необоснованно. Это обвинение кажется хорошо обоснованным фактами и проиллюстрированным слишком убедительно в списке наших ежедневных покупок. Признавая, что определенная доля конкуренции создает стимулирующую и здоровую реакцию, все же кажется едва ли разумным, что нации, чтобы каждое утро появляться с чистым лицом, требовались услуги дюжины производителей безопасных бритв и нескольких сотен производителей мыла, и что производители бритв и мыла должны тратить миллионы долларов каждый год на рекламу, чтобы напоминать людям мыться и бриться. Также не кажется хорошо сбалансированной системой производства, когда такие товары, как автомобили, швейные машины, пудра для лица, туалетные принадлежности, продукты питания, одежда, конфеты, краска, мебель, ковры, тоники, техника и так далее ad infinitum, могут существовать в таком роскошном изобилии. При таком количестве вещей одного и того же рода, из которых можно выбирать, едва ли стоит удивляться, что покупающая публика становится безмозглой и капризной. Перепроизводство как предметов первой необходимости, так и предметов не первой необходимости несомненно стимулируется рекламой, с результатом, что всякий раз, когда стране угрожает депрессия бизнеса, возникает много ненужной безработицы и трудностей из-за перегруженного рынка и промышленного мира, переполненного умирающими производственными предприятиями. «Дайте мне достаточно мощный мотор, и я заставлю этот стол летать», — однажды заметил авиатор. С равным успехом можно было бы сказать: «Дайте мне достаточно денег, чтобы потратить их на рекламу, и я заставлю любой продукт продаваться». Летающие столы, однако, не так неприятны, как рынок, переполненный бесполезными и переоцененными товарами, и армия труда, зависящая в своем существовании от искусственно стимулируемого спроса.

Утверждение о том, что реклама подрывает привычки бережливости нации, не требует защиты. Продукты создаются для того, чтобы их продавали, и главная функция рекламы — продавать их независимо от их достоинств или потребностей людей. Мужчины и женщины сегодня покупают товары, которым не было бы места в любой социально и экономически безопасной цивилизации. Пока это состояние продолжается, деньги будут изыматься со сберегательных счетов многих и вноситься на коммерческие счета немногих — ситуация, которая вряд ли способствует счастливым и здоровым семьям.

Многие утверждали, что реклама вредна для литературного стиля. Я далеко не убежден, что это обвинение верно. По моему убеждению, она не была ни вредным, ни полезным влиянием. Если что-то и было, так это то, что она заставила ряд писателей сказать очень многое в немногих словах, что само по себе не является нежелательным достижением. Также я не верю, что реклама привлекла в свои ряды ряд писателей или потенциальных писателей, которые в противном случае могли бы подарить миру жемчужины веры. Однако, если она и привлекла каких-либо писателей первого калибра, они могут винить только себя, и у них все еще есть возможность достичь высот литературного признания.

Худшее сказано о рекламе, я чувствую, когда мы соглашаемся, что она способствовала коррупции прессы, что она действительно помогает поставить под угрозу экономическую безопасность нации и что, в значительной степени, она обращается к публике ложным и нездоровым образом. Эти обвинения, безусловно, достаточно разрушительны. В остальном, давайте признаем, что реклама более или менее похожа на все другие бизнесы, подвержена той же критике и виновна в тех же ошибках. Признав это, давайте возьмем на себя роль адвоката защиты и посмотрим, что мы можем собрать в пользу нашего клиента.

Прежде всего, я представляю факт, что реклама сохранила жизнь многим художникам — не то чтобы я был полностью убежден, что художники должны быть сохранены в живых, не больше, чем поэты или любая другая неамериканская порода; но, несмотря на это, я взываю к вашим гуманитарным инстинктам, когда предлагаю этот факт в поддержку рекламы, и я надеюсь, что вы вспомните его при рассмотрении доказательств.

Во-вторых, реклама в значительной степени ответственна за замечательные успехи, которых мы достигли в искусстве типографики. Если вы изучите большую часть литературы, созданной рекламой, вы найдете там много отличных примеров того, что можно сделать с помощью шрифта. Сегодня ни одна страна в мире не производит более художественных и аутентичных образцов типографики, чем Америка, и это, повторяю, в значительной степени связано с влиянием рекламы.

Мы также можем выдвинуть в качестве аргумента в пользу рекламы то, что она внесла существенный вклад в более широкое использование зубной щетки и более усердное применение мыла. Реклама проповедовала чистоту, проповедовала неистово, эгоистично и, несомненно, ради своих собственных целей, но тем не менее она проповедовала убедительно. Не имеет большого значения, какие средства используются для достижения цели чистоты, пока цель достигнута. Это реклама помогла осуществить. Чистота тела и чистота дома как желательные добродетели постоянно выставляются перед читателями газет и журналов. Как уже было сказано, существует слишком много разных марок мыла и других санитарных товаров, но в этом случае позвольте нам изменить утверждение, добавив, что гораздо лучше иметь слишком много таких товаров, чем слишком мало. Этот третий пункт в пользу рекламы — немаловажный момент для рассмотрения. Профессия не может быть полностью бесполезной, если она помогла сделать зубы белыми, лица чистыми, тела здоровыми, дома свежими и санитарными, а людей — более заботящимися о своих телах и о том, как они с ними обращаются.

Четвертый пункт в пользу рекламы заключается в том, что через посредство платного места в газетах и журналах определенные заслуживающие внимания движения смогли охватить более широкую публику и тем самым привлечь из нее новых и ценных членов. Этот пример иллюстрирует ценность рекламы при применении к достойным целям. По справедливости мы вынуждены сделать вывод, что, в конце концов, в рекламе есть много такого, что не является полностью развращенным.

Теперь, когда мы собираемся закончить дело, давайте еще раз взглянем через волшебные порталы рекламного мира и освежим наши глаза его красотой. При втором взгляде мы обнаруживаем, что в этом Мире, Которого Никогда Не Было, есть что-то странно жалкое и тоскливо человеческое. Это мир, созданный во многом по нашему собственному образу, населенный и устроенный согласно нашим собственным стремлениям и желаниям. Это мир хорошо работающего кишечника, ног без мозолей и безупречного цвета лица, мир идеально сидящей одежды, полностью оборудованных кухонь и всегда прямодушных и улыбающихся мужей. В этот мир великолепных загородных домов, гудящих моторов и приятных компаньонов узники нашего собственного бедного, усталого мира реальности могут сбежать на время, чтобы прожить несколько коротких мгновений безоговорочного комфорта и счастья. Даже если они возвращаются из своего полета с пустыми карманами и руками, нагруженными множеством бесполезных покупок, они получили хотя бы небольшую награду за свое безрассудство. Они жили и резвились с очаровательными людьми в окружении непревзойденной красоты. Правда, это не такой мир, какой создал бы Рембрандт, но он был мрачным старым реалистом, который, когда хотел написать картину человека, стригущего ногти, выбрал для своей модели старую и беспринципную женщину и окружил ее такой атмосферой реальности, что почти можно услышать щелчок ножниц, когда они совершают свое отвратительное дело. Насколько лучше это было бы сделано в рекламном мире! Здесь нам показали бы молодую и красивую девушку, грациозно сидящую перед зеркалом и демонстрирующую ровно столько своего тела, чтобы убедить зрителя, что она не калека и не плоскогрудая, и весь день напролет, вечно и вечно, она сидела бы так, нежно улыбаясь, пока состригала розовые маленькие, покрытые лунными пятнами ногти со своих розовых маленьких заостренных пальцев.

Да, боюсь, это мир нашего собственного создания. Лишь немногие люди долго стояли бы перед грубым примером Рембрандта, в то время как многие с восторгом останавливались бы на изгибах и прелестях девы в рекламном мире. Конечно, можно было бы забыть или даже никогда не обнаружить, что она делает, и, предположив, что кто-то это сделал, вряд ли кто-то стал бы останавливаться на таком неромантичном занятии в связи с существом столь прекрасным и утонченным, как эта идеальная молодая женщина; но, несмотря на это, человек по крайней мере получил бы удовольствие от созерцания ее прелести.

Так много из нас бедны и непривлекательны в этом нашем мире, так много девушек не могут честно позволить себе купить больше одного платья или одной шляпки в год, что повод для покупки приобретает важность, выходящую далеко за рамки понимания среднего обеспеченного человека. Поэтому весело останавливаться на линиях и чертах идеально одетой женщины и представлять, что, даже будучи бедной и непривлекательной, можно было бы, возможно, походить в измененном виде на великолепную модель, если бы только можно было получить лишние пятнадцать минут во время обеденного перерыва, чтобы посетить распродажу. Есть некоторые из нас, кто настолько беден, что с большого расстояния мы можем наслаждаться без надежды на участие славой и триумфом других. Рекламный мир предоставляет нам именно такой вид викарного наслаждения и, как и все другие виды художественной литературы, позволяет нам на мгновение сыграть совершенно приятную роль в мире высоких приключений.

Поэтому давайте не будем слишком немилосердны к рекламному миру. Не забывая о его недостатках, давайте также постараемся помнить о его достоинствах. Некоторые вещи мы не можем ему простить, некоторые вещи мы предпочли бы забыть, но есть другие, которые требуют меньше терпимости и стойкости, чтобы принять их, как только они будут поняты.

Пока используется печатное слово и товары покупаются и продаются, будет место и причина для рекламы — не рекламы, какой мы ее знаем сегодня, а более здравой и полезной природы. Был бы отважным поборником ограничения свободы слова тот, кто отказал бы человеку в праве сказать миру, что он производитель разводных ключей и что у него на руках несколько тысяч этих самых ключей, все из которых он крайне стремится продать.

Реклама, хотя и является вундеркиндом, находится лишь в младенчестве. Несмотря на свое быстрое развитие и крепкое телосложение, она еще не продвинулась дальше дикого и хвастливого возраста. Она будет взывать к нашим инстинктам жадности так же быстро, как и к нашим инстинктам домостроительства. Она подружится со снобом, который есть в нас, так же охотно, как воспользуется обществом нашего желания быть щедрыми и любимыми. Она будет пугать и запугивать нас всевозможными экстравагантными покупками с той же целеустремленностью, с какой будет взывать к нашему самоуважению, побуждая нас жить более чистой и лучшей жизнью. Она будет использовать нашу гордость и тщеславие в своих целях так же хладнокровно, как будет использовать нашу доброту или дух сообщества. Она пройдется по всей гамме человеческих эмоций, выбирая из них те, которые лучше всего подходят для ее непосредственных целей. Только образование заставит ребенка вести себя прилично — не столько образование ребенка, сколько образование читателя.

Реклама процветает сегодня в тени, созданной большим бизнесом, и, как следствие, если она хочет сохранить расположение своего хозяина, она должна оправдывать его методы и практиковать его злые пути. Здесь следует добавить, что есть некоторые честные рекламные агентства, которые отказываются принимать бизнес нечестных концернов. Следует также добавить, что есть некоторые журналы и газеты, которые отказываются принимать недобросовестную рекламу. Однако эта реклама должна быть заведомо недобросовестной, прежде чем она встретит такую судьбу. Существуют даже такие существа, как честные производители, но, к сожалению для профессии, они слишком редко рекламируют. В целом, реклама привержена путям бизнеса, а поскольку пути бизнеса редко бывают прямыми и узкими, реклама поневоле должна следовать сомнительным путем. Мы оставим это так.

Мы не предприняли в этой статье попытки затронуть тему наружной рекламы. Об этой отрасли профессии нечего сказать, кроме того, что она плоха до невозможности и должна быть удалена с глаз долой со всей возможной поспешностью. Восставая против рекламного щита, прямое действие приобретает достоинство консерватизма, и хотя я не рекомендую немедленный штурм всех рекламных щитов, я был бы в восторге, если бы такой штурм произошел. Будь я судьей, рассматривающим дело человека, задержанного при попытке уничтожить одно из этих бельм на глазу, я бы дал ему ключ от своего личного запаса и отложил бы заседание суда на неделю.


Дж. Торн Смит





БИЗНЕС



Современный бизнес проистекает из трех страстей в таком порядке, а именно: страсть к вещам, страсть к личному величию и страсть к власти. Вещи умножаются в использовании и владении, когда люди обмениваются друг с другом продуктами специализированного труда. Личное величие может быть реализовано в богатстве. Удовлетворение третьей страсти таким образом — это новое явление. Только в последнее время бизнес стал средством достижения огромной власти, своего рода заменой королевской власти, в которой человек может насытить свою любовь к завоеваниям, практиковать личную месть и обрести господство над людьми.

Эти страсти слабы на восточной стороне мира, сильны в частях Европы, мощны в Америке. Отсюда и характер американского бизнеса. Он уникален, в чем он таков, не в принципе, а в степени явлений. По естественным причинам крупные объекты бизнеса наиболее достижимы в этой стране. И все же это не существенное различие. В их преследовании есть характерная американская манера, в отношении которой можно не без оснований предпочесть романтическое объяснение. На этом континенте не живет ни один белый человек, у которого нет в себе или в своих предках воли, которая делает желание явным и динамичным, одинокой силы, чтобы продвинуть свою мечту через моря. Острова были заселены раньше этим типом отбора, особенно Англия; никогда — континент. Безрассудный, эгоистичный, экспериментальный дух управляет, предает и сохраняет нас до сих пор.

Элементарный голод по пище, теплу и убежищу не дает прямого мотива для бизнеса. Люди могут жить и размножаться без бизнеса. Цивилизация определенного рода может существовать без его офисов. Поселенец, который исчезает в дикой местности с женой, ружьем, несколькими инструментами и несколькими парами домашних животных, может создать себе идиллическое жилище среди садов и полей, самодостаточное в грубом изобилии; но он потерян для бизнеса, пока не произведет товарную культуру, то есть излишек плодов земледелия для обмена на модное оборудование, чай, оконное стекло, муслин, фарфор и предметы роскоши.



Американская дикая местность поглотила сотни тысяч таких носителей очага. Бизнес медленно до них добирался. То, что им нужно было продать, было громоздким. Стоимость транспортировки была запретительной. Не было шоссе, только реки, по которым могло идти движение. Еда была дешевой, потому что земля в простом смысле была щедрой; но вещи, на которые можно было обменять еду, были дорогими. Это естественно было бы верно в новой стране, где ремесленная промышленность должна развиваться медленно. Это было верно также по другой причине, которая заключалась в том, что Метрополия рассматривала Новый Свет как плантацию, которую нужно эксплуатировать в интересах своей собственной торговли и мануфактур.

Поскольку право собственности Великобритании на Америку было установлено против европейских соперников к концу XVII века, началась ее борьба с колонистами. Англичане хотели (1) сырья, на которое можно было бы возложить свой высококвалифицированный ремесленный труд, (2) эксклюзивного рынка для продукции своих мельниц и фабрик и (3) монополии на торговые перевозки. Колонисты хотели промышленной свободы. Пока они ограничивались домашними промыслами, делая гвозди, обувь, шляпы и грубую ткань для собственного использования, ссоры не было. Но когда труд даже в малом масштабе начал посвящать себя исключительно ремеслу, так что домашние мануфактуры предлагались на продажу в конкуренции с импортными английскими товарами, это был бизнес — и британский парламент проголосовал за меры по его подавлению. Ткачество ткани на продажу было запрещено, чтобы колонисты не стали независимыми от английских тканей. Так же было и с изготовлением бобровых шляп; англичане были шляпниками. Было запрещено создавать железопрокатный стан в Америке, потому что англичанам требовалось чугунное литье, и они хотели обрабатывать его сами. Всем этим актам парламента колонисты противопоставляли уловки, пока не стали достаточно сильными, чтобы быть вызывающими. Та нетерпимость к правовым ограничениям, которая является одной из самых упрямых черт американского бизнеса, была тогда патриотической добродетелью.

Тем временем появился новоанглийский торговец — этот очаровательный, поющий псалмы, бессознательный пират, который покупал патоку во французской Вест-Индии, обменивал ее на ром в Салеме, штат Массачусетс, торговал ромом на негров на африканском побережье, обменивал негров на табак в Вирджинии и продавал табак за деньги в Европе, с прибылью, которую нужно было урегулировать с Богом. Эта торговля принесла много денег колониям; и они нуждались в деньгах почти больше, чем в чем-либо другом. Затем британцы наложили запрет на торговлю с французской Вест-Индией, ввели налог на каботажное сообщение между колониями; и постановили, что американский табак должен экспортироваться только в английские порты, хотя — или потому что — цены на табак были выше везде в Европе. Естественным следствием этого ограничительного британского законодательства было сделать американский бизнес совершенно беззаконным. Почти треть его, как известно, велась вопреки закону. Контрабанда как во внутренней, так и во внешней торговле стала народным обычаем. Джон Хэнкок, первый подписавший Декларацию независимости, был знаменитым контрабандистом.

Во время Войны за независимость внутренняя ремесленная промышленность стимулировалась необходимостью. Но средства были грубыми, а продукты несовершенными; и когда после мира британские купцы с накоплением товаров на руках начали предлагать их на продажу в Соединенных Штатах по низким ценам, надеясь восстановить свою торговлю в Новом Свете на конкурентных условиях, младенческие отрасли закричали о защите. Они получили ее. Одним из первых актов американского Конгресса было введение тарифа против товаров иностранного производства, чтобы страна могла стать самодостаточной в мануфактурах. Это было началом нашей протекционистской политики.

Менее четырех миллионов не деловых людей, вступивших в свободное владение той частью североамериканского континента, которая называется Америкой, было сказочным бизнес-событием. Мы даже сейчас не можем осознать это. У них не было ни малейшего представления о том, чем они владеют и что это значит экономически. География заканчивалась на Миссисипи. Волна иммиграции на Запад только начинала прорываться через гребень Аллеганских гор.

Заморская торговля росла быстро, так как всегда был излишек продовольствия и сырья для обмена за рубежом на вещи, которые американская промышленность не могла обеспечить. Внешняя торговля была важным источником группового богатства, и общественный интерес был сильно озабочен ею. Кроме того, было легче торговать через моря, чем внутри страны. Филадельфия до 1835 года была ближе к Лондону, чем к Питтсбургу, не по прямой линии, а по движению грузов. Внутренний бизнес, возникающий из внутреннего обмена товарами, развивался медленно, отчасти из-за жалкого состояния транспорта, а отчасти из-за самодостаточного характера семей и общин. Население было более чем на девять десятых сельским; сельские привычки выживали даже в городах, где люди держали коров и свиней, солили свое мясо, консервировали свои фрукты и овощи и считали готовую одежду шокирующей экстравагантностью. Бизнес в этих условиях выполнял подчиненную функцию. Отношения людей с ним были в значительной степени добровольными. Его использование было скорее роскошным, чем жизненно важным. Не было тогда, и никто в то время не мог себе представить, той взаимозависимости индивидов, групп, сообществ и географических секций, которую слепая цель бизнеса все больше продвигает, так что в конечном итоге дело меняется, и люди становятся подчиненными бизнесу.

В Южном Джерси вы можете увидеть ферму, ныне процветающую, посвященную ягодным и фруктовым культурам, на которой все еще в хорошем состоянии находятся кедровые рельсовые заборы, построенные фермером, чьи контакты с бизнесом составляли шесть или восемь поездок в год по песчаной дороге в Трентон с излишками продовольствия для обмена на некоторые новые инструменты, чай, кофе и магазинные предметы роскоши. Эта старая песчаная дорога стала цементным покрытием — автомобильным шоссе. Каждое утро мотор нью-йоркской хлебопекарной корпорации останавливается у фермерского дома, и водитель передает свежие буханки. Вскоре останавливается мотор мясника со свежим мясом, затем другой с сухими продуктами, и еще один из нью-йоркского универмага с посылками, содержащими готовую одежду, чулки и обувь.

Подумайте, что символизируют эти четыре мотора.

Первый — это автомобильная промышленность и система производства, переработки и распределения нефти, которые вместе стоят столько же, сколько все оцениваемое богатство Америки три поколения назад.

Что за перспектива за хлебовозкой! Инкорпорированная хлебопекарная промышленность, смешивающая, замешивающая, жарящая и упаковывающая буханку в парафиновую бумагу без прикосновения человеческих рук, все с помощью автоматического оборудования. За Миссисипи, в стране, не открытой до 1804 года, пшеничные поля, которые пашутся, засеваются, пожинаются механизмами с силовым приводом. В Миннесоте мукомольная промышленность, в которой мельник стал безличным мучным трестом. Железнодорожная система, которая перевозит сначала зерно, а затем муку на огромные расстояния по тарифам настолько низким, что стоимость двух или трех тысяч миль транспортировки в буханке хлеба, доставленной в фермерский дом в Нью-Джерси, невыразима... За мотором мясника стоит мясоперерабатывающая промышленность, сосредоточенная в Чикаго. Она отправляет свежее мясо за тысячу миль в ледяных вагонах и продает его фермеру из Нью-Джерси по цене, при которой ему выгоднее купить его, чем беспокоиться о производстве для себя... За мотором бакалейщика стоят пищевые продукты и консервная промышленность. С помощью механизмов они измельчают, очищают, лущат, размачивают, раскатывают, готовят, охлаждают и упаковывают фрукты, крупы и овощи в картонные коробки и контейнеры, которые изготавливаются, маркируются и запечатываются другими автоматическими механизмами... А за мотором универмага стоят швейная, обувная, текстильная и вязальная промышленности.

Если одно звено во всей этой разветвленной схеме бизнеса ломается, наступает хаос. Если бы штат Нью-Джерси был внезапно отрезан от офисов бизнеса на шесть месяцев, треть его населения могла бы погибнуть; не потому, что штат не способен потенциально содержать своих собственных, а потому, что люди сформировали привычки зависимости от других, как другие зависят от них, в отношении жизненно важных продуктов специализированного труда.

Все это произошло за время жизни одного кедрового рельсового забора. Вы скажете, что это всего пятьдесят или шестьдесят лет. Тем не менее, это буквально так. Система, при которой мы живем, была развита с 1860 года. Трансформация была внезапной. Никогда в мире физические условия жизни нации не менялись так быстро экономическими средствами. И все же этого не происходило много лет. Работа бессознательной подготовки заняла три четверти века.

Человек воздействует на свою среду руками, инструментами и воображением; и бизнес требует прежде всего средств дешевой и быстрой транспортировки. Во всех основных деталях, кроме одной, основатели были плохо оснащены для своей независимой атаки на американскую среду. В начале XIX века не было дорог, только несколько троп, пригодных только для верховой езды. Каналов еще не было. И труд, с помощью которого можно было выполнять тяжелые, монотонные задачи, был дорог, дефицитен и в значительной степени самозанят. Хотя руки пионера беспокойны, они не терпеливо трудолюбивы. Была потребность в механизмах, подобных тем, что уже начали революционизировать британскую промышленность, но англичане ревностно защищали свои механические знания.

Существует традиция, что американцы были удивительно изобретательны в отношении трудосберегающих устройств. Это нужно уточнить. Их особый гений заключался скорее в адаптации и восторженном использовании таких устройств. Внедрению их не сопротивлялись, как в старых странах, рабочие, не желающие менять свои привычки и боящиеся безработицы. Это было важным преимуществом.

Американская текстильная промышленность была основана британскими ремесленниками, которые приехали в эту страну, неся контрабанду в своих головах, то есть планы ткацких, прядильных и вязальных машин, которые англичане охраняли так же тщательно, как военные секреты... Превосходство этой страны в производстве и использовании сельскохозяйственных орудий изложено в учебниках начальной школы как доказательство американской изобретательности; однако основные принципы жнеца были развиты в Великобритании за сорок лет до появления исторического жнеца Маккормика (1831) в этой стране, и молотилки были в общем пользовании в Англии, в то время как примитивные методы молотьбы, топтания и волочения преобладали в Америке. Еще в 1850 году коса и грабли пожинали американский урожай, и все еще существовало суеверие, что железный плуг отравляет почву и стимулирует сорняки. Из всех инструментов, изобретенных или принятых, тем, который американцы должны были использовать наиболее грандиозно, был железная дорога; однако первый локомотив был привезен из Англии в 1829 году, эмбарго на механизмы к этому времени было снято — и он потерпел неудачу, потому что был слишком тяжелым!

Прошло двадцать лет, а возможности железнодорожного транспорта все еще не были осознаны, что, возможно, отчасти объясняется тем фактом, что один самый крупный корыстный интерес того времени существовал в каналах. На карте 1850 года железные дороги напоминают дождевых червей, боящихся покинуть воду и уйти вглубь страны. Идея железной дороги заключалась в том, что она дополняла водный транспорт, соединяя озерные, канальные и речные маршруты, помогая движению через высокие места.

Но в следующие десять лет — с 1850 по 1860 — судьба сдалась. Было то редкое совпадение семян, погоды, глубокой вспашки и таинственной санкции, которое требует чудо. Существенная сила американца была внезапно освобождена. Было открытие золота в Калифорнии. Была Крымская война, которая создала высокий спрос за рубежом на наши товары. Телеграф наложил свои унижения на время и пространство. Идея железной дороги как инструмента империи захватила воображение. Железные дороги строились бредово. Карта 1860 года показывает блестящую стальную паутину от побережья до Миссисипи.

Гигантеска была возведена на престол как национальный фетиш. Вотивными подношениями были масса, скорость, количество. Начались настоящие города. Родился дух Чикаго. Величие и проклятость. В этом десятилетии очертания нашего экономического развития были отлиты навсегда.

В исключительной перспективе бизнеса Гражданская война — это нечеткий эпизод. Она стимулировала промышленность на Севере, разрушила ее на Юге. Чистый результат в чисто экономическом смысле — вопрос свободного мнения. Код Морзе, вероятно, создал больше богатства, чем война непосредственно разрушила. Или горькая секционная ссора по поводу маршрута первой трансконтинентальной железной дороги, которая отложила этот проект на десять лет, возможно, стоила стране больше, чем борьба за сохранение Союза. Но все это забыто.

После 1860 года темпы роста, несмотря на войну и два страшных экономических кризиса, были кумулятивными. За следующие пятьдесят лет, вплоть до 1910 года, мы построили половину той протяженности железных дорог, что была проложена во всем остальном мире. Население утроилось. Этот факт уникален в данных демографической статистики. Однако еще более примечательными были изменения в характере человеческой деятельности. Число городских жителей росло в 3,5 раза быстрее, чем общая численность населения; число наемных работников — в 2 раза быстрее; клерков, продавцов и машинисток — в 6,5 раз быстрее; банков — в 7 раз быстрее; корпораций — в 6,5 раз быстрее; шахтеров — в 3 раза быстрее; транспортных рабочих — в 20 раз быстрее, а число независимых фермеров сократилось. Богатство за это время выросло примерно с 500 до более чем 1500 долларов на душу населения.

Если бы Америка в ее нынешнем состоянии предстала воображению какого-нибудь прагматичного экономиста, скажем, в 1850 году как мираж или сон, он бы сказал: «Во всем мире нет столько труда и капитала, чтобы это осуществить». Он не мог бы и предположить, как будет приумножена мощь того и другого.

Во-первых, произошло колоссальное простое увеличение предложения рабочей силы за счет иммиграции. Затем развитие машинного производства и методов экономии времени невероятно повысило производительность труда в расчете на одного человека. В-третьих, применение механической энергии в сельском хозяйстве и освоение всех тех девственных земель к западу от Миссисипи для фермерства типа «бонанза» настолько увеличило производство продовольствия на единицу сельского труда, что в конечном итоге для прокорма всего населения потребовалась лишь его половина. Другая половина оказалась свободной. Бизнес и промышленность поглотили ее.

О том, что в то же время произошло с капиталом, под которым мы понимаем также и кредит, не могло быть никакого предвидения. Даже сейчас, когда мы думаем о строительстве железной дороги, телефонной сети или автомобильного завода, мы полагаем, что для этого потребуется капитал, что, конечно, так и есть поначалу, но следует также учитывать, как все, что увеличивает скорость обмена товарами или сокращает время, необходимое для совершения определенного объема сделок, повышает функциональную мощь капитала. Чтобы проиллюстрировать это: торговец 1850 года вел дела по большей части с помощью собственного капитала без посторонней помощи. Он был вынужден вкладывать значительные средства в товарные запасы. Оборачиваемость была медленной. Его норма прибыли неизбежно должна была быть высокой. Но с развитием транспорта и средств связи — железных дорог, телеграфа и телефона — и с параллельным ростом банковских услуг условия ведения бизнеса фундаментально изменились. Все временные факторы были сокращены.

Торговцу теперь приходится замораживать гораздо меньше капитала в товарах, поскольку его запасы легко и быстро пополняются. Оборачиваемость намного выше, потому что люди, пользующиеся пригородными железными дорогами и трамваями, чаще ходят за покупками. И не только по этим причинам возможно совершать больший объем сделок при заданном количестве капитала, но торговец теперь занимает две трети, а может быть, и три четверти своего капитала в банке в форме кредита. То же самое верно и для производителя. Раньше он замораживал свой капитал сначала в сырье, а затем в готовой продукции, которую нужно было продать в сезон по мере спроса; и существовал огромный риск убытков при таком способе сопоставления предложения с предполагаемым спросом. Теперь он продает свои товары до того, как произведет их, берет кредит в банке на покупку сырья, даже на оплату труда в процессе производства, и когда клиент расплачивается при доставке товаров кредитом, который он также занял в банке, производитель рассчитывается со своим банком и оставляет разницу себе. Экспортер раньше был тем, кто покупал товары на свои деньги, грузил их на корабль, отправлял на удачу на иностранный рынок и ждал, пока его капитал вернется с прибылью. Теперь он сначала продает товары иностранному клиенту по кабелю, затем покупает их в кредит, грузит на корабль, продает коносамент банку, использует вырученные средства для оплаты товаров и подсчитывает прибыль. Весь крупный бизнес сейчас ведется таким образом с помощью призрачного капитала, называемого кредитом; деньги используются только для урегулирования разницы.

Влияние этой революции методов на мораль и нравы бизнеса было огромным. Она разрушила аристократию бизнеса, открыв поле деятельности для людей без капитала. Торговцы и брокеры наводнили его. Человек, ведущий бизнес на заемный капитал, мог переторговать того, кто вел дела на свой собственный. Чем больше он занимал, тем активнее мог торговать. Искусство продаж стало специализированным и беспринципным. Не было иного правила, кроме как брать все, что можно выжать: пусть покупатель сам будет настороже. Нечестность в бизнесе стала настолько грубой, что ее пришлось сублимировать в национальном чувстве юмора. Многие еще живы и помнят, как выглядели покупки даже в крупнейших городских магазинах, когда никто и не мечтал платить цену, названную первой, а торг у прилавка был всеобщей привычкой. Действительно, это было настолько укоренилось, что когда А. Т. Стюарт в Нью-Йорке объявил об эксперименте по обслуживанию всех покупателей на основе единой цены, все торговое сообщество предрекло ему разорение.

Поскольку кредит одновременно усиливает конкуренцию и позволяет вести более крупный бизнес на небольшой базе инвестированного капитала, норма прибыли в бизнесе имеет тенденцию к снижению. В условиях острой конкуренции между торговцами и производителями, работающими все больше с призрачным капиталом, норма прибыли действительно упала до очень низкого уровня. Это привело к обесцениванию товаров из-за фальсификации и производственных уловок, что в конечном итоге стало настолько большим злом, что правительству пришлось вмешаться с помощью законов о чистых продуктах питания и законов, запрещающих умышленное введение в заблуждение.

Существовал предел, за которым стоимость производства нельзя было снизить за счет ухудшения качества. Невозможно было контролировать цены при такой дикой и стихийной конкуренции, когда дешевизна была девизом успеха. Поэтому доходы от бизнеса были низкими, и дела, по-видимому, зашли в тупик. Однако из этого хаоса возникло то, что мы теперь называем большим бизнесом. Идея была проста — массовое производство стандартизированных товаров. Мелкие, ожесточенные единицы бизнеса начали объединяться. Подобно тому, как общество интегрируется по ступеням — клан, племя, нация, государство, — так и большой бизнес прошел через слияния, объединения и тресты к цели монополии.

Когда ряд конкурирующих производителей объединяются для производства стандартных товаров в больших количествах, устраняется дублирование усилий, становятся возможными методы экономии времени, как никогда раньше, и снижается стоимость производства. Есть и другие преимущества. Они сильнее, чем были по отдельности, не только как покупатели рабочей силы, сырья и транспортных услуг, но и как заемщики капитала. Отдельное лицо или фирма — это клиент банка. Корпорация вступает в партнерство с финансами.

Теперь происходит любопытная вещь. Корпорация с ее массовым производством восстанавливает качество товаров. Она несет ответственность за свою продукцию и гарантирует ее брендами, этикетками и торговыми марками. Сахар и овсянка выходят из анонимной бочки за прилавком бакалейщика и попадают в привлекательные картонные коробки на его полке, несущие имя производителя. Перчатки, рубашки, чулки, столовые приборы, мебель, мясные продукты, джемы, часы, ткани — все, по сути, стандартизируется по названию и цене и рекламируется производителем напрямую публике через голову розничного торговца, так что мелкий розничный торговец больше не является купцом в старом смысле, а ворчливым комиссионером. Большой бизнес выбрался из тупика; он восстановил контроль над своей прибылью; но теперь норма прибыли розничного торговца имеет тенденцию фиксироваться. Что делает розничный торговец? Он применяет тот же принцип к последнему акту продажи. Появляется сетевой магазин. Очевидно, что корпорация, владеющая сетью из нескольких сотен магазинов и работающая, как и производитель, на заемный капитал, сильнее любого отдельного розничного торговца в переговорах с могущественными производителями, и поскольку сетевой магазин имеет тенденцию вытеснять мелкого розничного торговца, баланс между бизнесом производства и бизнесом розничной торговли восстанавливается. Массовому производству противостоят массовые продажи. Потребитель как последний субъект может прибегнуть к законодательству для своей защиты.

Большой бизнес не мог бы развиться таким образом без помощи железных дорог. Их дилемма была схожей. Распри и конкуренция погубили их прибыли. Прежде всего, никто не знал, во сколько обходится производство транспортных услуг. Когда открывалась новая линия, она устанавливала тарифы в зависимости от обстоятельств. В пунктах, где она сталкивалась с водной конкуренцией, она брала очень мало, иногда меньше стоимости топлива, а в пунктах, где конкуренции не было, она брала все, что мог выдержать трафик. Затем, по мере того как конкурентное строительство железных дорог чрезмерно увеличивалось, высокие тарифы неуклонно падали. Как только они начинали, людей охватывала одержимость строить железные дороги. Они строили их по спекулятивным причинам, по феодальным причинам, по политическим причинам, по любой причине вообще. Двое мужчин могли поссориться на Уолл-стрит, и один построил бы тысячу миль железной дороги, чтобы насолить другому — построил бы на доходы от акций, проданных публике или заложенных в банке. Тогда появилось бы две дороги, чтобы делить бизнес одной. Железные дороги в этих условиях планировались ненаучно и строились с избытком. Прибыль была скорее в строительстве, чем в эксплуатации. Скандалы были в обоих случаях. Создавались и продавались публике массы фиктивного капитала. А когда железная дорога была построена, она становилась игрушкой своего начальника по перевозкам, который вступал в сговор с другими начальниками по перевозкам, чтобы продавать услуги грузоотправителям и изобретать катастрофические тарифные войны, чтобы наживаться на падении акций на фондовом рынке.

Тарифы нельзя было поднять или удержать из-за безответственного характера конкуренции. Транспорт — это товар, который нельзя фальсифицировать. Как можно было восстановить прибыль в этой сфере бизнеса? Да тем же методом, что и в промышленности. То есть массовым производством.

Кто-то обнаружил, что как только вы вывели груженый поезд из терминала и пустили его по путям, почти ничего не стоит продолжать его движение. Не было денег в перевозке мелких партий грузов на короткие расстояния по самым высоким тарифам, которые можно было назначить; но была прибыль в перемещении больших количеств грузов в полных вагонах на большие расстояния по очень низким тарифам. От этого железнодорожники сошли с ума по длинным, тяжелым перевозкам. Здесь промышленность стремилась сконцентрироваться в меньшем количестве мест для целей массового производства; а здесь железные дороги хотели массы грузов для перевозки на большие расстояния. Их проблемы совпали.

Результат: массовое производство тяготеет к этим удаленным друг от друга пунктам дальних перевозок, чтобы получить выгоду от низких тарифов, в этих пунктах происходит перенаселение промышленным населением, промышленность в промежуточных пунктах наказывается более высокими тарифами на перевозки, и железные дороги отныне оснащают себя прежде всего с прицелом на массовый тоннаж. Теперь у вас начинают появляться стальные города, мясные города, мучные города, текстильные города, швейные города и так далее. Та взаимозависимость сообществ и географических районов, которая создает бизнес, находится в полном развитии.

Однако второе состояние железной дороги хуже первого. Она подавлена монстром, которого вскормила. Она находится во власти нескольких крупных грузоотправителей, хозяев массового производства, которые запугивают ее, вымогают все более низкие тарифы, а в конечном итоге и тайные скидки под угрозой перевода своего тоннажа на другую железную дорогу или, в некоторых случаях, строительства собственной железной дороги, что теперь они достаточно сильны, чтобы сделать. Железная дорога уступает; и если раньше только та промышленность, которая выживала в промежуточных пунктах, наказывалась более высокими тарифами на перевозки, то теперь вся промышленность вне большого бизнеса находится в невыгодном положении, поскольку большой бизнес получает тайные выгоды от железных дорог.

Во всем этом не было никакой философии, даже высокого порядка интеллекта. Воля бизнеса анархична; его религия — фатализм. Если его оставить в покое, он будет искать свою прибыль любыми средствами, которые служат цели, а затем рассматривать последствия как акты Провидения.

Было отмечено, что большой бизнес, перейдя на массовое производство, восстановил честность товаров. Мотив не был этическим. Это приносило прибыль. Доброе расположение публики к бренду или торговой марке было активом, который можно было капитализировать, иногда на сумму, превышающую стоимость заводов и оборудования, и акции, представляющие такую капитализацию, можно было продать публике на фондовой бирже. Но то, что было выиграно для морали в честности товаров, было снова потеряно в новых формах нечестности. Продукты Standard Oil всегда были дешевыми и честными; ее нефть никогда не разбавлялась. Но средства, которыми компания Standard Oil добилась своего опасного торгового превосходства, были нечестными, и трест был по этой причине распущен Верховным судом Соединенных Штатов. Это лишь самый примечательный случай. Было и есть много других — объединений и трестов, чьи продукты честны, но чьи торговые пути либо незаконны, либо этически отвратительны.

Нельзя сказать, что бизнес честен или нечестен. Он и то, и другое. Доказательств постоянного прироста своего рода внутренней коммерческой честности предостаточно. Дикий банкинг исчез. Простая бухгалтерская запись между торговцами так же хороша, как вексель. Целостность товара теперь является торговым обычаем. Вульгарные искажения фактов прекратились, за исключением трущоб бизнеса. Практика установления открытых цен для всех покупателей одинаково, оптом и в розницу, является универсальной. Больше невозможно тайно печатать акции железных дорог за ночь и наводнять ими фондовую биржу на следующее утро, как это однажды случилось в Эри. Нигде характер не ценится больше, чем в бизнесе.

И все же, несмотря на все это и параллельно с этим, идет ожесточенная вражда между обществом и бизнесом. Люди постоянно воздействуют на большой бизнес через государственные органы, чтобы заставить его вести себя прилично. В чем объяснение?



Ну, во-первых, улучшение коммерческой честности произошло не столько благодаря этическому просвещению, сколько из-за внутренней необходимости. Большой бизнес должен выполнять свою работу в кредит; другого пути нет. Поэтому кредит — это священная вещь, которую нужно беречь всеми средствами. Люди знают, что если они не будут добросовестно выполнять свои обязательства по отношению к нему, система рухнет. По мере увеличения использования кредита кодекс бизнеса становится более жестким. Он должен быть таким. Тот, кто нарушает веру кодексу, не просто нечестен по отношению к человеку; он враг кредита.

Если бы биржевая клика наших дней могла печатать акции Эри без уведомления и продавать их, публика, конечно, пострадала бы, но Уолл-стрит пострадала бы гораздо больше. Ее собственные дела пришли бы в безнадежный беспорядок. Такого рода вещи больше не могут повториться. Кодекс был улучшен. Теперь вы можете быть уверены, что все, что вы покупаете на фондовой бирже, было выпущено и зарегистрировано надлежащим образом. Ни одно учреждение не относится более ревностно к целостности своих транзакций — транзакций как таковых. Покупки и продажи на миллионы совершаются кивком головы, и простая нечестность неизвестна. Тем не менее, общеизвестный факт, что количество денег, теряемых в наши дни на фондовой бирже неосторожной публикой, значительно больше, чем во времена Джея Гулда. Существует, видите ли, важная разница между формальной и моральной честностью.

Во-вторых, бизнес-мораль — это термин, лишенный смысла. Такого понятия не существует. Бизнес не является ни моральным, ни аморальным. Он представляет собой инстинкт приобретения человека, действующий вне гуманистических мотивов. Мораль — это личное и социальное. Бизнес — безличен и асоциален.

Пока что мы разобрались. Но что теперь сказать о человеке в бизнесе? Он не принадлежит к другой расе. Он может быть любым из нас. Как тогда объяснить тот факт, что те пороки и тирании большого бизнеса, с которыми Конгресс, Межштатная торговая комиссия, Министерство юстиции, Федеральный торговый совет и другие органы социальной воли ведут открытую войну, не сдерживаются в самом начале врожденным социальным чувством? Теряет ли бизнесмен это чувство? Или из-за материала, с которым он работает, он становится асоциальным существом? Нет. Ответ заключается в том, что тот вид бизнеса, о котором мы сейчас говорим, ведется не людьми. Он ведется корпорациями.

Будучи чисто политическим инструментом, имеющим только юридические обязательства и никакой личности, свободная от надежды на рай или страха перед адом, корпорация является одновременно идеальным инструментом для безличных целей бизнеса и убежищем для совести. Бизнес корпораций в высшей степени ответственен во всем, что касается бизнеса. Бизнес корпораций во всех этических отношениях анонимен. Корпорация делает много вещей, которые никто из ее директоров не сделал бы как частное лицо. Глава корпорации говорит: «Если бы это был мой собственный бизнес, я бы подошел к этой трудовой проблеме совсем иначе. Но это не так. Я доверенное лицо, отвечающее перед пятью тысячами акционеров за сохранность их дивидендов». Каждый из пяти тысяч акционеров говорит: «Это не мой бизнес. Я всего лишь один из огромного числа акционеров. Что я могу с этим поделать?»

Никто не несет личной ответственности.

Более двух третей нашего национального богатства принадлежит корпорациям. Они контролируют в той или иной точке каждый процесс экономической жизни. Их власть настолько велика, что многие задавались вопросом, не подавит ли она со временем народное правительство. И все же во всей этой сфере власти нигде нет того чувства личной моральной ответственности, которое признается между людьми и без которого цивилизованные человеческие отношения стали бы совершенно невозможными. Корпорация в этом отношении подобна государству: она не может, даже если бы захотела, принимать моральные решения. Право на это не делегируется людьми государству или акционерами корпорации. Оба поэтому ограничены материальными решениями.

Вероятно, в такой же степени из-за жаждущего власти, пренебрегающего законом темперамента американца в бизнесе, как и из-за масштаба выполняемой работы, использование корпорации, подобно использованию трудосберегающих машин, было доведено здесь дальше, чем в любой другой стране. Железные дороги, естественно, были первыми крупными корпорациями. Количество капитала, необходимое для строительства железной дороги, выходит за рамки ресурсов любой небольшой группы лиц; его нужно собирать с большого числа людей, которые становятся акционерами. Первоначальные железные дороги субсидировались правительством денежными займами и огромными земельными грантами. Промышленные и торговые корпорации появились позже. Долгое время Америка была для всех корпораций Эдемским садом. Их поощряли не потому, что они считались невинными, а потому, что они были незаменимы. Затем они вкусили от Древа Политического Владычества, и вражда началась. Когда люди начали по-настоящему бояться их, их корни были уже очень глубоки и касались почти всего, что было твердым. Зловещий союз между большим бизнесом и высокими финансами состоялся.

Одной из абсурдностей этого дела было и остается то, что любой штат в соответствии со своими собственными законами может предоставлять корпоративные хартии, которые несут права на принудительное отчуждение собственности во всех других штатах. Компания Standard Oil была однажды распущена в Огайо. Она получила новую хартию в Нью-Джерси и продолжала работать, как и раньше, даже в Огайо.

Каждую попытку реформировать их репрессивные методы с помощью закона они встречали сопротивлением, ссылаясь на конституцию как на атаку на права собственности. И всегда было много путаницы относительно того, что такое закон. В одном случае Верховный суд Соединенных Штатов истолковал его так, что сама величина, сама сила зла, была незаконной, независимо от того, применялась она или нет; в другом — что каждый случай должен рассматриваться по существу на основе правила разумности, и, в еще одном — что потенциальная возможность ограничивать торговлю монополистическим образом сама по себе не является незаконной, при условии, что она никогда не использовалась.

Тем не менее сомнение в том, кто должен контролировать другого — государство корпорации или корпорации государство — было разрешено. Постепенно авторитет государства был утвержден. Рука корпорации в национальной политике заклеймена. Контроль федерального правительства над тарифами и практикой железных дорог является полным; так же как и контроль многих отдельных штатов над тарифами и практикой корпораций коммунальных услуг. Федеральная власть над торговыми путями крупных промышленных и торговых корпораций, чьи операции либо настолько велики, либо настолько существенны для экономической жизни, что становятся облеченными общественным интересом, далеко продвинулась; и начинается надзор за прибылями.

Теперь какой отчет о прибылях и убытках мы можем составить с американским бизнесом?



Получив вначале превосходную среду, он сделал богатство доступным в совокупном объеме, доселе невообразимом в мире. Но делая это, он создал сознательный, непримиримый пролетариат, восставший против частной прибыли.

В производстве он привел к удивительной экономии человеческих усилий. В то же время он создал колоссальные формы социального расточительства. Он растрачивает дух, лишая индивида того чувства личного достижения, того ощущения участия в конечном результате, которое составляет всю радость мастерства, так что разум скучает, а сердце выжигается. Он расточительно тратит все вещи в попытке создать новые и экстравагантные потребности, резервируя свои самые ослепительные награды для того, кто может сделать две блестящие безделушки на продажу там, где раньше продавалась только одна. Он растрачивает живую машину в повторяющиеся периоды страшного и ненужного бездействия.

Для распределения товаров он усовершенствовал сеть обмена, настолько сложную, что разрыв одной нити — это катастрофа, и в то же время настолько надежную, что мы принимаем ее удобства каждый день как должное и никогда не беспокоимся. Но приспособление предложения к спросу настолько грубо и неконтролируемо, что мы страдаем от периодических экономических бедствий, крайней торговой депрессии и социального бедствия, потому что произошло перепроизводство некоторых вещей при ценовом тупике между производителем и потребителем.

В сфере финансов и кредита он развил механизм высочайшей динамической интенсивности из известных; однако спекулятивное злоупотребление кредитом является ничем не смягченным скандалом, и ничего не было сделано для устранения или уменьшения тех чередований высоких и низких цен, инфляции и дефляции, которые вызывают панику и опасные политические беспорядки. Напротив, бизнес продолжает упорно придерживаться антикварного суеверия, что такие вещи происходят в соответствии с неумолимыми законами.

В Великую войну американский бизнес поразил мир, включая самого себя. В 1914 году Соединенные Штаты были страной-должником, задолжавшей Европе 3 миллиарда долларов. К концу 1920 года мы стали крупнейшей страной-кредитором на земле, другие страны задолжали нам 15 миллиардов. Это просто означает, что за шесть лет эта страна произвела сверх своих собственных потребностей и отправила за границу товаров на сумму 18 миллиардов долларов. В 1921 году, к наивному изумлению бизнеса, иностранный спрос на американские товары упал, потому что у иностранных стран не было средств продолжать покупать по такой ставке. Результатом стала острая паника цен здесь, торговый паралич, безработица и звуки отчаяния. Дело было изложено лидерами бизнеса и финансов в таких зловещих терминах: «Америка переоснащена. У нее есть способность производить больше всего, чем ей нужно. Поэтому, если мы не будем постоянно продавать наш излишек за границу, если американское правительство не предоставит иностранным странам кредит, на который они смогут покупать нашу избыточную продукцию, процветание будет разрушено. Фабрики закроются, поля будут пустовать, рабочие будут страдать от нехватки работы. Более того, нам грозит поток иностранных товаров, ибо вскоре страны, которые должны нам 18 миллиардов долларов, будут пытаться расплатиться с нами товарами. Если мы откроем наши рынки для их товаров, наши собственные отрасли будут разорены. Поэтому нам нужны высокие тарифы, чтобы защитить американских производителей от конкуренции иностранных товаров».

Разорены избытком!

Мы оснащены для производства большего количества товаров, удовлетворяющих человеческие потребности, чем мы можем использовать, наш контроль над трудом иностранных стран из-за долга, который они нам должны, огромен, и бизнес впадает в уныние.

Внимайте. Чтобы сохранить наше процветание, мы должны распродать наш излишек, или, если необходимо, раздать его иностранным странам в кредит, а затем защитить себя от их попыток расплатиться с нами! Простой абсурд этого предложения самоочевиден. Мы упоминаем его только ради того, что оно означает. А оно означает, что бизнес — это слепая, важная последовательность, с экстравагантными рефлекторными способностями к приспособлению и расширению и почти полным отсутствием способности к оригинальному воображению.

Американский бизнес, отчаивающийся из-за перепроизводства, и американский индеец, дрожащий на вершине угольных месторождений Пенсильвании — это двойная ирония.

Мечта Джона Ло о «пузыре Миссисипи» три столетия назад была фантазией бегства от скуки труда. Сам пузырь был пойман. Это история американского бизнеса. Но кто спасся, кроме всегда немногих за счет многих? Возможно, на самом деле нет другого пути. Тем не менее, фантазия не утихнет. И никто точно не знает, что произойдет, когда бизнес перестанет быть феодально мыслящей вещью, с правами и институтами в стороне, ищущей свою собственную прибыль как конечную цель, и осознает себя в свете подчиненной человеческой функции, оправданной служением.


Гарет Гарретт





ИНЖЕНЕРНОЕ ДЕЛО



Американское инженерное дело начало свое развитие почти сразу после окончания Войны за независимость. Занятия колонистов под британским господством были в основном сельскохозяйственными. Производство систематически подавлялось, чтобы колонии могли стать рынком для готовых товаров Англии. Возражение против этой формы саботажа впоследствии переросло в одну из главных причин Революционной войны. Поэтому было вполне естественно, как только искусственные ограничения, наложенные на колониальное предпринимательство, были сняты, что новые граждане Америки начали изобретать машины, строить дороги и каналы и планировать города.

Ранние инженеры, выполнявшие эту работу, редко имели формальное образование. Они были немногим больше, чем ремесленники высшего типа. Только после тридцати с лишним лет дискуссий и агитации в этой стране были основаны первые научные школы — две в количестве. И только после принятия Конгрессом Закона Моррилла (1862 г.) формальное инженерное образование, каким мы его знаем сегодня, было поставлено на прочную национальную основу. К 1870 году 866 инженеров закончили американские технические школы и колледжи. Настоящее появление типичного американского инженера, однако, произошло только после 1870 года. В настоящее время он поставляется в отрасли страны со скоростью 5000 человек в год.

Появление формально обученного технолога или ученого промышленности несколько отставало от развития промышленной революции. Это было особенно верно в Америке. Первоначально все внимание было сосредоточено на подготовке так называемых гражданских инженеров, т.е. проектировщиков и строителей каналов, мостов, дорог, плотин и зданий. Быстрый рост механических искусств после Гражданской войны сосредоточил внимание на подготовке инженеров, экспертов в производстве. Сегодня инженеры-механики и электрики более многочисленны, чем любая другая группа, и далеко обогнали гражданских инженеров.



Первоначальной функцией инженера, особенно в первые дни его систематического обучения, было научно заниматься чисто механическими проблемами. Таким образом, часто цитируемое определение Британского института гражданских инженеров о том, что «инженерное дело — это искусство направления великих источников энергии в природе для использования и удобства человека», довольно ясно раскрывает законную область, в которой инженер должен был действовать. Он должен был обуздать необузданные энергии природы. То, что эта концепция была тогда достаточной и что карьеры большинства инженеров формировались соответствующим образом, вряд ли можно оспаривать. Также, судя по достижениям американских инженеров за последние пятьдесят лет, нельзя утверждать, что их функция была задумана в слишком узком свете. Несомненно, проблемы механического производства, создания и передачи энергии, строительства мостов и зданий, а также железнодорожного и морского транспорта в этот период были в значительной степени материальными, и возможности для их решения были особенно хорошими. На них инженеры и направили свое внимание. Благодаря своей подготовке, технике и накопленному опыту они становились все более успешными в их решении. В то же время их относительная свобода мысли и действий в отношении технологических проблем привела их в более или менее сплоченные группы, которые со временем начали задумывать большую функцию для инженера — служение обществу в целом, а не решение лишь конкретных, специфических трудностей.

Ибо, хотя материальные проблемы производства, несомненно, так же важны, как и всегда, современная промышленная система начала выявлять новые проблемы, которые инженер в Америке, в ограниченной степени, пришел к пониманию, что их необходимо решать. Эти новые проблемы не являются материальными в старом смысле этого слова; они касаются контроля и управления единицами нашей производственной системы. Их природа психологическая и экономическая.

Определенные группы в американской инженерной профессии стали вполне осознавать, что эти более глубокие проблемы не решаются; в то же время они считают своим необходимым долгом помочь в их решении, поскольку инженер, по их мнению, особенно приспособлен к тому, чтобы ясно видеть путь через них. Таким образом, от основного корпуса инженеров старой закалки отделяется новое крыло, не столько озабоченное выжиманием энергии из природы, сколько приспособлением энергии к законным социальным потребностям. В противовес старому инженеру, озабоченному прежде всего проектированием и строительством, следует признать нового инженера, озабоченного главным образом промышленным управлением.

К сожалению, однако, строгая оценка статуса инженера в отношении влияния, которое он может оказать на решение этих социальных и экономических проблем, вызывает серьезные сомнения относительно его конечных возможностей в этой области. Несмотря на его огромную ценность и признанную незаменимость как технолога, эксперта в проблемах материалов и процессов производства, он может в лучшем случае служить лишь в консультативном качестве по вопросам, затрагивающим распределение национального излишка или контроль над промышленностью. Тем не менее, фундаментальное значение имеет то, что американская инженерная профессия в последнее время значительно расширила сферу определения инженерного дела Британского института гражданских инженеров, а именно: «Инженерное дело — это наука управления силами и использования материалов природы на благо человека и искусство организации и направления человеческой деятельности в связи с этим». Последствия этого гораздо более широкого определения, если они будут широко приняты, рано или поздно поставят американских инженеров прямо перед фундаментальной проблемой.

Идеал служения глубоко присущ профессии инженера. Но так же присущ и идеал творческой работы. Достижения инженерного предприятия легко визуализируются и понимаются, и от них инженер обычно получает большое удовлетворение. В последнее время, однако, требования современной сложной экономической системы, в которой инженер оказывается относительно неважным по сравнению, скажем, с финансистом, ухитрились лишить его этого удовлетворения. И поскольку его творческие инстинкты были подавлены, он обратил на само деловое предприятие острый и пытливый взгляд. От изолированной критики расточительства и неэффективности в промышленности, например, он не нашел долгим или трудным шагом переход к исследованию промышленности на национальной основе с целью выявления технических и управленческих недостатков.

Кажется, однако, что большинство американских инженеров сегодня считают, что их положение как класса таково, что они могут эффективно поддерживать беспристрастную позицию, когда возникают разногласия между крупными экономическими группами общества, такими как торговец, производитель, рабочий, фермер, хотя эти разногласия часто приводят к экономическим потерям и убыткам. Во всяком случае, именно на этой основе предпринимаются попытки сформулировать общую политику для инженеров как класса. Очень сомнительно, однако, может ли такая группа, как инженеры, составляющая «незаменимый генеральный штаб промышленности», долго занимать беспристрастную позицию по отношению к двум таким конфликтующим силам, как капитал и труд, до тех пор, пока они (инженеры) придерживаются идеала максимального служения и эффективности. Колья забора в конечном итоге могут оказаться чрезмерно острыми.

Группа меньшинства, которая считает иначе, уже организовалась в международную федерацию техников, связанную со стандартным организованным рабочим движением Америки. Эта группа утверждает, что инженер — такой же наемный работник, как и все другие промышленные рабочие, и что его экономическое благосостояние во многих случаях не лучше, чем у обычных наемных работников. Кроме того, эта группа утверждает, что в конечном анализе для инженеров совершенно невозможно занять беспристрастную позицию в борьбе между капиталом и трудом. Следовательно, они выступают за то, чтобы инженер присоединился к организованному рабочему движению, как и другие наемные работники, и в моменты кризиса бросил свое влияние на сторону рабочих промышленности.

Организованное рабочее движение Америки ясно обозначило свою оценку истинной ценности и возможностей американского инженера. Американская федерация труда в 1919 году выпустила следующее заявление:


«Чтобы способствовать дальнейшему производству адекватного предложения мировых потребностей для использования и более высоких стандартов жизни, мы призываем к установлению сотрудничества между ученым промышленности и представителями организованных рабочих».



Это убеждение было также выражено в следующих терминах:


«Профсоюзное движение Америки полностью понимает необходимость адекватного производства предметов первой необходимости. Американский труд понимает, возможно, более полно, чем американские государственные деятели, потребности мира в этот час, и он прилагает все усилия, чтобы увидеть, что эти потребности удовлетворяются с умом и оперативностью. Вопрос повышенной производительности — это не вопрос возложения на трудящихся более сурового напряжения; это вопрос огромных фундаментальных изменений в управлении промышленностью; вопрос устранения устаревших политик; вопрос внедрения самого лучшего в машинах и методах управления».



Фундаментальное значение этих отношений инженеров и организованных рабочих страны, возможно, будет лучше понято, когда будет осознано, насколько незаменимыми стали инженеры в ведении промышленных дел сегодня. Хотя они практически являются продуктом последних пятидесяти лет, они уже унаследовали одну из самых стратегических позиций в обществе. Им доверены настоящие «торговые секреты» промышленности. Только они понимают, насколько взаимозависимы сложные материальные процессы производства и как их можно поддерживать в гармонии. Инженеры обладают навыками и пониманием, которые абсолютно необходимы для промышленного управления. Без их руководства нынешняя высокосложная система производства быстро превратилась бы в хаос.

Собственность на промышленность часто предлагалась как ключ к истинной эмансипации огромной массы рабочих нации. По крайней мере, многие теоретические аргументы о процессе освобождения рабочих основывались на необходимости в конечном итоге ликвидировать институт частной собственности. Насколько тщетна такая программа без признания той незаменимой роли, которую технические и управленческие навыки играют в любой системе производства, подчеркивалось снова и снова отдельными лицами, особенно в России и Италии, где эксперимент по обеспечению производства без помощи адекватного технического контроля был опробован. Фактически, весь вопрос контроля собственности является вторичным, когда однажды понята истинная ценность инженерного управления. Настолько, насколько американские рабочие видят это и делают возможным для американских инженеров сотрудничать с ними в их борьбе за освобождение, они сделают задачу рабочего более легкой и избегут частого повторения расточительного и часто трагического конфликта. Бремя, однако, в равной степени лежит на плечах инженера, чтобы пойти навстречу труду в этом предприятии.

Очень сомнительно, чтобы большинство американских инженеров действительно имели ясное понимание положения, в котором они оказались, за пределами общего представления об их кажущейся беспристрастности. Прогрессивные экономические концепции и действия, которые были изложены, хотя и выдвинуты представителями национальных ассоциаций инженеров, не обязательно являются отражением огромной массы американских инженеров сегодня, численностью более 200 000 человек. Тем не менее, удачно, что в остальном консервативная и социально робкая группа лиц, какой инженеры часто были в прошлом, должна теперь найти себя представленной по крайней мере несколькими представителями, которые способны обнародовать ясные заявления по фундаментальным вопросам. Рядовым инженерам предстоит пройти долгий путь, прежде чем они будут в состоянии потребовать адекватного рассмотрения своих основных идеалов и целей, как они выражены в их новом определении инженерного дела и как предложено некоторыми из их лидеров.

Действительно, серьезно сомнительно, чтобы многие инженеры Америки действительно имели подготовку, чтобы уловить связь своего положения с экономическими событиями сегодняшнего дня. Традиционное инженерное образование было совершенно слишком узким в своей цели. Оно преуспело в выпуске хороших технических практиков, а не дальновидных экономических государственных деятелей. В последние годы многие инженерные школы делали упор на то, что метко назвали «деловыми особенностями инженерной практики». Это, хотя и мыслимо хорошая вещь с точки зрения пределов, в которых инженерное предприятие должно обычно функционировать сегодня, обязательно переоценит статус-кво и, таким образом, ограничит видение инженера.

Инженеры в этой стране часто занимали своего рода фарисейскую позицию относительно желательности — без раздумий — делегирования всего управления человеческими делами техническим экспертам. Хотя такие эксперты обычно были вполне успешны в управлении инженерными предприятиями, из этого вряд ли следует, что это обязательно квалифицирует их для оптового ведения дел общества.



Тем не менее, требование со стороны определенных инженеров более фундаментального участия в ведении более крупных экономических и политических дел общества следует толковать как здоровый знак. Это результат интеллектуального беспокойства среди профессии, вызванного подавлением подлинного желания строить и служить. Это беспокойство, при отсутствии конструктивного выхода в сочетании с прошлым провалом инженерного образования в обеспечении реального интеллектуального фона, приводило время от времени к некоторым забавным явлениям. Таким образом, немало инженеров развили своего рода символизм или мистицизм, выраженный в терминологии их профессии, с целью построения нового неба и новой земли, направляющей головой которых они предлагают быть. От этого они получают своеобразное удовлетворение и, возможно, временное вдохновение, и, кстати, они часто, кажется, сбивают с толку мирян, которые не понимают значения их терминов. Вместо того чтобы находить утешение в символических спекуляциях и футуристических инженерных диаграммах, скорее ожидалось бы, что инженеры будут реалистами, особенно в более крупных делах своей профессии. Серьезность, с которой воспринимались спекуляции относительно «пространственного связывания» и «временного связывания», является примером того, как инженеры с их нынешним односторонним интеллектуальным развитием могут ухватиться за метафизическую паутину для духовного утешения в своем затруднительном положении.

Другой аспект интеллектуальных ограничений многих американских инженеров раскрывается некоторыми спорами, которые занимают технические общества и технические периодические издания. Примечательным и повторяющимся примером являются дебаты относительно относительных достоинств паровой и электрической эксплуатации железных дорог. Реальный вопрос, который лежит в основе замены действующей системы на ту, которая лучше, но более затратна в капитальных вложениях, является прежде всего экономическим по своей природе. Следовательно, такое изменение зависит от пересмотренного распределения национального излишка, а не от сравнительных достоинств отдельных деталей. Этот факт редко, кажется, доходит до инженеров. Они спорили последние пятнадцать лет об относительных преимуществах той или иной детали, не понимая все это время, что лучшее, в целом, с инженерной точки зрения, может быть обеспечено только тогда, когда неограниченное, свободное предпринимательство уступило место некоторой форме предпринимательства, регулируемого главным образом в интересах общественного служения.

Профессия инженера, особенно в Америке, все еще достаточно молода, чтобы не стать обремененной традициями и условностями. Она развивалась быстро вдоль по существу прагматичных, хотя, возможно, узких линий. Конечно, она не связана и не ограничена прецедентами и условностями, как юридическая профессия или даже медицинская профессия. Прежде всего, она черпает свое вдохновение из мощных физических реальностей, и это составляет ее оплот.

Чего профессии действительно не хватает, так это двух основ, абсолютно необходимых для любой группы, стратегически расположенной и желающей лидерства в обществе. Это: (1) интеллектуальный фон, основанный прямо на всестороннем изучении экономических и политических институтов общества, их истории, роста и функции, вместе с изучением более крупных аспектов человеческого поведения и прав; и (2) развитие способности к интеллектуальной критике, особенно инженерных и экономических предприятий. Здоровый интеллектуальный фон необходим для интерпретации нового положения и его прерогатив, которые применение науки создало для инженера. Развитие критической способности желательно для того, чтобы позволить ему обнаружить приманки культа, искушения формул и систем, выраженных в неопределимых абстракциях, и ловушки статус-кво.

Ответственность за функцию американского инженера в обществе лежит в значительной степени на школах, которые его обучают. Инженерное образование в Америке выполнило свою задачу относительно хорошо, если рассматривать ее с простой технической точки зрения. В последнее время прогрессивные преподаватели инженерного дела подчеркивали необходимость уделять больше внимания гуманитарным исследованиям в инженерной учебной программе. Начало, сделанное в этом отношении, однако, совершенно слишком скудное, чтобы гарантировать большую надежду на то, что молодые американские инженеры скоро приобретут либо тот интеллектуальный фон, либо подлинную критическую способность, которые дадут им право на большую долю ответственности за дела людей.

Самым обнадеживающим знаком в этом направлении является скорее слияние инженеров в большую федерацию обществ, со служением сообществу, штату и нации в качестве их девиза; растущая тенденция, коллективно, по крайней мере, исследовать ведение национальных промышленных предприятий; и, наконец, попытка сближения, в интересах общества, между трудом и инженерами. Вскоре эти события отразятся в школах инженерного дела, и тогда, разумно ожидать, процесс развития по-настоящему достойного класса промышленных лидеров в этой стране действительно начнет свое начало. В Америке сегодня такого лидерства не существует.


О. С. Бейер-младший





НЕРВЫ



Молода Америка, она, тем не менее, достаточно стара, чтобы знать время, когда не было таких вещей, как нервы. Наши самые ранние поселенцы и колонисты, наши пословично выносливые пионеры, по-видимому, обходились очень скромным репертуаром болезней. Они умирали, если не от недоедания или воздействия стихий, или от индейцев, то от какого-нибудь старомодного, посланного небесами припадка или внезапной боли, не говоря уже о «старости», долгое время бывшей любимым диагнозом благочестивой и не слишком любопытной медицинской школы, даже когда возраст пациента должен был быть записан коронером как сорок или около того. Что касается различных форм нервозности, которые принадлежат нашему веку потакания своим желаниям и роскоши, они были неизвестны тем более крепким временам и, несомненно, поставили бы их несчастных жертв под быстрое подозрение в том, что они имели запрещенное общение с Дьяволом.

Если, тем не менее, мы чувствуем себя оправданными в предположении, что этот золотой век здоровья и болезней, вероятно, скрывал под своей мишурой немало нервных расстройств, которые уже сделали Средневековье таким интересным, мы должны помнить, что пионер-невротик тех дней имел в своем распоряжении ряд маскировок и уловок, к которым его собрат по страданиям сегодня уже не может прибегнуть. Одной из его любимых уловок для сокрытия своей невротической дезадаптации было укрытие в какой-либо форме религии или, скорее, в какой-либо новой вариации религиозного верования или практики, ибо, конечно, здесь не утверждается, что религия сама по себе может быть исчерпывающе объяснена как проявление нервной дезадаптации. Но колониальный период был эпохой, когда было еще хорошим тоном, так сказать, чтобы невроз выражался в какой-то религиозной особенности, и поскольку это была страна без монастырей (которые оказались таким убежищем для невротически пораженных в Средние века), невротик был вынужден демонстрировать свой неорелигиозность открыто. Часто он расцветал в какой-то новой форме религиозной сегрегации, которая позволяла ему компенсировать свой социальный дефект и часто давала ему положительные преимущества.

Невротическое наследие, которое он таким образом завещал нации, все еще можно увидеть вокруг нас сегодня в необычайном многообразии религиозных вариаций, если не сказать эксцентричностей, которые усеивают теологические небеса в Америке. Ибо невротик как основатель религии — или, лучше, изобретатель — быстро собирал склонных к тому же последователей, формировал секту и двигался немного дальше на Запад, так что страна была довольно обильно засеяна странными верованиями. Он был таким образом освобожден от критики, которая настигла бы его в более оседлом обществе, и его невротическая маскировка оставалась необнаруженной до степени, уже невозможной сегодня. Ибо если в наши дни мы все еще иногда сталкиваемся с совершенно новой и грубо индивидуальной религией, зарегистрированной и запатентованной, как любой эликсир трезвости, мы обычно обнаруживаем, что ее пророк — либо дефектный, либо даже неграмотный человек, который исказил какой-то библейский текст в пользу причудливой интерпретации, либо психопатический индивид, который уже имеет высокосистематизированные идеи типа бредовых. Этот класс невротиков имел тенденцию к исчезновению примерно тем же процессом, через который более яркий тип истерика, процветавший в Средние века, постепенно поддался прогрессирующему разоблачению — аналогия, к которой я обращаюсь с некоторой робостью перед лицом одной из высших ироний 20-го века, а именно, канонизации Жанны д'Арк. Но этот срыв в тьму средневековья, вероятно, следует объяснять как побочный продукт военного мышления.

Другой важной лазейкой для раннего американского невротика была чисто географическая. Он всегда мог двигаться дальше. Учитывая склонность к избеганию социальных контактов, столь характерную для невротика, это было неоценимым преимуществом. Разумеется, принято считать, что когда зарождающийся американец отправлялся на Запад, это было либо ответом на внешнее давление политического гнета или религиозной нетерпимости, либо откликом на радостный, свободный зов более широких горизонтов и более заманчивых возможностей, как это было в случае с самыми первыми колонистами, бежавшими из Европы. Однако в обоих случаях это предположение можно оспорить как недостаточное объяснение. Ибо крайне вероятно, что многие из этих первопроходцев были, подобно «Бродяге» мистера Коэна, беглецами от собственных мыслей в той же мере, что и от тирании других. Они чувствовали внутренний порыв, который делал дальнейшее пребывание в их социальной среде невыносимым. Это географическое бегство невротика всегда было самым естественным и самым очевидным, хотя сегодня оно в значительной степени ограничено исчезновением новых нетронутых земель и искушенностью, рожденной знанием, которое принесло всемирное общение, гласящим, что человечество везде примерно одинаково — истина, которую можно вновь перевести во внутреннее осознание того, что мы не можем убежать от самих себя.

Безусловно, наших первопроходцев слишком романтизировали. Невротическое наследие, которое они нам оставили, отчетливо прослеживается во многих чертах наших неотесанных западников с их попеременной холодностью по отношению к гостям и неуместной теплотой к случайному незнакомцу, который на самом деле ничего для них не значит. Есть что-то неправильное в человеке как социальном животном, когда он не может счастливо жить в долине, где видит нечто большее, чем далекий дым из трубы соседа. Когда, наконец, демографическое давление вынуждает его жить в обществе, его подозрительность и недоверие, скорее всего, превратят его в фанатика и реформатора и сделают возможным доминирование в американской жизни такого субкультурного типа, как Брайан, или благоденствие такого штата, как Канзас. Любимый западный призыв быть способным посмотреть человеку в глаза и послать его к черту достоин антисоциального сообщества бывших каторжников, а максиму о том, чтобы не совать нос в чужие дела, можно понять лишь как защиту от повсеместной склонности каждого совать нос в дела соседа. Таким образом, самоизолирующийся невротик в конечном итоге мстит обществу, делая его невыносимым.

Но это забегание вперед. Следует сказать, что до окончания Гражданской войны Америка оставалась удивительно свободной от «нервов». Это, пожалуй, во многом объясняется тем фактом, как я пытался показать, что они не были известны как таковые. Единственной серьезной эпидемией была охота на ведьм в XVII веке. Безусловно, весьма милосердно по отношению к религии, имевшей столько других отталкивающих черт, охарактеризовать это как истерическую эпидемию и на этом успокоиться, хотя это также по-новому иллюстрирует избитую истину о том, что нетерпимость, по-видимому, не делает ее жертв более терпимыми в свою очередь. Прохождение этой эпидемии также ознаменовало последний всплеск государственной нетерпимости по отношению к религии, за исключением более поздних инцидентов, связанных с Церковью мормонов, хотя редко понимали, что, особенно в этой стране, государственная терпимость к религии компенсировалась индивидуальной и социальной нетерпимостью в вопросах, которые полностью выходили за рамки религиозной сферы. Огромное значение этого явления в связи с нашим современным нервным напряжением будет упомянуто позже.

Первое типичное проявление американских нервов в значительных масштабах начало развиваться в шестидесятых и семидесятых годах прошлого века в форме неврастении. До тех пор типичный американец, несмотря на свои религиозные одержимости и социальные недостатки, в значительной степени оставался ориентированным на внешнее, что достаточно подтверждается его презрением к искусству и прославлением своих чисто материальных достижений. Он был занят накопительством — процесс поглощающий, пока он длится, хотя и довольно опасный в долгосрочной перспективе, поскольку он никогда не заканчивается. Неврастения быстро развивалась, как только получила надлежащий ярлык, и собрала значительное число жертв среди наших промышленных магнатов и людей, работающих на пределе возможностей: действительно, это число легко могло привести к, возможно, довольно недоброму выводу, что нечестность в бизнесе, даже если она успешна, скорее всего, приведет к нервному срыву у поколения, благочестиво воспитанного на безупречных максимах Бенджамина Франклина или Герберта Смайли. Более фундаментально это было, конечно, логической расплатой за культивирование чисто энергичной стороны человека в ущерб его созерцательной природе. Философия спешки и суеты начала шататься.

Первооткрывателем, толкователем и популяризатором неврастении был доктор Джордж М. Бирд, под чьим эгидой неврастения стала известна как «американская болезнь». Доктор Бирд был здравым неврологом в рамках своего поколения медицины, но с опасным даром воображения. Его концепция неврастении была поистине грандиозной. По его словам, эта захватывающая болезнь была эндемичной в Соединенных Штатах и являлась результатом наших специфических социальных условий. Ее причиной, утверждал он, была «современная цивилизация, которая имеет пять характеристик: паровая энергия, периодическая печать, телеграф, науки, умственная деятельность женщин». Среди вторичных и третичных причин неврастении или нервозности он приплюсовал такие вещи, как климат, сухость нашего воздуха и крайности жары и холода, гражданская и религиозная свобода, наши институты в целом, пьянство и общее потакание нашим аппетитам и страстям. В примечательной главе он также назвал одной из причин нашей нервозности удивительную красоту американских женщин, хотя он не уточняет, делало ли это нервными только мужчин или женщин тоже. Такой диагноз означал стать социологом в полной мере, и доктор Бирд соответствовал своим выводам, говоря, что излечение неврастении будет означать «решение самой проблемы социологии».

Неизбежным результатом такого широкого и уверенного диагноза стало превращение неврастении в своего рода сборную солянку всех человеческих недугов, менее очевидных, чем сломанная нога. Объяснение недуга в терминах Америки, а не в терминах пациента и его симптомов, имело примерно такую же ценность, как книга иностранца об Америке, написанная на борту парохода, возвращавшегося домой после шестинедельного пребывания в этой стране. На самом деле ставились самые дикие диагнозы, и такие вполне четко определенные медицинские сущности, как спинная сухотка, артериосклероз, паратиреоидизм, миастения и начальные стадии опухолей мозга, часто получали ярлык неврастении. Также выдвигались различные теории истощения и нервного напряжения, и предпринимались попытки питать и укреплять нервную систему напрямую по аналогии с известным предположением профессора Агассиса о том, что фосфаты в рыбе могут напрямую усваиваться как материал для клеток мозга — теория, которая не объясняла тот факт, что сравнительно мало интеллектуальных гигантов вышло из рыбацких семей. Это, естественно, открыло широкое поле для шарлатанства и положило начало эре «нервных тоников», которые существуют и по сей день. Увлечение санаториями также началось примерно в это время, и поскольку у каждого врача был свой маленький санаторий, публика была довольно хорошо обобрана как своими «знахарями», так и людьми от медицины.

Конечно, никакое лечение не могло быть успешным в излечении такого широкого спектра заболеваний, само существование многих из которых было скрыто от врача под общим термином «неврастения»; и в тех случаях, когда присутствовала реальная неврастения, лечение, разработанное Бирдом и его последователями, продвигалось лишь поверхностно. Формула С. Вейра Митчелла, например, с ее акцентом на покой, диету и отдых, в большинстве случаев оставалась по сути лечением симптомов, а не причин. Уставший и перенапряженный деловой человек получал успокаивающий отпуск от своих сомнительных трудов, а затем его немедленно отправляли обратно к ним, как собаку на свою рвоту. Американская женщина, ставшая нервной от недостаточной занятости, приобщалась к другой форме безделья, отчего на время чувствовала большое облегчение. Неврастения вскоре начала двигаться по порочному и постоянно расширяющемуся кругу; чем больше она распространялась, тем больше она должна была включать в себя, и, таким образом, становилась все менее и менее перевариваемой с медицинской точки зрения; она сеяла хаос, особенно среди американских женщин, которые эксплуатировали свою «нервозность» так же, как их европейские сестры эксплуатировали свою «мигрень» или «хандру» в предыдущих поколениях. К девяностым годам, однако, неврастения исчерпала себя как модный недуг, другие страны сумели выжить, не возводя вокруг нее карантин, а медицинские круги начали спорить, существует ли вообще такая вещь, как неврастения.

Но, несмотря на крах неврастении и грехи, совершенные во имя нее, было бы ошибкой лишь посмеиваться над доктором Бирдом за претенциозность его концепции или критиковать его слишком сурово за то, что он был в большей степени медицинским популяризатором. Его проницательность, в конце концов, имела значительную ценность. Ибо он осознал, пусть и несовершенно, что неврозы как класс являются культурными болезнями и что их невозможно правильно понять, не принимая во внимание фон современной цивилизации. Это редкая добродетель в американской медицине, где специалист постоянно рискует изолировать себя — тенденция, которая особенно вредна при изучении ментальных наук. К сожалению, доктор Бирд не довел дело до конца. Похоже, он испугался собственного диагноза. Ибо как только он нарисовал наихудшую возможную картину американской цивилизации как рассадника неврастении, он развернулся и заверил публику, что все не так уж плохо. Он достиг этого, обогатив свою социологию философией, которая сама по себе является чудом. Эту свою философию он назвал «омнистической философией» и приписал ей особую добродетель — способность включать в себя «оптимизм с одной стороны и пессимизм с другой, и брать лучшее от обоих», что, несомненно, является столь же возвышенным образцом американской метафизики, какой только можно найти во всем лектории Шатокуа. Критикуя медленный прогресс американской медицины в целом, всегда полезно помнить об атмосфере интеллектуального шарлатанства, в которой наши врачи, не меньше, чем наши ранние метафизики, так уверенно двигались.

К концу XIX века изучение функциональных нервных расстройств в Америке было, как я уже сказал, довольно сильно усеяно разрозненными остатками неврастении, которые все еще слегка дышали под стимулом электро- и гидротерапии и индустрии «здорового питания». Тем временем гипнотизм также пришел исполнить свою роль на американской медицинской сцене, где он прошел через быстрый цикл использования и злоупотребления. Неврология как специальный отдел, подобно остальной американской медицине, была значительно обогащена контактом с континентальной медициной, и работы Крепелина вошли в почет у психиатров. Доктор Мортон Принс начал публиковать некоторые интересные исследования двойных личностей, и был создан ряд предварительных систем психотерапии, основанных на довольно смешанной процедуре, только для того, чтобы быть снова опровергнутыми в качестве полезного упражнения для критической способности.

Но теперь сцена была готова для появления двух современных теорий неврозов, представленных в Европе Жане и Фрейдом. В соперничестве, которое немедленно последовало между этими двумя противоположными теориями, теория Жане была вскоре обойдена. Его фундаментальная концепция истерии как формы дегенерации была в некотором смысле столь же отталкивающей для американского оптимизма, как сексуальная интерпретация Фрейда — для американской чопорности. Жане, действительно, оказал неоценимую помощь истерику, отнесясь к нему серьезно, но его изложение предмета было столь узким, а теория в конечном итоге оказалась столь статичной, что его взгляды не получили особого распространения. Жане также был в невыгодном положении, работая как изолированная фигура в предписанной области, и не пришел к каким-либо революционным отношениям с психологией в целом или не нашел тех чрезвычайно наводящих на размышления аналогий в области психиатрии, особенно при dementia præcox и паранойе, которые придали работе Фрейда такой широкий охват. У него, кроме того, были недостатки, общие для столь многого из французской медицины, которая часто бывает столь своеобразно островной и, так сказать, не предназначенной для экспорта. Его вклад более или менее начался и закончился теорией диссоциации личности, которая не является характерной только для истерии и не могла быть успешно привита к старой психологии, за которую цеплялся Жане.

С другой стороны, Фрейд после первоначального сопротивления быстро стал эпидемией в Америке. Как и в Европе, он пользовался значительной популярностью среди широкой публики, в то время как в медицинских кругах ему яростно противостояли. Его визит в Америку, однако, в 1909 году, по случаю двадцатой годовщины Университета Кларка, произвел очень благоприятное впечатление и привлек к нему внимание таких американских психологов, как Уильям Джеймс, Эдвин Б. Холт, Адольф Мейер и другие. Его работы появились в этой стране в переводах доктора А. А. Брилла, и вскоре Фрейда «подхватили» с яростью.

Он испытал как преимущества, так и недостатки бума. Его поклонники затмили или преувеличили его, а его враги высмеивали его популярность как доказательство репутации, основанной на сенсационности. Фактически, Фрейда постигли три судьбы: его либо восторженно принимали, либо отвергали полностью с соответствующим академическим линчеванием, либо принимали с «улучшениями».

Он был закален предыдущим опытом против второй альтернативы и, вероятно, смирился с третьей: именно объятия оказались для него почти фатальными. Ибо Америке предстояло увидеть самое экстравагантное развитие так называемого «дикого» психоанализа — опасность, о которой предупреждал сам Фрейд. В 1916 году, например, неофициальный опрос показал, что примерно пятьсот человек были вполне готовы психоанализировать пациентов только в одном городе Нью-Йорке, тогда как во всем штате, вероятно, было не более шести должным образом квалифицированных практикующих врачей. Рекламные объявления предлагали обучить психоаналитической технике по почте, а инструкторы по хиропрактике включали ее в свою учебную программу. Это грубое злоупотребление было связано с общей слабостью медицинского законодательства в этой стране, которая до сих пор остается неисправленной. Оскорбляли не только любители; сами врачи часто были виноваты. Ибо нельзя слишком часто подчеркивать, что психоаналитик должен обладать чем-то большим, чем самомнение о психологической тонкости, присущее большинству из нас; он должен быть подготовленным неврологом и иметь значительный опыт в психиатрии, если хочет избежать ловушек дифференциальной диагностики — случай истерии может быть опасно похож на начальную стадию опухоли мозга, а невроз навязчивых состояний может имитировать параноидальное состояние. Эти злоупотребления, конечно, не являются критикой внутренней ценности психоанализа. История столь многих медицинских открытий такова, что их рекомендуют как панацею; нам достаточно вспомнить вакцинацию или нынешнее увлечение витаминами. С другой стороны, прискорбно, что прямая атака на Фрейда в этой стране редко поднималась выше уровня осуждения. Совсем недавно, например, один из наших социально видных неврологов позволил себе предаться телеологическому, или, скорее, завуалированному теологическому аргументу, что если бессознательное действительно так полно ужасных вещей, как говорит Фрейд, их следует оставить там. И все же именно серьезная и сочувственная критика — это то, в чем наука психоанализа нуждается больше всего.

Попытки ассимилировать Фрейда были двух видов. Первые из них, такие как книга профессора Холта «Фрейдовское желание» или работа доктора Эдварда Дж. Кемпфа «Автономные функции и личность», были искренними попытками критического достоинства связать психоанализ с американской бихевиористской психологией со стороны людей, которые не являются полностью профессиональными фрейдистами. Вторые были скорее в духе несколько напыщенной критики, которая пыталась примирить и смягчить то, что казалось наиболее отталкивающими чертами фрейдовских теорий. Среди медицинских работников в Америке существует распространенная тенденция предаваться критике без должного учета пропорций между масштабом предмета и знакомством с ним, примерно в манере зеленого студента-теолога, который уверен в своей способности опровергнуть теорию эволюции в своей случайной диссертации. Ученый во многих областях постоянно сталкивается с этим снижением стандартов, делая науку не слишком научной или логику не слишком логичной, чтобы ее не поняли неправильно; безусловно, показательно, что большинство американцев, например, считают Эдисона нашим величайшим ученым. Тенденция подслащивать и облагораживать Фрейда приняла некоторые своеобразные формы, во многом благодаря доктору Юнгу, который, заново представив теорию либидо американской аудитории с рядом собственных философских и мистических прикрас, почувствовал, что сделал Фрейда более приемлемым здесь.

Как ни иронично, было бы очень просто «продать» Фрейда в этой стране со всем блеском бергсонианского увлечения, которое предшествовало ему. Это был просто вопрос правильного вида рекламы, ибо проблема того, как обращаться с сексом в Америке, была решена давным-давно. Способ сделать это — сентиментализировать его. Если бы Фрейд, вместо того чтобы сказать, что инцестуозное влечение ребенка к родителю противоположного пола является естественным импульсом, хотя обычно сублимируемым в период полового созревания, облек ту же идею в фразеологию столь многих наших популярных песен, которые повторяют тему о том, что мать — это первая, последняя и самая верная любовь ее сына, он не встретил бы никакого сопротивления. И если бы он придал своей теории бессознательного слегка религиозный оттенок, подчеркнув тот факт, что бессознательное не имеет чувства течения времени и не может постичь собственное уничтожение, его приветствовали бы как новейшего демонстратора бессмертия души. Немного личного пиара в том духе, что он вел целомудренную жизнь и был отцом процветающего семейства, завершило бы рецепт. Он бы прошел с грохотом, хотя, вероятно, его бы так же любезно неправильно поняли, как сейчас злобно неправильно понимают.

Фрейд, однако, представил свое дело по его собственной стоимости и, помимо информирования изумленной американской аудитории о том, что доктор Сэнфорд Белл опередил его в объявлении о препубертатной сексуальности детей, взял на себя ответственность за свои теории. То, что он сказал, осторожно и неоднократно, заключается в том, что с тех пор, как в течение длительного периода нашего развития трудности удовлетворения импульса голода были преодолены, поскольку цивилизованный человек довольно хорошо решил проблему питания; именно к сексуальному импульсу индивиду труднее всего приспособиться. Эта трудность скорее возрастает, чем уменьшается с прогрессом культуры и на определенных стадиях приводит к группе заболеваний, известных как неврозы. В нормальной сексуальной жизни нет невроза. Но наша цивилизация во многих отношениях стала настолько извращенной, что мы находим нечто сродни официальному предпочтению невроза, а не нормальной сексуальной жизни, несмотря на тот факт, что невроз в конечном итоге разрушит цивилизацию. Это порочный круг, который атаковал Фрейд. Делая это, он должен был сначала расширить концепцию сексуальности и показать ее сложную связь со всей нашей культурой. Изучая цивилизацию в ее критической точке, он, естественно, должен был изучать то, что ее разрушает, а именно — неприспособленность индивида к своим сексуальным импульсам. Но он никогда не пытался сексуализировать вселенную, как утверждалось, и никогда не упускал из виду тот факт, что, хотя человек как эгоцентрическое существо должен ставить эгоистические инстинкты на первое место, человек, рассматриваемый как один из процессов природы, остается объектом изучения в терминах его репродуктивных инстинктов. Фрейд был настойчиво чрезмерно сексуализирован как своими поклонниками, так и своими противниками, и степень, в которой это было сделано в Америке, является по крайней мере некоторым указанием на то, насколько близко он подошел к условиям здесь.

Фрейдовские исследования в этой стране ограничивались почти исключительно случаями. Нашим врачам, практикующим психоанализ, не хватало либо досуга, либо культуры, чтобы применить свою науку к более широким культурным вопросам, к которым применима фрейдовская психология, и среди светских ученых, использующих психоаналитическую технику, не было выдающейся фигуры, подобной Отто Ранку, который проделал такую заметную работу в Вене. Но изучение конкретных случаев истерии и невроза, как они встречаются в Америке, уже позволяет сделать некоторые общие выводы о характере национальной матрицы, из которой они возникают. Одной из самых поразительных черт нашей эмоциональной жизни является преувеличенная материнская любовь, так часто демонстрируемая американцами. Средний американец, пьян он или трезв, может стать сентиментальным по поводу совершенства своей матери и своей преданности ей таким образом, что это должно шокировать европейского наблюдателя. Не то чтобы европеец любил свою мать меньше: просто он более сдержан в выражении эмоции, которую считает имеющей определенную частную святость; он испытал бы решительную скованность или αἰδώς, хвастаясь этим, точно так же, как женщина благородного происхождения не выставляла бы напоказ свою добродетель. Американский взрослый не знает такой сдержанности; он будет «рассказывать всему миру», как сильно он любит свою мать, будет петь сентиментальные песни о ней и с радостью подпишется под советом «выбирай девушку, похожую на свою мать, если хочешь быть счастливо женат», а затем приходит в ярость, когда упоминается инцест-комплекс. Это чрезмерное поклонение матери достигло почти культовых пропорций. Оно отражено в нашей художественной литературе, в наших кинофильмах, в неполноценном положении американского мужа и в таких чисто матриархальных религиях, как Христианская наука, где практикуется форма исцеления, которая не очень далека от утешения матери своему мальчику, когда он ушиб колени. Все это указывает на стойкий сексуальный инфантилизм и неполную сублимацию, которые являются столь плодотворными рассадниками истерии. Невольно вспоминается довольно загадочное утверждение доктора Бирда о том, что необычайная красота наших женщин является одной из причин нервозности в Америке. Поскольку они предлагают максимум соблазна при минимуме супружеского удовлетворения, обвинение, безусловно, оправдано. Как будто они даже не знают своего дела в терминах своей сексуальной функции отлучения своих мужей от их матерей и, таким образом, завершения необходимого экзогамного процесса. Таким образом, мы имеем условие, при котором муж, в дальнейшем стремясь преодолеть свой инцест-комплекс, становится всем в своем бизнесе и ничем в своем доме, с окончательным невротическим срывом или запоздалым погружением в беспорядочные связи. Жена, со своей стороны, либо становится истеричной, либо становится жертвой религиозного или реформаторского шарлатанства.

Изучение неврозов навязчивых состояний и родственных параноидальных состояний, которые так распространены среди нас, дало нам дальнейшее понимание невротического характера американского темперамента. Одно из самых ценных из них — признание принудительного характера столь многого из нашего мышления. Это также было хорошо замечено иностранным критиком, таким как Сантаяна, который говорит об Америке: «Хотя она называет себя страной свободы, на самом деле это страна принуждений, и одно из величайших принуждений — это то, что мы должны думать и чувствовать одинаково». Это довольно фатальное обвинение нашего хваленого индивидуализма, который, на самом деле, является индивидуализмом, рожденным страхом и недоверием, такими же, как те, что уже отмечали наших ранних первопроходцев. Мы действительно ультраконформисты, и наш страх перед инакомыслием граничит почти с фобией. Но такая атмосфера составляет рай для невротика навязчивых состояний, потому что ему легко навязать свои принуждения остальному обществу. Тот факт, что невротики навязчивых состояний постоянно предаются неорелигиозным формированиям, посредством которых они могут временно приспособить свои табу и фобии в религиозных церемониях, позволяет им использовать общие религиозные санкции общества, чтобы навязать свои принуждения своим ближним.

В этом, вероятно, кроется лучшее объяснение американской нетерпимости, чем в обвинении пуританизма, которое предоставляет столь излюбленную инвективу для наших иконоборцев. Пуританизм стал литературным штампом и отнюдь не покрывает дело. Ибо следует помнить, что мы имеем дело с ответвлениями деградировавших религий, которые исходят от очень широкого круга лиц. Религия, будучи отрезанной от прямого вмешательства в дела государства и постепенно утратив свой примитивный антропоморфизм, который на самом деле был одним из источников ее силы, начала проецировать себя все больше и больше вовне на социальные вопросы. По мере того как личность Бога тускнела, фигура Дьявола также теряла свою яркость, и проблема между добром и злом больше не могла быть полностью решена в собственной груди индивида; он больше не был искушаем фигурой Дьявола, появляющейся перед ним лично. Христианская религия в своем расцвете очень ясно видела, что душа должна ставить свое собственное спасение на первое место, и постоянно использовала много метких сравнений, таких как бревно в нашем собственном глазу, чтобы напомнить нам, что, хотя у нашего соседа тоже могут быть полные руки дел в борьбе с Дьяволом, он, вероятно, способен позаботиться о себе сам. Нашему современному реформатору нет дела до таких сравнений; он должен был бы закрыть свое дело, если бы не мог продолжать ковыряться в соринке в глазу своего соседа. Он находит эквивалент Дьявола в наших социальных пороках, в алкоголе, в табаке, в чае и кофе, практически во всех формах развлечений. Он проповедует крестовый поход, который больше не имеет идеальной цели, и привлекает смутную религиозную эмоцию, которая недоступна разуму и насмехается над интеллектуальной критикой. Устройство использования религиозных ассоциаций в качестве носителей пропаганды часто использовалось в политических целях с непревзойденным мастерством. Знаменитая речь Брайана о «Золотом кресте» и призыв Рузвельта к Армагеддону — отличные примеры этого.

Часто возникал вопрос, почему фанатичный реформатор так всемогущ в Америке. Почему ему так хорошо удается навязывать свои принуждения другим? Почему мы так беззащитны перед его шантажом? Почему, говоря простым языком, мы терпим его? Иностранные наблюдатели часто комментировали огромную покорность американской публики. И это тем более любопытно, что обычно средний американец гордится своей напористостью и быстротой в обнаружении ложных претензий. Тем не менее, часто встречаются люди с обоснованными претензиями на твердолобость, которые, тем не менее, подчиняются любой форме принуждения. Они не верят в сухой закон, но голосуют за него, они курят, но думают, что курение следует прекратить, они признают фанатичный характер реформаторских движений и все же продолжают свои подписки.

Давая ответ, который в лучшем случае может быть лишь частичным ответом на эту национальную загадку, мы можем кратко рассмотреть два типа, которые глубоко способствуют нашей атмосфере принуждения: наш иммигрант и наш местный аристократ. Первый, по самой природе дела, становится жертвой принуждения, в то время как второй навязывает принуждение, а затем, в свою очередь, как бы неохотно, сам поддается ему. Наше общество с его калейдоскопическими переменами судьбы и нерусловыми социальными различиями представляет собой проблему адаптации, с которой даже тем, кто чувствует себя как дома в Америке, трудно справиться. Люди, стремящиеся к успеху, люди, которые не уверены в себе на новой социальной лестнице, склонны к конформизму: мы находим удивительное количество социального подражания, в его более мягкой и смешной форме, во всех наших общинах первопроходцев. Иммигрант сталкивается с той же проблемой в усиленной степени. Он приходит к нам в состоянии душевного выкорчевывания, со многими своими эмоциональными привязанностями, все еще задерживающимися в его родной стране, и часто с совершенно чуждой традицией. Его ум настроен на конформизм, на то, чтобы сначала подчиняться, не задавая лишних вопросов. Он похож на путешественника, прибывающего в незнакомый город, который следует новым дорожным указаниям, даже если не понимает их цели. Но даже при самом лучшем желании он не может полностью соответствовать. Он оказывается в новом мире, где то, что раньше казалось ему правильным, теперь считается неправильным, его домашние боги потеряли свою силу, его совесть больше не является непогрешимым проводником. Это признак характера в нем — сопротивляться, отказываться полностью растворить свою индивидуальность, бороться в некоторой степени против демократической деградации, которая угрожает поглотить его слишком внезапно. Но его борьба приводит к невротическому конфликту, который часто не разрешается до третьего поколения. Таким образом, вполне допустимо говорить о неврозе иммигранта, который имеет значительное социологическое значение, даже если он не представляет собой целостной клинической картины. Это приводит либо к формированию больших сегментов непереваренных иностранцев в американском обществе, которые угрюмо принимают формы, которые мы навязываем им, оставаясь при этом сравнительно невыразительными в нашей культурной и политической жизни, либо это порождает тип, которым наши романтики плавильного котла глупо гордятся, — псевдоамериканца, который опустился от индивидуализма до уровня толпы, где он чрезмерно соответствует, чтобы скрыть свое происхождение, и становится нетерпимым, чтобы его терпели.

Обычно тирания толпы, которая стала такой тревожной чертой нашей общественной жизни, сдерживалась бы аристократическим элементом в обществе. Часть аристократической функции — поощрять культурную терпимость и сопротивляться стадному внушению: аристократический или доминирующий тип, пользуясь наибольшими привилегиями, обычно наименее подвержен принуждениям и табу. У нас это не так. Южанин, например, наш самый традиционный аристократ, оказывается парализованным осознанием черной тени позади него, которая постоянно угрожает как его политическому, так и его сексуальному превосходству. Он движется в атмосфере табу, от которых он сам не может убежать, ибо установленный факт, что запрет в одной линии мышления оказывает калечащее воздействие на интеллектуальную деятельность человека в целом. В других местах наш местный аристократ часто оказывается в положении одинокого форпоста тонкой англосаксонской традиции, которую он должен защищать от постоянных нападок чуждых цивилизаций в отчаянной попытке поддержать фикцию, что духовно, по крайней мере, мы все еще английская колония. Он находится в состоянии напряжения, где он сам не может двигаться с той свободой, которой он хвастается как одной из выдающихся характеристик страны своих отцов. В его руках его собственная последняя надежда, наша рожденная войной программа американизации, которая на самом деле должна быть посвящением в свободу, быстро стала немногим больше, чем принудительным соблюдением стерильных обрядов, которыми нужно впечатлить чужака. Он уже видит ее провал и, как генерал, который боится собственной армии, спит не очень хорошо.


Альфред Б. Куттнер





МЕДИЦИНА



С незапамятных времен врач был объектом уважения и трепета со стороны всего человечества. Правда, он иногда становился мишенью сатирического юмора таких драматургов, как Мольер и Шоу, но большинство людей рассматривали эти шутки как любезные шутовства, а не как проницательную критику. В древние времена почитание медика основывалось на его предполагаемой связи с богами и дьяволами, а также на вере в то, что он может излечить болезнь путем умилостивления deus или изгнания diabolus. В наше время он правит благодаря своему предполагаемому владению секретами науки.

Несмотря на его претензии на научные достижения, многие следы его прежнего священства остаются, и этот mélange ученого и священника породил любопытные противоречия и абсурды. Но эти абсурды должны по неумолимому закону оставаться скрытыми от всех, кроме немногих, и всеобщее нежелание признать их привело к значительному росту важности и процветания медицинского культа. В Америке, из всех цивилизованных наций, медицинское великолепие достигло своих самых грозных пропорций. Это преувеличение, характерное для всех социальных явлений в новом мире, делает реальную важность врача для общества легкой для осмотра и анализа.

Друг недавно попросил меня объяснить сосуществование в одном и том же городе сложной установки Гарвардской медицинской школы и великолепного храма религии миссис Эдди. «Что в нашей культуре, — сказал он, — позволяет символу такого очевидного шарлатанства, как у миссис Эдди, процветать на расстоянии брошенного камня от такого воплощения научного просвещения, как медицинский колледж?»

Я ответил, что причину этого следует искать в доверчивости наших граждан, которые способны придерживаться самых несовместимых и противоречивых кредо. Так, средний американец может твердо и одновременно верить в терапевтическое превосходство дрожжей, целебные слабительные эффекты знаменитого минерального масла, целительные силы хиропрактиков и в достоинства режима Общества коррекционного питания. Его широта взглядов позволяет ему серьезно рассматривать такие явные мошенничества и в то же время восхищаться и уважать подлинное медицинское образование и даже научное изучение болезней. Но учителя, студенты и выпускники медицинских колледжей набираются из нашего чрезмерно доверчивого населения. Поэтому опасно считать приверженцев профессии врача скептичными и непредвзятыми savants в отличие от пропагандистов вышеупомянутых глупостей и Homo sapiens americanus, который является бессознательной жертвой такого шарлатанства. В действительности подавляющее большинство представителей медицинской профессии доверчивы и всегда должны оставаться таковыми, даже в вопросах здоровья и болезни.

Тенденция считать врачей в целом людьми науки поощряется самими врачами. Даже самые выдающиеся из них виновны в этом отношении. Так, директор Больницы Рокфеллеровского института утверждает, что медицину следует рассматривать не как прикладную науку, а как независимую науку (Р. Коул, Science, N. S., Vol. LI, p. 329). А выдающийся экс-президент Американской медицинской ассоциации придерживается схожего взгляда, одновременно нелепо утверждая, что «медицина сделала для роста науки больше, чем любая другая профессия, и что ее лучшие представители были среди лидеров в продвижении знаний...» (В. К. Воган, Journal, A. M. A., 1914, Vol. LXII, p. 2003.)

Такие прокламации основываются на почти всеобщей путанице искусства практики медицины с наукой изучения болезней. Наука, в ее современном определении, занимается количественной зависимостью факторов, управляющих природными явлениями. Никакие фавориты не должны играть среди этих факторов. Их нужно взвешивать и измерять тщательно и холодно, без энтузиазма к одному или презрения и вражды к другому. Теперь, в случае отношений врача к пациенту, ясно, что такие эмоции должны входить. Врач должен питать энтузиазм к защитным силам своего пациента, Джона Смита, и в то же время яростно ненавидеть пневмококк, который атакует его. Это эмоциональное состояние солдата здоровья препятствует использованию того, что известно на языке лаборатории как «контроль». Например, врач хочет проверить эффективность сыворотки против пневмонии. В Америке практически неизвестно, чтобы он делил своих больных пневмонией на две группы равного размера, вводил свою сыворотку группе А и оставлял группу Б без лечения. У него почти всегда есть parti-pris, что сыворотка сработает, и он с ужасом размышляет, что если он удержит свое лекарство от группы Б, некоторые члены этой группы умрут, которые могли бы быть спасены. Поэтому он вводит свою сыворотку всем своим пациентам (А и Б), и если смертность во всей группе кажется ему статистически ниже, чем та, что наблюдалась в предыдущих сериях случаев, он делает вывод, что ценность его снадобья доказана. Это иллюстрация ошибочности представления о том, что медицина — это наука в современном смысле.

Современное изучение болезней, проводимое в лаборатории на подопытных животных, предоставило практикующим врачам несколько терапевтических и профилактических средств. В использовании их американский медик не отстал от своего европейского коллеги. Но подавляющее большинство недугов, которые терзают нас, не поддаются лечению, и именно с ними врач с начала времен играл свою самую важную роль, а именно — «профессионального сочувствующего». Ободряющая беседа с семьей страдальца; бормотание малопонятных латинских фраз; обнадеживающая рука на плече пациента; серьезное использование сложных безделушек; назначение неэффективных, но также безвредных лекарств или воды, окрашенной в приятные оттенки; все это имеет неоценимую ценность для ménage, пораженного болезнью. Мой прискорбный долг — указать на опасность упадка этой важной роли среди врачей Америки. Практикующий врач ancien régime был искренен в исполнении своей квазирелигиозной функции. Он не жалел своих сил, был строг в преданности долгу, глубоко альтруистичен в чувствах и очаровательно небрежен в экономических вопросах.

Но в настоящее время эта очаровательная фигура исчезает с земли, чтобы быть замененной другой, более зловещей, на самом деле менее сведущей в важном фольклоре у постели больного, псевдонаучной, склонной к жестко определенным офисным часам и мучительно точной в вымогательстве своего вознаграждения. Каковы факторы, которые приводят к появлению этой новой фигуры на американской сцене? Самый важный из них можно найти в высоком развитии ремесла хирургии в Соединенных Штатах. Из всех страшных недугов, которые терзают нас, немногие могут быть вылечены или облегчены назначением лекарств, и столь же малое число улучшено или устранено хирургическим вмешательством. Но, несмотря на относительно небольшое количество болезней, при которых хирургия полезна, количество хирургов, процветающих в стране, огромно. Фундаментальные открытия Пастера и их блестящее применение Листером были быстро подхвачены в Америке. Имена Булла, Халстеда, Мерфи, братьев Мэйо, Кушинга и Финни должны быть поставлены в один ряд с именами лучших хирургов любой нации. Фактически, можно сказать, что мы лидируем в мире — используя подходящий американизм — в производстве хирургов, точно так же, как мы делаем это в производстве автомобилей, детских колясок и антикварной мебели.

Успех этих протагонистов в высшем столярном деле сразу привлек орду мелкой сошки, подражателей, людей с низкими способностями. Быстрые успехи, достигнутые лидерами, привели к развитию разнообразной и сложной техники, которую обычный хирург был способен освоить по частям, но не in toto. Отсюда специализация в хирургии развивалась быстро и естественно, так что теперь некоторые люди посвящают свою жизнь исключительно восторженному и беспорядочному удалению миндалин, другие — смерть желчным пузырям, некоторые — враги червеобразного отростка, а еще другие практикуют исключительно радикальное лечение фимоза. Очевидно, что такая узкая специализация, практикуемая в изоляции, привела бы к самым забавным результатам, которые лучше оставить воображению. Но эти абсурды в конечном итоге стали очевидны даже самим хирургам, что привело к развитию того, что теперь известно как «групповая медицина».

Короче говоря, хирурги с особыми penchants к удалению различных органов образуют партнерства, призывая на помощь интерниста для диагностики своих потенциальных жертв. Интернист, в свою очередь, собирает вокруг себя группу менее важных сошек, известных как рентгенологи, бактериологи, патологи и серологи. Часто к этой компании добавляется стоматолог. Вся организация сваривается в бизнес-партнерство типично американской эффективности. Эти группы формируются по всей стране, появляются даже в захолустных городках глубинки. Они занимают элегантные люксы в важных офисных зданиях, их члены обычно считаются арбитрами медицинского мнения сообщества. Их более или менее разумное использование атрибутики патологии, бактериологии, et cetera дает им огромное преимущество перед их более скромным братом, практикующим врачом. Последний, действительно, быстро разбивается в своей битве с такими ассоциациями «лучших умов», оснащенными инструментарием современной науки.

Вознаграждение, требуемое «супер-доками» групповой медицины, естественно, намного превышает то, что требуется от практикующего врача. Правильно, что это так, если не ради полученных результатов, то по причине сложной организации и дорогостоящего оборудования, которое требует система групп. Это увеличение вознаграждения сделало профессию врача в Америке тем, чем она никогда не была раньше, — прибыльным делом, — опять же, используя подходящий американизм. Результат этого вхождения грубого материализма в ранее свободную, альтруистическую, совсем не деловую профессию, опять же, лучше оставить воображению, чем описывать. Разбой многих из этих медицинских бандитов слишком болезнен даже для того, чтобы думать о нем. Будет очевидно, что относительно немногие из наших граждан способны платить за групповую медицину. Поэтому интересно наблюдать, что лучшее в медицинском лечении и совете доступно только самым высоким и самым низким кастам нашей плутократии. Богатые получают это в элегантных офисах и частных больницах групп, нищие — в учебных больницах медицинских колледжей.

Услуга «супер-дока» тем из наших граждан, которые могут позволить себе его, в настоящее время не может быть должным образом оценена. Правда, он прогрессивен, что он сильно опирается на вспомогательные науки патологии, et cetera, что он публикует статьи в медицинских периодических изданиях, что он посещает медицинские библиотеки, часто посещает медицинские конгрессы. Только что было настояно на том, что врач в значительной степени выиграл экономически, сформировав группу; будущее покажет, привели ли его действия к заметному уменьшению человеческих страданий или к продлению человеческой жизни. Конечно, он совершил несколько поразительных мистификаций, добросердечные скажут — невольно. Вероятно, самая интересная из них наблюдается в мании фокальной инфекции, которая сейчас спадает.

Фокальная инфекция выдвинулась на первый план как теория, так называемая, группы выдающихся врачей в Чикаго. Это, вкратце, доктрина о том, что многие из наших болей, прямую этиологию которых невозможно продемонстрировать, обусловлены наличием в организме очагов вредных микробов, у корней зубов, в миндалинах, придаточных пазухах или аппендиксе. Обнаружьте очаг, удалите его, и престо! — боль исчезает, как карта из рукава опытного американского игрока в покер. Преимущества этой теории для различных специалистов группы будут очевидны. Чтобы проиллюстрировать. Генри Дулиттл страдает от постоянной и раздражающей боли над левой лопаткой. Он идет в офис группы «супер-доков», его направляют к диагносту, который делает тщательную запись его status præsens, затем приказывает своим сателлитам выполнить реакцию Вассермана, сделать люэтин-тест, сделать дифференциальный анализ крови, выполнить определение мочевины в крови и провести тщательное химическое исследование его базального метаболизма. Если результаты этих тестов не показывают отклонения от нормы или если они серьезно противоречат друг другу, причиной боли, вероятно, является фокальная инфекция. Затем пациент подвергается рентгеновскому обследованию, его зубы удаляются стоматологом, его миндалины иссекаются отоларингологом, который также делает мазок, мимоходом, из его придаточных пазух, и если эти увечья не приносят ему облегчения, его аппендикс удаляется абдоминальным хирургом. Если облегчение все еще не наступает, от теории не отказываются, но предполагается, что очаг существует в другом месте. Если терпение мистера Дулиттла равно испытанию и если его кошелек к этому времени не полностью пуст, рекомендуются дополнительные операции. Они продолжаются до тех пор, пока все органы и придатки, не являющиеся абсолютно необходимыми для простого существования, не будут удалены. Генри затем возвращается к своему прежнему образу жизни, истощенный и деформированный, это правда, но иногда без своей первоначальной боли. Не намерение отрицать, что инфицированные зубы и миндалины не имеют значения в патологии. Но несомненно, что их важность была сильно преувеличена многими врачами. Вопрос нуждается в большем исследовании, с меньшим количеством предвзятых идей. «Наука», лежащая в основе этой поразительной практики, замечательно изложена в книге Биллингса под названием «Фокальная инфекция». Это самый яркий пример медицинского Ga-Ga-ism, который появился в нашей стране. Это, как признает сам автор, триумф новой идеи командной работы и кооперативных исследований в медицине. Факторы, порождающие это прискорбное Ga-Ga, — это доверчивость пациента и врача, эмоциональный элемент, входящий в интерпретацию всех явлений, наблюдаемых врачом, коммерциализм и, наконец, самоограничивающаяся природа большинства болезней.

На этом мы закончим с искусством врачевания, как его практикуют американские врачи. А как обстоят дела с нашей деятельностью в рамках второй цели медицины, то есть профилактики заболеваний? Хотя поверхностного анализа достаточно, чтобы обнажить множество пустых претензий медицинской практики, a priori кажется, что работа по профилактике заболеваний могла бы по крайней мере приблизиться к категории прикладных наук. Это представляется верным, поскольку большая часть этой области по необходимости должна заниматься инфекционными заболеваниями. В настоящее время этиологические агенты большинства инфекционных болезней известны. Легко увидеть, что труд по их предотвращению опирается на точное знание природы болезнетворных микробов, анализ тонкого баланса между вирулентностью микробного захватчика и сопротивляемостью человеческого организма и, что самое важное, на точный путь, по которому данный микроб перемещается от одного индивида к другому.

В ранний период развития профилактической медицины, вскоре после фундаментальных исследований Пастера, американцы внесли несколько важных вкладов. К ним относятся блестящие исследования Теобальда Смита по этиологии и способу передачи техасской лихорадки у крупного рогатого скота, а позднее — дифференциация бычьего и человеческого туберкулеза. Америка снова имела повод для гордости, когда в 1901 году Рид, Кэрролл, Аграмонте и Лазир доказали, что желтая лихорадка распространяется исключительно комаром Ædes calopus. Эти исследователи проявили прекрасный дух самопожертвования и преданности своей науке. Строительство Панамского канала стало возможным благодаря применению этих исследований Горгасом. Опять же, американец Рассел первым показал, что вакцинация против брюшного тифа и родственных инфекций осуществима. В Департаменте здравоохранения Нью-Йорка Парк, Крумвиде и их коллеги провели тщательные и ценные исследования по профилактике дифтерии. Это самые яркие достижения американской профилактической медицины. Следует признать, что большинство этих примеров следует отнести к категории науки об изучении болезней, а не к категории ее применения — профилактической медицины.

Даже при беглом обзоре недавних американских работ заметно, что такие поразительные достижения в последние годы стали явно более редкими, несмотря на огромный рост персонала, оборудования и денежных средств, выделяемых на профилактику заболеваний. Наряду с этим сокращением солидных вкладов произошло увеличение числа глупой пропаганды и пустой теории. Все здравомыслящие люди должны рассматривать эту тенденцию с тревогой и печалью, поскольку одно время казалось, что наука действительно собирается удалить следы колдовства и жречества по крайней мере из этой отрасли медицины.

В чем причина этого регресса? Ее следует искать в Religio Sanitatis, «Крестовом походе за здоровье». Это один из самых ярких примеров заблуждения большинства американцев, считающих себя назначенными Небесами спасителями человеческого рода. Подобно тому как все баптисты, пресвитериане и методисты осуждают языческое счастье невежественного восточного человека, так и Международный совет здравоохранения стремится смягчить его довольную нищету и искоренить его фаталистически порожденные болезни. Подобно тому как Билли Сандей неистовствует против Джона Барликорна и дионисийцев, поклоняющихся ему, так и великие гигиенисты стремятся указать на многообразные недуги, возникающие из такого поклонения. Подобно тому как ныне покойный Вильсон стремился показать миру, что воевать — это ужасно и неправильно, так и Служба общественного здравоохранения стремится распространить представление о том, что целомудрие и соблюдение супружеских обетов являются единственной альтернативой всеобщей «сифилизации».

Таким образом, мы с ужасом наблюдаем постепенную замену тех Несторов профилактической медицины, которые обладали беспристрастным взглядом на науку и применяли ее методы холодного анализа, группой сомнительных мессий, сочетающих ревностный фанатизм миссионера с иезуитским цинизмом политика. Ибо большинство организаций по укреплению здоровья тесно зависят от политики штатов и муниципалитетов и неизбежно заражаются непристойностью политической практики. Наконец, очевидно, что великие частные фонды движимы духом прозелитизма, свойственным большинству религий, но особенно баптистам. Возразят, что такие обвинения — это расплывчатые обобщения. Поэтому необходимо привести один или два конкретных примера в поддержку этих утверждений.

Солдаты недавней успешной кампании за национальный «сухой закон» были поддержаны батальонами известных гигиенистов, которые вели отличную стрельбу из тяжелой артиллерии так называемых научных доказательств по сбитым с толку рядам пивоваров, винокуров и их клиентов — американских любителей выпить. Какова ценность их «научных доказательств»? Выдвигаются два обвинения против употребления алкоголя в качестве напитка. Primo: что его умеренное или чрезмерное употребление является прямой причиной различных недугов. Secondo: что дети пьющих родителей часто бывают деформированными, вырожденцами или слабоумными и что такие прискорбные признаки являются прямым результатом возлияний их родителей.

Бесполезно спорить, что алкоголь, принимаемый в больших количествах, не вреден. Mania a potu (болезнь Корсакова), без сомнения, является его прямым результатом, по крайней мере в некоторых случаях. С другой стороны, чрезмерное увлечение водой также не лишено вредных последствий, и я, например, предсказал бы тяжелые времена для нашего «Великого простолюдина», если бы он настолько потерял контроль над собой, что выпивал бы галлон виноградного сока в день. Многие восторженные гигиенисты выдвигают мнение, что алкоголь заполняет наши сумасшедшие дома! Это обобщение — великолепный пример рассуждения post hoc ergo propter hoc, основанный на идиотских статистических исследованиях, которые составляют столь значительную часть деятельности приспешников общественного здравоохранения. Недавние тщательные работы Клаустона и других все больше указывают на то, что хронические алкоголики сходят с ума не потому, что пьют, а становятся алкоголиками, потому что уже были сумасшедшими или имели наследственную склонность к безумию. Этот неловкий факт тщательно скрывается медико-гигиеническими тяжелыми артиллеристами армии сторонников «сухого закона». Более того, заболевания с четкой патологической картиной, такие как цирроз печени, отнюдь не доказаны как вызванные алкоголем. Действительно, исследования Фриденвальда, который пытался вызвать такие эффекты путем прямого эксперимента, привели к отрицательным результатам.

Второе обвинение, т.е. что алкоголизм у родителей вызывает дегенеративное потомство, покоится на еще более сомнительных научных основаниях. Самые важные эксперименты на животных в этой области принадлежат Стоккарду, который использовал морских свинок в качестве своих подопытных, и Перлу, который прибег к курам. Оба этих исследования являются обоснованными с точки зрения научного метода. К несчастью для гигиенистов, они приводят к совершенно противоречивым выводам. Стоккард и его сотрудники обнаружили, что потомство алкоголизированных морских свинок было менее многочисленным, чем у нормальных контрольных групп. Более того, дети алкоголиков часто были меньше размером, имели более высокую постнатальную смертность и были склонны страдать от эпилептиформных судорог. Эти результаты вызвали «банзай» у гигиенистов и широко цитировались, хотя их применение по аналогии к проблемам человеческой наследственности не следует делать слишком поспешно.

Перл, с другой стороны, обнаружил, что, хотя количество потомства от его опьяненных кур было значительно меньше, они были бесспорно лучше нормальных кур по восьми из двенадцати наследственных признаков, поддающихся количественному измерению. Если можно обобщить результаты Стоккарда на людей, то в равной степени допустимо сделать то же самое с результатами Перла. Из двух последнее обобщение было бы предпочтительнее и принесло бы больше пользы человеческому роду, если бы аналогия была верной. Ибо кто не будет кричать: «Меньше детей, но лучше!»? Ставят ли приверженцы профилактической медицины результаты Перла рядом с результатами Стоккарда? Действительно, кто вообще упоминает результаты Перла? Если будут представлены удовлетворительные доказательства того, что это было сделано, я обещаю внести сто долларов наличными в фонд дома для пьяных агентов «сухого закона». Опять же, хотя много говорят о результатах Беццолы в отношении Rauschkinder, возникших в результате швейцарских вакханалий, отрицательные выводы Ирландии в аналогичных исследованиях сезонных кутежей в Шотландии тщательно избегаются. Более того, Элдертон и Карл Пирсон совершенно не смогли найти увеличения признаков вырождения среди детей алкоголиков по сравнению с детьми неалкоголиков. Это исследование, опубликованное в монографии лаборатории Фрэнсиса Гальтона в Лондоне, является единственным действительно тщательным исследованием, проведенным в отношении людей. Оно проводилось под руководством Пирсона, признанного мастера биометрической науки. И все же, обращаясь к «Профилактической медицине и гигиене» Розенау, библии этой отрасли, я обнаруживаю, что отчет Элдертона-Пирсона в издании 1913 года был низведен до сноски, а в издании 1920 года полностью опущен.

Обсуждение глупости, до которой опускается американская профилактическая медицина, нельзя закончить, не затронув текущую пропаганду сифилофобов. Ибо подобно тому, как практикующие врачи эксплуатируют человеческую доверчивость, так и предотвратители болезней играют на столь же универсальном инстинкте страха. Нет намерения преуменьшать серьезность сифилиса. Наряду с раком, пневмонией и туберкулезом это один из главных недугов человечества. Он ежегодно вызывает тысячи смертей; он ведет к огромным страданиям. Парез, один из важных психозов, определенно известен как одно из его проявлений. Очевидно, поэтому, что его искоренение является одной из главных задач социальной гигиены.

Но какими средствами? Пусть один из самых известных наших американских сифилофобов даст ответ! Этот джентльмен, профессор патологии в одной из самых важных медицинских школ Среднего Запада, ежегодно читает лекции по всей стране о венерической опасности. Он начинает свое увещевание с того, что доводит свою аудиторию до состояния ужаса демонстрацией на слайдах наиболее отвратительных проявлений болезни. Он не говорит, что современное лечение делает их все более редкими. Он настаивает на полной невозможности излечения, факт, отнюдь не установленный. Он выступает за ранний брак с несифилитичной девой как лучшее средство профилактики, а если это не удается, советует, что целомудрие возможно и полезно для здоровья. Затем следует мастерский совет с намеком — «текущее убеждение, что мастурбация вызывает безумие, вероятно, неверно». Наконец, он отрицает ценность венерической профилактики, которая была впервые экспериментально продемонстрирована Мечниковым и Ру и которую медицинские департаменты армии и флота знают как почти идеально эффективную при раннем и тщательном применении.

Нехватка места не позволяет привести дальнейшие примеры нового феномена проникновения религии и морали в медицину. У меня нет ни малейшего намерения занимать нигилистическую позицию по отношению к достижениям профилактической медицины. Но необходимо указать, что ее заражение морализаторством, пуританством, прозелитизмом, короче говоря, религией, грозит свести ее к абсурду и пошатнуть ее авторитет в тех случаях, когда ее функции имеют несомненную ценность для нашей республики. В настоящее время медицинская профессия играет второстепенную роль в наиболее важных функциях этой отрасли. Они выполняются в первую очередь бактериологами, которым вовсе не обязательно быть врачами, а во вторую — санитарными инженерами, чьи блестящие достижения в области водоснабжения и канализации превосходят достижения всех других наций.

Выше было отмечено, что одна из главных причин ненаучной природы медицины и антинаучного характера врачей кроется в их врожденной доверчивости и неспособности мыслить самостоятельно. Это утверждение подтверждается отчетом об интеллекте врачей, недавно опубликованным Национальным исследовательским советом. С помощью более или менее заслуживающих доверия психологических тестов было установлено, что они обладают самым низким интеллектом среди всех профессионалов, за исключением только стоматологов и ветеринаров. Стоматологи и ветеринары на десять процентов менее интеллектуальны. Но поскольку используемые количественные методы, безусловно, несут экспериментальную ошибку в десять процентов или даже выше, неясно, не обладают ли представители двух более скромных профессий равными или даже большими интеллектуальными способностями. Примечательно, что инженеры возглавляют список по уровню интеллекта.

Фактически, они оцениваются на шестьдесят процентов выше, чем врачи. Это широкое расхождение вызывает искушение для интересных психологических изысканий. Не обусловлена ли прискорбная нехватка интеллекта у врача отсутствием необходимости в жесткой интеллектуальной дисциплине? Многие условия сговариваются сделать его интеллектуальным мошенником. К счастью для нас, большинство болезней самоограничивающиеся. Но для врача естественно обратить это провидение природы себе на пользу и намекнуть, что это он вылечил Джона Смита, когда на самом деле природа проделала всю работу. Напротив, если Смит умрет, хороший врач может принять благочестивое выражение лица и предположить, что, несмотря на его собственное невероятное мастерство и огромные усилия, на то была воля Божья (или Природы), чтобы Джон ушел. Теперь инженер не открыт для такого искушения. Он строит мост или возводит здание, и катастрофа обязательно последует за любым неверным шагом в расчетах или ошибкой в конструкции. Если случится такое бедствие, он немедленно дискредитируется и исчезает из поля зрения. Таким образом, он удерживается на высокой планке интеллектуальной строгости и дисциплины, которая совершенно неизвестна в мире, в котором обитает врач.

Обзор нынешнего состояния американского медицинского образования дает мало надежды на более высокий интеллектуальный статус медицинской профессии или на какую-либо фундаментальную тенденцию к превращению медицины в целом из смеси религиозного ритуала, более или менее точного фольклора и коммерческой хитрости в более редкие высоты прикладных наук.

Такая реформа абсолютно зависит от признания того, что тела всей фауны земли (включая Homo sapiens) являются по существу физико-химическими механизмами; что болезнь — это расстройство того или иного рода этого механизма; и что реальный прогресс в знании болезней может прийти только от количественно точного исследования таких расстройств.

До настоящего времени число профессоров в любой отрасли медицины, которые осознают этот факт, прискорбно мало. Людей, которые, осознавая это, обладают подготовкой по физике и химии, чтобы воплотить свои убеждения на практике, еще меньше. Поэтому тщетно надеяться, что студентов-медиков обучают с этой точки зрения.

Этот беглый взгляд на американскую медицину может показаться чрезмерно пессимистичным. У меня не было намерения быть пессимистичным или дерзко критичным. Действительно, переходя от искусства врачебной практики, религии и фольклора санитарии к науке об изучении болезней, нам есть чем гордиться. Американские биохимики типа Ван Слайка и Фолина фактически опережают своих европейских собратьев. Их точные количественные методы предоставляют бесценные инструменты для точного изучения недугов, которые нас поражают.

Наконец, самая великая фигура из всех, Жак Леб, работающий в учреждении, которое объявляет своей целью сомнительное «медицинское» исследование, за последние три года опубликовал исследования, которые проливают свет на темные проблемы химии белков. Его работа имеет фундаментальное значение, будет иметь далеко идущие результаты и заметно опережает работу любого европейца в той же области. Леб, как и все люди первого ранга, не имеет духа пропаганды или прозелитизма. Его точные количественные эксперименты лишают биологию большей части ее запутанного романтического очарования. Понимание его исследований требует глубокого знания физической химии. Однако обнадеживает тот факт, что среди нескольких молодых исследователей его точка зрения принимается с пылом и энтузиазмом. Но пора остановиться. Мы отклоняемся от нашей темы, которой была, если я помню, американская медицина.


Аноним





СПОРТ И ИГРЫ



Бартлетт не говорит нам, кто придумал поговорку о том, что «делу время, потехе час», но, вероятно, это был тот же человек, который сказал, что самый длинный путь — самый короткий до дома. В одном замечании столько же смысла, сколько и в другом.

Дайте мне равный старт с Джорджем М. Коэном, который живет в Грейт-Неке, где живу и я, даже не подозревая об этом — дайте нам равный старт на Пенсильванском вокзале, и отправьте меня на поезде Лонг-Айленда через Флашинг и Бейсайд, пока он едет через Сан-Франциско и Иокогаму, и я обязуюсь обогнать его по пути домой, даже в метель. Это что касается «самого длинного пути». Теперь о другом. Если бы у вас было желание провести вечер со скучным парнем, кого бы вы выбрали: Г. Уэллса, чей объем работы указывает на то, что он даже не находит времени поспать, или человека, который закрывает свой стол в два часа дня и идет на бейсбольный матч?

Вы можете возразить, что просмотр бейсбольных матчей — это не игра. Это американское представление об игре, что сводится к тому же самому, и семьдесят пять процентов из трехсот тысяч граждан, которые делают это ежедневно в сезон, серьезно скажут вам, что это весь отдых, который они получают; более того, что, будучи лишенными его, их мозг треснул бы под напряжением «бизнеса», что благодаря ему они способны сделать больше работы до полудня и сделать ее лучше, чем было бы возможно за два или три полных дня упорного сидения на работе. Если вы им верите, заядлые бейсбольные фанаты могут за одно утро продиктовать до четырех или пяти писем по двадцать слов клиентам или продавцам и закончить работу свежими, как огурчики; тогда как не-фанат, «зубрила», вял и апатичен к тому времени, когда доходит до второго «В ответ на оное».

Но если вы не хотите признать, перед лицом утверждения самих фанатов, что смотреть на бейсбол или любой другой спорт — это отдых, тогда позвольте мне попросить вас пригласить к себе домой вечером не просто зрителя, а активного участника любой из наших популярных игр — скажем, чемпиона или около того по гольфу, или питчера первого состава в клубе высшей лиги. Гольфист, скажем, продает страховки полгода, а остальное время играет в гольф. Питчер играет восемь месяцев в году, а остальные четыре бездельничает. Исключите разговоры об их специальности, и вы не найдете двух более скучных парней, чем они, за пределами киностудий.

Нет, братья, светлые умы этой или любой другой страны принадлежат людям, которые оставляют работу только для того, чтобы поесть или лечь спать. Бездельники — это ребята, которые делят свое время пятьдесят на пятьдесят между работой и игрой, или которые играют все время и даже не притворяются, что работают. Правильные упражнения, несомненно, способствуют хорошему здоровью, но теорию о том, что хорошее здоровье и активный мозг неразделимы, можно разнести в пух и прах упоминанием двух имен — Станислава Збышко и Роберта Льюиса Стивенсона.

Глупо, значит, утверждать, что спорт приносит умственную пользу. Его истинная, основная функция — развитие телесной бодрости с прицелом на долголетие. И долголетие, несмотря на то, что мы исповедуем веру в посмертное существование, которое делает эту жизнь жалкой, — это то, чего мы мучительно желаем. Болван и мудрец, верующий и скептик — все мы хотим как можно дольше отложить обещанную увеселительную поездку на Тот Свет. Если участие в спорте помогает нам сделать это, то есть веская причина участвовать в спорте.

Ну, сколько «взрослых» (нормальных людей двадцати двух лет и младше можно не учитывать; они получают все необходимые упражнения, и даже больше) в этой стране, стране, которая хвастается чемпионами почти в каждой отрасли легкой атлетики, получают от игры физическую пользу? Какой процент принимает активное участие в том, что спортивные редакторы называют «пятью главными видами спорта» — бейсболе, футболе, боксе, скачках и гольфе? Давайте возьмем их один за другим и подсчитаем, начиная с «национального времяпрепровождения».

Бейсбол. Двадцать или двадцать один играют. От трехсот до сорока тысяч смотрят. Последние в течение двух часов находятся «на открытом воздухе», и это, когда воздух не настолько открыт, чтобы вызвать у них пневмонию, и когда они не подхватывают что-то столь же плохое или хуже в трамвае или вагоне метро, который их везет туда и обратно, является физической пользой. Более того, завсегдатай бейсбольных матчей вряд ли умрет от мозговой лихорадки. Но в остальном единственные, чье здоровье заметно укрепляется, — это двадцать или двадцать один, которые играют. И они делают это не ради своего здоровья.

Футбол. Тридцать играют. Тридцать тысяч смотрят. Один или двое из тридцати могут быть убиты или получить перелом кости, но общее здоровье остальных двадцати девяти или двадцати восьми улучшается от упражнений. Что касается тридцати тысяч, все, что они получают, — это открытый воздух — обычно немного слишком много его — и, если они не закалены современным чирлидером, легкое чувство тошноты.

Бокс. Восемь-десять играют. От пяти до шестидесяти тысяч смотрят. Те из участников, кто является мастерами защиты, могут получить физическую выгоду от тренировок, хотя строгие методы, иногда применяемые для достижения неестественного веса, безусловно, вредны для здоровья. Те, кто не является экспертом в оборонительном боксе, те, кто преуспевает в игре благодаря своей способности «принимать наказание» (черта, которая обычно сочетается с низким интеллектом), умирают, как правило, не дожив до старости, в результате «спортивного азарта», который сделал их «успешными». Есть предел количеству ударов, которые можно «принять» и сохранить здоровье. Пять или шестьдесят тысяч не могут похвастаться тем, что они даже получают воздух. Все, кроме нескольких шоу, проводятся в помещении, в атмосфере, такой же свежей и чистой, как в вагоне третьего класса Гофер-Прери.

Скачки. Пятьдесят лошадей и двадцать пять жокеев играют. Десять тысяч человек смотрят. Я не могу говорить за лошадей, но если жокей хочет оставаться жокеем, он должен, как правило, есть гораздо меньше, чем жаждет его маленький желудок, и я не знаю ни одного врача, который прописывал бы постоянное недоедание как способствующее хорошему здоровью растущего мальчика.

Фанаты скачек, конечно, стремятся к финансовой, а не физической выгоде. Они, как и жокеи, скорее всего, умрут от голода, будучи еще молодыми.

Гольф. Вот времяпрепровождение, в котором игроков гораздо больше, чем наблюдателей. Это игра, если это игра, которая не только выводит вас на открытый воздух, но и заставляет ходить, а ходьба, говорят врачи, — это все упражнения, которые вам нужны, если вы проходите пять миль или более в день. Гольф, таким образом, действительно полезен, и он обходится вам примерно в 25 долларов в неделю круглый год.



Вот и все о наших «пяти главных видах спорта». Мы смотрим на четыре из них, и если мы можем содержать семью, платить налоги и страховку на 1250 долларов в год меньше, чем зарабатываем, мы принимаем участие в пятом.

Второстепенные виды спорта, как скажет вам редактор, — это теннис, катание на лодках, поло, легкая атлетика, стендовая стрельба, стрельба из лука, хоккей, футбол и так далее. Не говоря уже о таких играх, как покер, бридж, боулинг, бильярд и пул (теперь официально известный как «лузный бильярд», потому что Женская гильдия решила, что «пул» должен иметь какое-то отношение к ставкам), которые мы можем отбросить как сомнительные с точки зрения физической пользы, поскольку все они играются в помещении и в тумане дыма Camel.

Из «второстепенных» видов спорта на открытом воздухе теннис, несомненно, самый популярный. И это чертовски хорошая игра — если вы можете ее выдержать. Но какой процент взрослых играет в него? У меня нет статистики под рукой, и я должен гадать. Количество взрослых людей, с которыми я знаком, близко или случайно, возможно, две тысячи. Я могу вспомнить десятерых, которые играют целых пять сетов тенниса в год.

Сколько из двух тысяч знакомых играют в поло или когда-либо играли в поло? Один. Сколько из них занимаются стендовой стрельбой? Двое. У скольких есть лодки? Шесть или семь. Сколько бегают наперегонки или прыгают? Никто. Сколько из них лучники? Никто. Сколько играют в хоккей, футбол, лакросс? Никто.

Если бы мне захотелось поиграть в крикет, упаси Боже, кого бы я позвал и пригласил присоединиться ко мне?

Теперь, сколько из моих двух тысяч знакомых являются случайными или постоянными зрителями бейсбольных матчей, футбольных матчей, боксерских поединков или скачек? Все, кроме трех или четырех. Люди, которых я знаю (я не включаю бейсболистов, боксеров и борцов, которые зарабатывают на жизнь спортом), — это обычные люди; это люди, которых знаете вы. И подавляющее большинство из них не играет.

Почему нет? Если регулярное участие в более или менее интересной игре на открытом воздухе собирается продлить нашу жизнь, почему мы не участвуем? Это потому, что у нас нет времени? Требуется столько же времени, чтобы смотреть, и мы это делаем. Это потому, что мы не можем себе этого позволить? Мы можем играть в теннис за столько же, сколько стоит поход на бейсбольный матч, и бесконечно меньше, чем стоит поход на скачки.

Мы не играем, потому что (1) нам не хватает воображения и потому что (2) мы нация героев-поклонников.

Когда мы были детьми, няня и священник учили нас, что если мы не будем хорошими, нашей следующей остановкой будет ад. Но для нас не было шанса, что поезд отправится через семьдесят лет. И мы не могли представить себе адскую экскурсию так далеко. Это было слишком расплывчато, чтобы быть страшным. Мы продолжали воровать сигары у старика и хихикать в церковном хоре. Если бы они сказали, что проступки, подобные этим, означают смерть и вечный огонь не тогда, когда мы станем старыми, а завтра, большинство из нас уважали бы права собственности отца и сидели бы всю службу с кислой миной. Если бы семейный врач сказал нам сейчас, что если мы не будем выходить на улицу и заниматься спортом каждый день на этой неделе, мы умрем в следующий вторник до обеда, можете поспорить, мы бы выходили на улицу и занимались спортом каждый день на этой неделе. Но когда он говорит нам, что без здорового спорта на открытом воздухе мы умрем в 1945 году вместо 1949-го, ну, это ничего не значит. Это химера, миф, как следующая война.

Но поклонение героям — это национальная болезнь, которая больше всего делает для того, чтобы трибуны были полны, а игровые площадки пусты. К черту те четыре лишних года жизни, если они собираются сократить наш день в Поло-Граундс, где в блаженной тупости мы можем пировать глазами на смуглого «Чемпиона биты», выкрикивая время от времени в избытке детского идолопоклонства: «Давай, Бейб. Давай, Бейби Долл!» И если час тенниса заставит нас опоздать в Гарден, возможно, не пустит нас на наши места у ринга, так близко к углу Демпси, что (О щедрый Боже!) капля божественного пота может брызнуть на наш недостойный нос — Повесь трубку, печень! Ты на занятой линии!


Ринг У. Ларднер





ЮМОР



С помощью компетентного библиографа примерно за пять дней я верю, что смог бы предоставить доказательства любому нерефлексирующему человеку, нуждающемуся в них, что не существует такой вещи, как американский дар юмористического выражения, что чувство юмора не существует среди наших высших классов, особенно нашего высшего литературного класса, что во многих отношениях почти каждая другая цивилизованная страна в мире имеет его больше, что тихий юмор Новой Англии чрезвычайно громкий и не принадлежит Новой Англии, что британское непонимание наших шуток, как правило, похвально, чувство юмора обычно начинается там, где заканчиваются наши шутки. И хотя вы можете доказать что угодно о расе или обо всех расах с помощью библиографа за пять дней, как показывают современные социологи, я верю, что эти вещи верны. Вера в американский юмор — это суеверие, которое редко переживает юность у людей, подвергшихся американской практике, и почти никогда, если они знают что-либо о практике в других местах. Конечно, я не говорю о печальном формализме обычных вещей, как мы видим их в газетах и на экранах кино, или о ритуале журналов, полностью или частично освященных нашему торжественному богу веселья. Я имею в виду лучшее из этого.

В книгах и отрывках, собранных моим библиографом, американский дар юмора был бы распределен по столь обширным периодам времени и среди столь многочисленных, отдаленных или диких народов, что ни один американец не нашел бы в себе смелости настаивать на своих претензиях. Квази-странность, сухость, ультра-торжественность с подмигиванием или без него, преувеличение, удивление, контраст, допущение общего недопонимания, гиперболическая невинность, тихий смешок, нарушение достоинства, блеск спонтанности с призывами к вечному, вывих элегантности или фамильярности, невозмутимость и искорка — каковы бы ни были качества, перечисленные бактериологами, которые единственные когда-либо писали на эту тему, самые американские из них были бы показаны в отчете моего библиографа как в гораздо большей степени неамериканские. Патриотическое ликование по поводу их обладания подобно патриотическому ликованию по поводу обладания частями речи. Юмор не меняется от местной ссылки больше, чем грамматика меняется от того, что ее произносят через нос. И если библиография идеальна, она не только представит американский юмор во все времена и в местах, но и воспроизведет почти дословно длинные отрывки американского юмористического текста, датированные любым временем и местом, и покажет, как с помощью нескольких простых изменений в местных терминах они могут быть сделаны полностью дословными и американскими. Она покажет, что американское юмористическое письмо на самом деле началось везде, но только в определенные периоды ему было позволено продолжаться, и что эти периоды отнюдь не были самыми счастливыми в истории. У меня есть время упомянуть здесь только трудоемкий раздел, который он, вероятно, посвятит Марку Твену в эпоху Перикла, хотя для более активного читателя тот, что о мистере Коббе, мистере Батлере и других вокруг стен Трои, мог бы представлять больший современный интерес.

Марк Твен, согласно цитатам в этом разделе, по-видимому, на самом деле начал все свои длинные рассказы, включая «Пуддингхеда Уилсона», и большинство коротких, эссе и других бумаг, в Афинах или около того в этот период, но не закончил ни одного, даже самого краткого из них. Он начал, дал ясный намек на то, как вещь будет естественно развиваться, а затем остановился. Причина этого заключалась в том, что благодаря тренированному воображению людей, для которых он писал, начала и намека было достаточно, и с этого момента они могли развлекать себя вдоль линии, которую указал Марк Твен, лучше, чем он развлек бы их, если бы продолжил. Марк Твен наконец увидел это, и именно поэтому он остановился, осознав, что нет необходимости поддерживать движение мяча, когда для их воображаемого интеллекта мяч будет катиться сам по себе. Он сначала пытался продолжать, и, будучи живым, наблюдательным и разговорчивым даже для грека, он удерживал большие толпы на углах улиц простым повторением одного жеста ума на протяжении длинных повествований о разнообразных обстоятельствах. В хорошем обществе это не терпелось даже после ужина, и никогда не было ни малейшего шанса на публикацию. Но улицы Афин были полны подавленных сочинений Марка Твена.

Каждый человек со вкусом в Афинах любил Марка Твена за первый толчок его фантазии, но никто не мог вынести не смягченного постоянства его подталкивания, и так как Марк Твен ходил везде и был очень настойчив, сжатие его повествовательного потока в пределах хорошего воспитания того периода было неловкой проблемой для хозяев, не желавших быть откровенно грубыми с ним. Наконец, его публично одернули друзья, а несколько более близких объяснили ему впоследствии причину.

Суть их объяснения была, очевидно, такой: гипотеза лучшего общества в городе в наши дни заключается в том, что продление одной позы ума невыносимо, независимо от того, насколько пестра субстанция, в которой ум покоится. Этот род вещей принадлежит более раннему дню, чем наш, хотя, как вы обнаружили, он все еще очень ценится на улицах. Если бы все рабы были писателями; если бы читатели размножались как кролики, так что их ублажение обеспечивало бы огромное богатство; если бы банавсический элемент в нашей жизни поглотил все остальное и если бы, потерянные во внешнем трудовом процессе, с механизмом его, бегущим в наших умах, мы обращали только сонный глаз к удовольствию; тогда нам могли бы понадобиться одна мысль, нанизанная на приключения, страсти, инциденты, и нужно было бы только это — бесконечности деталей, легко угадываемых, но неумолимо пересказываемых; длинные списки чувств с человеческими лицами, делающими то и это; физиологические акты в миллионах страниц и неизменной фразе; тома воображаемых событий без мысли среди них; изобретенные публичные документы, равные реальным; огромные анекдоты; и все в странном повторяющемся жесте, пойманном от машин, располагающем ум кивать самому себе ко сну, повторяя имена того, что он видел, будучи бодрствующим. Но писатель у постели для людей в постели не желателен в настоящий момент в нашем лучшем обществе.

Все эти вещи теперь переносятся эллипсисом в голову читателя, если голова читателя желает их; они подразумеваются точками в конце предложений. Мы угадываем длинные повествования просто по запятой; мы не записываем их. В этом пространстве, оставленном нами свободным с преднамеренным апосиопезисом, литература бесчисленных простот может когда-нибудь возникнуть. В настоящее время мы не чувствуем в ней нужды. И в отношении юмора правило сегодняшнего дня таково: никогда не делай для другого того, что он может сделать для себя. Простой процесс фантазии, как в контрасте, несоответствии, преувеличении, невозможности, должен быть ограничен на публике одним или двумя проявлениями. Давайте возьмем простейшую из иллюстраций — корову в столовой, например — и поступим с ней так просто, как можем. Если счастливым ударом фантазии корова в столовой сделана приятной для ума, никогда не спорьте, что удовольствие удваивается последовательным изображением двух коров в двух столовых, предполагая, что удар фантазии остается тем же. Осознайте скорее, что оно уменьшается, и что с представлением девяти коров в девяти столовых оно изменилось на боль. Теперь, если вместо коров в столовых подставить богов в портняжных мастерских, портных в домах богов, сапожников при королевских дворах, фиванцев перед шедеврами, один класс против другого, один век против другого и так далее через неисчислимые детали, какими бы причудливыми они ни были, все в простой комбинации, все легко собираемые, без сдвига мысли или более широкой образности, фантазия механистически помещает объекты бок о бок, выбранные из мира как из каталога — даже тогда ситуация для нашего нынешнего мышления не улучшается.

«Distiktos», — сказали они, игриво превращая имя юмориста в арго улицы, — «мы находим вас очаровательным как раз на повороте прилива, но когда приходит поток, ne Dia! вы, безусловно, de trop. И в ваших собственных частных интересах, Distiktos, если вы действительно не хотите вести жизнь совершенно anexetastic и несчастную, как вы можете продолжать в том же духе?»


Фрэнк Мур Колби
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I. КАК ЭТО ВИДИТ АНГЛИЧАНИН



Чуть менее двух лет назад — 14 июля 1919 года, если быть точным — мне довелось, как офицеру, прикомандированному к одной из многих военных миссий в Париже, «присутствовать» с зарезервированного места на балконе отеля «Астория» на défilé, или триумфальном входе союзных войск в Париж.

Марш à Berlin не состоялся из-за срыва графика, вызванного вступлением бесстрастных союзников в одиннадцатый час, поэтому было решено, что французам нужно предложить что-то взамен, и это приняло счастливую форму своего рода общего марша по маршруту, когда-то оскверненному прусскими копытами — огромная военная corbeille союзных контингентов, с флагами, барабанами, трубами и всем остальным снаряжением, которое хранилось на складе в течение четырех лет газа, снарядов и колючей проволоки. Такое défilé, как предполагалось, было бы чем-то большим, чем простое удовлетворение для французской армии и народа. Оно предложило бы миру в целом, через посредство теперь развязанной прессы, поразительный наглядный урок союзнических добрых чувств и сходства целей.

Моя цель в упоминании défilé — просто записать один не отрепетированный инцидент в нем, но я скажу мимоходом, что дело, «для дела», как говорят французы, было необычайно хорошо поставлено. Особенно счастливой мыслью было построение союзных контингентов в алфавитном порядке. Это не только предотвратило любую международную обиду в день, который мы все хотели видеть днем Франции, но и оставило во главе процессии то, с чем все, в восторге от избавления, были вполне согласны. Обработанный с небольшим тактом, алфавит еще раз оправдал себя как беспристрастный гид:

B — это Британия, Великая. A — это Америка, Соединенные Штаты.


* * * * *

Что касается впечатляемости, я откровенно и свободно отдаю пальму первенства тому, что тогда было модно называть американским усилием. Разные контингенты были впечатляющими по-разному. Республиканская гвардия, в сапогах с раструбами, в оленьих бриджах, блестящих шлемах, развевающихся crinières и с sabres au clair, придавала как раз тот правильный тонкий оттенок épopée Аустерлица и Йены, чтобы заставить нас почувствовать, что 1871 год был злым сном; горцы, голос гидры, визжащий и звенящий из их незапамятных волынок, пробуждали всевозможные атавистические импульсы и воспоминания. Тем не менее, если бы я присутствовал в тот день в Париже как газетчик, а не как самый скромный и самый безвестный из солдат, ни то, ни другое не ввело бы в заблуждение мой журналистский инстинкт. Я бы поставил во главе своей «истории» то, что алфавитное мастерство поставило во главе процессии — американскую пехоту.

Впереди генералиссимус, воинственный и обходительный, на ярко одетой лошади, которая гарцевала, курбетировала, «пассажировала» из стороны в сторону под опытной рукой. Позади него оркестр, его чудовищные неизогнутые медные трубы гремели бродвейской мелодией, перед которой «там» стены пацифизма рухнули в пыль за день. Позади них, взвод за взводом, чисто выбритая, физически совершенная боевая молодежь великой республики. Все шестифутового роста — шептались, что не было ни одного, кто не заслужил бы свое место в контингенте строгим физическим отбором: двигаясь с выравниванием поршней в какой-то смертоносной машине — их, как нам говорили, интенсивно муштровали в течение месяца. В безупречном хаки, лакированных траншейных шлемах, с иголочки, едва тронутые иссушающим дыханием войны. Всякий раз, когда процессия останавливалась, взвод за взводом двигались на установленное расстояние и маршировали на месте. Когда она возобновлялась, они открывались звено за звеном с той же почти нечеловеческой точностью и возобновляли свой зловещий прогресс. Как другие видели их, вы услышите, но для меня они были не просто тысячей сражающихся людей; скорее головой огромного тарана, простая угроза которого, направленная в перенапряженное сердце Германской империи, положила конец войне. Французский planton из персонала «Астории», который пробрался в группу с билетами, был у меня за спиной. «Les voilà qui les attendaient», — почти прошептал он. «Посмотрите, кто их ждал».

Следующий балкон после моего был зарезервирован для гражданских employés британских миссий, и здесь собралась небольшая группа обычных английских мужчин и женщин — стенографисток, машинисток, клерков, винтиков коммерциализма, втиснутых в механическую работу послевоенного урегулирования. Когда американцы двинулись дальше после одной из впечатляющих остановок, о которых я только что говорил, что-то уловило мои уши, что заставило меня быстро повернуть голову, даже от зрелища, каждый потерянный момент которого я жалел. Это был, из всех звуков, исходящих из человеческого сердца, самый низкий и самый зловещий — звук, который заставляет неосторожного ходока по тропической высокой траве быстро оглянуться вокруг своих ног и крепче схватиться за палку, которую он был достаточно мудр, чтобы нести.

Это невозможно — это немыслимо — и это правда. В этот великий день международных поздравлений одна из двух ветвей англосаксонской расы шипела на другую.

* * * * *

Я говорил об этом деле позже с другом и бывшим начальником, которого я любил, но чья позиция и характер не были гарантией такта или здравого суждения. Я сказал, что считаю это довольно зловещим инцидентом, но он отказался «нервничать». С той британской невозмутимостью, которую американцы отметили и занесли в картотеку своих впечатлений, он отмахнулся от всего этого как от не имеющего большого значения.

«Очень естественно, смею сказать. Все равно отличное шоу. Возможно, ваши друзья на другом балконе подумали, что они слишком выпячиваются впереди».

«...Слишком выпячиваются?»

«Ну — заходят немного слишком далеко. Эффективность и все такое. Немного не в ногу с остальной процессией».

Я часто с тех пор задавался вопросом, не подошла ли эта простая фраза, произнесенная простым солдатом, ближе к корню расхождения между британским и американским характером, чем все те мистифицирующие и трудоемкие оценки, которые девять из десяти наших великих или около того писателей, кажется, считают должными в определенный период своей популярности.

Чтобы достичь раздора, видите ли, не обязательно, чтобы два инструмента играли разные мелодии. Вполне достаточно, чтобы темп одного отличался от темпа другого. Все, что я хочу указать в кратком пространстве, которое оставляет в моем распоряжении объем этой работы, — это лишь несколько конъюнктур, в которых, я думаю, биение национального сердца, здесь и по ту сторону Атлантики, скорее всего, окажется не в ладу.

* * * * *

Англичане не эмигрируют в Соединенные Штаты в больших количествах, и прошло много лет с тех пор, как их прибытие внесло что-либо, кроме незначительного расового элемента в «плавильный котел». Они не приезжают отчасти потому, что их собственные колонии предлагают лучшее притяжение, а отчасти потому, что британский труд теперь осознает, что экономический стресс более жесток в большей стране, а материальные вознаграждения пропорционально не больше. Те, кто все еще приезжает, приезжают, как правило, готовыми занять руководящие должности или в качестве специалистов в своих областях. Их нежелание принимать американское гражданство печально известно, и я думаю, значительно; но только в самые последние годы это стало поводом для обвинения — и среди класса, с которым их деятельность приводит их в самый тесный контакт, это, или было до года или двух назад, молчаливо и тактично игнорировалось. Во время обзора «иностранного элемента» в Бостоне, к которому я был прикомандирован за два года до войны, я обнаружил, что деловые люди британского происхождения не только неохотно давали «материал», но и возмущались публичностью, которой подвергало их предприимчивость моего журнала.

Существует множество причин, по которым выдающиеся английские писатели и публицисты мало что могут дать для оценки того, «какое впечатление американцы производят на англичанина». Хотя я не утверждаю ничего столь грубого, будто коммерческие мотивы действуют как сдерживающая сила, когда возникает искушение вынести нелицеприятное суждение о том, что они видят и слышат, очевидно, что условия, в которых они приезжают — люди, добившиеся успеха в своей стране, аккредитованные при людях, добившихся успеха здесь, — изолируют их от многого, что является беспокойным, нестабильным, но жизненно важным в американской жизни. Насколько мне известно, никто из них не набрался смелости или предприимчивости, чтобы приехать в Америку без предупреждения и анонимно, и заплатить несколькими месяцами экономической борьбы за оценку, которая могла бы иметь реальную ценность.

Именно отсутствием реального контакта между широкими массами в Америке и Великобритании объясняется внутренняя фальшь языка, на котором воспеваются расовые узы в тех случаях, когда какой-либо политический кризис требует их подтверждения. Считается более легким и безопасным выражать их освященными клише — ссылаться на удельный вес крови и воды или на филологические корни языка, используемого Мильтоном и Артуром Брисбеном. Банальность и неискренность публичных высказываний в то время, когда вступление Америки в европейскую борьбу впервые замаячило как возможное решение агонии на Западном фронте, были почти невероятными. Любой, кто захочет просмотреть подшивки крупных ежедневных газет за период с сентября 1916 по март 1918 года, может убедиться в этом сам.

Для ума, не затуманенного волей к вере, это постоянное взывание к общим целям, это непрерывное дерганье за узы, чтобы убедиться, что они не порвались за ночь, служило бы сильным подтверждением подозрения, что два судна дрейфуют в разные стороны, подхваченные течениями, которые текут в противоположных направлениях. Не на застольные банальности богатых и классово сознательных «паломников» и не на звучные банальности дискредитированных отстающих на политической сцене, и уж тем более не на спортивные наклонности титулованных девиц и деревенщин, к которым американский пот и доллары притекли оживляющим потоком, нам придется полагаться, если кабель действительно порвется и два великих государственных судна будут нащупывать друг друга в темном и неисследованном море. Полагаться придется на чистый и ничем не подкрепленный факт того, как американцы и англичане относятся друг к другу — с симпатией или антипатией.

Почти избитой истиной, которую не стоит повторять, является то, что сегодня мы стоим на пороге великих перемен. Не так хорошо осознается то, что многие из этих перемен уже произошли. Переход золота от партии к партии с восточного на западный берег Атлантики и лихорадочная охота за новыми и нетронутыми источниками эксплуатации — лишь внешние признаки глубокого европейского обнищания, в котором Британия впервые в своей истории была призвана нести свою полную долю. Забастовки и локауты, последовавшие за миром в такой быстрой последовательности, возможно, можно было бы списать на неизбежные последствия великой войны. Слабый отклик на призыв к производству как средству спасения, общая перемена в английском характере перед лицом тяжелой задачи — это гораздо более важные и значимые вопросы. Они, по-видимому, знаменуют собой сдвиг в моральных ценностях — перемену в вере, благодаря которой нации, каждая в той сфере, которую определяют характер и обстоятельства, растут и процветают.

Столкнувшись с неизбежной конкуренцией со стороны нации, более густонаселенной, более сплоченной и более богатой, чем она сама, мне кажется, что есть три пути, которые может выбрать старая часть английской расы. Один — это война, пока силы не стали слишком неравными, и в день, когда будет объявлена война, одна фаза нашей цивилизации закончится. Миру в целом будет не так уж важно, кто победит в англо-американском мировом конфликте. Второй путь, который проповедуют к месту и не к месту наши политики и публицисты, которые, однако, редко осмеливаются высказать свою мысль до конца, — это подпоясывание национальных чресл, обновленное посвящение евангелию усилий, ограничение, если необходимо — хотя до сих пор об этом лишь смутно намекалось — политических свобод, дарованных в более легкие и менее напряженные дни. Третий путь легко угадать. Это упорство в наклонностях, всегда скрытых, как я полагаю, в английском темпераменте, но которые открыто проявились лишь после великой войны, более ясное сомнение в ценностях, до сих пор считавшихся неоспоримыми, более чуткий слух к ропоту и ворчанию масс в континентальной Европе, интернационализм — революция. Ни один мыслящий человек в Англии сегодня не отрицает опасности. Даже ссылки на этот спасительный фактор, «здравый смысл британского рабочего», больше не развеивают призрак проблемы, вопросы которой стоит только сформулировать, чтобы они предстали во всей своей безнадежной непримиримости. Много лет назад, задолго до того, как тень пала на мир, в момент депрессии или вдохновения, я писал, что в человеческом сердце зреют желания в самый канун того дня, когда призыв будет к самопожертвованию. Это и есть загадка, изложенная нагишом, на которую сегодня просят найти ответ и рабочих, и правителей.

В этом выборе, который стоит перед британским рабочим, многое может зависеть от того, какое впечатление на него производят американские эксперименты и американские достижения. В Англии сейчас никуда не деться от большой трансатлантической сестры. Политики используют ее пример как оправдание; работодатели выставляют ее достижения как упрек. Британский премьер не осмелится предстать перед Палатой общин в «ирландский вечер», не вооружившись искусными аналогиями, почерпнутыми из истории войны за независимость. Количество кирпичей в час, которые укладывают американские каменщики, или тонны угля в неделю, которые добывают ее невозмутимые шахтеры, приводят в отчаяние подрядчика, столкнувшегося с бездельничающим и любящим удовольствия уроженцем. Вы больше не услышите сегодня шуток в высоких коалиционных кругах о том, что ее политическая машина регулярно и без мусора и беспорядка всеобщих выборов заменяет демократа Твидлдума на республиканца Твидлди. Ее признают — и это, я думаю, окончательная оценка, которую ей дают все правящие и имущие классы в моей собственной стране — как лучше оснащенную своими институтами, своим характером и своим населением для большой экономической борьбы, которая ждет нас впереди.

В этом секрет непрестанных ухаживаний за Вашингтоном со стороны всех стран, но прежде всего со стороны Британии. Не страх перед ее мощью, не голод по ее денежным мешкам и урожаям, не желание «примкнуть к победителю», как это видят легкомысленные карикатуристы, побуждают к нервной восприимчивости и мгновенному отклику на все, что может оскорбить тех, кто находится на высоких постах на берегах Потомака. Это чувство среди всех людей, сильно заинтересованных в сохранении нынешнего экономического порядка, что поддержка в их собственных странах рушится у них в руках, и что новая поддержка, более сильная и верная, должна быть найдена в новой стране с более простой верой и более чистой, или, во всяком случае, более короткой историей. Бороться с пролетаризмом с помощью демократии — метод настолько очевидный и безопасный, что остается только удивляться, почему его открытие пришлось ждать до сегодняшнего дня. Его характерной чертой является вновь пробудившийся интерес и энтузиазм в одной стране к политическим силам, которые, кажется, делают стабильность своим девизом в другой. Коалиция стала героем «Нью-Йорк таймс» и «Трибьюн» — триумф Республиканской партии был встречен почти как национальная победа в лондонской «Таймс» и «Бирмингем пост». Непримиримость во внешней политике находит готовное прощение в Лондоне; взамен закрываются глаза на планы территориальных захватов в Вашингтоне.

Если и можно усмотреть изъян в том, что на первый взгляд кажется идеально настроенным инструментом для международного согласия, так это в том, что это новое англо-американское взаимопонимание, по-видимому, основано на классовой, а не на национальной симпатии. Даже навскидку кажется, что чувствуется некая внутренняя непоследовательность из-за того, что призыв великой республики находит наибольший отклик в стране-прародительнице у того класса, который наименее привязан к демократическим формам и больше всего боится перемен. Ссылки на Америку не вызывают энтузиазма на собраниях лейбористских элементов в Англии, и до сих пор считается неразумным подвергать «Юнион Джек» возможному унижению на парадах в широком масштабе в Нью-Йорке или Чикаго. Симпатия, которая расцветает риторикой на коммерческих банкетах или на собраниях людей, склонных к археологии, может иметь свои корни в самой здравой политической мудрости. Но делать вывод из таких демонстраций классовой солидарности о какой-либо национальной общности мыслей или целей — необоснованно и небезопасно. Очевидно одно: если классовый переворот, всегда возможный в стране, политическая текучесть которой велика, оставит судьбы Великобритании в руках класса, который сегодня молчит или враждебен, когда упоминается имя Америки, потребуется полное переосмысление англо-американского единства в терминах, приемлемых для среднего англичанина.

* * * * *

Этот средний англичанин — существо крайне сложное. Сквозь наслоения, которые наложил на него индустриализм, он сохранил в совершенно необычайной степени резкость, великодушие, случайные эксцентричности тех дней, когда он был свободным человеком в свободной стране. Никакой процесс плавления никогда не подавлял острые яркие оттенки его индивидуальности до всеобщего, всепроникающего серого цвета, который является результатом смешения основных цветов. Ни один человек, который нанимал его для полезной цели, никогда не преуспевал в сведении его личности к пропорциям номера на латунном жетоне. Пират и бродяга, который смотрел на римскую виллу и находил ее нехорошей, лучник, который заставил стальную иерархию Франции рухнуть с их породистых лошадей при Креси и Азенкуре, мужлан, который отрубил головы юристам во дворе Вестминстерского дворца, живут в нем.

Если я подчеркиваю этот изъян в британском характере, то это потому, что одним из его результатов стало то, что англичанин из всех людей меньше всего впечатляется масштабом, и тот, на кого призывы, сделанные на основе размера эксперимента или необъятности видения, вызовут наименьший отклик, и особенно потому, что я думаю, что замечаю тенденцию подходить к нему в интересах англо-американского единства именно с того угла, который вызовет антагонизм там, где ищется сотрудничество. Привязанность англичанина к мелочам и к скрытым вещам, которую никто, кроме Честертона, не имел проницательности заметить, или, во всяком случае, которую Честертон первым поставил в полное отношение к его противоречиям, объясняет его странно отстраненное отношение к той Британской империи, ядром которой является его страна. Ее открытие как сущности, требующей особого качества мысли и действия, датируется не далее, чем тем странным интервалом в истории, когда личность Рузвельта и видение Киплинга владели воображением мира.

Этот отказ быть впечатленным величием, будь то своим собственным или чужим, имеет свои недостатки, но, по крайней мере, у него есть один спасительный элемент. Он оставляет англичанина вполне способным осознать, что вещь может быть грандиозной по масштабу и ничтожной по качеству. Он оставляет нетронутой его откровенную и детскую уверенность в том, что мелочи мира посрамляют сильных; его неявное убеждение, что Давид всегда уложит Голиафа, и что меч Джека — это тот самый, которому суждено отсечь голову великана. Гротескность закрученных усов кайзера, неадекватность мифического «Вильгельма-сорняка» для достижения результатов, которые имели бы значение, были его путеводными звездами к победе, пробными камнями, которыми он заранее проверял огромную машину, которая в конце концов треснула и сломалась под собственным весом. Именно «презренная» маленькая армия лавочников и шахтеров захватила его воображение и удерживала его привязанность до конца, а не эффективная механическая военно-морская машина, которая провела одну великую морскую битву, ставшую откровением рисков, присущих ее собственной чудовищности и сложности, и разместила свой штаб в Скапа-Флоу. Я вспоминаю комментарии, услышанные во время Ютландского сражения в артиллерийском лагере, куда меня забросила судьба. Они послужили подтверждением зарождающегося убеждения, что флот, хотя он все еще внушает трепет и впечатление, потерял свою власть над британским сердцем в тот день, когда деревянные стены были заменены на железо и сталь. Возможно, сегодня это «молчаливая служба», потому что ее призыв вызывает так мало отклика. Она была специализирована и увеличена настолько, что средний англичанин уже не в силах ее любить.

В Америке, кажется, дело обстоит наоборот. Американское сердце, по-видимому, тянется к объему, масштабу и эффективности. У американца нет ни времени, ни темперамента, чтобы проверять и взвешивать. Его привязанности, даже его лояльность, кажется, находятся во власти аспектов, которые навязывают и впечатляют. Я не знаю другой страны, где слово «большой» используется так постоянно как знак привязанности. У каждой общины есть свои «Большие Тимы», «Большие Биллы», «Большие Джеки», великие сердечные парни, которые резвятся и разглагольствуют на публичных мероприятиях с самозабвением стаи китов. Гаргантюанский «Бейб Рут», гора Джек Демпси — кумиры его спортивных толп. «Мамонтовый по характеру», квалификация, которая на устах покойного мистера Моргана Ричардса вызывала смех по всей Англии, для американца не является непоследовательной или небрежной фразой. Он действительно воспринимает характер и оправдание в величии. Возможно, именно этой черте в его ментальном складе был обязан загадочный сдвиг лояльности к началу великой войны. Масштаб и завершенность немецких усилий захватили его воображение до такой степени, которую могут оценить только те, кто провел первые несколько месяцев мучительных сомнений на Западе и Среднем Западе. Что-то смутно родственное, что-то, что превосходило расовые симпатии и антипатии, проснулось в нем при устойчивом упорядоченном потоке серо-зеленых легионов на Запад, так адекватно изображенных для него Ричардом Хардингом Дэвисом. Он совершенно беспощаден к поражению.

Ничто, задуманное в таком масштабе, не может позволить себе сложности. Его идеалы должны быть обширными, суровыми и примитивными, адекватными великой задаче. Отсюда скорость, тщательность, кажущаяся безжалостность, с которой осуществляются американские предприятия. В определенной школе мысли принято называть Америку страной запретов. Но мало запретов можно заметить в той стороне его темперамента, которую американец решил культивировать, оставляя все остальное тем, кто находит извращенное влечение в сорняках и руинах. Его язык — а он удивительно говорлив — так же прост и прям, как его мысль. Призывы и увещевания его лидеров отдаются эхом из огромных и резонирующих легких. Они рассчитаны скорее на то, чтобы донестись далеко, чем на то, чтобы проникнуть глубоко. Это скорее утверждения и переутверждения, чем аргументы. Если их словесная оболочка часто стремится к возвышенному и иногда кажется, что достигает его, если американский лидер вечно посвящает, освящает, вдохновляет что-то, то эта высота подобна возвышению, приданному снаряду, чтобы он мог пролететь дальше. Ловкая подача антитез Ллойд Джорджа, кинжальная игра сарказма Асквита заметно отсутствуют в речах американских лидеров. Есть что-то высокомерное и зловещее, как сжатие кулака перед тем, как рука будет поднята, в этой звучной подаче веры, уже надежно укоренившейся в сердцах всех ее слушателей.

Эта примитивность и целеустремленность американца, кажется, усиливаются по мере того, как его исторические истоки уходят все дальше и дальше в прошлое. Праздно размышлять о том, что могло бы произойти, если бы развитие его страны оставалось нормальным и однородным, как, до Гражданской войны, оно, по общему признанию, и было. Еще менее благодарная задача — оглядываться на литературу периода трансцендентализма и регистрировать все, что американская мысль, кажется, потеряла с тех пор в тонкости и существенной всеохватности. Что действительно важно, так это осознать, что не только язык, но и сущность западной цивилизации требовала упрощения, жертв, год за годом. Трудно увидеть, какой еще выбор лежал перед американцем, когда волна за волной иммиграции разбавляла его однородность, кроме как облечь свои концепции в термины, легко понятные и быстро схватываемые, с филологической экономией карманного справочника путешественника и категорической точностью строевого устава. Если по самой природе вещей это евангелие чаще подчеркивается угрозой, чем делается приемлемым с медом разума и симпатии, то виновата задача, а не надсмотрщик. Ни на одну другую страну никогда не налагалась подобная каторжная работа в подобном масштабе. Праздно говорить о духовном вкладе иностранца, когда его первая обязанность — выбросить этот вклад в мусор. Тщетно взывать к его традициям, когда барьер языка воздвигается через несколько лет между родителями, которые никогда не выучили новый язык, и детьми, которые не способны или стыдятся говорить на старом.

Но такой режим не может продолжаться много лет без глубокого влияния не только на тех, кому он предписан, но и на тех, кто его осуществляет. Самый богоданный лидер людей, помещенный в приемный пункт, куда ежемесячно и раз в две недели прибывают контингенты озадаченных новобранцев, быстро деградирует до чего-то вроде прославленного и уполномоченного сержанта-инструктора. Школьный учитель, как известно, является социальным неудачником в кругах, где общение должно вестись на уровне, к которому возвышение его кафедры его отучило. Точные ценности — видения, чтобы использовать слово, которое злоупотребление сделало ненавистным, — исчезают под множеством мелких задач. Это одна из местей, которую берет судьба, что те, кто должен преследовать и гнать, в свою очередь становятся преследуемыми и бесплодными.

Никто еще, насколько мне известно, не пытался поставить это удивительное упрощение в истинное отношение к сухости американской жизни, сухости настолько выраженной, что она создает позитивную жажду более мягких и умеренных цивилизаций, не только у иностранца, который их попробовал, но в определенный момент их жизни почти у каждого из уроженцев, чья работа лежит вне сферы материального производства. Не то чтобы в Англии, как и в любом сообществе, не существовало целых классов, которые ищут материального успеха путем ограничения интересов и сокращения симпатий. Но при этом они приносят жертву домашнему, а не национальному Богу; они следуют личным, а не расовым наклонностям. В их отказе от эстетических импульсов нет сознательной подписки на национальный идеал. Бок о бок с ними живут другие люди, чья кажущаяся удовлетворенность небезопасной и нестабильной жизнью одновременно восстанавливает их гордость и ограничивает их влияние. Они осознают существование вокруг них целого чуждого мира, материальная отдача от которого ничтожна, но в котором другие люди каким-то образом умудряются достичь полноты опыта и сохранить самоуважение. Этот другой мир реагирует не только на работодателя, но и на наемного работника. Для рабочего он умеряет пыл и напряжение его задачи, придает смысл и оправдание его требованию досуга перед лицом экономических требований, которые угрожают или отрицают. Никто в Англии еще не осмелился возвести в евангелие очевидную истину, что бедные люди должны работать. Никакое принуждение не устанавливает ментальную установку, которую человек может выбрать, столкнувшись со своей задачей. Ускоритель и эксперт по эффективности ненавистны и чужды. «Справедливая дневная заработная плата за справедливую дневную работу» может показаться свободной и сомнительной фразой, но ее последствия уходят очень глубоко. Она устанавливает пограничный знак на границе между плотью и духом, по которому посягательства регистрируются по мере их возникновения.

В Америке такой границы не существует. Здесь вторжение кажется полным. Дух, который хотел бы распутать материальные и нематериальные цели, блуждает, сбитый с толку и озадаченный, через лабиринт высокопарно задуманных фраз и увещеваний, каждое из которых содержит обещание спасения от каторги лишенной видения жизни, но каждое из которых ведет обратно к алтарю, где производство возведено на престол как Бог. Руководства и буквари, почти написал бы псалтыри, изливаются из печатных станков, в которых такие слова, как «вдохновение», «посвящение», «освящение», призывают американскую молодежь не к отречению от материальных целей, а к их интенсивному преследованию. Это наивное и простое кредо совершенно свободно от самосознания или лицемерия. В его случайных резких переходах от языка молитвы к таким вопросам, проверяющим совесть, как «Могли бы вы удержаться на работе с зарплатой 100 долларов в неделю?» или «Наняли бы вы сами себя?», не чувствуется перехода от возвышенного к смешному, тем более к убогому. Оно обладает детской серьезностью и благоговением всех религий, которые хранятся в сердце.

Но его Бог — Бог ревнивый. Никакого колебания в его служении, никакой разделенной лояльности не допускается. Его награды конкретны, а его наказания могут быть ошеломляющими. За открытый бунт — вне закона; за тайный мятеж — презрение и непонимание являются его неизбежными посещениями. По этой причине те, кто сбегает в ересь, нередко теряют свою целостность и оказываются выставленными на позор или позорный столб для назидания верных. Человек, который не хочет служить, потому что служба истощает и уродует его душу, слишком вероятно окажется зависимым в компании от человека, который не хочет служить, потому что его воля слишком слаба или его привычки слишком распутны.

Что эта служба тяжелая, ее самые ярые сторонники не пытаются скрыть. Сама ее строгость становится текстом призывов ко все новой и новой эффективности, интенсивному обучению, специализации. «Темп, с которым они должны двигаться, настолько быстр», — предупреждает один сторонник напряженности своих учеников, — «конкуренция стала настолько ожесточенной, что мозгов и видения недостаточно. Нужно иметь удар, чтобы доводить дело до конца». Растет впечатление, что американский деловой человек нового стиля — это мрачный гладиатор, оснащенный для своей борьбы строгой физической и ментальной дисциплиной. Впечатлению способствует множество аксиом, простых и иллюстрированных, которые характеризуют своего рода новый жаргон мужественности. «Краснокровные люди», «двуручные люди», «люди, которые делают дела», «парни, которые добиваются своего» — вот несколько заголовков в этом евангелии напора и толчка.

Служба становится еще более трудной из-за ее неопределенности, поскольку никакое евангелие эффективности не может сильно изменить пропорцию наград, хотя оно может сделать состязание более жестким, а оценку — более высокой. Год за годом, пока конкуренция усиливается, а ресурсы огораживаются, небезопасность занятости остается злой традицией со времен, когда возможности были действительно безграничны, а конкуренции можно было избежать, переместившись на несколько десятков миль на Запад. Непрерывность в одной работе все еще остается исключением, а не правилом, и когда смерть или выход на пенсию выявляют такой случай, это все еще считается достойным места в местных газетах. «Можете ли вы использовать меня?» остается обычным гамбитом для искателя работы. Презрение к устоявшейся перспективе, к рутинной работе, концепция бизнеса как чего-то, что нужно «наращивать», а не «работать над ним», все еще скрыта в воображении атавистической и амбициозной молодой Америки. В последние годы это беспокойство, даже если оно вызвано такой достойной причиной, как «преуспевание», ощущалось как помеха полной эффективности, и возникла счастливая идея применения авантюрного элемента конкуренции дома. Территориальные или ведомственные сферы распределяются внутри или вне «концерна» каждому сотруднику; результаты, достигнутые А, Б и В, затем суммируются, анализируются, наносятся на графики и вывешиваются в заметных местах, где все могут видеть, восхищаться и принимать к сведению. В большинстве современных домов «предложения» по расширению или улучшению бизнеса не только приветствуются, но и ожидаются, и сотрудник, который не производит их в разумном объеме и качестве, намечен на «выброс». Когда изобретательность утомляется, происходят «встряски» в масштабах, неизвестных в Англии, и новые претенденты, жаждущие «преуспеть», встают на место старых. Бизнес-атлеты напрягаются и пыхтят к цели. Нет покоя молодому человеку, «посвященному» в торговые усилия. Как муха в басне, он должен бороться и плавать, пока молоко вокруг его ног не будет взбито в масло исполнительной должности.

Американская пресса, гибридная, ярко окрашенная и часто написанная людьми с эксцентричным гением, которые предпочитают скудные награды новостной журналистики коммерческому ярму, передает лишь частичное представление об этом поглощении целой расы одной функцией. Гораздо более яркое впечатление можно получить от «внутренних органов» и рекламных брошюр, которые изливаются из прессы непрерывным потоком и производство которых в последние годы стало крупной и прибыльной индустрией. Здесь статьи и симпозиумы на такие темы, как «Создание характера в продажах», «Скрытые силы, которые приносят продажи» и «Капитализация индивидуальности», часто украшенные полутонами напряженных и безрадостных лиц, повторяются на каждой странице. Никакое святилище не является неприкосновенным, никакой уголок не исследован. Требование коммерческого Бога — это душа, и он не будет довольствоваться ничем меньшим.

Это требование подразумевает пересмотренную концепцию отношений между сотрудником и работодателем. Старый контракт, по которому время и усилия нанимались на столько-то часов в день при установленном вознаграждении, оставляя жизнь, свободу и стремление к счастью вне этих часов делом личных предпочтений, теперь отменен или, по крайней мере, резко поставлен под сомнение. Признается, и с полной логикой, что мера достижений в рабочее время будет во многом зависеть от среды, в которой проводятся часы отдыха; и что, хотя обнаружение неэффективности — задача острых умов, которые редко ошибаются, это обнаружение, по природе вещей, может не произойти до тех пор, пока не будет нанесен ущерб коммерческой структуре. Это реальная внутренняя суть целого нового евангелия «благосостояния» и «подъема», при котором сотрудникам предоставляются простые и проверенные средства для отдыха, под бдительным и благожелательным оком руководителей отделов, в котором предполагается и заявляется с полной откровенностью, что физическая, моральная и ментальная эффективность персонала и «отдела продаж» стала заботой организации, которая отвела им место в своей экономике. Организм работает, играет, отдыхает, движется вместе.

Ничто не является более ужасающим, как понял тот мастер ужаса Эдгар Аллан По, чем организм, который одновременно ничтожен и колоссален. Свойства эффективности и адаптации к одной определенной цели присущи в высшей степени только низшим порядкам животной жизни. С жесткими телами, заключающими органы, предназначенные для простых метаболических целей, вооруженные сложным механизмом когтей, петель, буров, клапанов и присосок, чешуекрылые — это живые инструменты, которые летают или ползают. Поглощенные одной неутомимой функцией, со всеми отвлечениями любви и войны, делегированными специализированным подвидам, они не любят, не ненавидят и не бунтуют. По мере восхождения по шкале эффективность уменьшается, пока в мусоре и одиночестве логова, ленивой домашности с матерью и детенышами, радости охоты на добычу и охоты на любовь, между укусом голода в животе и сном от пресыщения, жизни крупных хищников проходят в чистой радости жизни ради самой жизни, пока ружье охотника не заканчивает дневную мечту.

Человеку — злосчастному и изобретательному — осталось осознать жизнь, которая касается обоих концов шкалы, чувствовать в своем сердце тягу жизни улья и жизни джунглей по очереди. Что-то от муравья и что-то от тигра скрывается в каждом нормальном человеческом существе. Если он обладает огромными силами утверждения, его способность к отречению кажется такой же безграничной. Именно эта двойственная природа человека делает пророчество о том, что «произойдет с миром», таким трудным и небезопасным. Но одно пророчество можно рискнуть сделать, и оно заключается в том, что по мере того, как согласие или бунт овладевают воображением разделенных наций, эти нации будут сливаться или дрейфовать в антагонизм.

Если жизнь, проведенная за последние двадцать лет между Англией и Соединенными Штатами, дает какое-то право судить, я бы сказал, что в настоящий момент доминирующей нотой в Америке является согласие с чрезмерными требованиями коммерциализма, а в Англии — бунт против них. Здесь, по всем признакам, капитуляция на данный момент полная. Есть бунты, но они спорадические и ошибочные, и их быстрое подавление, кажется, не вызывает негодования и не пробуждает трепета общей опасности среди массы рабочих. Забастовки, ограниченные вопросами заработной платы, рассматриваются более снисходительно, но даже они обычно душатся в зародыше судебными запретами, а кислое или враждебное отношение власти делает успех трудным. В любом проявлении оппозиции установленным условиям, даже когда оно основано на самых технических основаниях, власть, кажется, чувствует вызов более крупным вопросам и встречает их на полпути демонстрацией силы, которая англичанину кажется странно чрезмерной. Очевидно, что почва проверяется. Интерпретации свободы, которые датируются более легкими и просторными днями, находятся на пересмотре, и там, где они оказываются в противоречии с концепцией общества как дисциплинированной и продуктивной силы, они грубо сокращаются. Преобладающий характер рабочей массы, одновременно гетерогенной и аморфной, делает ее безопасной и пластичной средой для почти любого социального эксперимента. «Если тебе не нравится, уезжай обратно» — аргумент, на который не было найдено ответа. Уроженцы-рабочие разделяют всеобщее неуважение и находят убежище от него в аристократических и доктринерских федерациях, неэффективность которых очевидна всякий раз, когда возникает рабочий вопрос. Для бунтаря, который в этих условиях решает продолжать борьбу, находятся более грубые методы. Он может стать fera natura. Обмазывание дегтем и перьями, окунание и натирание кислотой, депортация из штата в штат могут стать его уделом. При любом социальном условии конформизм — самый легкий путь. Когда тюремная камера и социальный позорный столб являются его альтернативами, сопротивление требует степени фанатичной смелости и внутренних моральных ресурсов, которыми обладает лишь горстка людей в поколении.

На эту концепцию дисциплинированного сообщества, запряженного в цель производства, тысячи имущих и капиталистических классов смотрят с тоской с другой стороны Атлантики. Но есть много препятствий для ее реализации в Англии. Английский пролетарий — не вырванный с корнем сирота, платящий послушной и молчаливой работой за гражданство своих детей и внуков. Это большое действующее предприятие, Британская империя, — его личная работа, построенная на костях и скрепленная кровью его предков. Его эмансипация так же полна, как и его лишение наследства, и обнищание его страны, засвидетельствованное в потоке золота, который изливается на Запад, как артериальная кровь, не достигло его духа. Даже Великая война, с ее откровением для него того, насколько безжалостными и всеобъемлющими могут быть требования государства к индивиду, только укрепила его чувство того, что он очень заслуживающий человек, и добавила к долгому долгу, который он откровенно собирается взыскать. Обещания, призывы к национальной гордости и традиции, которыми его приходилось умиротворять, пока впервые в его истории ярмо всеобщей службы было возложено на его шею, сегодня подставляют ноги его правителям. Трудно сказать ему, чтобы он ушел в другое место, потому что он «принадлежит» Англии. Даже предложения о том, чтобы он массово эмигрировал в британские колонии, чтобы разгрузить перенасыщенный рынок труда, встречают насмешливым смехом, в котором скрывается угроза. Он, я уверен, потому что я знаю его, наблюдает с определенным сардоническим удовольствием и наслаждением за суетой, озадаченностью своих правителей, их демонстрациями силы, чередующимися с призывами к здравому смыслу, их храбрыми словами, сменяющимися жалкими отрицаниями и оговорками. Он ждет, пока голый экономический вопрос, который, как он хорошо знает, лежит в основе всей родомонтады национального величия и имперского наследия, не будет задан ему. Это будет великий и знаменательный день, когда англичанину дадут выбор. Это должен быть выбор. Средств для принуждения здесь нет.

* * * * *

Для Америки сейчас европейцы в целом должны казаться беспомощной расой, озадаченными актерами в огромной и трагической ошибке. Для тысяч работников Красного Креста, Рыцарей Колумба и вспомогательных служб благосостояния в опустошенных районах зрелище страданий и нужды, должно быть, пришло домой, чтобы усилить впечатления, уже полученные от зрелищ, увиденных на острове Эллис или Лонг-Уорф. Тем не менее, это историческое несчастье, что первый реальный контакт между народами двух континентов произошел в то время, когда старый был банкротом и мало что мог показать, кроме лохмотьев и обносков своей цивилизации. Обратной стороной нежности к пострадавшему европейцу за рубежом стало ожесточение сердца к иммигранту дома, и американцу, школьному учителю и законодателю для столь многих чуждых народов в своей собственной стране, трудно избавиться от дидактического характера в своих внешних отношениях. Многим странам он «говорит это мукой», и те, кто принимает подачку, могут сделать мало что еще, кроме как проглотить проповедь. Даже для тех стран, которые были его союзниками, он сияет определенным блеском праведности. Его жертва была преднамеренной — что, возможно, является ее лучшим оправданием для того, чтобы быть немного сознательной. Она была самоналоженной, и пятьдесят тысяч его мертвецов, вырванных из продуктивных предприятий, чтобы лежать во Франции, подтверждают ее искренность. Ни один англичанин, во всяком случае, не верит в глубине души, что ее материальная награда, великая и неизбежная, как теперь видно, была движущей силой в то время, когда жертва была принята. Есть множество причин, некоторые достойные, другие менее, которые заставляют Европу сдерживать свою беспокойность под американскими проповедями.

С Англией дело обстоит иначе. Никто не знает точно, насколько сильно пострадала Британия, но она умудряется делать хорошую мину при плохой игре. Ни одна организация помощи от большой сестры не высадила своих одетых в хаки апостолов гигиены и своих одетых в серое сестер милосердия на английские берега. Фасад цел, старые хозяева у власти. С несколькими сдвигами и изменениями в политической маркировке, которые являются делом внутреннего беспокойства, те, кто направил большой концерн в банкротство войны, все еще наделены его вызволением. Никакой великий переворот не стоит как свидетель перемены национальной веры. Судьбы, внешние отношения, аспекты, которые привлекают или антагонизируют, остаются в руках людей, которые обеспечили себе новый срок власти с помощью ловкого политического трюка. Скелет на пиру расового воссоединения — это не Ирландия, не Месопотамия, не Яп, не контроль над морями. Это появление в политической власти, рано или поздно, но неизбежно по самой природе британских политических институтов, британского пролетариата.

Откровенно говоря, я не вижу, когда наступит этот момент, кто собирается облечь евангелие американской цивилизации в термины, которые будут, я не скажу приемлемыми, но даже значимыми для эмансипированного британского рабочего. Правящие классы в старой стране, которые полагаются на стабилизирующую силу из-за Атлантики в возможных политических потрясениях, должны испытывать странные сомнения, когда они учитывают свое собственное управление. Будет неблагодарной задачей проповедовать доктрину спасения через труд народу, который испытал это настолько логично и полно, что век, который видел коммерческое превосходство их страны, стал свидетелем прогрессирующего обнищания и пролетаризации ее народа. Проповеди о дисциплине будут звучать странно в ушах тех, кто, пока Америка наслаждалась своим коротким карнавалом просторного и плодотворного усилия на девственной земле, попал под индустриальное ярмо, которое натерло их шеи и затормозило их физический рост. Призывы к гордости расы будут иметь мало смысла, исходя от рода, который перестал через самопотакание или экономическое давление вверх сопротивляться этнологически и чьи характеристики исчезают в общем амальгаме.

Выдающийся факт, который выделяется из всей истории, заключается в том, что чрезмерность любого рода никогда не переставала действовать на английский характер как вызов. Его успехи, что бы ни пытались верить его клеветники, редко были против малых или слабых. Его судьбой было, в одном повторяющемся кризисе за другим, оказываться лицом к лицу с каким-то претендентом на мировую власть, каким-то «петухом на курятнике». Используя простую фразу, это всегда было «на его усмотрение». И видение его противника, которое нервировало его руку, всегда было излишеством в каком-то качестве, легко понятном среднему человеку. Фанатизм — не монополия испанца, ни коммерческая жадность голландца, ни тщеславие француза, ни напыщенность немца. Было бы легкой задачей уличить англичанина в некоторой доле каждого порока. Тем не менее, история в основном оправдала его инстинкт пропорции, его нелюбовь к «размазыванию». В чем-то гораздо большем, чем принятая фраза, английская борьба была борьбой за «баланс сил».


Генри Л. Стюарт





II. КАК ЭТО ВИДИТ ИРЛАНДЕЦ



Применение термина «в рубашках» к американской дипломатии — пожалуй, самое краткое выражение концепции, которую мы сформировали в Европе о жизни в Соединенных Штатах. Мы представляем, что достаточно пересечь Атлантический океан, чтобы найти народ, молодой и энергичный в своем освобождении от древних форм и устаревших церемоний. Средний посетитель возвращается после короткого тура по более урбанизированным центрам европейской имитации и пытается поразить нас повествованием, в котором несколько живописных грубостей должны указывать на демократическую легкость американской цивилизации. Его ум заполнен бессвязной мешаниной небоскребов, экспресс-лифтов, ледяной воды, жевательной резинки и надземных железных дорог, так что его неизбежный вклад в литературу, относящуюся к Америке, становится просто хроникой впечатлений туриста. Каждое отклонение от европейской практики подчеркивается, и пропорционально последующему личному дискомфорту писателя он будет вызывать ужасную картину неотесанности, эффект которой заключается в том, чтобы подтвердить нас в нашей оценке американского прогресса... или варварства, как получится. Если критически настроенный незнакомец окажется известным поэтом или драматургом, он, вероятно, преуспеет в том, чтобы легко пройти мимо тех мелких неудобств, которые щедрость богатых поклонников предотвратила от того, чтобы он испытал их из первых рук.

Следствием этого является то, что нет темы, более безнадежно вовлеченной в облако объемных жалоб и банальных восхвалений, чем американская жизнь, какой ее видит иностранец. Ни энтузиасты, ни искатели недостатков не внесли большого вклада в помощь ни европейцам, ни самим американцам. Первые принимают Америку по ее собственной оценке, вторые жалуются именно на те вещи, которыми гордится средний гражданин. Нелегко решить, какой класс критиков наиболее эффективно помог увековечить легенду об американской свободе; мелкие комментаторы, которые считают демократию причиной каждого правонарушения, или высшие критики, такие как виконт Брайс, которые, не найдя американского содружества, принялись изобретать его. Возражающие отвергаются как свидетели неспособности раболепного европейца оценить истинную свободу и равенство; благожелательные с благодарностью принимаются как евангелисты веры, которую американцы исповедуют без чрезмерной интроспекции. Есть что-то трогательное в благодарности, испытываемой к автору «Американского содружества». Кто бы мог поверить, что иностранец, да еще и британец, может сделать памятник из такого внушительного кирпича с соломинками политического ораторства в Соединенных Штатах?

В одном пункте все наблюдатели невольно согласились. Будь то с одобрением или неодобрением, они изобразили для нас общество, которое представляет такие заметные расхождения с нашими собственными манерами и обычаями, что нет ни одного из нас, кто не приехал бы в Америку, веря, что его лучшие или худшие надежды будут подтверждены. Поэтому несколько обескураживает признание того, что ни одно из представлений не было реализовано. Проехать из континентальной Европы в Нью-Йорк через Лондон — значит лишить себя того социального и интеллектуального шока, который ответственен за равномерно глубокое впечатление, которое трансатлантические условия производят на европейский ум. Так много континенталов получают в Соединенных Штатах свой первый прямой контакт с англосаксонскими институтами и способами мышления, что откровение не может не стимулировать их. Их сочинения часто свидетельствуют о наивном невежестве относительно предшествующего существования в Англии того, что вызывает их ужас или восхищение в Америке. Если спросить, почему тогда англичане аналогично реагировали на те же стимулы, если знакомство с Англией притупляет тонкий край восприятия, ответ должен быть таким: качество их эмоций другое. Впечатление, произведенное на ум, сформированный чисто латинскими традициями, обязательно отличается от того, которое получено умом, ранее подвергшимся англосаксонским влияниям. Следовательно, студент американской жизни, который не имеет мотива того, что можно было бы назвать семейной ревностью, у англичанина, или менталитета, полностью невинного от чужой культуры, у латинянина, казался бы хорошо оснащенным, чтобы взглянуть на предмет под другим углом.



Для хорошего европейца наиболее поразительной характеристикой Соединенных Штатов является широко распространенная интеллектуальная анемия. Столь далекие от демонстрации тех черт свободы и прогресса, которые терзают души чувствительных аристократов в Европе, американские люди пугают аутсайдера в поисках стимулирующих идей своей преданностью конвенциям и формулам. Как только человек научился сбрасывать со счетов те меньшие проявления независимости, чья опасная близость к неучтивости придает им преувеличенное значение в глазах поверхностных критиков, конвенциональность американца становится все более очевидной. Так много иностранцев были введены в заблуждение — главным образом из-за кажущейся грубости — этим шоу равенства, этой нелюбезностью в вопросах обслуживания, что сначала колеблешься отбросить неконвенционального американца как миф, тесно связанный с мифом об «аморальном французе». Только когда длительная ассоциация выявила робкую респектабельность под этим налетом неформальности, становится возможным понять истинное положение Америки. От расспросов индивидов переходишь к изучению публичных высказываний видных людей, и переход от прессы к литературе совершается легко. Наконец приходит открытие, что ментально Соединенные Штаты отстают от Западной Европы на поколение или два. Грубая и энергичная молодая демократия, цитируемая ее поклонниками в оправдание эстетических грехов упущения и совершения, внезапно предстает облаченной в одежду идей, которые одевали раннюю викторианскую Англию.

Это состояние во многом обусловлено отсутствием образованного класса, привыкшего к досугу. Для американца работа ради работы имеет достоинство, неизвестное в Европе, где редко можно найти кого-то, работающего за простые деньги, если у него есть какие-либо средства к независимому существованию, какими бы малыми они ни были. В Америке дело обстоит наоборот, и люди, которые могли бы позволить себе культивировать свои собственные личности, предпочитают тратить свою энергию на какой-то определенный бизнес. Почти все лучшее, что вышло из Европы, было развито в том своеобразном классе, который пожертвовал зарабатыванием денег ради привилегии досуга и относительной независимости. Единственный соответствующий класс в Соединенных Штатах — это класс профессоров колледжей, которые являются вездесущей угрозой свободному взаимодействию идей. Терроризированные экономическими страхами и интеллектуальными запретами, они не имеют независимости. Они презираемы простыми людьми из-за их неспособности заработать деньги; и им делегируются все вопросы, которые считаются незначительными, а именно обучение и искусства. В этих областях педанты правят безраздельно, за исключением случаев, когда некоторые разгневанные президенты железных дорог обнаруживают в их учениях ересь радикализма. Эстетика — наука, столь же непонятная им, как и красота, и они предпочитают подменять ее более домашней христианской этикой. Моральные озабоченности — их единственный критерий превосходства. Взгляды этих джентльменов и их любимых учеников заполняют книжные полки и газетные киоски.

Профессорские стражи колониальных прецедентов и традиций определяют, какой будет интеллектуальная жизнь Америки. Отсюда культ анемии. Вместо того чтобы писать из самих себя и своих собственных жизней, они не стремятся к большему, чем быть классифицированными как английские. Они одержимы стандартами, навязанными извне, и их возможное достижение сорвано. Пока они все еще качают головами над По и пытаются решить, является ли Уитмен респектабельным, национальная литература растет без руководства и помощи, которых она должна ожидать от них. В то же время, поскольку официальные эксперты имеют ухо Европы, и особенно Англии, американская культура известна только так, как они ее отражают. Естественно, поэтому, что европейское отношение должно быть таким презрительным, как это часто бывает.

Когда рецензии публикуют какую-то невежественную и покровительственную диссертацию об американском романе или американской поэзии, написанную английским писателем, они огорчены очевидным отсутствием признательности. Дамы и джентльмены, чьи работы уважительно обсуждаются профессорами и тепло рекомендуются рецензентами, по-видимому, не получают внимания, причитающегося им за их непоколебимую приверженность благороднейшим стандартам академической критики. Когда эти факелоносцы чистейшей колониальной традиции представляются на суд их «больших» кузенов в Англии, в этих иностранцах заметно снисхождение. Но почему они должны делать вид, что восхищаются как ярчайшими звездами на американском небосклоне тем, что является, в конце концов, фосфоресцирующим блеском литературных призраков? Удивительно ли, что большинство британцев могут продолжать пребывать в комфортной уверенности, что практически нет американской литературы, достойной серьезного внимания?

Академические труды американских профессоров литературы — легкая и постоянная мишень для английских критиков. И все же они редко задумываются о том, чтобы подвергнуть сомнению ту картину литературной Америки, за которую эти господа несут столь значительную ответственность. Когда Стюарты Шерманы и Пол Элмеры Моры (и их более мелкие последователи) признавали существование живого американского писателя, обладающего гением, оригинальностью или самобытностью? Единственное оправдание их существования — их предполагаемая способность оценивать литературные достоинства. Если они не способны на это, неудивительно, что их английские покровители, воображающие, что перед ними представители нации, нечасто проникают сквозь завесу колониализма. Каковы бы ни были их внешние заявления, большинство англичан рассматривают все остальные англоязычные страны как колонии. Поскольку они достаточно упрямы, сталкиваясь с неопровержимыми доказательствами обратного, как в случае с Ирландией, маловероятно, что они без посторонней помощи убедят себя в своей неправоте. Когда же американская критика наберется смелости обосновывать притязания современной литературы на тех произведениях, которые являются по сути своей и безошибочно американскими?

Мандарины, разумеется, во всех странах выступали за реакцию, и здесь нет намерения оправдывать европейских представителей этого вида. Столь многие из их худших злодеяний стали достоянием истории, что было бы тщетно притворяться, будто они не соответствуют своему типу. Тем не менее их положение в Европе заметно более человечно, чем в этой стране, благодаря большей свободе интеллектуального общения. В Америке мандарин прочно утвердился на пьедестале, который покоится на огромной некультурности колоссального иммигрантского населения, впервые наслаждающегося благами достаточного питания и тепла. Он явно уверен в своем убеждении, что те, кто способен бросить ему вызов — за исключением, быть может, какого-то отдельного индивида, — вряд ли сделают это, будучи приверженцами тех же условностей, что и он сам. Он принадлежит к самому совершенному профсоюзу, обладающему практической монополией на свой труд. Его европейские коллеги, напротив, живут в постоянном страхе перед предателями в своих рядах или, что еще хуже, перед наступлением противоборствующей силы, укомплектованной умами не менее высокого калибра. Франция, например, может похвастаться замечательным списком имен, которые никогда не украшали советы педантизма, или, по крайней мере, до тех пор, пока они не навязывали новую традицию. Два величайших ума современной французской литературы, Анатоль Франс и Реми де Гурмон, являются иллюстрациями этого факта. Франс никогда не позволял своим академическим регалиям ограничивать смелую игру своих идей; Гурмон умер, пользуясь восхищением всех культурных людей, хотя его жизнь была затяжным протестом против ортодоксов, которым так и не удалось его укротить.

То, что требуется Америке, — это неофициальная интеллигенция, столь же сильная и красноречивая, как политические и литературные эксперты, чье сугубо негативное отношение сначала раздражает, а в конечном итоге стерилизует любой импульс к оригинальности. Только когда проводится обзор ведущих фигур в различных сферах американской жизни, можно в полной мере осознать тяжесть инерции, давящей на интеллект страны. В то время как дух предприимчивости и прогресса стимулируется и поощряется во всем, что касается материального продвижения, художественные и мыслительные способности притупляются. Научное исследование, когда оно направлено на очевидно практические цели, является единственной формой умственных усилий, которая может рассчитывать на признание и вознаграждение. Не без значения тот факт, что Медицинская школа Джонса Хопкинса — единственное научное учреждение в Америке, чья слава всемирно известна среди тех, кто ценит оригинальные исследования; в остальном названия немногих университетов упоминаются вне академических кругов. Даже в области ортодоксальной литературной культуры мандарины, в основном, не смогли сделать ничего позитивного. Они предпочли зарыть свой талант в анемичные комментарии. Репутационные интеллектуалы до сих пор живут традицией, завещанной ослабленным трансцендентализмом бостонской эпохи.

Эта традиция была, в конце концов, лишь облагороженной формой пресловутого пуританизма Новой Англии. Утратив то подобие достоинства, которое придавали ей Эмерсоны и Торо, ее последующие проявления стали декадентским возвратом к первобытному варварству. Это регрессивное движение, в той мере, в какой оно затрагивает общественную жизнь, заметно по постоянно растущему числу крестовых походов и табу, постоянному зондированию моральных и промышленных условий, не связанных ни с каким хорошо обдуманным желанием улучшений, ни с разумным представлением о прогрессе. Оргии запретов и подавления невообразимы для цивилизованного европейца, который не имеет опыта жизни в обществе, где все, от алкоголя до воскресного тенниса, привлекает внимание «виртуозов порока» — если процитировать фразу одного проницательного критика. Бесчисленные комиссии, комитеты и следственные советы дополняют разоблачительство желтой прессы и поощряют шпионаж среди социальных реформаторов. Но что страна может показать в результате этого? Вероятно, наибольшее количество запутанных, нерешенных и неправильно понятых проблем среди всех промышленных наций того же ранга.

Эти разгулы добродетели, однако, являются прямым следствием психических состояний, поощряемых теми, кто находится в положении, позволяющем формировать общественное мнение. Толпа, которая терпит пуританское безумие или участвует в нем, лишь отражает текущую политическую и социальную доктрину времени. Время от времени газеты проводят симпозиумы, или журналы приглашают на помощь какого-нибудь иностранного критика, чтобы выяснить причины преобладающей детскости американской художественной литературы. Неизменно утверждается, и справедливо, что роман пишется женщинами для женщин. Там, где почти все предметы роскоши производятся для женского потребления, а искусства считаются несущественными для прогресса, последние естественным образом классифицируются как неэкономическое производство, предназначенное для развлечения праздных людей. Они оставлены женщинам, как объясняют мужчины, которые еще не поняли истинного достоинства досуга. Другими словами, они отданы на откуп самой нереальной части общества, тем центрам культуры, драматическим лигам и литературным клубам, состоящим из мужчин и женщин, старых дев. Излишне говорить, что любая фраза или идея, способная обеспокоить викариатство викторианской эпохи, будет исключена как непристойная.

Болезнь интеллектуальной анемии не ограничивается какой-то одной сферой американской жизни. В политике, как и в искусстве и литературе, существует страх перед реальностью. Выхолащивание мысли в целом таково, что делает бесцветными идеи, обычно доводимые до сведения общественности. Пожалуй, самым наглядным примером этой склонности к банальности является солидная литература псевдофилософского характера, которая загромождает книжные магазины и читается тысячами благонамеренных граждан. Слащавые произведения, правда, существуют в некоторой степени во всех протестантских странах, но их количество, распространенность и стоимость в Америке свидетельствуют о спросе, который они должны удовлетворять. Не зря книги вдумчивых писателей вытесняются с полок, обильно заполненных размышлениями Орисона Светта Мардена, Генри ван Дайка или Гамильтона Райта Мэби — если упомянуть наугад некоторых типичных авторов.

Эти моральные прорицатели успешно конкурируют с киноактерами и романистами, чья претензия на известность заключается в их способности написать бестселлер сезона. Если бы они обращались только к религиозным собраниям, это явление имело бы меньшее значение, но у собраний есть свои собственные второстепенные пророки. Поэтому напрашивается вывод, что именно они должны быть лидерами и формирователями американской мысли. Подозрение подтверждается, когда люди того же пошиба, а иногда, действительно, сами авторы этой евангелической литературы, оказываются на самых важных государственных должностях. Написание методистского трактата, по-видимому, является безотказной рекомендацией для продвижения по службе. Редко можно встретить обладателя такого менталитета, низведенного до забвения, которого он заслуживает.

Желание предотвратить обвинение в преувеличении или неточности налагает болезненное обязательство приводить конкретные примеры описанной тенденции. Кто являются ведущими общественными деятелями этой страны и что они написали? Должны ли мы наряду с классическими томами Тьера и Гизо поставить такие милые пустяки, как «Новая свобода», «О том, чтобы быть человеком» и «Когда человек приходит к самому себе»? Даже эссе Раймона Пуанкаре не звучат так глубоко, как это обозначено одними лишь названиями этих президентских трудов. Но автор «Государства», несмотря на все свои устаревшие теории управления, пишет заметно выше уровня того дипломата, чья обширная библиография включает многочисленные вариации на такие темы, как «Евангелие для мира греха», «Первая рождественская елка» и «Голубой цветок». Поиск в подполье приходских журналов в Англии, Франции и Германии, вероятно, выявил бы нечто, что можно было бы классифицировать вместе с работами доктора Лаймана Эбботта, но авторам не доверили бы редактирование ведущего еженедельного обозрения. Что касается сочинений его соратника, то существование его книги о Шекспире является свидетельством англосаксонского безразличия к высшему гению расы.

Едва ли стоит останавливаться на литературных трудах Уильяма Дженнингса Брайана, бывшего государственного секретаря, кроме как удивляться тому, что они одни не послужили достаточным основанием для его дисквалификации на такой должности. Они принадлежат к той же категории, что и тома популярной американской философии с названиями: «Характер — величайшая вещь в мире», «Жизнерадостность как жизненная сила» и «Чудо правильного мышления». Если процитированные произведения следует отнести на счет мистера Орисона Светта Мардена, то в каждом департаменте американской жизни найдутся видные люди, которые могли бы сказать: «Там, по милости Божьей, говорю я». Святошеское дыхание «улучшателей» порочит валюту идей почти в каждом кругу общества. Независимо от партийной принадлежности, республиканцы, демократы и социалисты помогают воздвигнуть этот памятник банальности, который однажды может отметить место упокоения американского мозга. Книги, обзоры, журналы и газеты в значительной степени задуманы в евангелическом духе. Среднестатистический автор, если он не иностранец, напоминает суперинтенданта воскресной школы, который (возможно) упустил свое призвание. Там, где предмет исключает педантизм профессоров, тон является интенсивно моральным, и чем больше это так, тем увереннее можно быть в том, что автор — полковник, контр-адмирал или гражданский чиновник штата или федерального правительства. Воображение отказывается представить этих функционеров эффективно выполняющими свои обязанности в любой службе, кроме Армии спасения или кампании возрождения.

Стадия культуры, которую предполагают эти явления, не может не быть враждебной художественному развитию у тех, кто избежал заражения. Уже было постулировано, что справедливые требования этики и эстетики безнадежно перепутаны в Америке, к очевидному ущербу для искусства во всех его проявлениях. Низкому качеству современной политической и социальной философии соответствует столь же посредственный корпус литературной критики. Недавний историк американской литературы отводит высокое место среди современных критиков автору «Шелбурнских эссе» и других работ. Эти тома величаются как «наше самое близкое приближение к тем „Понедельничным беседам“ более ранней эпохи» и вполне могут быть приняты как репрезентативные. Типичным для холодной бесчеловечности, которую определенный тип «культурного человека» считает необходимой, является обстоятельство, рассказанное самим мистером Полом Элмером Мором в объяснение генезиса этих эссе. «В уединенном месте», — пишет он, — «в мирной долине Андроскоггин я взял на себя труд прожить два года отшельником», и «Шелбурнские эссе» стали плодом его одиноких размышлений. Историк крайне впечатлен этим доказательством превосходства. «Другим и гораздо более необычным способом он подготовил себя к своей высокой должности критика», — говорит профессор Пэтти, — «он заточил себя на два года в одиночестве»... «Этот период дал ему время читать неспешно, вдумчиво, без нервного подсознательного ощущения, что продукт этого чтения должен быть рыночным».

Какое откровение сочетания робости и интеллектуального снобизма содержится в этом отношении, столь глупо одобренном писателем для школ! Мы можем представить, каким должен быть эффект такой позы на умы студентов, которых профессор принуждал бы к уважению. Только молодой педант мог бы притвориться, что он благоприятно впечатлен этим псевдо-Торо в литературной глуши. Импульсом большинства здоровых молодых людей было бы с презрением отвернуться от искусства, столь неестественного, как это подразумевает данная концепция критики. Откуда им знать, что Тэны, Сент-Бёвы, Брюнетьеры и Арнольды мира сего не производятся с помощью приемов, столь примитивных, что они напоминают мизансцену какого-нибудь современного мессии, Дауи или миссис Бейкер Эдди? Вестники новых теологий могут найти атрибуты аскетизма и отстраненности полезной частью своего инвентаря — ни то, ни другое не ассоциируется с великой критикой литературы. «Беседы» Сент-Бёва не были написаны в башне из слоновой кости, однако они не показывают никаких следов того «нервного подсознательного ощущения», которое наш профессор находит неотделимым от чтения, которое является «рыночным».

Подозрение в неискренности этого стремления к пустыне будет усилено ссылкой на первый из томов мистера Мора. Какова бы ни была судьба его преемников, эта работа, безусловно, была продуктом его уединения. Какие же тогда темы столь деликатного характера, что их нельзя было обсуждать в пределах слышимости «шумного жаргона рынка»? Из одиннадцати эссе только четыре посвящены писателям, чья близость к собственной эпохе критика могла бы оправдать отступление, чтобы судить о них беспристрастно и без ссылки на народный энтузиазм и преобладающую моду момента. Семь самых существенных исследований в книге посвящены избиению столь мертвых лошадей, что не было никакого страха, что они лягнут. «Заметки отшельника о Торо», «Одиночество Натаниэля Готорна», «Истоки Готорна и По», «Влияние Эмерсона», «Дух Карлейля» — вот лишь некоторые из поразительных тем, которые мистер Мор мог обсуждать только с постом и молитвой! Любой европейский школьный учитель мог бы написать эти эссе в свободные минуты своих воскресных дней или пасхальных каникул.

Никакой более замечательной глубины или оригинальности не будет найдено в эссе критика о современной литературе. Его нападки на версии ирландского эпоса леди Грегори и его комментарии о кельтском возрождении в целом являются общими местами всей враждебной английской критики. «Мерцающие оттенки декаданса, а не сильные цвета жизни» — вот фраза, которой он пытается оценить поэзию литературного возрождения в Ирландии. На самом деле, несмотря на всю свою изоляцию, мистер Мор был одержим критическим жаргоном часа, о чем свидетельствует его готовность применять термин «декадентский» ко всем и каждому. Работа Артура Саймонса освещена этим эпитетом, как и работа У. Б. Йейтса. Жаргон литературного рынка, если варьировать собственное клише мистера Мора, — это все, что он, кажется, нашел в той «мирной долине Андроскоггин». Даже бедный Толстой заклеймен как «декадент с наслоением гуманизма», применение слова, которое делает его предыдущее использование бессмысленным. В качестве главного примера непонимания можно привести мнение мистера Мора о том, что английский поэт Лайонел Джонсон является «единственным великим... и по-настоящему значительным поэтом нынешнего гэльского движения». В этих обстоятельствах неудивительно, что он должен объявить ирландцев неспособными адекватно использовать темы кельтской литературы. Для этой задачи он считает саксонский гений более квалифицированным.

Имея перед собой эти примеры, нет необходимости изучать остальные тома «Шелбурнских эссе». Начав с искаженной концепции критического служения, автор, естественно, не внес ничего полезного в литературу американской критики. Его трудоемкие банальности не помогают нам лучше оценить мертвых, его догматическая враждебность сводит на нет его суждения о живых. Ни разу у него не нашлось слова проницательного порицания или поощрения для какого-либо восходящего таланта. Как и большинство его коллег, мистер Мор предпочитает упражнять свои способности за счет уже сложившихся репутаций, за исключением тех случаев, когда он снисходит до повторения общих мест жалоб на некоторых из более известных современных писателей. Он так занят миссис Гаскелл, Чарльзом Лэмом, Мильтоном, Платоном и Диккенсом, что может найти время упомянуть лишь около пятнадцати американцев, ни один из которых не является живым.

Таков критик, которого профессор Пэтти приветствует как «последовательного» и «мужественного», обладающего «стандартами критики», которые делают его сравнимым с Сент-Бёвом. Как редактор «ведущего критического обозрения Америки», мы уверены, что мистер Мор имел «доминирующую клиентуру и авторитет лидера». Увы! В этом не может быть сомнений, хотя очень сомнительно, что этот факт можно рассматривать как «один из самых многообещающих признаков той новой литературной эры, которая уже давно назрела». Эта эра будет долго оставаться запоздалой, пока критика остается поглощенной прошлым, отстраненной от жизни и непримиримо враждебной любому проявлению оригинальности. Если бы новое литературное поколение просто игнорировали, его участь была бы сравнительно счастливой. Но мандарины периодически спускаются со своих олимпийских бесед с Джордж Элиот и Сократом, чтобы заполнить обзоры многословными денонсациями всего, что пишется независимо от их идолов. Оракулы высказались, и у новичков появилось дополнительное препятствие на пути к достижению безразличного уха толпы. Толпа купается в литературных новинках каждого сезона, удовлетворенная тем, что все, что хорошо рекламируется, является хорошим. Вместо того чтобы столкнуться с предметами, одобренными холодным энтузиазмом мистера Пола Элмера Мора или Стюарта Шермана, мистера У. К. Браунелла и профессора Брандера Мэтьюза, она находит убежище в областях, где власть педантизма не действует. Тем временем задача приветствия нового таланта оставлена милым журналистам, чьи случайные рекомендации, обычно без какого-либо фона критического опыта, принимаются как суждения компетентных экспертов. «Колумнист» должен выполнять истинную функцию критика.

Хотя анемия является доминирующей характеристикой интеллектуальной жизни в Соединенных Штатах, реакция против этого состояния не менее достойна внимания. Когда мы помним, что пыл праведности — это само дыхание современной философии, нам также напоминают, что грубость, сенсационность и новизна обычно считаются европейцами квинтэссенцией Америки. На это возражение можно было бы ответить, что газеты Херста и водевильная теология Билли Сандея — единственные альтернативы чопорной конвенциональности авторитетной журналистики и святошеству популярных лидеров. Человек с улицы получает иллюзию напряженной мозговой деятельности, когда он противопоставляет простые качества этих пророков демократии ханжеской пристойности и блаженной чистоте видных публицистов и государственных деятелей. Он любит слышать голос своего хозяина, это правда, но он любит еще больше слышать свой собственный, особенно когда на кону его личные интересы. Эстетические obiter dicta профессоров, подобно языку дипломатии, касаются вопросов, достаточно отдаленных, чтобы сделать звучность приемлемой заменой мысли.

В сфере идей, тем не менее, существует более или менее членораздельное выражение реакции, в основном сосредоточенное в крупных городах Востока. Там профессиональные сверхлюди и их женские аналоги собрались вместе по молчаливому согласию и попытались стряхнуть с себя инкуб респектабельности. Экстремисты производят впечатление людей, подавленных чувством собственной греховной идентичности. В диком порыве истерического бунта они погружаются в разгул идей, из которого выходят в очень потрясенном и опасном состоянии. По большей части их приключения, умственные и иные, были в области пола, с последующим наводнением «радикального» рынка разнообразными томами на эту тему. То, что книжные магазины наивно каталогизируют как литературу передовой мысли, — это поистине чудесный salade russe, в котором Крафт-Эбинг и Форель конкурируют с Фрейдом и Юджином Дебсом. Карл Маркс и синьора Монтессори, профессор Скотт Ниринг и Хэвлок Эллис привлекают такое же внимание, как неомальтузианские памфлетисты и молодые леди, чьи романы рассказывают о том, что Флобер называл «les souillures du mariage et les platitudes de l’adultère».

Естественная болезненность пуританского ума обостряется в передовых кругах, чей интерес — если не всеобъемлющий, то никакой. Пусть Бриё рассуждает о венерических заболеваниях или Стриндберг излагает свои трагедии похоти, их успех обеспечен среди тех, кто предпочел бы верить в их гениальность, чем рисковать позором согласия с поборниками ортодоксии. Пока наши европейские порнографы серьезны и нехудожественны, им нечего бояться Америки. Разбалансированное длительным созерцанием утомительных добродетелей Новой Англии, выросло поколение, чья великая иллюзия заключается в том, что переоценка всех ценностей может быть осуществлена путем беспорядочных связей. Чтобы они никогда не вызвали подозрения в консерватизме, эмансипированные всегда приветствуют все, что странно или ново. Румянец на щеке борца с пороком — их критерий совершенства.

По иронии судьбы, однако, они обречены на обескураживающее зрелище того, как их моральные пугала принимаются в общество, лишь на одну ступень отстоящее от самих олимпийцев. В последние годы у последних вошло в практику принимать определенные репутации, когда они проходят через сито литературных клубов и драматических лиг. На самом деле, кандидаты на академическое бессмертие часто служат в совете этих литературных фильтрационных установок. Пока мандарины совершают свой ритуал в культе Лонгфелло и Брайанта и отлучают от церкви еретических модернистов, их служители заняты изобретательной задачей. Они обнаруживают более безобидные предметы «радикального» энтузиазма, лишают их того жала оригинальности, которое имела их работа, а затем осторожно представляют результат официальным экспертам. Когда эти судьи убеждаются в стерильности инноваций, их имприматур предоставляется, и очередная посредственность канонизируется. Ибсена приветствуют из-за его «послания», а «Анна Каренина» становится шедевром, потому что Толстой был христианином. В то время как замечательные таланты на родине игнорируются или очерняются, пятисортный европеец находится в процессе литературной натурализации. Мистер Мейсфилд получает благословение Пола Элмера Мора, который на одном дыхании пытается убедить нас, что он квалифицирован, чтобы объявить «Антологию Спун-Ривер» плохой шуткой.

Ничто так ясно не демонстрирует тщетность и дурную славу критики в этой стране, как постоянные капитуляции перед престижем иностранца. Дешевая мода в европейской литературе должна быть лишь с достаточной публичностью навязана женским литературным клубам и приходским молитвенным домам, чтобы заманить в ловушку беспокойных носителей академической короны. Дайте им время, и они будут хвалить переведенного французского поэта именно за те качества, которые оскорбляют их в протеже мисс Гарриет Монро. Молодой англичанин Руперт Брук мог бы десять лет сотрудничать с «Poetry», не получив большего признания, чем американец Роберт Фрост. Но теперь обе репутации, сделанные в Англии, широко приняты, и неизбежный профессор находится, чтобы почтительно ступать там, куда бросился Генри Джеймс. Сравните критические эссе, которые Джеймс писал в течение тридцати лет, со стереотипными бостонскими тезисами людей, которых он оставил позади себя. И все же никто не обвинит Джеймса в пренебрежении традицией.

Американское слово «standpatter» (консерватор) удивительно точно как обозначение вида. Консервативный критик в Европе, Брюнетьер, например, никогда не бывает столь сугубо негативным, как его коллега по эту сторону Атлантики. Когда Брюнетьер критически отзывался о символистском движении во французской поэзии, он делал это разумно, а не в той трудоемко шутливой манере, которую демонстрируют Стюарты Шерманы и У. Х. Бойнтоны, когда они побуждаются обсуждать les jeunes. Брюнетьер, одним словом, был человеком образования и культуры, способным рационально защищать свои собственные теории, не намекая на то, что незнакомое обязательно плохо. Он осуждал крайности новой школы, а не саму школу. Если бы он был в Америке, он отказал бы символистам даже в праве на существование. Эдвард Дауден также может быть приведен как аналогичный пример в английской литературе просвещенного консерватизма. Дауден частично отвечал за то, чтобы привлечь внимание английской публики к Уитмену, и его работа служит доказательством того, что уважение к классике не предполагает враждебности к современникам. Точно так же, как он смог написать шедевр шекспировской критики, не удаляясь в отшельничество, он был квалифицирован, чтобы оценить оригинальный гений, когда тот представлялся. Он не был парализован, короче говоря, весом своих литературных традиций и условностей.

Тысяча и одна причина была выдвинута, чтобы объяснить отсутствие подлинной американской литературы, и все они, вероятно, верны. Страна сравнительно молода, и ее энергия была и до сих пор направлена главным образом на эксплуатацию материальных ресурсов и преодоление природных трудностей. В расовом отношении нация находится в эмбриональной стадии, и пока не будет достигнута некоторая однородность, создание родной традиции должно быть медленным. Более того, конфликт разнообразных рас подразумевает, в широком смысле, столкновение двух или более цивилизаций, одна из которых должна навязать свою культуру, если должен быть достигнут какой-либо организованный прогресс. Язык Соединенных Штатов — английский, но в какой степени нация в процессе становления будет развиваться в соответствии с этим лингвистическим импульсом? Будет ли она англосаксонской, тевтонской, латинской или славянской? Это лишь некоторые из проблем, которые имеют прямое отношение к интеллектуальному развитию страны. Они должны быть решены, прежде чем Америка сможет наложить свой отпечаток на искусства. Их нельзя решить предположением, что англосаксонский дефис является единственно подлинным. Постоянная гипотеза колониализма должна быть отброшена, если «американизация» когда-либо должна быть чем-то большим, чем глупейший политический жаргон. Пуританизм должен быть ограничен религиозными собраниями, своей естественной средой обитания. Ему нельзя позволить маскироваться под искусство, философию и государственное управление. Евангелическая тирания существует и в других местах, но только в Америке она вторглась во все сферы национальной жизни. В более нетерпеливом и реалистичном поколении, которое вышло из мировой войны, это чудовищное расширение запретов вызывает бурную реакцию. Сейчас редко можно найти молодого американца, который не кричал бы против американской цивилизации.



Для беспристрастного европейца это зрелище является волнующей иллюстрацией того, что можно назвать очарованием расстояния. Очевидно, эти безутешные граждане воображают, что есть способ побега из пресвитерианской пустыни, оазис в пустыне стопроцентного американизма, где все виды радуют, а человек лишь относительно порочен. Слушаешь интеллигенцию, ставшую более чем обычно разговорчивой от щедрых возлияний неконституционного шотландского виски, проклинающую тонкий удар по искусствам, нанесенный запретом Вольстеда на необходимую амброзию. Передовые мыслители, наслаждающиеся прелестями хорошо организованного многоженства, отводили меня в сторону, чтобы объяснить, как пророки методизма опустошили эту прекрасную землю. Я читал отчаянные призывы ко всем молодым людям с духом стряхнуть иго евангелического филистерства путем эмиграции в более урбанизированные центры культуры.

Это смелые слова, исходящие, по большей части, от тех, кто никоим образом не стеснен указами тиранов евангелической палатки и кто принял соответствующие меры, чтобы победить Восемнадцатую поправку. За всеми их жалобами стоит суеверие, что Европа свободна от порчи, которая делает Америку невыносимой в их глазах. Они не знают, что война почти уничтожила Европу привязанностей цивилизованного человека. Социально, политически и интеллектуально этот раздираемый континент быстро умирает в объятиях спекулянтов и классово сознательных пролетариев, которые решили между собой не оставить ни травинки культуры. Класс досуга, который редко был самым богатым, стирается с лица земли плутократией и пролетариатом. Это был тот класс, который сделал старую Европу возможной, но есть американцы, которые продолжают говорить так, будто его исчезновение не выбило почву из-под их утопии. Большинство этих недовольных американцев — радикалы, которые стремятся продвигать замыслы простых людей и их защитников.

И все же каждый европеец знает, что если запрет и делает успехи, то главную причину следует искать в росте радикализма. От Бернарда Шоу до Троцкого наши революционеры «сухие». Их провозглашенный идеал — состояние общества, в котором соблазны любви сведены к евгенической операции, смягчающее влияние спиртного отменено, а принудительный труд по плану Тейлора научного управления заменен. В конечном счете, благодаря благотворным действиям демократического прогресса Европа неуклонно движется к положению дел, приписываемому здесь разочарованными интеллектуалами зловещим махинациям Уолл-стрит и евангелистов.

Без сомнения, Америка была более чистым и счастливым местом в 1620 году, чем в 1920-м. Никакой Самнер не был нужен, чтобы уберечь глаза поселенцев от ямочек на коленях красавиц Зигфельда, а банальности вильсоновской эпохи были самыми яркими цветами мудрости в 1776 году. Увы! Что так должно быть, и в каждой стране нашего западного мира. Если бы Великая хартия вольностей была предложена для подписания в Лондоне сейчас, какой-нибудь противный большевик обязательно доказал бы, что документ был составлен в частном собрании международных финансистов. Если бы Линкольн произнес свою Геттисбергскую речь сегодня, мир бы непочтительно хихикнул, а ужасно превосходящий человек с кембриджским акцентом (как Джон Мейнард Кейнс, C.B.) опубликовал бы «Экономические последствия Гражданской войны», полную сардонических насмешек над невинным евангелизмом Спрингфилда. Что касается Декларации независимости — ну, во время «последних неприятностей» мы видели, что случилось с такими неамериканскими подстрекателями. В конечном счете, вещи не такие, какими они были раньше; мы тоскуем по тому, чего нет, и так далее. В этом мы можем быть уверены лишь в том, что Америка соответствует не больше и не меньше, чем любая другая страна, мечтам своих предков.

Действительно, чтобы быть более утвердительным в этом призыве к Америке, вероятно, эта страна следовала намерениям своих основателей более тесно, чем признают критики. В отличие от большинства европейских наций, американцы сохранили с почти непостижимым почтением конституцию, разработанную для условий, совершенно не похожих на условия 20-го века. Поклонение предкам — главная добродетель Америки, превосходящая таковую в Китае и Японии, где были сделаны революционные изменения во всей социальной и политической структуре. Америка была создана как политическая демократия для блага убежденных индивидуалистов, и обе эти цели были достигнуты в совершенстве. Все, против чего восстают сверхчувствительные, произошло planmaessig и существовало в зародыше с того дня, когда отцы-пилигримы впервые принесли благословения англосаксонской цивилизации на берега Кейп-Кода.

Только на Юге были следы Weltanschauung, которые могли бы дать импульс в другом направлении, но Юг проиграл, подчиняясь правилам демократического дарвинизма. Как только недовольный американец сможет заставить себя посмотреть фактам своей собственной истории и современной Европы в лицо, он может быть вынужден смягчиться. Он признает, по крайней мере, что бесполезно лелеять мысль о том, что беды, унаследованные американским умом, пощадили другие народы. Он может даже прийти к признанию положительных добродетелей этой страны, где истории в Saturday Evening Post действительно сбываются. Здесь человек может смотреть своему соседу прямо в глаза и подписаться — без улыбки — под романтическим кредо, что все люди равны, насколько это возможно благодаря энергии, упорному труду и регулярному посещению божественной службы, чтобы достичь высшего поста в любой карьере. Классовые барьеры почти неизвестны, и повсюду существует бесконечно щедрое желание учиться, помогать и поощрять. Традиционный мальчик все еще может приехать из трущоб Европы и закончить в редакторском кресле богатой газеты. Если он когда-нибудь не сможет этого сделать, то только потому, что он начинает с чтения Liberator и посвящает расшифровке иероглифов социализма Торстейна Веблена время, которое должно было быть отдано освоению более прибыльной техники американизма.


Эрнест Бойд





III. КАК ЭТО ВИДИТ ИТАЛЬЯНЕЦ



В типичной форме примитивного общества, где институты и идеалы, коллективные представления и индивидуальные реакции совпадают, нельзя провести различие между культурой и цивилизацией. Каждый элемент практической культуры является духовным символом, и нет никакой другой логики или разума, кроме той, которая проявляется структурой и привычками социальной группы. Жизнь — это религия в двух значениях этого слова: как связующее звено людей и как более глубокое — собирание многообразных действий индивида в одну компактную духовную массу. Мифические концепции, которые ограничивают и интегрируют данные опыта в сфере, которая не является ни чисто воображаемой, ни чисто интеллектуальной, представляют индивидуальному уму, так же неотразимо, как и уму группы, мир дополнительных объектов, которые сделаны из того же материала, что и воспринятые данные. Мышление — практическое, эстетическое, этическое — все еще недифференцировано, неиндивидуализировано, как если бы коллективный разум был активной реальностью, гигантской, неясной, связной личностью, вступающей в определенные отношения с миром, гомогенным самому себе.

Такая абстрактная, идеальная схема жизни человеческого духа до того, как он имеет какую-либо историю, до того, как он даже способен на историю, дает в своей гипотетической неразличимости (внутри группы, внутри индивида) префигурацию некоторого более высокого отношения культуры к цивилизации, humana civilitas, в которой практическое должно быть связано с духовным, природа с разумом, в полном свете сознания, с совершенным осознанием процессов различения и индивидуализации. В сумерках и перспективе исторического знания, если не в их актуальности, Греция до Сократа, Рим до Христа, Средние века до Святого Франциска (каждый из них, до появления разрушающего и освещающего элемента роста) являются последовательными попытками или étapes к созданию цивилизации такого рода — человеческой цивилизации.



Между этими двумя пределами — примитивным и человеческим — идеальным началом и идеальным концом — мы можем распознать в любой данный момент истории, через сегментацию и агрегацию множества культур, различные эпохи и пласты культуры, сосуществующие в одной и той же социальной группе; и индивидуальный разум возникает на слиянии практических культур, с наукой, философией и этическими, неплеменными идеалами, зародышами и initia человеческой цивилизации, остающимися над данным обществом как душа, которая никогда полностью не оживляет свое собственное тело. История начинается там, где впервые появляется различие между цивилизацией и культурой, или, чтобы выразить тот же факт с другой стороны, где рождается индивидуальное сознание. Она заканчивается, в идеале, там, где то же самое различие исчезает в утопии, или смерти, или Царстве Небесном; где высшая форма индивидуального сознания ни в какой точке не выше сознания группы, из которой оно первоначально дифференцировалось.

* * * * *

Автор этих страниц принадлежит по рождению, воспитанию и выбору к цивилизации Рима и к культуре, или культурам, Италии. Цивилизация Рима, latina civilitas, — это сложный разум, чьи последовательные фазы роста — это абстрактный гуманизм древней Греции, гражданский и правовой гуманизм Рима, моральный и духовный гуманизм латинской церкви, эстетический и метафизический гуманизм Возрождения. Каждая фаза является интеграцией предыдущей и приобретением нового универсального принципа, сделанного независимым от конкретного социального тела, в котором он частично реализовался, прежде чем стать чистым, понятным идеалом, существенным элементом человеческого ума. Первые три фазы, Греция, Рим и Церковь, все еще более или менее тесно связаны в отношении форм гуманизма, которые свойственны каждой из них, с конкретными культурами. Но последняя, которая в своем прогрессе с 13-го века до наших дней ассимилировала, очищала и проясняла все предыдущие, не соединяется в какой-либо данный момент напрямую с каким-либо определенным социальным телом. В своем зарождении, как чисто итальянское Возрождение, она может показаться духовной формой итальянского общества с 13-го по 15-й век; но ее появление совпадает с естественным ростом нескольких, четко определенных европейских национальностей, и очень скоро (помимо очевидной недостаточности любой отдельной нации для выполнения своих духовных требований) она проявляет свой внутренний характер универсальности, переполняя границы Италии и становясь законом всего западноевропейского мира.

История Европы на протяжении последних шести столетий — это история постепенного проникновения этой идеи в круг пассивно или активно сопротивляющихся, или инертных, местных, национальных культур. Реформация из всех активных сопротивлений является самой сильной и важной. Германские племена восстают против закона Рима, потому что задержка от пяти до десяти столетий в опыте христианства, и опыт христианства, который должен быть сделан не на греко-римском, а на одиническом фоне, создает в них духовную потребность в независимой разработке тех же универсальных принципов. Германия практически не затронута духом Возрождения до 18-го века, а сама Италия на два столетия низведена до духовного и политического рабства превосходящей материальной силой, которая сопровождает и поддерживает духовное развитие наций Севера. По всему континенту, внутри отдельных национальных единиц, а также между нацией и нацией, контраст и сотрудничество романских и германских элементов, Возрождения и Реформации является актуальной диалектикой развития европейской цивилизации: последовательных приближений отдельных культур или групп культур во множестве более или менее расходящихся направлений, с чередующимися ускорениями и инволюциями, к общей форме, humana civilitas.

* * * * *

Из всех наций Европы Италия — единственная, которая, как бы случайно и несовершенно, фактически реализовала все четыре фазы гуманизма в последовательности исторических культур: Великая Греция, Римская империя, Католическая церковь, Возрождение. И поскольку каждая из этих последовательных культур пыталась воплотить в себе универсальный, а не частный принцип, национальность в Италии — это не, как для других наций, принятие определенных духовных пределов, выработанных изнутри социального тела, а реакция на давление прилегающих национальностей, которые представляли собой препятствия и помехи, даже внутри жизни самой Италии, для реализации сверхнационального принципа. Это процесс, посредством которого гуманизм Возрождения, после получения своей абстрактной политической формы из рук мыслителей и солдат Французской революции, становится активным и воинствующим в принципе национальности Мадзини, который является героическим усилием по использованию естественного роста европейских наций для целей универсальной цивилизации.

Расстояние между этой цивилизацией и актуальными культурами наций Европы может быть легко измерено наблюдателем европейских событий за последние семь лет. К этой цивилизации принадлежат идеалы, к этим культурам — реалии Великой войны. И все мы, кто думал и сражался в ней, имеем души, которые неисправимо разделены между этой цивилизацией и этими культурами. Если бы мы ограничились рассмотрением нынешних фактов и условий, мы могли бы уступить отчаянию: не за многие годы в прошлом национальности не были столь непроницаемы для голоса общего духа, как они в Европе сегодня. И резкий контраст между идеалами и реалиями, который стал видимым даже слепым из-за последствий войны, породил настроение насилия и цинизма даже среди тех редких людей и партий, которым удалось сохранить свои идеалы au dessus de la mêlée, и поэтому не подвергли их разрушительному испытанию обещания, которое должно было быть нарушено.

Моральная проблема, над которой каждая нация Европы должна будет работать в ближайшем будущем, — это проблема отношений ее исторической культуры или культур с требованиями humana civilitas. Это проблема, которая более или менее смутно представляется самым серьезным и вдумчивым европейцам, когда они говорят о грядущей «смерти нашей цивилизации» или о «спасении цивилизации». Для многих из них это все еще проблема институтов и технологий: ее сущностно духовное качество, кажется, еще не было полностью понято. Но это также проблема, которая стоит, менее трагически, с меньшей срочностью, но не менее неизбежно, перед этим великим Европейским Содружеством, которое создало свою собственную жизнь на североамериканском континенте в течение последних трех столетий.

* * * * *

Это Европейское Содружество Америки обязано своим происхождением небольшому числу авантюристов и пилигримов, которые принесли семена английской культуры в новый мир. Давайте очень быстро попытаемся охарактеризовать эту первоначальную культуру.

Англия занимает столь же своеобразное и отличительное положение среди наций Европы, как и Италия. Она является местом встречи романских и германских элементов в европейской истории; и если ее культура может показаться принадлежащей к семье средиземноморских культур (к тому, что мы назвали latina civilitas), то для английского католика, такого как кардинал Ньюмен, было время, и не очень отдаленное, когда протестант мог гордиться ее тевтонскими ассоциациями. Из католической и франко-норманнской средневековой Англии логически возникает, посредством процесса, подобного тому, который продемонстрирован Италией, Францией и Испанией, Англия Генриха VIII и Елизаветы, Шекспира и кавалеров: Англия Возрождения. Она процветает между подавлением монастырей и подавлением театров. Она формирует на все грядущие века эстетический и политический ум английского народа. Но она носит в своем чреве зародыши широко отличной культуры: она заимствует у них, уже в елизаветинскую эпоху, некоторые черты, которые отличают ее от всех других культур Возрождения. И эти зародыши, медленно набирая импульс через контраст и подавление, в конечном итоге работают на ее свержение с недолговечным триумфом Кромвеля и пуритан.

После 1688 года законом английской жизни является компромисс между пуританином и кавалером, между Возрождением и Реформацией, который отправляет крайних представителей каждого типа из страны, строителей Империи авантюристов и пилигримов — в то время как на родине умеренный кавалер и умеренный пуританин, тори и виг, устанавливают Республику с Королем и парламентский феодальный режим. Но последовательные стадии английской культуры не интересуют нас в данный момент, за исключением того, что Америка всегда оставалась ближе к Англии, чем к любой другой европейской нации, и снова и снова переживала в своей собственной жизни социальный, политический, духовный опыт Матери-Страны.

Именно из двух основных направлений английской духовной жизни Америка, через двойной процесс сегментации, елизаветинский или кавалерский на Юге, пуританский на Севере, черпает истоки своей собственной жизни. Именно в кавалере и пуританине, все еще внутри круга английской жизни, следует искать зародыши американской культуры. Своеобразные отношения кавалера и пуританина к общему дизайну европейской цивилизации определяют первоначальное отношение этого Содружества за морем к другим европейским культурам и являются истоками кривых, которые, будучи измененными в своем развитии добавлением новых элементов и действием новой, отличительной среды, американская культура описала и будет описывать в будущем.

* * * * *

Пуританизм — это по своей сути культура, а не цивилизация. Пуританское сознание в своем поиске подлинного христианского опыта обращается к Ветхому Завету и Древнему Закону. Бог племен Израилевых становится его Богом, Богом, находящим полное выражение в законе, который правит Его избранным народом. Сжатая, непоколебимая духовная логика, набор фиксированных стандартов, риторика добродетелей, отождествление любого элемента роста и перемен с силой зла, дуалистическая мораль и, как следствие, отрицание духовно свободной воли — вот характеристики пуританизма, одновременно и с помощью тех же элементов составляющие систему истины и систему поведения. В обоих значениях, в которых мы использовали слово «религия» в начале этого эссе, пуританизм является совершенной, окончательной религией. Пересаженный в Америку, когда Европа медленно осознавала метафизические последствия разрушения старой космологии — когда открытие бесконечной Вселенной лишало чисто трансцендентное божество того места, которое ему было отведено за пределами границ конечной Вселенной (бесконечная Вселенная сама по себе проявляется, по словам Бруно, как lo specchio della infinita deità), — он породил внутренне статичную культуру, выделяющуюся на фоне трансцендентной мысли.

Принципы роста в пуританизме не были специфически пуританскими: это были те универсальные ценности, которые пуританской дисциплине удалось заново открыть, поскольку любая моральная дисциплина, как бы она ни была скована своими предпосылками, неизбежно будет направлена к ним. Совсем недавно искренний и пылкий апологет пуританизма распознал в документе, который он считает высшим выражением этой культуры в Америке, парафраз римского dulce et decorum. Иррациональность, которая прорывается сквозь самую герметично закрытую систему логики в процессе жизни, утверждает себя, извлекая из узко институциональной религии ценности, которые не зависят от конкретного набора институтов и не являются действительными только для одного народа. Но мы могли бы обнаружить зачатки этой иррациональности уже в самых истоках системы, когда Мильтон добавляет весь вес римской традиции к пуританской концепции демократии — или в божественных словах Евангелий, через которые во все времена и во всех местах каждая anima naturaliter christiana услышит крик Любви, восстающей против буквы Древнего Закона.

Что кавалер привнес в Америку, нам следовало бы исследовать только в том случае, если бы мы прослеживали историю расходящихся направлений, местных культур: потому что первоначальная душа Америки — это, несомненно, пуританская душа Новой Англии, а Юг, даже до Войны за отделение, по отношению к основному направлению, к общей культуре, имеет лишь эпизодическое значение. И все же, хотя основатели Новой Англии были только пуританами, определенные черты духа кавалера, искателя приключений в паломнике, неизбежно проявятся в их потомках, повторяя первоначальную дихотомию в поколениях, происходящих из, казалось бы, чистого рода: отчасти потому, что различие в убеждениях не всегда является признаком фундаментального различия в темпераментах, а отчасти потому, что эти черты соответствуют некоторым общечеловеческим импульсам, подавленным выбором пуританина.

Существует один элемент, который является общим для пуританина и кавалера в Америке и о котором нельзя сказать, что он принадлежит точно таким же образом их предкам в Англии. Это, в Англии и остальной Европе, мифология, сформированная схожими надеждами и желаниями, схожей необходимостью придать воображаемое тело определенным мыслям и стремлениям со стороны духа Возрождения, а также духа Реформации: мифология, которая в сознании европейца в течение столетий между открытием Америки и Французской революцией населяет такие регионы, как остров Утопия, город Солнца и континент Америка. В этой мифологии утопизм и американский экзотизм совпадают. Но искатель приключений и паломник фактически и твердо ступали на одну из земель, нанесенных на карту в этой чисто идеальной географии, и мысли и стремления, ограниченные европейцем континентом грез, стали моральными требованиями нового Содружества. Таким образом, Америка противопоставила себя Европе как идеал реальности, земля свободных и убежище угнетенных; и была утверждена в таком положении своими естественными возможностями, условиями жизни пионеров, контрастом с европейским деспотизмом — наконец, Революцией и Конституцией, в которых она чувствовала, что первоначальные моральные требования были в конечном итоге выполнены. Именно этому мифу об Обетованной земле, который не является ни строго пуританским, ни строго кавалерским, и все же временами кажется совпадающим с менее статичными аспектами пуританизма, обязан своей силой и мужеством своеобразный американский идеализм, непобедимый поражением и даже очевидностью фактов, абстрактный, самоуверенный, энергичный, юный и оптимистичный: идеализм, который едва осознает то, чему Европу научили столетия тяжелого опыта — непоправимую случайность и несовершенство истории; и который верит, так же твердо, как верит пуританский законодатель, что такие институты были разработаны или могут быть разработаны, благодаря которым идеальный закон, будучи продуманным и записанным, не преминет стать законом реальности на все грядущие времена.

Из двух контрастирующих элементов, твердой веры в Закон, который был в начале, и романтической мифологии, таким образом, порождается третья характеристика американского сознания: полная уверенность в силе интеллекта, задуманного как механизм, способный создавать практические схемы для достижения идеальных целей. Эта интеллектуальная вера по своей статичной природе схожа с моральной верой пуританина: это материальное оружие пуританизма. Совершенствование находится в пределах его досягаемости, но не сами процессы эволюции. Интеллект, который не мыслит себя как процесс или функцию, а как механизм, может стремиться к состоянию совершенства и теоретически обладать им, но будет возмущаться и осуждать блуждания и неудачи реального, несовершенного роста и перемен. Не без причины величайшей индивидуальной трагедией войны, в типично американском сознании, столкнувшемся с грехами и нищетой Европы, была трагедия интеллектуальной гордыни: неспособности статичного интеллекта стать милосердно активным в трагическом потоке европейской жизни; трагедия, которую немного морального и интеллектуального смирения вполне могло бы избавить щедрые надежды Америки и детскую, мессианскую веру, которая лишь на слишком короткое время озаряла кровоточащую душу Европы.

* * * * *

Если мы назвали пуританизм культурой, какое имя мы должны приберечь для той обширной и сложной коллекции механических приспособлений, которые составляют материальное тело американского общества сегодня? Мы находимся в присутствии технологии, возможно, более высокоразвитой (за возможным исключением Германии до войны), чем любая, которая когда-либо существовала в мире. Технологии имеют свою собственную логику, и эта логика склонна занимать место высших духовных конструкций; либо когда условия жизни придают чудесный характер средствам поддержания самой жизни и наделяют практические действия охоты или сельского хозяйства религиозным значением; либо когда сложность их организации такова, что работа этой практической логики неизбежно превосходит силу наблюдения отдельного агента, как бы высоко он ни стоял в самой машинерии, и моральные или интеллектуальные мифы рождаются из несовершенного знания. Это случай Америки, и в Америке эта технологическая или индустриальная мифология вытеснила из существования мифы-соперники ферм и прерий, предоставив им чисто романтическую ценность и декоративную функцию через промышленно контролируемую силу прессы. Даже пионерство и завоевание Запада, процесс, в котором американцы другой эпохи находили энергичное, хотя отчасти и косвенное, удовлетворение для определенных моральных и идеальных стремлений, отступили в сознании американцев сегодняшнего дня в тени сказочного и торжественного фона.

Промышленная революция последовала в Америке по линиям развития своей ранней английской модели. Это содружество за морем, сельскохозяйственное и демократическое, обнаружило в себе те же элементы, которые породили в стране происхождения индустриальный феодализм, привившийся без какого-либо разрыва преемственности к феодализму земельному. Неискоренимый оптимизм американца наделил весь процесс тем же ореолом моральной романтики, который окрашивал эпоху пионерства, и принял в качестве полезного заменителя (или, скорее, нового содержания) для пуританского морализма философию возможностей и успеха, постоянно соизмеримую с истинными заслугами. Концепция интеллекта как механизма, используемого для моральных и идеальных целей, уступила место схожей, хотя и более сложной концепции, смоделированной не на методах чистой науки, с чьих ранних завоеваний началась сама революция, а на методах прикладной науки или практической машинерии.

Когда в естественном ходе событий связи, удерживавшие вместе чисто экономические элементы страны, стали более мощными и реальными, чем любая система политических институтов, когда, по сути, финансовый синдикализм стал структурой, лежащей в основе видимых органов власти, все первоначальные идеалы Америки уже собрались на защиту нового порядка. Отсюда необычайная прочность преобладающей экономической системы в этой стране по сравнению с любой европейской страной. Экономические, как и политические системы, в конечном счете покоятся на убеждениях, а не на чистой силе, и радикал в Америке, во всех сферах мысли, постоянно находится в необходимости бороться не с простыми институтами, как в Европе, а с институционализированными идеалами, организмами и личностями, которые устанавливают свое право на тех же предположениях, которые побуждают его к бунту. Существует меньше различий в основах между Карнеги и Дебсом, чем между любыми двумя индивидами, помещенными в схожие положения в Европе.

Интересным побочным продуктом этого конкретного развития является миф о капитане индустрии, обладающем, в народном воображении, всеми добродетелями. И следствием этого мифа является неизбежный пересмотр каталога добродетелей, из которого были вычеркнуты некоторые, не ведущие к индустриальному успеху, и допущены другие, потому что индустриальный успех считается невозможным без них. В этот миф верят не только стремящиеся массы, но и многие среди самих капитанов индустрии, которые принимают свое богатство как социальное доверие и представляют свою функцию способом, не отличающимся от способа старого суверена милостью Божьей.

* * * * *

Эта транспозиция идеалов из религиозной и моральной области в практическую и экономическую оставляет лишь очень тонкую почву для личного благочестия и религии Церквей. И все же нет в мире страны (опять же, за единственным возможным исключением Северной Африки в первые века христианской эры), которая произвела бы такое богатство и такое разнообразие религиозных движений, как Америка. Субстанция этой очень тонкой почвы — разбавленный пуританизм, пуританизм, который у подавляющего большинства населения превращается, как ни странно, как мы видели, в социальный оптимизм, веру, достаточную для великих активных масс, но не для нужд «сердца», когда сердцу дают достаточно досуга, чтобы подумать о себе, либо из-за слишком большого богатства, либо из-за слишком малой надежды: через открытие своей пустоты, когда обладание средствами делает очевидным отсутствие цели, или через спазмы своего голода, когда средства находятся вне досягаемости, в руках предполагаемого низшего и недостойного. В этом втором случае даже чисто чувственная тяга облагораживает себя именем Духа. Более или менее официальные Церкви, в попытке сохранить верность своих огромных конгрегаций, последовали за массами в их эволюции: они гордятся по существу своими социальными достижениями, немного сомнительно, возможно, зная, что их конкретный Бог не имеет больше оснований обитать в церкви, чем на фабрике, и что высшим возможным воплощением их доктрины является упорядоченная и отечески управляемая индустриальная организация.

Нуждам «сердца» служат бесчисленные секты (и здесь снова американская религиозная история повторяет в увеличенных пропорциях характеристики английской религиозной жизни). Но из-за постепенного обеднения центральной религиозной традиции страны, из-за скудного культурного фона как апостолов, так и неофитов, трудно распознать во всем движении интимную духовную диалектику, которая могла бы придать силу и значимость отдельным сектам. Расплывчатый мистицизм присваивает себе случайным и капризным образом тени и призраки религиозных опытов и мнений, чьи зачатки истины лежат в других эпохах и других климатах. Единственной общей чертой кажется недоверие к интеллекту, происходящее от первоначального развода интеллектуального от духовного у пуританина, недоверие, которое временами становится активным в осуждении предполагаемых преступлений науки. Именно эта фундаментальная общая черта навсегда помешает любой из них стать тем, чем все секты не могут быть — религией.

Два состояния ума, которые сегодня ближе всего к тому, чтобы быть истинными религиями, — это, с одной стороны, американизм (религия как общая связь), а с другой — радикализм (религия как личный опыт). Американизм — это более или менее совершенное выражение общей веры в то, что американские идеалы реализуют себя в американском обществе. Радикализм — это более или менее спазматический протест против такой веры, иногда сопряженный с индивидуальной попыткой реализовать эти идеалы в своей жизни и действиях. Самый резкий контраст между двумя отношениями можно найти в их идеях политической и духовной свободы; которая для одного является условием, фактически существующим по самому факту существования американского общества таким, какое оно есть, а для другого — динамическим принципом, который никогда не может быть постоянно связан с каким-либо конкретным набором институтов.

Первоначальный дух пуританизма вряд ли можно назвать живым сегодня в Америке. У немногих интеллектуалов он смешивается с другими высокими формами моральной дисциплины прошлого и вновь появляется со странной верностью форме, а не содержанию, как платонизм, классицизм, средневековье, католицизм или любой другой набор фиксированных стандартов, которые могут быть приняты в целом и могут дать душе то чувство безопасности, которое присуще иллюзии обладания окончательной истиной. Следствием такого отклонения является то, что эти истинно религиозные души, удовлетворившись достаточно обширной и красивой интерпретацией своего кредо, возмущаются любой более грубой и опасной формой интеллектуального опыта гораздо острее, чем они возмущаются грубостями и опасностями, фактически присутствующими в природе вещей. Они интеллектуалы, но опять же без веры в интеллект; они поистине изолированы среди своих соотечественников, и все же они верят в конформизм и полагают, что конформизм американского общества — это конформизм их мечтаний.

Такое статичное восприятие истины, такая идентификация универсальных духовных ценностей с той или иной конкретной традицией на самом деле является таким же препятствием для новой жизни человеческого духа, как и внешний конформизм, навязываемый социальным оптимизмом. Но полемика против старых интеллектуалов ведется молодыми людьми, многие из которых имеют недавнюю иммигрантскую кровь, но все они воспитаны в атмосфере американской культуры, и которые отличаются от них больше объектами своих предпочтений, чем обширностью или глубиной своего кругозора. Существует способ цепляться за последнюю моду в философии или искусстве, который не является прогрессом в каком-либо смысле по отношению к старым верам; борьбы с явным логическим заблуждением с помощью того же софизма; принятия греха с тем же моральным энтузиазмом, который в менее просвещенные времена был прибережен только для высших добродетелей.

Более важными для их влияния на определенные фазы американской жизни, чем эти интеллектуальные отголоски, являются моралистические остатки пуританизма. Всегда возможно для небольших групп людей, сильно наделенных чувством долга других людей, запугать большие слои общественного мнения, чтобы они приняли логические последствия определенных бесспорных моральных предположений, как бы они ни отличались от реалий американской жизни. Именно при таких обстоятельствах добросердечный, легкий на подъем американец платит штраф за свою идентификацию реалий с идеалами, будучи лишенным какой-то очень дорогой реальности во имя идеала, который давно перестал иметь для него какое-либо значение.

* * * * *

С какой бы стороны мы ни смотрели на американскую культуру, мы постоянно сталкиваемся с пренебрежением или недоверием, или узкой концепцией чисто интеллектуальных ценностей, что, по-видимому, является общей характеристикой широко расходящихся духовных отношений. Американец не кичится, как англичанин, своей способностью справляться с трудностями: он гордится определенными логическими достижениями и имеет склонность к абстрактным схемам, искреннюю веру в их обоснованность и эффективность; но не больше, чем англичане, он верит, что интеллект является неотъемлемой частью человеческой личности. Он признает тождество добра и истины при условии, что истину можно найти другими средствами, чем чисто интеллектуальными: здравым смыслом, откровением, инстинктом, воображением, но не интеллектом. Именно здесь даже защитники среди американцев классической традиции упускают истинный смысл послания Сократа и Платона, фундамента гуманизма.

Что является специфически американским в мнениях американских философов, так это ясное и отчетливое выражение общего отношения. Официальная философия Америки повторяет в течение столетия взгляды английских эмпириков и немецких идеалистов, иногда с очень интересными и проливающими свет личными вариациями. Она даже, и это оригинальное достижение, заставила их потерять свои специфические акценты и совпасть в новых теориях познания. Но сердце американской философии не в этом: оно в прагматизме, в инструментализме, в любой другой теории, которая четко устанавливает чисто функциональный характер истины, механический аспект интеллекта. Поместив критерий истины вне интеллекта и рассматривая интеллект как простой механизм веры, эти доктрины пытаются восстановить достоинство интеллекта, делая из него машину для воспроизводства морально или социально полезных убеждений. Операция похожа на операцию анатома, который, извлекши сердце из живого тела, предположил бы реконструировать тело, искусственно стимулируя движения сердца. Доктрина чисто прагматической или инструментальной природы интеллекта, которая является логическим прояснением популярной концепции, является доктриной радикального скептицизма, что бы ни говорили по этому поводу конкретные декларации веры самих философов: она разрушает не только объекты познания, но и сам инструмент.

Американские философы пришли к этой доктрине через психологический и социологический подход к проблемам разума. Такой подход соответствует общей тенденции к принятию формы естественных и математических наук, которой моральные науки в американских университетах следовали в течение последних тридцати или сорока лет, отчасти под влиянием определенного рода европейского позитивизма, а отчасти из-за престижа, который естественные и математические науки получили благодаря своим практическим применениям. Даже сейчас легче найти истинно гуманистический ум, здравое представление об интеллектуальных ценностях среди великих американских ученых, чем среди философов и филологов: но чистая наука стала самым одиноким из занятий, а ученый — самым отдаленным из людей, поскольку его место в обществе заняли изобретатель и популяризатор. Психология и социология, эти полулитературные, полунаучные дисциплины, дали в качестве основы философии не индивидуальное усилие понять и мыслить, а позитивное наблюдение более или менее непроизвольных процессов мышления в массе. Интеллект был принесен в жертву демократической идее равенства умов: как мог философ претендовать на то, чтобы мыслить, я не говорю лучше или эффективнее, но иначе, чем масса? Европейской философии снова и снова предъявляли упрек, и с некоторой справедливостью, в навязывании реальности законов, которые являются лишь законами индивидуальной философской мысли; и все же что еще в конечном итоге делает ученый? Но и ученый, и философ находят свое оправдание в своей вере в обоснованность своих инструментов: в духе преданности и смирения, а не в необоснованном самомнении. Типичный американский философ продал свое первородство не за чечевичную похлебку, а просто за любовь.

* * * * *

Я болезненно осознаю тот факт, что сквозь ячейки этого неизбежно абстрактного и схематичного анализа неизбежно ускользает немало красоты и обширности, бодрости и добродушия американской жизни. Путешественник из старых стран испытывает здесь чувство огромных пространств и практически безграничных возможностей, которое отражается в беспрецедентной веселости и открытости сердца, а также свободе социального общения. Истинный смысл доктрины возможностей заключается гораздо больше в этих индивидуальных отношениях, чем в каком-либо различии между структурами американского и европейского обществ. И я не верю, что единственным объяснением для них является процветание Америки по сравнению с нищетой Европы, потому что эта щедрость не находится в прямой связи с индивидуальным богатством. Лесоруб и грузчик так же хороши, если не лучше, чем миллионер.

Эти индивидуальные отношения находят свое коллективное выражение в идее и готовности к служению, которая универсальна в этой стране. Церкви, политические партии, движения за социальные реформы, братские ордена, промышленные и деловые организации встречаются на этой общей почве. Нет материального интереса или духовного предрассудка, который не уступил бы призыву к служению: и всякий раз, когда объект служения четко определен, действие следует за импульсом, не терпящим никаких задержек. Но Служение — это средство, а не цель: вы можете служить Богу, или человеку, или группе людей, и в этом человеке или группе людей тому, что вы считаете его или их нуждой, но вы не можете служить Служению. И общая цель может быть дана только ясным интеллектуальным видением отношений между набором идеалов и реалиями жизни.

Эта внутренняя щедрость американского народа является мотивом песни и субстанцией идеала одного великого поэта, которого Америка добавила к небольшой семье европейских поэтов: Уолта Уитмена. В нем это чувство и этот импульс стали видением и пророчеством. У американских интеллектуалов есть привычка смотреть с легким презрением на восхищение европейцев поэзией Уолта Уитмена как на еще один симптом их незнания американских вещей. Но я, со своей стороны, признаюсь, что то, что я страстно любил, будучи немногим больше, чем мальчиком, в этой поэзии, — это то же самое качество, присутствие которого я теперь признал как человеческий цветок американской культуры и которое заставляет меня любить эту страну так же страстно, как я любил ту поэзию.

Это один из многих парадоксов американской интеллектуальной жизни, что даже культурная подготовка Уолта Уитмена должна была быть более глубокой и существенной, если не более систематической, чем у любого профессора или писателя его времени. Это были умы, которые так же полно впитали европейскую мысль и воображение, как любой профессор или писатель в Европе: но эта мысль, это воображение, пересаженные в новую страну, не стояли ни в какой реальной связи с новыми практическими и моральными условиями и поэтому были тонкими и бесплодными. Уолт Уитмен знал и понимал великие традиции европейской цивилизации и пытался выразить их в оригинальном идиоме, моральном и литературном, своей Америки.

Но nemo propheta, и требуются столетия, чтобы понять поэта. Уолт Уитмен все еще ждет своего собственного поколения. Современные школы американской поэзии, любопытные ко всем ветрам моды, работающие на день, а не на времена, еще не полностью уловили, я не говорю дух его послания, но даже, при всем их верлибре, тайну его великолепных ритмов. Его преемники скорее среди некоторых молодых романистов и среди немногих людей, духовно связанных с ними, которые подходят к изучению американских условий с комбинированной экономической и психологической точки зрения. Романисты заняты открытием реальных черт американской физиономии, с достаточной верой в будущее, чтобы описывать тени с такой же тщательностью, как и свет, и с более глубокой страстью; экономисты прокладывают путь для высших и чистейших американских идеалов, раскрывая случайную и чисто психологическую основу якобы научных аксиом классической экономики.

* * * * *

Мой собственный опыт американской жизни между осенью 1919 года и летом 1921 года привел меня в контакт со всеми видами и манерами людей из одного конца страны в другой, от Атлантики до Тихого океана. Именно из этого прямого общения с американцами, а не из моих чтений американской литературы, продолжавшихся гораздо дольше, я сформировал мнения, выраженные в этой статье. Но поскольку моя работа привела меня в более тесное общение с колледжами и университетами, чем с любым другим видом институтов, я чувствую себя немного более уверенно, когда пишу об образовательном аспекте американской проблемы.

Университет в любом случае является скорее universitas studentium, чем корпорацией профессоров. Я наслаждался своей жизнью на американских факультетах, и я многое получил от многих благородных душ и интеллектов, которые я встретил среди них; но всякий раз, когда это было возможно для меня, я сбегал с факультетов к студентам и пытался понять тенденции грядущих поколений.

Студенты американского колледжа или университета, от сравнительно древних институтов Востока до молодых школ совместного обучения Среднего и Дальнего Запада, образуют довольно однородный, хотя и очень широко репрезентативный срез американского сообщества. Они — в очень точном и всеобъемлющем смысле — молодая Америка, Америка завтрашнего дня. Многие из их интеллектуальных и духовных характеристик являются общими чертами американской культуры, которые мы изучили в предыдущих параграфах; и все же, из-за социального разделения индивидов по возрастам, которое в этой стране доведено гораздо дальше, чем в любой европейской стране, они также развивают ряд независимых черт, которые присущи каждому из «молодых поколений» в свою очередь. Жизнь американского мальчика или девочки до момента их поступления в колледж — это в основном жизнь красивого и здорового молодого организма, не подверженного никакой слишком строгой интеллектуальной или духовной дисциплине. Средние школы, по-видимому, понимают свою функцию в духе, который существенно отличается от духа европейских средних школ, особенно благодаря определенным преобладающим образовательным доктринам, основанным на фикции, которая используется также во многих других сферах американской жизни, но которая в сфере образования причинила больше вреда, чем в любой другой, — фикции общественного спроса, в данном конкретном случае на тот или иной тип образования. Фикция, несомненно, существует и используется для придания престижа и авторитета теориям отдельных педагогов, поскольку ни в одной стране и ни в какое время не существовало образовательных мнений вне круга самих педагогов. Но эта фикция, к сожалению, имела практические последствия, потому что американские педагоги, подчиненные большому бизнесу в частных институтах и политикам в государственных школах и университетах, не нашли в себе энергии, за исключением нескольких изолированных случаев, сопротивляться тому, что приходило к ним, подкрепленное такими покровительствами. И сама публика легко убеждалась, что она хочет того, что ей говорили, что она хочет. Студенты, скорее согрешившие против, чем грешащие, наслаждаются легкой атмосферой школы, и только когда они достигают колледжа, они осознают свою абсолютную неподготовленность к высшим исследованиям.

Это осознание своей неполноценности проявляется в отношении «low-browism» (антиинтеллектуализма), которое является не презрением к тому, что, как они думают, выше их, а скорее нежеланием притворяться, что они являются теми, кем они знают, что не являются. Для них практически невозможно приобрести какие-либо стандарты в вопросах образования, и поэтому они насильственно отбрасываются назад к тому, что они знают очень хорошо, — спорту и социальной жизни между собой. Мой китайский друг однажды причудливо определил американский университет как спортивную ассоциацию, в которой определенные возможности для учебы предоставлялись слабосильным. Теперь, в легкой атлетике и социальной жизни, студент находит что-то реальное, и поэтому это образование: в футболе нет притворства или мошенничества, и в своих институтах внутри колледжа и университета студенты подчиняются определенным стандартам и правилам, которые не так четко обоснованы, как стандарты легкой атлетики, но все же созданы ими самими и поэтому легко понятны. Это стандарты и правила, которые иногда странно напоминают правила примитивного общества, как это слишком естественно, когда почва, на которой они растут, является сообществом только очень молодых, и все же, несомненно, они являются подготовкой к жизни после колледжа, в которой подобные черты очень далеки от того, чтобы быть исключением. И кроме того, эта социальная жизнь имеет свою свободу и красоту, очевидную, по крайней мере, в одном из ее самых священных институтов — танце. Американские танцы с теми захватывающими и жизненными ритмами, которые американская музыка присвоила себе у негров, являются совершенным выражением простой радости жизни. Старшие поколения шокированы и озадачены этими танцами, а также многими другими способами и неявными мнениями молодых; но так было во все времена и во всех странах. Любопытному и страстному наблюдателю молодежь Америки кажется смутно трудящейся над освобождением сексуальной жизни от притворств и неоправданных запретов и, через оригинальный опыт элементов любви, над созданием новых ценностей, возможно, новой морали.

Но студент является объектом недоумения и удивления для профессора, который обычно заканчивает тем, что очень серьезно, очень буквально, как нечто, что нельзя изменить, воспринимает его отношение к легкой атлетике и социальной жизни колледжа. Исходя из такого предположения, профессор начинает стесняться преподавания; то есть он оставляет для себя любые истинные интеллектуальные и духовные интересы, которые у него могут быть, и выдает студентам в классе порции знаний, которые складываются в сложную систему единиц и кредитов, символизирующую процесс образования. На мой взгляд, нет более трагического недопонимания в американской жизни.

Мой собственный опыт (и я даю его за то, чего он стоит) говорит мне, что легкая атлетика и социальная жизнь являются косвенными удовлетворениями гораздо более глубоких духовных и интеллектуальных потребностей. Студент получает от общей американской традиции желание духовных ценностей; от своей индивидуальной реакции на эту традицию — тягу к интеллектуальной ясности. Но он обременен своей школьной неподготовленностью и разочарован отчужденностью профессора, сложностями и сухостью учебной программы: тем фактом, слишком очевидным для него, что то, что ему дают, — это не наука или мысль, а их школьная версия. Всякий раз, когда человек стоит перед ним и, не пытаясь «поставить себя на его уровень», говорит с ним, как говорят с человеком, думая за него, как думают за себя, нет более готового и восторженного отклика, который можно получить, чем от американского студента. Он не боится трудностей или опасностей, но он должен доверять своему проводнику и знать, что его проводник доверяет ему. Свидетельство этому есть в случаях, которые слишком часты, чтобы называться просто исключениями, тех американских профессоров, которые действительно популярны в колледжах и университетах. Но пока гораздо больше из них не поймут, какой великолепный материал находится в их руках, какая большая жажда у них есть, чтобы утолить ее, и не вернутся к своей работе с этой новой верой, пропасть не будет преодолена, и молодой Америке придется пытаться решать свои собственные проблемы без помощи духовного опыта столетий.

* * * * *

Это состояние в институтах высшего образования является символом и зеркалом состояния страны. С обедневшей религиозной традицией, с несовершенным знанием силы интеллекта, Америка жаждет религиозной и интеллектуальной истины. Ни одна другая страна в мире не имеет, как говорится, сердца, более полного служения: сердца, которое постоянно quaerens quem amet. С войной и после войны Америка хотела посвятить себя миру и только отошла от действий, когда почувствовала, что не может доверять своим лидерам, тому, что должно было быть ее разумом.

Через несколько лет дети недавних миллионов иммигрантов из всех регионов Европы выйдут вперед в американской жизни и попросят свою долю в общем наследии американской традиции, в общей работе американской цивилизации. У них не будет многого, чтобы внести вклад непосредственно из своих оригинальных культур, но они добавят беспримерное разнообразие кровей, интеллектуальных и моральных темпераментов к населению Америки. Их американизация в привычках, языке и манерах — это естественный процесс, который, если его оставить самому себе, неизменно происходит во втором поколении. Америка должна прояснить и усилить свою традицию, моральную дисциплину пуританина, моральный энтузиазм Первооткрывателей и Пионеров для них, и они с радостью примут ее наследие; но это прояснение и усиление возможно только через пересмотр первоначальных ценностей в свете центральной гуманистической традиции европейской мысли.

Мечты европейских основателей этого Содружества Утопии могут еще сбыться, так, как сбываются человеческие мечты, становясь активным, всепроникающим мотивом духовного усилия, субстанцией жизни. Изгнанники, добровольные или вынужденные, из Англии и Ирландии, из России и Италии, из Германии и Израиля, дети одной матери, объединенные в Америке так, как они не будут объединены столетиями в Европе, получат таким образом шанс предвосхитить в civilitas americana будущие развития humana civilitas.

И если этому поколению нужен девиз, я бы предложил одну строку Данте:




luce intellettual piena d’amore:

the light of intellect, in the fulness of love.



Raffaello Piccoli







БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ





ГОРОД

В Америке нет адекватной литературы о городах. Некоторые из крупных городов обладают путеводителями и местными историями; но самые ценные озарения по истории и развитию американского города лежат погребенными в современных газетах, повествованиях о путешествиях и речах. Читатель, который желает исследовать почву дальше, должен погрузиться в тома и статьи, взятые из всех периодов. Недавние издания «Valentine’s Manual» должны быть интересны тем, кто не может проконсультироваться с оригинальным «Manual of the Common Council of New York». За последние двадцать лет было напечатано огромное количество отчетов и обзоров городскими комиссиями по планированию и другими органами: они ценны как для демонстрации ограничений установленного режима, так и для предоставления намеков на силы, которые работают, более или менее, для улучшения. «The Pittsburgh Survey» (Russell Sage Foundation) — великая классика в этой области. Краткое резюме американских городских разработок за последнее поколение содержится в книге Чарльза Зюблина «American Municipal Progress» (Macmillan). Стоит особняком в этой литературе очень способная книга Пола Харлана Дугласа под названием «The Little Town», опубликованная Macmillan. (Книга, которая будет иметь дело аналогичным образом с Большим Городом, крайне необходима.) Лучший общий подход к городу — это подход профессора Патрика Геддеса в «Cities in Evolution» (Williams and Norgate, London). Те, кто знаком с «A Study in City Development» профессора Геддеса или его вкладом в «Sociological Papers» (Macmillan, 1905, 1906, 1907), возможно, заметят мой долг перед ним: я спешу сердечно признать это, а также мой долг, через личное общение, перед его коллегой, г-ном Виктором В. Брэнфордом. Если непрофессиональный читатель не может узнать ничего другого от профессора Геддеса, он может узнать полезность отбрасывания занавесок знаний из вторых рук и изучения городов и социальных институтов путем прямого наблюдения. Неадекватность американской гражданской литературы не будет совсем уж препятствием, если она заставит читателя получить путем личных исследований впечатления, которые он в противном случае получил бы через размытость печатной страницы. Каждый город и его регион в некотором смысле являются выставкой естественной и социальной истории. Пусть читатель ходит по улицам наших городов, как по залам музея, и использует книги, которые были предложены, только как билеты и этикетки. Американцы имеют репутацию в Европе как прожорливые туристы. Интересно, что могло бы произойти, если бы американцы начали осматривать достопримечательности дома — не Гранд-Каньон и Йосемити, а «Бродвей» и его задние переулки, и трущобы и пригороды, которые простираются за ними. Если бы наблюдение привело к критике, а критика к знанию, куда могло бы привести знание?

Л. М.

ПОЛИТИКА

Стандартные работы по истории американской политики настолько хорошо известны (и их так мало), что они едва ли нуждаются в упоминании. Брайс, Острогорский и де Токвиль, я полагаю, были прочитаны всеми серьезными студентами, как и такие личные мемуары, как мемуары Блейна и Джона Шермана. Работа Брайса — фаворит, но она страдает от неискренности этого человека. «Economic Interpretation of the Constitution» доктора Чарльза А. Бирда — это не столько полный трактат, сколько проспект истории, которая еще должна быть написана. Насколько я знаю, ценные предложения в его предисловии никогда не вдохновляли на какое-либо исследование политических истоков другими американскими историками, большинство из которых — просто неумные школьные учителя, как показывают их текущие «истории» последней войны. Все такие запросы блокируются робостью и глупостью, которые так характерны для американской науки. Наша дискуссия о политике, как и наша дискуссия об экономике, имеет дело главным образом с поверхностностями. Оба предмета нуждаются в проветривании психологами, не зависящими от зарплат в колледжах и, следовательно, свободными говорить. Конечно, влияние религиозного энтузиазма на американскую политику заслуживает тщательного изучения; тем не менее, я никогда не мог найти книгу об этом. Опять же, существует сложный вопрос отношений между политикой и журналистикой. Мое убеждение состоит в том, что растущая сила газет имела тенденцию вытеснять умных и уважающих себя людей из политики, ибо газеты управляются главным образом хамами, и ни один такой человек не хочет быть в их власти. Но такие вещи никогда не изучаются в Соединенных Штатах. Нам даже не хватает приличной политической биографии, столь обычной в Англии. Лучший свет, который можно получить по текущей политике, находится в Congressional Record. Он стоит 1,50 доллара в месяц и вполне стоит того. Рано или поздно правда попадает в Record; она даже попала туда во время войны. Но она редко попадает в газеты и никогда не попадает в книги.

Г. Л. М.



ЖУРНАЛИСТИКА

Я не знаю ни одной вполне удовлетворительной книги об американской журналистике. «History of Journalism in the United States» Джорджа Генри Пейна и «History of American Journalism» Джеймса Мелвина Ли довольно хороши в своем обращении с прошлым, но ни одна из них не проявляет никакой проницательности в анализе нынешних условий. Невинность г-на Пейна можно судить по его мнению, что Kansas City Star при Нельсоне олицетворяет более здоровый вид «реформистской журналистики», чем Post при Годкине! «Liberty and the News» Уолтера Липпмана наводит на размышления, но она не претендует на то, чтобы содержать какую-либо конкретную информацию. Более конкретным в назывании имен и приведении современных примеров является короткое эссе Гамильтона Холта «Commercialism and Journalism». «The Brass Check» Эптона Синклера содержит много ценного материала, и, возможно, то, что я сказал о ней, не воздает ей должное; безусловно, ее должен прочитать каждый, кто интересуется этим предметом. Уилл Ирвин опубликовал в Collier’s Weekly с января по июль 1911 года ценную серию статей «The American Newspaper: A Study of Journalism». Я не могу найти, чтобы эти статьи были переизданы в книжной форме. Есть некоторая информация в автобиографиях и биографиях важных журналистов, таких как «Recollections of a Busy Life» Горация Грили, «Life of Whitelaw Reid» Рояла Кортиссоза, «Life and Letters of E. L. Godkin» Ролло Огдена, «Life of Charles A. Dana» Дж. Х. Уилсона, «Life and Letters of John Hay» Уильяма Роско Тейера, «An Adventure with Genius: Recollections of Joseph Pulitzer» Аллейна Айрленда; также «The Story of the Sun» Фрэнка М. О’Брайена. Биографии, однако, прославляют личностей и лишь косвенно объясняют институты. Полезная библиография, которая включает книги и журнальные статьи, — это «Daily Newspapers in U. S.» Видера Калли из Школы журналистики Висконсинского университета. Но в конце концов лучшим источником информации является ежедневная газета, если знать, как ее читать — и читать между строк.

Дж. М.

ПРАВО

«Modern Democracies» Брайса, глава XLIII, — это недавний обзор американской правовой системы; Рэймонд Фосдик, «American Police Systems», глава I, излагает действие уголовного права. О правовой процедуре см. Реджинальд Хебер Смит, «Justice and the Poor», опубликованную Фондом Карнеги за улучшение преподавания и имеющую дело с обществами юридической помощи и другими методами обеспечения более адекватной правовой помощи; Чарльз У. Элиот и другие, «Efficiency in the Administration of Justice», опубликованную Национальной экономической лигой; Мурфилд Стори, «The Reform of Legal Procedure»; и многие другие книги и статьи; отчеты Американской и Нью-Йоркской ассоциаций адвокатов представляют особую ценность. Джон Х. Уигмор, «Evidence», том V (издание 1915 года) обсуждает недавний прогресс; см. его «Cases on Torts, Preface» по материальному праву. Очень широкий спектр тем в американском праве, философских, исторических, процессуальных и материальных, охвачен трудами Роско Паунда, список которых приведен в «The Centennial History of the Harvard Law School». Та же книга имеет дело со многими фазами юридического образования; см. также «The Case Method in American Law Schools», Йозеф Редлих, Фонд Карнеги. О положении юристов лучшая книга — Чарльз Уоррен, «A History of the American Bar»; недавняя дискуссия об их работе — Симеон Э. Болдуин, «The Young Man and the Law». Никто, интересующийся этой областью, не должен пропустить чтение «Collected Legal Papers of Justice Holmes»; см. также Джон Х. Уигмор, «Justice Holmes and the Law of Torts» и Феликс Франкфуртер, «The Constitutional Opinions of Justice Holmes», оба в Harvard Law Review, апрель 1916 года, и Роско Паунд, «Judge Holmes’s Contributions to the Science of Law», ibid., март 1921 года. Ценное эссе по колониальной правовой истории — Пол С. Рейнш, «English Common Law in the Early American Colonies». Масса материала будет найдена в юридических обзорах, которые проиндексированы до 1907 года Джонсом, «Index to Legal Periodicals», 3 тома, и впоследствии в Law Library Journal, кумулятивном ежеквартальнике.


З. Ч.-младший


ОБРАЗОВАНИЕ

Идеи, содержащиеся в статье, настолько банальны и общеприняты среди педагогов, что невозможно дать конкретный авторитет для них. В дополнение к упомянутым статьям следует сослаться на одну из последних, написанную доктором Д. С. Миллером, «The Great College Illusion» в New Republic от 22 июня 1921 года. В остальном можно процитировать отчет Комитета десяти Национальной ассоциации образования и отчеты президента Элиота и президента Лоуэлла из Гарварда, президента Мейклджона из Амхерста и президента Вильсона из Принстона, с признанием того, что любой такой выбор является неблаговидным.

Р. М. Л.



НАУКА И КРИТИКА

Не было никакой действительно фундаментальной дискуссии об американской науке или американской критике. Те, кто просто ищет хороший исторический очерк нашей старой литературной науки по обычным линиям, найдут его в четвертом томе «Cambridge History of American Literature», который во всяком случае значительно превосходит аналогичные главы в «Cambridge History of English Literature». Но более поучительными, чем любой формальный трактат, являются комментарии о наших научных идеалах и методах в знаменитой речи Эмерсона «The American Scholar», в «The Education of Henry Adams» и в «Letters» Уильяма Джеймса. «Cambridge History of American Literature» не содержит отдельной главы об американской критике, а обращение с отдельными критиками патологически неадекватно. Вкус недавней критики можно ощутить в интересной антологии Людвига Льюисона «A Modern Book of Criticism», где самые жизнерадостные и «современные» из наших молодых людей поставлены бок о бок со всеми их неакадемическими мастерами и сверстниками современного европейского мира. Все, что можно сказать в пользу увядающего морализма старой американской критики, приведено в статье о «The National Genius» в Atlantic Monthly за январь 1921 года, о темпераменте которой можно судить по этому типичному отрывку: «Когда г-н Спингарн заявляет, что красота не заботится об истине, морали или демократии, он делает философское различие, которое, я не сомневаюсь, Карл Второй понял бы, одобрил и мог бы, при необходимости, проиллюстрировать. Но он говорит то, что американский школьник знает как ложное по отношению к истории красоты в этой стране. Красота, нравится нам это или нет, имеет сердце, полное служения». Аргументы против консервативного и традиционного типа критики представлены с небрежной остротой в двух томах «Prejudices» Г. Л. Менкена. Но любой может составить аргумент для себя, прочитав работу любого американского классического ученого бок о бок с книгой Гилберта Мюррея, или любую историю литературы американца бок о бок с «History of Italian Literature» Франческо де Санктиса, или работу любого американского критика бок о бок с книгами великих критиков мира.

Дж. Э. С.



ШКОЛЬНАЯ И СТУДЕНЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

«Выдающийся англичанин», о котором упоминает марсианин, — это, конечно, виконт Брайс, в чьем труде «Американское содружество» рассматриваются внешние аспекты нашей единообразности, сходство наших зданий, городов, обычаев и так далее. Наше духовное единодушие было наиболее тщательно исследовано Джорджем Сантаяной, как в его ранних эссе — в частности, в «Благородной традиции», — так и в недавней работе «Характер и мнение в Соединенных Штатах».

Несмотря на обилие литературы о нашей системе образования, ее муштровочному эффекту уделялось лишь редкое и эпизодическое внимание, как положительное, так и отрицательное. Будучи хранителями действующего предприятия, педагоги были заняты ремонтом и заменой механизмов, а не правом проезда; а светские критики в основном ограничивались выбором между машинами, чьи несколько различающиеся маршруты лежат в одном и том же общем направлении. Исключение, подтверждающее правило, — книга Эдварда Йоманса «Закованная молодежь».

Однако студенческая жизнь в Америке имеет свой собственный жанр — форму художественной литературы, известную как «колледж-сториз». Почти каждое значимое учебное заведение в свое время обзавелось сборником рассказов, эксплуатирующих его специфические легенды, традиции и обычаи — по большей части это легкое чтиво о проделках, болтовне и спортивных достижениях, чье туманное и зачастую искаженное отражение студенческих настроений является лишь побочным продуктом развлекательной цели. Рассказы Оуэна Джонсона о Лоренсвилле — «Выдающийся Хики», «Теннесси Шед», «Варминт», «Колибри» — являются классикой жизни подготовительных школ. У Гарварда есть «Пеппер» Г. Э. Портера, «Гарвардские эпизоды» и «Дневник первокурсника» Чарльза Фландро, а также «Философия 4» Оуэна Уистера — лучшая из всех студенческих баек. У Йеля есть книги Ральфа Д. Пейна и других авторов. Западные университеты представлены такими томами, как «Энн-Арборские рассказы» Карла Харримана для Мичигана и «Мароновые рассказы» У. Дж. Каппи для Чикаго. Джордж Фитч забавно пишет о жизни в небольших западных колледжах в книгах «Пити Симмонс в Сайваше» и «В старом добром Сайваше».

Список серьезной художественной литературы о колледжах невелик, и большинство романов настолько пропагандистские, что создают ложное представление. Например, «Стовер в Йеле» Оуэна Джонсона, который к моменту публикации уже несколько устарел, упускает суть клубного духа в Нью-Хейвене почти так же сильно, как «Мир и Томас Келли» Артура Трейна далек от нормальной клубной жизни в Кембридже; оба автора создают соломенное чучело снобизма там, где снобы — это незначительное меньшинство. Однако два недавних романа более правдиво описывают студенческую среду именно потому, что их авторов больше интересовали характеры, чем обстановка: «По эту сторону рая» Скотта Фицджеральда достаточно правдив, чтобы вызвать бесконечные споры в Принстоне; а «Соль: Образование Гриффита Адамса» Чарльза Г. Норриса — это памятная оценка студенческих идеалов в типичном учебном заведении совместного обучения. Действие «Согнутой ветки» Дороти Кэнфилд также происходит в колледже совместного обучения. «Рэмси Милхолланд» Бута Таркингтона посещает университет штата; а герой «Золотой подковы» Ньютона Фюссле — это показательный пример провала системы Чикагского университета. К этому добавьте автобиографию — «Американец в процессе становления, история жизни иммигранта» М. Э. Рэвиджа, чей откровенный отчет о своих товарищах в Университете штата Миссури является шедевром сочувственной критики.

К. Б.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

Попытка дать ссылки на конкретные книги по столь общей и всеобъемлющей теме была бы дерзостью. Но можно правомерно предложить направления исследований, которые хотелось бы видеть тщательно изученными. В моем случае это были бы: (1) изучение пионера с точки зрения его культурных и религиозных интересов, соотнесение этих интересов с его общим экономическим статусом; (2) изучение революционного чувства Америки (а не формул) в психологических терминах и его продолжительности как эмоциональной движущей силы; (3) изучение последствий периода после Гражданской войны и промышленной экспансии на положение женщин высшего класса в Соединенных Штатах; (4) изучение сексуальной дезадаптации в американской семейной жизни, также соотнесенное с экономическим статусом успешного пионера; (5) очень тщательное изучение начал, подъема и распространения женских клубов, их целей и достижений, соотнесенное хронологически с развитием клубной жизни мужчин и уровнем порока, азартных игр и пьянства; (6) изучение американских религий в более или менее фрейдистских терминах как компенсаций за невротическую дезадаптацию; (7) изучение инструментализма в философии и его последствий для реформ; (8) серьезная попытка понять и оценить более или менее дезорганизованную молодежь, уделив некоторое внимание сравнению интенсивности их горечи или оптимизма с местами рождения и воспитания. Никакого специального изучения американских образовательных систем или школьной или студенческой жизни, как мне кажется, не потребовалось бы, помимо, конечно, общих знаний. Интеллектуальная жизнь нации, в конце концов, имеет мало отношения к академической жизни.

Когда такие специальные исследования будут завершены сочувствующими исследователями, вероятно, один из нескольких писателей сможет синтезировать результаты и дать нам довольно исчерпывающее эссе об интеллектуальной жизни Америки. Однако такие исследования еще не проведены, и без них мне пришлось писать это эссе в некоторой степени под открытым небом. Таким образом, было невозможно полностью избежать впечатления догматичного или интуитивного изложения. Но на самом деле по всем темам, которые я предложил для изучения, я уже уделил много мыслей и времени, и, следовательно, независимо от литературной формы, эссе не является чистым импрессионизмом.

Г. Э. С.

НАУКА

Не существует связного изложения достижений американской науки. Как ни странно, самая претенциозная американская книга по истории науки, «Краткая история науки» Седжвика и Тайлера (Нью-Йорк: Macmillan, 1917), игнорирует наиболее заметные фигуры среди соотечественников автора. Полезный биографический справочник под названием «Американские люди науки» (New York Science Press, 1910, 2-е издание) был составлен профессором Джеймсом Маккином Кеттелом; третье переработанное издание было подготовлено и выпущено в этом году до появления настоящего тома.

О тенденциях, проявляющихся в Соединенных Штатах, существует несколько важных работ. Выступление Генри А. Роуланда под названием «В защиту чистой науки» (Popular Science Monthly, том LIX, 1901, стр. 170–188) до сих пор чрезвычайно стоит прочитать. Внешние условия, в которых трудятся американские ученые, неоднократно обсуждались в последние годы в таких журналах, как Science и School and Society, оба под редакцией профессора Кеттела, который сам приложил очень важные дискуссии к вышеупомянутому биографическому лексикону. Против чрезмерной организации профессор Уильям Мортон Уилер недавно опубликовал остроумный и энергичный протест («Организация исследований», Science, 21 января 1921 г., N. S. том LIII, стр. 53–67).

Чтобы дать понимание сущности научной деятельности, обычному читателю лучше всего проследить процессы, с помощью которых великие умы прошлого вносили порядок в хаос, который на первый взгляд представляет собой мир реальности. В этом отношении труды покойного профессора Эрнста Маха непревзойденны, и даже наименее математически подготовленный мирянин может почерпнуть много проницательности из частей его книги «Механика» (Лейпциг, 7-е издание, 1912), доступной в переводе Т. Дж. Маккормака под названием «Наука механики» (Чикаго: Open Court Publishing Co.). Раздел о Галилее можно особо рекомендовать. Книга Маха «Познание и заблуждение» (Лейпциг, 1906) содержит весьма наводящие на размышления дискуссии о психологии исследования, затрагивающие такие вопросы, как природа научной проблемы, экспериментирования, гипотетических допущений и т. д. Многому также можно научиться из общих разделов книги П. Дюэма «Физическая теория, ее объект и структура» (Париж, 1906). Книга Э. Дюкло «Пастер: История ума» была, к счастью, сделана доступной Эрвином Ф. Смитом и Флоренс Хеджес под названием «Пастер, история ума» (Филадельфия; Saunders, 1920). Она мастерски раскрывает методы, с помощью которых великий мыслитель преодолевает не только внешнее сопротивление, но и более пагубные препятствия научного фольклора.

Р. Х. Л.

ФИЛОСОФИЯ

Отсутствие философии г-на Сантаяны в приведенном выше обзоре не означает отсутствия признания ее достоинств. Хотя она была написана в Гарварде, это вряд ли американская философия. С одной стороны, г-н Сантаяна свободен от мистических религиозных стремлений, которые дали жизнь нашему идеализму, а с другой — он слишком уверен в реальности культуры и ценности созерцательной жизни, чтобы санкционировать то доминирование практического, которое является оплотом инструментализма.

Единственные истории американской философии — это труды профессора Вудбриджа Райли. Его «Ранние школы» (Dodd, Mead & Co., 1907) представляют собой полное рассмотрение рассматриваемого периода, но его «Американская мысль от пуританизма до прагматизма» (H. Holt, 1915) лучше читается и доведена до наших дней. Их лучше всего читать в связи с какой-нибудь историей американской литературы, такой как «Литературная история Америки» Барретта Уэнделла (Scribner’s Sons, 1914). Система Ройса представлена в хорошем сжатом виде в последних четырех главах его «Духа современной философии» (Houghton Mifflin, 1899). Ее исчерпывающее изложение — «Мир и индивид» (2 тома, Macmillan, 1900–1). «Философия лояльности» (Macmillan, 1908) развивает этику, а «Проблема христианства» (2 тома, Macmillan, 1913) связывает его философию с христианством. Религиозная философия Хокинга представлена в его «Значении Бога в человеческом опыте» (Yale University Press, 1912). Его общая позиция развивается с одной стороны в «Человеческой природе и ее переделке» (Yale University Press, 1918). Все, что написал Джеймс, — хорошее чтение. Его главный труд — «Принципы психологии» (H. Holt, 1890), но «Беседы с учителями о психологии и некоторых идеалах жизни» (H. Holt, 1907) и «Воля к вере» (Longmans, Green & Co., 1899) лучше иллюстрируют его отношение к жизни. «Прагматизм» (Longmans, Green & Co., 1907) знакомит с его техническим философствованием. Его религиозное отношение можно понять из «Многообразия религиозного опыта» (Longmans, Green & Co., 1902). Дьюи нигде не систематизировал свою философию. Ее технические моменты представлены в «Эссе по экспериментальной логике» (University of Chicago Press, 1916). «Влияние Дарвина на философию» (H. Holt, 1910) содержит два особенно читабельных эссе, одно — заглавное, другое — об «Интеллекте и морали». Полное изложение его этики — «Этика» (Дьюи и Тафтс, H. Holt, 1908). Он лучше всего проявил себя в «Образовании и демократии» (Macmillan, 1916). «Немецкая философия и политика» (H. Holt, 1915) — это реакция военного времени, дающая интересный взгляд на значение немецкой философии. «Новый реализм» (Macmillan, 1912) — это том технических исследований Шести реалистов. «Творческий интеллект» (H. Holt, 1917) Джона Дьюи и других — это аналогичный том прагматических исследований. В журналах также анонсируется еще один совместный том, «Эссе по критическому реализму» Сантаяны, Лавджоя и других. В техническом плане Перри обсудил «Современные тенденции в философии» (Longmans, Green & Co., 1912), но лучшая критическая реакция на американскую философию — это реакция Сантаяны: «Характер и мнение в Соединенных Штатах» (Scribner’s Sons, 1920). Собственные главные философские вклады Сантаяны — «Чувство красоты» (Scribner’s Sons, 1896) и «Жизнь разума» (5 томов, Scribner’s Sons, 1905–6). Первые две главы его «Ветров доктрины» (Scribner’s Sons, 1913) об «Интеллектуальном темпераменте эпохи» и «Модернизме и христианстве» также актуальны. Краткие, но превосходные изложения Ройса, Дьюи, Джеймса и Сантаяны, сделанные Моррисом Р. Коэном, появились в New Republic, тома XX-XXIII.

Г. Ч. Б.

ЛИТЕРАТУРА

Пожалуй, самыми просветительскими книгами для всех, кто интересуется темой эссе о литературе, являются частные мемуары некоторых современных европейских писателей. Чтобы почувствовать все то, чем американская литературная жизнь не является, можно прочитать, например, письма Ибсена, Достоевского, Чехова, Флобера, Тэна и Леопарди — все они появились, полностью или частично, на английском языке.

В. В. Б.

МУЗЫКА

То немногое, что стоит прочитать об американской музыке, разбросано по журнальным статьям и главам книг по другим музыкальным темам. Дэниел Грегори Мейсон имеет разумную и просветительскую главу «Музыка в Америке» в своих «Современных композиторах». Раздел «Америка» в главе XVI «Истории музыки» Стэнфорда-Форсайта умудряется быть тактичным и в то же время справедливым. Две книги, которые должен прочитать каждый, кто интересуется национальной композицией, — это «Музыка и национализм» Сесила Форсайта и «Эдвард Макдауэлл» Лоуренса Гилмана. «Современные американские композиторы» Руперта Хьюза уже двадцать лет, но все еще интересны; они содержат сочувственные — если не сказать восторженные — описания жизни и творчества невероятно большого числа американцев, которые занимаются и занимались искусством музыкальной композиции. Чтобы узнать, что имеет в виду художник, когда просит, чтобы его поняли, прочитайте страницы 240 и 241 «Юргена» Кейбелла — если сможете его достать; также том «Ярмарка на площади» из «Жана-Кристофа».

Д. Т.

ПОЭЗИЯ

Боденхейм, Максвелл: «Минна и я» (Pagan Publishing Co.); «Совет» (Alfred A. Knopf).

«Г. Д.»: «Морской сад» (Houghton Mifflin).

Элиот, Т. С.: «Стихотворения» (Alfred A. Knopf).

Флетчер, Джон Гулд: «Облучения: Песок и брызги» (Houghton Mifflin); «Гоблины и пагоды» (Houghton Mifflin); «Древо жизни» (Macmillan); «Японские гравюры» (Four Seas Co.); «Волны и гранит» (Macmillan).

Фрост, Роберт: «К северу от Бостона» (Holt); «Воля мальчика» (Holt); «Горный интервал» (Holt).

Креймборг, Альфред: «Пьесы для поэтических мимов» (Others); «Кровь вещей» (Nicholas Brown); «Пьесы для веселых Эндрю» (Sunwise Turn).



Линдсей, Вэйчел: «Конго» (Macmillan); «Китайский соловей» (Macmillan).

Лоуэлл, Эми: «Мужчины, женщины и призраки» (Houghton Mifflin); «Замок Кана Гранде» (Houghton Mifflin); «Картины плавучего мира» (Houghton Mifflin); «Легенды» (Houghton Mifflin).

Мастерс, Эдгар Ли: «Спун-Риверская антология» (Macmillan); «Великая долина» (Macmillan); «Книга Страшного суда» (Macmillan).

Паунд, Эзра: «Умбра» (Elkin Matthews); «Люстра» (Alfred A. Knopf).

Робинсон, Эдвин Арлингтон: «Дети ночи» (Scribners); «Город вниз по реке» (Scribners); «Человек против неба» (Macmillan); «Мерлин» (Macmillan); «Капитан Крейг» (Macmillan); «Три таверны» (Macmillan); «Урожай Эйвона» (Macmillan); «Ланселот» (Scott and Seltzer).

Сэндберг, Карл: «Дым и сталь» (Harcourt, Brace & Co.).

Стивенс, Уоллес: См. «Новая поэзия»; Антология «Others».

Тисдейл, Сара: «Реки к морю» (Macmillan).

Унтермейер, Луис: «Новый Адам» (Harcourt, Brace & Co.); «Включая Горация» (Harcourt, Brace & Co.).

Антологии: «Новая поэзия». Под редакцией Харриет Монро и Элис Корбин Хендерсон (Macmillan); «Американская смесь» (Harcourt, Brace & Co.); «Others за 1919 год» под редакцией Альфреда Креймборга (A. A. Knopf); «Некоторые поэты-имажисты», первая, вторая и третья серии (Houghton Mifflin).

Критика: Унтермейер, Луис, «Новая эра в американской поэзии» (Henry Holt), всесторонний, живой, но иногда вводящий в заблуждение обзор.

К. А.

ИСКУССТВО

Читатель может получить большинство данных по истории американского искусства из «Истории американской живописи» Сэмюэля Айшема и «Истории американской живописи» Чарльза Г. Каффина. Очень мало аналитических работ было посвящено американскому искусству, и почти все они лишены чувства перспективы и какого-либо осознания того положения, которое американские работы занимают по отношению к европейским. Помимо работ, которые просто некомпетентны, существуют книги и статьи людей, чья цель — «продвигать» отечественный продукт по националистическим или коммерческим причинам. В отличие от всего этого, эссе г-на Роджера Э. Фрая о Райдере в Burlington Magazine за апрель 1908 года — мастерская оценка художника.

У. П.



ТЕАТР

Библиография по этой теме обширна, но в основном не проясняет ситуацию. Она состоит главным образом из великодушного отмахивания от того, что есть, и оптимистичной мечты о том, что будет. К этой категории относятся большинство, если не все, из многих томов, написанных университетскими профессорами и теми из их студентов, которые после окончания учебы принесли с собой в мир манеру университетского профессора смотреть на вещи. Тем не менее, «Театр двадцатого века» профессора Уильяма Лайона Фелпса, несмотря на все его отклонения от фактов, и «Дело американской драмы» профессора Томаса Х. Дикинсона могут быть изучены более любопытными. «Вторые вечера» г-на Артура Рула с его проницательным юмором содержат несколько отличных картин определенных фаз национального театра. Раздел IV «Пьес и актеров» г-на Уолтера Причарда Итона, серия глубоких статей г-на Джорджа Бронсона-Говарда под названием «Что не так с театром» и, возможно, даже «Популярный театр», «Театр, драма, девушки», «Все комедианты» и «Представляет г-н Джордж Джин Нейтан» г-на Джорджа Джина Нейтана могут пролить некоторый свет на предмет. «Папа» мисс Экинс и все пьесы г-на О’Нила доступны в книжном виде. Большая часть второсортной отечественной драматургии также доступна любопытным: сотни этих низкопробных образцов выставлены в ближайшем книжном магазине.

Дж. Д. Н.

ЭКОНОМИЧЕСКОЕ МНЕНИЕ

Литература об экономическом мнении в Америке почти так же объемна, как и печатное слово. Она варьируется от тяжеловесных трактатов профессиональных экономистов, где «экономические законы» напечатаны курсивом, до утонченных романов самоизбранных, в которых экономическое мнение является побочным продуктом умной беседы. Можно не только найти экономическое мнение по своему вкусу, но и получить его в любой форме, какой пожелаете. Пожалуй, наиболее человечное и разумное применение философии laissez-faire к проблемам индустриального общества можно найти на страницах У. Г. Самнера. Особый интерес представляют эссе, содержащиеся в томах под названиями «Голод по земле», «Вызов фактов» и «Забытый человек». Самое тонкое и внятное описание экономического порядка как автоматического, саморегулирующегося механизма — Дж. Б. Кларк, «Распределение богатства». Способный и читабельный трактат, характеризующийся как модифицированным классическим подходом, так и признанием фактов современного индустриального общества, — Ф. У. Тауссиг, «Принципы экономики». «Аргументы в пользу капитализма» никогда не были изложены как внятное целое. Теоретическая основа защиты содержится в любом из старых трактатов по экономической теории. Формальная апология содержится в последней главе почти каждого учебника по экономике под каким-нибудь названием вроде «Критика существующего порядка», «Богатство и благосостояние» или «Экономический прогресс». Защита «того, что есть», чем бы оно ни было, характеризующаяся как блеском, так и невежеством, — это «Аристократия и справедливость» П. Э. Мора. Современное мнение, благоприятное для капитализма, можно найти в любом необходимом количестве и деталях в The Wall Street Journal, The Commercial and Financial Chronicle и публикациях Национальной ассоциации производителей. Congressional Record, настоящая сокровищница экономических заблуждений, представляет пылкие доводы как за безусловный капитализм, так и за капитализм с бесконечными модификациями. Литература по экономике «контроля» начинает становиться обширной. Эссе Г. К. Адамса «Отношение государства к промышленной деятельности», развивающее тезис о том, что функция государства — регулировать «плоскость конкуренции», стало классикой. Лучшее описание экономического мнения организованного труда можно найти в Р. Ф. Хокси, «Тред-юнионизм в Соединенных Штатах». Типичные примеры отличной работы, проделанной людьми, которые не претендуют на звание экономистов, — это У. Липпман, «Дрейф и мастерство», мнения (часто особые), высказанные судьей Верховного суда США г-ном Холмсом и г-ном Брандайсом, и статьи, часто публикуемые в периодических изданиях Т. Р. Пауэллом по конституционным аспектам экономических вопросов. Появление таких исследований, как записка о сокращении рабочего дня по делу Bunting v. Oregon, подготовленная Ф. Франкфуртером и Дж. Голдмарк, и «Отчет о стальной забастовке 1919 года» Комиссии по расследованию Межцерковного мирового движения указывает на то, что мы начинаем основывать наши мнения и нашу политику на «фактах». Среди значимых вкладов — статьи, регулярно появляющиеся в таких периодических изданиях, как The New Republic и The Nation. Наконец, новая экономика школ начинает принимать форму внятного свода доктрин. Книги Т. Б. Веблена, особенно «Теория делового предприятия» и «Инстинкт мастерства», содержат ценные пионерские исследования. В «Личной конкуренции» и в главах о «Валоризации» в «Социальном процессе» Ч. Х. Кули показал, как следует относиться к экономическим институтам. Новая экономика, однако, начинается с публикации в 1913 году У. К. Митчелла «Деловые циклы». Это заменяет экономику статики экономикой процесса и успешно объединяет теоретическое и статистическое исследование. Это знаменует начало новой эры в изучении экономики. Работа по общей экономической теории последовала по путям, проложенным Вебленом, Кули и Митчеллом. У. Х. Гамильтон в «Текущих экономических проблемах» развивает теорию контроля промышленного развития, перемежая ее чтениями многих авторов. Л. К. Маршал в «Чтениях по индустриальному обществу» пытается, через подборки из многих источников, оценить институты, которые вместе составляют экономический порядок. Д. Фрайдей в «Прибылях, зарплатах и ценах» показывает, сколько смысла содержат несколько горстей цифр и сколько насилия они могут причинить устоявшимся принципам. Национальное бюро экономических исследований вскоре опубликует результаты тщательного и всестороннего статистического исследования разделения доходов в Соединенных Штатах. По конкретным темам, таким как тресты, тарифы, железные дороги, профсоюзы и т. д., литература слишком обширна, чтобы ее можно было каталогизировать здесь. Не существует удовлетворительной истории экономического мнения в Соединенных Штатах. «Место науки в современной цивилизации» Т. Б. Веблена содержит серию эссе, которые составляют наиболее убедительную атаку на классическую систему и указывают путь к институциональной экономике. Многие статьи, посвященные развитию экономических доктрин, можно найти в архивах The Quarterly Journal of Economics и The Journal of Political Economy. Отличное изложение текущей ситуации в экономике — неопубликованное эссе У. К. Митчелла «Обещание экономической науки».

У. Х. Г.

РАДИКАЛИЗМ

Для изложения ведущих радикальных теорий читателю настоятельно рекомендуется обращаться не к вторичным авторитетам, а к их главным сторонникам. «Капитал» Карла Маркса (Charles H. Kerr) — это, конечно, главная основа социализма. Нет ничего лучше об анархизме, чем статья в «Британской энциклопедии» князя Кропоткина. Для революционного индустриального юнионизма важно знать «Речи и редакционные статьи» Дэниела де Леона (New York Labor News Co.). Де Леон был одним из основателей «Индустриальных рабочих мира» (I.W.W.), и его идеи повлияли не только на сепаратистские рабочие движения в Соединенных Штатах, но и на движение цеховых старост в Англии и Советы в России. «Гильдейский социализм» Г. Д. Х. Коула — лучшее изложение этой недавней теории, в то время как «Государство и революция» Николая Ленина (George Allen and Unwin) объясняет принципы и тактику современного коммунизма. К этому следует добавить еще одну классику — «Прогресс и бедность» Генри Джорджа (Doubleday Page).

Об истоках американского правительства важно прочитать «Экономические истоки джефферсоновской демократии» и «Экономическую интерпретацию Конституции» Чарльза А. Бирда (Macmillan).

«История тред-юнионизма» Сиднея и Беатрис Вебб (Longmans, Green) — это бесценный отчет о росте британского рабочего движения, которое имеет много общего с нашим собственным. «Индустриальная демократия» тех же авторов, выпущенная тем же издателем, — лучшее изложение теорий тред-юнионизма. «История труда в Соединенных Штатах» Джона Р. Коммонса и соавторов (Macmillan) — это научная работа, в то время как «Тред-юнионизм в Соединенных Штатах» Роберта Ф. Хокси (Appleton) — более аналитическая трактовка. «I. W. W.» Пола Ф. Бриссендена (Longmans, Green) — это полная документальная история. Значимые недавние тенденции зафиксированы в «Новом юнионизме в швейной промышленности» Будиша и Сула (Harcourt, Brace). Последние главы «Великой стальной забастовки» Уильяма З. Фостера (B. W. Huebsch) излагают его интересную интерпретацию профсоюзов.

Для ознакомления с функциональным отношением к общественным проблемам следует прочитать «Авторитет, свобода и функция» Рамиро де Маэсту (Geo. Allen and Unwin). Для краткого и читабельного применения этого отношения к экономике рекомендуется «Приобретательское общество» Р. Х. Тоуни (Harcourt, Brace).

«Современные социальные движения» Савела Зиманда (H. W. Wilson) — это авторитетный путеводитель по современным радикальным движениям по всему миру, содержащий отличную библиографию. И мы не должны забывать объемный Отчет Законодательного комитета штата Нью-Йорк по радикализму (Комитет Ласка), который не только собирает богатство текущей радикальной литературы, но и предлагает занимательный и поучительный пример текущего американского отношения к таким вопросам.

Дж. С.

МАЛЕНЬКИЙ ГОРОД

Библиография: «Хузьерские каникулы» Теодора Драйзера. «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона. «Главная улица» Синклера Льюиса.

Л. Р. Р.



ИСТОРИЯ

Покойный Генри Адамс имел много общего с Сэмюэлем Батлером, другим искателем образования. Он знал, что написал очень хорошую книгу (его исследования по американской истории были столь же превосходны в своем роде, как «Эревон» в несколько ином жанре), и он был в равной степени осведомлен о печальном факте, что его работа не читается. Учитывая общее равнодушие публики к истории, удивительно, как много отличной работы было проделано. Три имени приходят на ум, когда упоминается история в Америке: Робинсон, Бирд и Брестед. Их работы для начальных школ не были превзойдены ни в одной стране, и их истории (охватывающие весь период от Древнего Египта до наших дней), несомненно, помогут преодолеть старый и прочно укоренившийся предрассудок, что «история — это скучно», и помогут создать новое поколение, которое предпочтет хорошую биографию или историю литературе наших текущих периодических изданий.

Группа эссе, опубликованных в прошлом году профессором Робинсоном — пионером нашего современного исторического мира — под названием «Новая история», содержит несколько статей приятно наводящего на размышления характера, и мы особенно рекомендуем «Историю для обычного человека» тем, кто хочет исследовать предмет более подробно, и «Новых союзников истории» тем, кто хочет получить представление о борьбе, которая происходит между Новым и Старым движениями в нашем современном историческом мире.

Но невозможно предложить трех-, четырех- или пятифутовую книжную полку для тех, кто желает понять проблемы битвы, которая происходит. Война между силами официальной школьной и университетской истории и теми, у кого есть видение чего-то совершенно иного, — это лишь часть великой социальной, экономической и духовной борьбы, которая продолжается со времен энциклопедистов. Сцена постоянно меняется. Лидеры едва ли знают, что происходит. Солдаты, которые ведут реальную борьбу, слишком заняты текущей работой, чтобы тратить время на академические дискуссии о Высшей стратегии. А публике придется делать то, что публика делала во время великой войны — изучать отчеты со всех сторон (релевантные и нерелевантные — новости из Гельсингфорса через Женеву и из Копенгагена через Константинополь) и использовать собственное суждение относительно вероятного исхода конфликта.

Х. У. В. Л.



СЕКС

Как можно было предположить, в этой стране мало писали о сексе — такие дискуссии, более или менее поверхностные, о социальных аспектах, которые можно найти в книгах о семье, о браке или проституции, некоторые квазимедицинские трактаты и в последнее время несколько книг в духе фрейдистской психологии, вот и все. Среди всех организаций страны нет общества, соответствующего Британскому обществу по изучению секса. Я сомневаюсь, что такое общество или его публикации были бы терпимы, поскольку даже романисты, которые, подобно Драйзеру, выражают интерес к сексу сравнительно прямо, сталкиваются с общественным мнением, а книгу, такую как «Влюбленные женщины» Д. Г. Лоуренса, издатель счел нужным напечатать без его имени.

Поэтому неудивительно, что на английском языке наиболее адекватные дискуссии о сексе были сделаны англичанином Хэвлоком Эллисом — «Исследования по психологии секса». Среди менее известных работ Эллиса на эту тему я бы отметил, в частности, просветительскую страницу или две в его эссе о Казанове («Утверждения»).

Дискуссию о теориях различения спаривания и родительства и о психологии кризиса можно найти в статьях автора в International Journal of Ethics, июль 1915 г., январь 1916 г., октябрь 1917 г., а также в The American Anthropologist, март 1916 г., и The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods, март 1918 г.

«Поведение толпы» Э. Д. Мартина и «Французские нравы и их значение» Эдит Уортон — недавние книги, которые читатель со склонностью к сравнению найдет интересными, и если он еще не знаком с трудами раннехристианских отцов, я рекомендую ему полистать «Анте-никейскую христианскую библиотеку» и «Никейских и постникейских отцов».

Э. К. П.

СЕМЬЯ

Для статистических фактов, имеющих отношение к тенденциям семьи в Соединенных Штатах, была проконсультирована следующая группа источников:

«Реферат переписи 1910 года»; предварительные листы «Переписи 1920 года»; Отчет о «Браке и разводе в 1916 году», опубликованный Бюро переписи населения; Бюллетень Женского бюро Министерства труда США о том, «Что стало с женщинами, которые пошли в военную промышленность»; Бюллетень Министерства сельского хозяйства США о «Фермерской женщине»; Бюллетень Детского бюро США о «Стандартах благополучия детей». Экономические аспекты семьи и данные о доходах были получены из «Условий труда в американской промышленности» Эдгара Сайденстрикера и «Богатства и доходов народа Соединенных Штатов» Уилфорда И. Кинга. Для фактов, касающихся долголетия, помощь переписи была дополнена «Трендом долголетия в Соединенных Штатах» К. Х. Форсайта в Journal of the American Statistical Association, том 128. Для долгой биологической перспективы, чтобы противостоять близорукому взгляду переписи, можно рекомендовать «Новый каменный век в Северной Европе» Джона М. Тайлера. Психологические аспекты семейных отношений обсуждаются в научной и стимулирующей манере в опубликованных «Материалах Международной конференции женщин-врачей, 1919».

К. Э.

РАСОВЫЕ МЕНЬШИНСТВА

Ни один автор или группа авторов еще не пытались систематически и всесторонне рассмотреть положение и проблему различных расовых меньшинств в Соединенных Штатах. Идеальная библиография существующих материалов по этому вопросу была бы очень полезна, но она не смогла бы восполнить существующую нехватку фактов и вдумчивой интерпретации.

Антропологическая фаза предмета обсуждается авторитетно Францем Боасом в «Уме первобытного человека» (Macmillan, 1913) и Робертом Х. Лоуи в «Культуре и этнологии» (McMurtrie, 1917). Некоторая информация о межрасовых браках содержится в книге Дракслера «Демократия и ассимиляция — Смешение иммигрантского наследия в Америке» (Macmillan, 1920). Среди недавних отчетов о психологических тестах на расовые различия особый интерес представляют следующие: «Исследование расовых различий в Нью-Йорке» Кэтрин Мердок (School and Society, том XI, № 266, стр. 147, 31 января 1920 г.); «Расовые различия в умственной усталости» Томаса Р. Гарта (Journal of Applied Psychology, том IV, № 2 и 3, стр. 235, июнь-сентябрь 1920 г.); «Сравнительное исследование интеллекта белых и цветных детей» Р. А. Швеглера и Эдит Уинн (Journal of Educational Research, том II, № 5, стр. 838, декабрь 1920 г.); «Интеллект негритянских новобранцев» М. Р. Трабу (Natural History, том XIX, № 6, стр. 680, 1919 г.); «Интеллект негров в Кэмп-Ли, Вирджиния» Джорджа Оскара Фергюсона-младшего (School and Society, том IX, № 233, стр. 721, 14 июня 1919 г.); и официальный правительственный отчет обо всех психологических тестах, проведенных в лагерях («Мемуары Национальной академии наук», том XV, Вашингтон, Правительственная типография, 1921 г.).

Самым важным единичным источником информации о текущем статусе цветной расы в Соединенных Штатах является «Ежегодник негров» под редакцией Монро Н. Уорка (Negro Year Book Pub. Co., Институт Таскиги, Алабама); издание за 1918–19 годы содержит обширную библиографию. «Краткая история американского негра» Броули (Macmillan, перераб. изд., 1919) представляет в форме учебника общее повествование вместе с дополнительными главами по таким темам, как религия и образование среди негров. Правительственный отчет о «Негритянском населении, 1790–1915» (Вашингтон, Бюро переписи населения, Правительственная типография, 1918) бесценен. Важные недавние события рассматриваются в «Миграции негров в 1916–17 годах» и «Негр на работе во время мировой войны и во время Реконструкции» (Вашингтон, Министерство труда, 1919 и 1920 годы соответственно). Некоторое представление о различных проявлениях предрассудков по отношению к неграм можно получить из следующих источников: «Образование негров» (Бюллетень Бюро образования США, 1916, № 38 и 39); «Белые и цветные школы Вирджинии, измеренные по индексу Эйрса» Джорджа Оскара Фергюсона-младшего (School and Society, том XII, № 297, стр. 170, 4 сентября 1920 г.); «Тридцать лет линчевания в Соединенных Штатах, 1889–1918» и «Лишение избирательных прав цветных американцев на президентских выборах 1920 года» (Нью-Йорк, Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения, 1919 и 1921 годы соответственно). Несколько репрезентативных выражений от самих негров: «Восстание из рабства, автобиография» Букера Т. Вашингтона (Doubleday, 1901); «Темная вода» У. Э. Бёркхардта Дюбуа (Harcourt, 1920); The Messenger (негритянский социалистическо-синдикалистский журнал, 2305 Седьмая авеню, Нью-Йорк); и «Всеобщий катехизис негров» (Всеобщая ассоциация улучшения положения негров, 56 Уэст 135-я стрит, Нью-Йорк).

Огромный массив ценной информации об индейцах собран в двух публикациях правительства, вторая из которых содержит очень обширную библиографию: «Индейское население в Соединенных Штатах и на Аляске, 1910» (Вашингтон, Бюро переписи населения, Правительственная типография, 1915) и «Справочник американских индейцев к северу от Мексики» под редакцией Фредерика Уэбба Ходжа (Вашингтон, Бюро этнологии, Правительственная типография, 1907–10, 2 тома). Ежегодный отчет, содержащий текущие данные о статусе индейцев, публикуется Комиссаром по делам индейцев. Фрэнсис Эллингтон Леупп, занимавший этот пост с 1905 по 1909 год, был автором тома, который представляет в популярной форме результаты официального опыта («Индеец и его проблема», Scribner, 1910).

«Американский еврейский ежегодник» (Филадельфия, Еврейское издательское общество Америки) — чрезвычайно полезный том, особенно потому, что к нему приходится обращаться за статистической информацией, которая в случае с другими расовыми меньшинствами доступна в отчетах национальной переписи. В American Magazine за апрель 1921 года Гарри Шнейдерман, редактор «Ежегодника», собрал множество фактов, касающихся отношения евреев к экономической, социальной, политической и интеллектуальной жизни страны («Евреи Соединенных Штатов», стр. 24). Особый интерес для исследователей семитской проблемы представляет работа Берксона «Теории американизации; критическое исследование с особым вниманием к еврейской группе» (Педагогический колледж, Колумбийский университет, 1920).

Стандартными работами по восточному вопросу являются «Китайская иммиграция» Кулиджа (Holt, 1909) и «Японская проблема в Соединенных Штатах» Миллиса (Macmillan, 1915). Японская проблема в Калифорнии статистически рассматривается в брошюре, подготовленной недавно Государственным советом по контролю («Калифорния и восток», Сакраменто, Государственная типография, 1920), и в симпозиуме, который появился в The Pacific Review за декабрь 1920 года (Сиэтл, Вашингтонский университет).

Г. Т. Р.

РЕКЛАМА

Не ждите от меня рекомендаций «научных» трактатов о рекламе или профессиональных психологических анализов инстинктов. Книги, тонны книг были написаны о рекламе, и, насколько я могу судить, каждая из них права. Читайте их, если у вас хватит смелости, и оставайтесь немыми. Читайте их, я бы сказал, и будьте вечно прокляты. Читайте их и быстро удаляйтесь в маленькую комнату, удобно обитую мягким материалом и надежно запертую.

Дж. Т. С.

БИЗНЕС

В рамках данного раздела невозможно привести сколько-нибудь исчерпывающий перечень первоисточников, содержащих факты и идеи. Все, что можно попытаться сделать, — это предложить произвольный путь изучения всей темы, своего рода магистраль, с которой читатель может свернуть в любой момент по мере возникновения собственных интересов. Для формирования экономического понимания достаточно прочесть «Принципы политической экономии» Саймона Ньюкома, американского астронома, который в порыве интеллектуального раздражения обратил свой ум к этому приземленному предмету и создал лучшую книгу такого рода в мире. Для получения общего представления об американских экономических явлениях существует «Столетие роста населения» (Бюро переписи населения, 1909 г.) — великолепный документ, подготовленный под руководством С. Н. Д. Норта. «Промышленная история Соединенных Штатов» Кэтрин Коман является важной работой сама по себе и, кроме того, содержит превосходную и полную библиографию. «Кризисы и депрессии» и «Корпорации и государство» Теодора Э. Бертона, «Сорок лет американских финансов» Александра Д. Нойеса, «Железнодорожные перевозки, их история и законы» А. Т. Хэдли, «Тресты, пулы и корпорации» Уильяма З. Рипли и «Книга о пшенице» Питера Трейси Дондлингера — это книги, в которых по существу рассматриваются отдельные фазы, указанные в названиях. Что касается диссертаций, интерпретаций и универсальных идей, каждый студент найдет для себя много полезного в работах: «Торговая мораль, ее происхождение, рост и сфера действия» Эдварда Д. Пейджа, «Экономическая интерпретация истории» Джеймса Э. Торолда Роджерса, «История Нового Света, называемого Америкой» Э. Дж. Пейна, «Экономические исследования» Уолтера Бэджета, «Очерки по финансам» Р. Гиффена, «Недавние экономические изменения» Дэвида А. Уэллса и «Вызов фактов и другие очерки» Уильяма Грэма Самнера.

Г. Г.

ИНЖЕНЕРНОЕ ДЕЛО

Литература, освещающая роль инженера в обществе, особенно в Америке, весьма ограничена по сравнению с книгами по большинству других тем. Инженерная деятельность, как правило, описывается через технические достижения профессии. Однако полезный материал можно найти разбросанным по технической литературе и материалам инженерных обществ, особенно среди докладов и статей ведущих инженеров, подготовленных для особых случаев. Исчерпывающая история инженерного дела никогда не была написана, хотя существует множество трактатов, посвященных отдельным разработкам в этой области. Среди них можно упомянуть «Инженерную науку, 1837–1897» Брайта, «Вклад в историю техники и промышленности» Матшосса («Ежегодник Союза немецких инженеров») и «Жизнь инженеров» Смайлса. По вопросам инженерного образования полезную информацию предлагают «Труды Общества содействия инженерному образованию» и Бюллетень № 11 Фонда Карнеги по улучшению преподавания «Исследование инженерного образования» Чарльза Р. Манна. Что касается статуса инженера в экономической системе, ценными окажутся работы Тауссига «Изобретатели и дельцы», Веблена «Инженеры и система цен», а также Фрэнка Уоттса «Введение в психологические факторы промышленности». О взаимоотношениях между трудом и инженером многое можно найти в «Анналах Американской академии политических и социальных наук» за сентябрь 1920 года в статье «Труд, управление и производство».


О. С. Б.-младший


НЕРВЫ

Полное собрание сочинений Коттона Мэзера, а также Джонатана Эдвардса. Полное собрание сочинений доктора Джорджа М. Бирда, в частности его «Американская нервозность» (Патнэм, 1881). Медицинские публикации доктора С. Вейра Митчелла. Доктор Джордж М. Паркер: «Куча отбросов — неврастения» (Нью-Йоркский медицинский журнал, 22 октября 1910 г.). Доктор Уильям Браунинг: «Существует ли такая вещь, как неврастения?» (Медицинский журнал штата Нью-Йорк, январь 1911 г.). Доктор Мортон Принс: «Бессознательное» (Макмиллан, 1914). Профессор Эдвин Б. Холт: «Фрейдистское желание». Доктор Эдвард Дж. Кемпф: «Автономная функция и личность». Полное собрание сочинений профессора Фрейда в переводе и на языке оригинала.

Подшивки «Журнала анормальной психологии» по настоящее время. Подшивки «Психоаналитического обозрения» по настоящее время. Подшивки «Имаго» по настоящее время. Подшивки «Международного журнала врачебного психоанализа» по настоящее время. Доктор А. А. Брилл, «Психоанализ», третье издание. «Характер и мнение в Соединенных Штатах» Джорджа Сантаяны. «Исследования американской нетерпимости» Альфреда Б. Куттнера («Дайл», 14 и 28 марта 1918 г.).

А. Б. К.

МЕДИЦИНА

Здесь не делается попытки дать исчерпывающую или даже рекомендательную библиографию. Приводятся только полные ссылки на источники, упомянутые в самом тексте, чтобы читатель мог найти их самостоятельно, если пожелает. Однако по общей теме «Профессионализм», хотя она больше касается юридической профессии, чем медицинской, некоторые ценные и стимулирующие наблюдения можно найти в одноименной главе книги Грэма Уоллеса «Наше социальное наследие» (Издательство Йельского университета, 1921).

Беццола: цитируется по книге «Профилактическая медицина и гигиена», Розенау, 1920, стр. 340.

Клаустон: «Гигиена разума», 1909.

Коул: «Университетский медицинский факультет», Science, N. S., том LI, № 1318, стр. 329.

Элдертон и Пирсон: «Первое исследование влияния родительского алкоголизма на физическое состояние и способности потомства», Мемуары Лаборатории евгеники Фрэнсиса Гальтона, 1910, № 10.

Перл: «Влияние родительского алкоголизма на потомство у домашней птицы», Proc. Nat. Acad. Sci., 1916, том II, стр. 380.

Питерсон: «Доверчивость и исцеления», Jour. Amer. Med. Assn., 1919, том LXXIII, стр. 1737.

Розенау: «Профилактическая медицина и гигиена», 1920.

Стокард: Interstate Medical Jour., 1916, том XXIII, № 6.

Воган: «Служение медицины цивилизации», Jour. Amer. Med. Assn., 1914, том LXII, стр. 2003.

Винсент: «Идеалы и их функция в медицинском образовании», Jour. Amer. Med. Assn., 1920, том LXXIV, стр. 1065.

АНОНИМ

СПОРТ И ИГРЫ

Мистер Сполдинг, известный производитель спортивных товаров, также является издателем «Спортивной библиотеки Сполдинга», которая содержит, помимо правил и сборников рекордов по различным видам спорта, серию учебных пособий по десять центов за экземпляр с такими названиями, как «Как играть в аутфилде», «Как ловить мяч», «Как играть в футбол», «Как научиться играть в гольф» и т. д. Авторство этих работ приписывается знаменитым аутфилдерам, кэтчерам, футболистам и гольфистам, но поскольку последние умеют играть в поле, ловить мяч, играть в футбол и гольф гораздо лучше, чем писать, написание этих томов было мудро оставлено людям, зарабатывающим на жизнь пером. Эти книги рекомендуются, по крайней мере, как средство от бессонницы. Лучшая спортивная беллетристика, которую мы знаем, практически единственная спортивная беллетристика, которую взрослый может читать без опасения за свой желудок, содержится в собрании сочинений покойного Чарльза Э. Ван Лоана.

Р. У. Л.



АМЕРИКАНСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ИНОСТРАНЦА 1

Фрэнсис Милтон Троллоп: «Домашние нравы американцев», Лондон, 1832.




The rest is silence ... or repetition.



E. B.






1 Взгляды иностранных путешественников в Соединенных Штатах обобщены в книге Джона Грэма Брукса «Как нас видят другие», Нью-Йорк, 1908. — Редактор.






КТО ЕСТЬ КТО СРЕДИ АВТОРОВ ЭТОГО ТОМА






Конрад Эйкен родился в Саванне, штат Джорджия, в 1889 году, окончил Гарвард в 1912 году. Его книги включают несколько поэтических сборников: «Торжествующая земля», «Повороты и фильмы», «Джига Форслина», «Ноктюрн памятной весны», «Роза склепа», «Дом пыли» и «Панч: бессмертный лжец», а также один том критических эссе «Скептицизмы: заметки о современной поэзии».

Аноним, автор эссе о «Медицине», — американский врач, получивший признание в области медицинских исследований, но по очевидным причинам пожелавший скрыть свое имя.

Кэтрин Энтони родилась в Арканзасе, получила образование в университетах Теннесси, Чикаго и Гейдельберга. Она занималась исследованиями и редакционной работой для Фонда Рассела Сейджа, Национальной лиги потребителей, Национального совета, ИМКА и других национальных реформаторских организаций. Автор книг «Феминизм в Германии и Скандинавии», «Маргарет Фуллер: психологическая биография» и других.

О. С. Бейер-младший окончил Технологический институт Стивенса как инженер-механик в 1907 году, прошел аспирантуру по железнодорожной и промышленной экономике в университетах Пенсильвании и Нью-Йорка. После работы инженерным помощником и главным мастером на различных железных дорогах, а также инженером-исследователем в Иллинойском университете, он помогал организовывать Школу военной аэронавтики армии США во время войны, а позже возглавил Департамент самолетов. Впоследствии по просьбе Артиллерийского департамента армии США он организовал и возглавил школы по подготовке специалистов и офицеров артиллерии, для чего ему было присвоено звание капитана. После окончания войны он способствовал развитию и впоследствии возглавил в качестве начальника Секции заказов арсеналов значительные промышленные разработки, проводившиеся в армейских арсеналах. Он написал многочисленные статьи для технических периодических изданий и трудов инженерных и других обществ.

Эрнест Бойд — ирландский критик и журналист, проживший в этой стране несколько лет, в настоящее время работает в штате «Нью-Йорк ивнинг пост». Получил образование во Франции, Германии и Швейцарии для британской консульской службы, куда поступил в 1913 году. После службы в Соединенных Штатах, Испании и Дании ушел с государственной службы, чтобы заняться более близкой ему литературой и журналистикой. Отредактировал «Избранные эссе» Стэндиша О'Грейди для «Библиотеки каждого ирландца» и перевел «Верноподданного» Генриха Манна для «Европейской библиотеки». Автор трех томов, посвященных современной англо-ирландской литературе: «Ирландское литературное возрождение», «Современная драма Ирландии» и «Оценки и переоценки».



Кларенс Бриттен родился в Пелле, штат Айова, в 1887 году, окончил Гарвард в 1912 году (выпуск 1910 года). Был преподавателем английского языка в Сельскохозяйственном и механическом колледже Техаса, в Департаменте университетского расширения штата Массачусетс и в Висконсинском университете. Был редактором «Канадского музыкального журнала», а с 1918 по 1920 год — редактором журнала «Дайл».

Ван Вик Брукс родился в Плейнфилде, штат Нью-Джерси, в 1886 году, окончил Гарвард в 1907 году (выпуск 1908 года). Был преподавателем английского языка в Стэнфордском университете с 1911 по 1913 год, в настоящее время является помощником редактора журнала «Фримен». Среди его книг — «Становление Америки», «Письма и лидерство» и «Испытание Марка Твена».

Гарольд Чепмен Браун родился в Спрингфилде, штат Массачусетс, в 1879 году, получил образование в Уильямс-колледже и Гарварде, где в 1905 году получил степень доктора философии. Был преподавателем философии в Колумбийском университете до 1914 года, с тех пор — преподаватель в Стэнфордском университете. Во время войны работал в Американском Красном Кресте (Служба на дому) в лагере Фримонт. Написал многочисленные статьи по философии для технических журналов, соавтор книги «Творческий интеллект».

Зехария Чейфи-младший родился в Провиденсе, штат Род-Айленд, в 1885 году, получил образование в Брауновском университете и Гарвардской школе права. После нескольких лет юридической практики в Провиденсе и административной работы в различных производственных отраслях стал доцентом права в Гарвардском университете в 1916 году, а в 1919 году — профессором права. Автор книг «Дела об оборотных документах», «Свобода слова» и различных статей в юридических обозрениях и других периодических изданиях.

Фрэнк М. Колби родился в Вашингтоне, округ Колумбия, в 1865 году, окончил Колумбийский университет в 1888 году. Был профессором экономики в Нью-Йоркском университете с 1895 по 1900 год, с 1900 года — редактор «Новой международной энциклопедии», а с 1907 года — «Нового международного ежегодника». Автор книг «Очерки всеобщей истории», «Воображаемые обязательства», «Вынужденные отношения» и «Предел колебаний».
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Примечания транскрибатора

Пунктуация, дефисы и написание были приведены в соответствие внутри каждой статьи, если в ней обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными.

Дублирующиеся полузаголовки были удалены.

Оглавление: знаки повтора заменены на фактические слова над ними.

Указатель не проверялся систематически на предмет правильной алфавитизации или корректных ссылок на страницы.

Страница 352: «singled out» было напечатано как «signalled out»; здесь исправлено.

Страница 388: «full-fledged» было напечатано как «full-edged»; здесь исправлено.

Страница 573: «New York Herald» было ошибочно напечатано как «New York World»; здесь исправлено.

Страница 576: «mediocity» было напечатано именно так; возможно, опечатка для «mediocrity» или «meritocracy».

Страница 576, под «State, business and»: «corporations» было ошибочно напечатано как «co-operations»; здесь исправлено.
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