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СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛИ ЦЕРКВИ АНГЛИИ.

I. СОВРЕМЕННЫЙ АНГЛИЙСКИЙ АРХИЕПИСКОП.



В прежние времена старый английский архиепископ всегда был князем, но в наши дни английский архиепископ уже не князь. Он по-прежнему остается пэром высшего ранга — архиепископ Кентерберийский занимает место выше всех своих коллег в парламенте, не принадлежащих к королевской крови, а архиепископ Йоркский следует за своим старшим братом, и между ними находится лишь временный владелец кресла лорда-канцлера. Он по-прежнему остается тем, перед чьим величием склоняют взоры мелкие претенденты на церковные должности и чье благословение в глазах благочестивых девиц имеет нечто почти божественное. Как я уже сказал, он является пэром парламента. Прежде всего, он должен быть джентльменом, и — если это всегда возможно — джентльменом по рождению; но он больше не обладает ни положением, ни атрибутами князя.

И эта перемена произошла с нашими архиепископами совсем недавно; хотя, конечно, мы должны обратиться к старым временам папского верховенства в Англии, чтобы увидеть архиепископа-князя высшего разряда. Карьера, подобная карьере Томаса Бекета или Уолси, была невозможна ни для одного священнослужителя с тех пор, как власть Папы в церковных делах стала считаться выше власти Короны в этих землях; но среди нас до самого недавнего времени были архиепископы-князья — архиепископы, которые были князьями не благодаря политической силе или даже силе священнической независимости, а которые наслаждались своими княжествами просто как следствием своего высокого ранга, своего богатства, своей сдержанности, своей недоступности, как следствием некой таинственности в характере их обязанностей — а иногда и как следствием личного почитания. Для этого личного почитания личное достоинство было так же необходимо, как и благочестие, и было гораздо нужнее, чем высокие умственные способности. К архиепископу пятидесятилетней давности было очень трудно приблизиться, но, когда к нему приближались, он был любезен, как король, — который, как предполагается, никогда не бывает суров, кроме как на расстоянии. Он жил почти по-королевски, и его дворец пользовался тем уважением, которое, судя по самому значению слова, подобает дворцовой резиденции. Что он делал, никто, кроме его собственного главного капеллана, не знал точно; но все претенденты на церковные должности чувствовали — скорее со страхом, чем с надеждой, — что он может осыпать церковными бенефициями с востока, запада и юга. Ламбет в те дни не был затмеваем противоположным великолепием Вестминстера. И архиепископ Йоркский тоже был северным князем, чье гостеприимство к северу от Хамбера ценилось выше, чем гостеприимство графов и баронов. Пятьдесят лет назад архиепископы действительно были князьями; но в наши дни мы все это изменили. Однако перемена эта завершилась только сейчас. Совсем недавно скончался архиепископ Армский, который был князем до мозга костей, княжеским в своем богатстве и княжеским в его использовании, княжеским в своем образе жизни, княжеским в своей походке, внешнем виде и личных манерах — княжеским также в исполнении своей работы. Он не произносил речей с трибун. Он не писал книг. Он никогда не был обычным человеком среди людей. Это был прекрасный старик; и мы можем сказать о нем, что он был последним из архиепископов-князей.

Эта перемена была вызвана отчасти изменившимся положением людей по отношению друг к другу, отчасти также изменившимися обстоятельствами самих архиепископов. В нашей английской жизни мы ежедневно приближаемся к тому республиканскому уровню, который одинаково неприязнен и к высоким вершинам, и к низким глубинам. Мы больше не хотим иметь среди нас князей и, во всяком случае, не потерпим того таинственного рода, который наполовину божественен, а наполовину — фокус-покус. Таких земных богов, каких мы почитаем, мы предпочитаем видеть в лицо. Мы должны слышать их голоса и быть уверенными, что они доказали, что они боги, иной мудростью, нежели та, что заключена в парике. То, что в этом есть склонность к злу, так же как и склонность к добру, может быть вполне справедливо. Способность почитать — это высокое качество, и у нас дело идет к тому, что мы теперь не очень-то почитаем. Таким образом, изменившиеся умы людей изменили положение архиепископов Церкви Англии.

Но изменившиеся обстоятельства самих епархий, возможно, сделали не меньше, чем изменившиеся склонности умов людей. Дело не просто в том, что доходы, получаемые нынешними архиепископами, намного меньше доходов их предшественников — хотя одно это сделало бы многое, — но доходы эти по своей природе гораздо менее склонны порождать князей. Территориальное величие исчезло. Архиепископы и епископы сегодняшнего дня, за исключением, полагаю, лишь двух ветеранов на скамье, получают свои назначенные стипендии, как клерки в таможне. У них больше не осталось ни следа власти земельного магната над почвой. У них больше нет арендаторов и дней аудита. Они не могут продлевать свою жизнь за счет договоров аренды, взимать штрафы при возобновлении, раскидывать руки как владельцы над широкими полями или вырубать леса и класть акры дубов в свои церковные карманы. Те, кто понимает природу жизни наших английских магнатов, благородных или неблагородных, будут осознавать ценность того территориального положения, которого наши епископы были лишены в результате работы Комиссии по церковным делам. Сама потеря риска значила многое! — ведь человек кажется себе больше, а значит, и другим тоже, если его доходы могут варьироваться от двух до шестисот фунтов в год, чем комфортабельный владелец застрахованного среднего дохода. Фактическое уменьшение дохода тоже сделало многое, и это сопровождалось таким ростом цен на все княжеские предметы роскоши, что архиепископ без огромного частного состояния больше не может жить так, как должны жить князья. В наши дни, когда простой лакей требует пятьдесят фунтов годового жалованья, а триста фунтов в год — это лишь умеренная арендная плата за лондонский дом, архиепископ не может содержать полукоролевскую свиту или жить с большим дворцовым великолепием в столице на годовой доход в восемь тысяч фунтов.

И затем, прежде всего, архиепископы отложили свои парики.

То, что у нас никогда больше не будет другого архиепископа-князя в Англии или Ирландии, можно считать почти несомненным. Будут ли у нас когда-нибудь прелаты в Кентербери или Йорке, в Арме или Дублине, одаренные добродетелями и пороками княжеских умов, наделенные силой и в то же время своевольным упрямством князей, может быть сомнительно. В этом положении достаточно простора для такой силы и такого упрямства, и наш недостаток или наша безопасность — как каждый из нас, в зависимости от своей идиосинкразии, может это расценивать — должны зависеть, как это было вызвано в последнее время, от выбора, сделанного премьер-министром того времени. Сейчас для силы и упрямства есть простор почти такой же, как был во времена Томаса Бекета, хотя последствия такой силы или упрямства, конечно, были бы гораздо менее широкими. И, действительно, поскольку можно предположить, что архиепископ в наши дни застрахован от убийства, можно сказать, что его простор стал полнее. Чего только не может сказать архиепископ и чего только не может сделать, и при этом без страха перед единственным наказанием, которое могло бы достичь архиепископа — наказанием, а именно, лишением должности? С какой осторожностью должен быть вооружен министр нынешнего дня, чтобы спасти себя от несчастья поставить архиепископа-воителя во главе Церкви Англии?

Независимость архиепископа, и, действительно, в очень большой, хотя и меньшей степени, епископа, посреди существующей зависимости всех остальных вокруг него, была бы странным феноменом, если бы не была естественным результатом нашего английского отвращения к переменам. Мы ненавидим зло и ненавидим перемены. Ненавидя зло больше всего, мы идем на перемены, но делаем их как можно меньшими. Вот почему наш архиепископ Кентерберийский обладает такой большой независимой властью, которая заставила Томаса Бекета выступить против своего государя, когда архиепископская митра была возложена на его голову, хотя до своего посвящения он был самым послушным слугой этого государя. Томас Бекет занимал свою должность независимо от короля; так же поступает и доктор Лонгли. Королева, хотя она и является главой Церкви, не может избавиться от архиепископа, который ей не угоден. Королева, говоря о которой в нашем нынешнем смысле, мы, конечно, имеем в виду премьер-министра, может сделать человека архиепископом Кентерберийским; но она не может его разжаловать. Архиепископ был бы в безопасности, какие бы трюки он ни вытворял на своей высокой должности. Ничто, кроме комиссии по расследованию безумия, не могло бы успешно атаковать его — которая, если бы нашла его светлость безумным, оставила бы ему его светские владения и титулы, а его обязанности просто передала бы в руки коадъютора. Если бы архиепископ совершил убийство, или двоеженство, или залез в карман, он, несомненно, подлежал бы законам своей страны; но ни один юрист и ни один государственный деятель не может сказать, каким наказаниям он может быть подвергнут в отношении надлежащего исполнения обязанностей своей должности. Судья независим — то есть он не подлежит никакому наказанию в отношении любого осуществления своей судебной власти; но мы все знаем, что судья вскоре перестал бы быть судьей, если бы он вытворял фокусы на скамье или отказывался выполнять обязанности своей должности. Архиепископы, как главы наделенных доходами священнослужителей Церкви Англии, владеют бенефициями, и этот бенефиций нельзя тронуть. Он принадлежит им пожизненно; и так велика практическая широта нашей Церкви, что можно сомневаться, может ли что-либо, кроме открытого подчинения Папе, лишить архиепископа его стипендии.

Поэтому легко понять, что премьер-министр при выборе архиепископа имеет перед собой трудную задачу. Он обязан назначить человека, который не только до сих пор не вытворял никаких фокусов, но в котором он может быть уверен, что тот не будет вытворять их в будущем. В нашей Церкви, как она существует в настоящее время, у нас есть широкая свобода, соединенная с большим фанатизмом, и контролировать одно почти так же невозможно, как и другое. Такой контроль, по сути, с любой стороны абсолютно невозможен; и поэтому нужны архиепископы, которые не будут делать попыток контролировать. И все же архиепископ должен казаться контролирующим — иначе зачем он там? Архиепископ Кентерберийский должен быть видимым главой епископов, и все же не осуществлять никакого главенства. Он должен представать перед людьми как великий наставник священников, но его наставничество не должно выходить за рамки совета, и чем более скупым он будет в этом, тем лучше будет архиепископ. Конечно, будет понятно, что здесь имеется в виду доктринальное наставничество, а не моральное — широта или фанатизм в вопросах религии, а не социальное поведение священнослужителей. Как же трудно должно быть положение министра, который должен выбрать для столь опасного места священнослужителя, который был бы достаточно велик, чтобы заполнить его, и все же достаточно мал; и того, кто также был бы достаточно справедлив, чтобы всегда помнить, что он обязан сохранять ту безмятежность, за которую ему отдали должное, когда его выбирали? Архиепископ должен быть человеком без скрытого пламени, без амбиций, не желающим никакого шума, который был бы доволен тем, что был архиепископом, не оставив после себя особого имени среди своих братьев. Он должен надеяться, что его запомнят только как доброго старика, который в трудные времена уменьшил некоторые трудности и не создал никаких, который часто улыбался и редко хмурился, который носил свои церковные облачения в праздничные дни с изяществом и проявлял скромное и частое гостеприимство, не имея чрезмерного желания копить деньги для своих детей.

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что на любую должность можно подобрать именно того человека, который нужен, и он будет справляться с требуемыми обязанностями до тех пор, пока над головой занимающего пост может висеть меч лишения должности или увольнения. Но очень трудно найти человека, который будет выполнять свою работу не так, как ему самому кажется лучше, а так, как кажется наиболее желательным другим, и которого, будучи однажды назначенным, нельзя сместить с его места. Будет ли ваш конюх или ваш садовник подчиняться вам с той точностью, которой вы желаете, когда он узнает, что вы не можете избавиться от его услуг? И человеческая природа одинакова и у садовников, и у архиепископов. Дело не в том, что человек лишен совести и решает не подчиняться там, где обещал подчиняться, а в том, что он говорит себе, что в его положении долг не требует никакого подчинения. Ваш садовник со вкусом к тюльпанам в таких обстоятельствах выращивал бы только тюльпаны; и что помешает вашему архиепископу запретить чудеса или поставить подсвечники? Даже если Ламбет будет весь в подсвечниках, архиепископ все равно сохранит свое место.

То же самое можно сказать и об епископах; но среди такого множества епископов считается хорошо, что должны быть некоторые, у кого есть свое собственное пламя. В доме, где много комнат, владелец может позволить себе много цветов на стенах, и некоторые из них могут быть самыми яркими; но в доме, где всего одна или две комнаты, цвета следует выбирать с должным вниманием к обычной безмятежности повседневной жизни. Если бы у нас не было Высокой церкви и Низкой церкви среди наших обычных епископов, если бы мы были лишены нашего дорогого —— и нашего дорогого ——, мы бы упустили многое из того, что считаем украшением Государственной церкви и полезным для нас самих. Конечно, среди нас есть несколько человек, которые были бы рады видеть огни такого же великолепия, пусть даже столь опасные, в Кентербери и Йорке; но премьер-министру подобает быть умеренным человеком, и человеком умеренным, прежде всего, в религии. В религии сегодняшнего дня умеренность — это все. И поэтому, кем бы он еще ни был, пусть архиепископ будет умеренным человеком. Пусть он всегда подливает масла в огонь. Ничто не должно шокировать его — ничто, то есть, в плане религии. Ничто не должно волновать его; ничто не должно делать его сердитым. Он должен быть человеком, способным хорошо проповедовать, но не склонным проповедовать часто. В своей проповеди он должен очаровывать уши всех слушателей, но он едва ли должен рисковать волновать их пульс. Он должен также время от времени выступать с платформ и кафедр; только пусть не делает себя слишком обычным. Он должен быть очень любезен по понедельникам и вторникам, уединяясь несколько в остальные пять дней недели, отвечая своим корреспондентам словами, которые могут значить как можно меньше, и тщательно следя за тем, чтобы ни в чем не скомпрометировать себя. Как трудно найти человека, который обладал бы достаточным талантом для этого, и все же самообладанием никогда не выходить за рамки, даже если его не ждут никакие наказания, кроме тех, что могут исходить от ядовитых нападок других священнослужителей.

Но не следует полагать, что сегодняшний архиепископ может быть или должен быть праздным человеком. Его долг — быть предтечей — вероятно, неосознанным предтечей — других людей в той религии, которая научит нас, что пути Божьи очень легко найти, хотя им, возможно, не так легко следовать; что формы — это почти ничто, лишь бы была вера. Из всех людей архиепископ должен быть наименее фанатичным. Может ли кто-нибудь представить себе архиепископа нынешнего дня, питающего отвращение к диссентеру или отказывающегося обедать с католиком из-за его религии? И делать это — значит многое, даже если это делается неосознанно. Архиепископ, таким образом возглавляющий авангард против фанатизма, должен стоять с безмятежным, невозмутимым лицом против сотен нападающих. Давайте только подумаем о письмах, которые адресуются ему, о нападках, совершаемых на него, о вопросах, задаваемых ему. Против каждой атаки он должен защищаться, и все же он никогда не должен связывать себя. Он никогда не должен быть немым, и все же он никогда не должен говорить открыто и смело. Он должен быть всегда верен Тридцати девяти статьям, и все же никогда не сражаться ни за одну из них. В целом его вероучение должно быть непогрешимым, но сам он не может занимать позицию ни по одной детали. Чтобы успешно нести архиепископскую митру в таких обстоятельствах, требуется большое усердие, значительное мастерство, невозмутимое хорошее настроение и бесконечное терпение.

Выбор, который делали министры Короны в течение последних двадцати или двадцати пяти лет, по-видимому, всегда основывался на принципе выбора таких архиепископов, которые были здесь описаны, и английские церковники в целом, кажется, думают, что министры Короны проявили мудрую осмотрительность в назначениях, которые они сделали.

II. АНГЛИЙСКИЕ ЕПИСКОПЫ, СТАРЫЕ И НОВЫЕ.



Если бы было сказано, что разница между епископами старой школы и новой заключается главным образом в том, что первые носили парики, а вторые перестали это делать, то определение было бы вполне верным, если бы его понимать не буквально, а в широком смысле. В прежние времена парика и фартука самих по себе было почти достаточно; но теперь, когда эти внешние атрибуты были в такой значительной степени отброшены, требуются другие вещи, гораздо более трудные для приобретения. Однако вокруг епископского парика был такой ореол благочестивого приличия, что мы не можем не сожалеть о его уходе; и затем, опять же, так много трепета ушло теперь, когда парик заброшен! Мы, кто может помнить епископов в их полном облачении, едва ли можем понять, как епископ этих времен может вообще быть епископом для своих подчиненных священников. И то почитание, которое возникало из внешних обстоятельств, было так исключительно привилегией скамьи епископов, что миряне, обдумывая все это, теряются в догадках, почему столь ценные принадлежности были отброшены так безрассудно. Даже фартуки носятся не так, как их носили прежде, — а в урезанном виде, слишком явно показывая, что преподобный носитель наполовину стыдится этого спокойного украшения; и сами рукава из тонкого полотна, кажется, не окутывают владельца таким обширным облаком священной галантереи, как это было в более благоговейные дни Георга IV. Сами ли епископы совершили эту самоубийственную перемену; или они только поддались неодолимой силе общественного мнения, отказавшись от тех внушающих трепет символов, которые были так ценны для них?

Полный и правдивый ответ на этот вопрос во многом способствовал бы написанию истории Церкви Англии за последние шестьдесят или семьдесят лет — со времен, когда к лорду Элдону впервые обратились за советом по поводу назначения епископа, до последнего десятилетия, в которое епископы, как принято считать, выбирались в соответствии с советом религиозного вельможи-вига. Такую историю здесь привести нельзя, но особенности старого и нового епископа, возможно, могут быть описаны так, чтобы показать нечто из результата произошедших перемен.

Епископ времен Георга III и Георга IV никогда не был князем, как архиепископ, — но он был богатым церковным бароном, обладавшим престижем пэра парламента, даже когда он не использовал эту власть, живя как великий лорд в своем дворце, получая доход из территориальных владений — доход, который часто был намного больше его потребностей, что давало ему средства для накопления колоссального состояния. И поскольку он обычно вступал во владение этим доходом без каких-либо обременений, присущих наследственным владельцам крупных поместий, и обычно считал себя лишенным в силу природы своей профессии многих из тех поглощающих богатство занятий, к которым склонны его собратья-пэры из мирян, выходило так, что епископ обычно был богатым человеком. Он не держал скаковых лошадей; он обычно не был игроком; он мог обеспечить церковных сыновей и церковных зятьев из епархиального кармана: и был сохранен необходимой безмятежностью церковной жизни от того широкого великолепия, которое так дорого обходится нашим великим вельможам, потому что оно не допускает никакого контроля над своими расходами. Епископ, как бы роскошно он ни жил, не был призван жить за пределами рамок отчетности — и многие из наших епископов были хорошими бухгалтерами.

Но в те счастливые дни был такой недостаток в том, чтобы быть епископом, что все блага не приходили сразу. Что такое было епископство с тремя тысячами в год, когда были другие того же ранга с семью, или восемью, или иногда с десятью тысячами — не говоря уже о возвышенности Кентербери, или великолепии Йорка, или золотом изобилии Дарема, или древнем блеске Винчестера, или столичной славе Лондона? Влияние, которое делало епископа, могло перевести епископа, и поэтому ни один епископ в те дни не мог пребывать в комфортном довольстве в сравнительно бедных домах Эксетера или Глостера, пока можно было достичь Или или, по крайней мере, Вустера. Таким образом, случалось, что люди, которые в те дни никогда не были молодыми, когда их впервые выбирали, всегда жили в надежде на какую-нибудь богатую перемену; и что, когда богатая перемена наконец приходила, немногие оставшиеся годы, желанные возможности богатства, использовались с такой цепкостью цели, которая могла бы почти заставить ростовщика покраснеть.

Но было бы неразумно испытывать сильное отвращение к старым епископам по этой причине. Люди во всех сферах жизни поступают так, как поступают другие вокруг них, а епископы — всего лишь люди. Считалось правильным, что епископ должен осуществлять свою власть над владениями епархии в максимально возможной степени, допускаемой существующим законом. Он продлевал свою жизнь за счет договора аренды церковной собственности. Если он умирал до истечения срока аренды, выгода доставалась его преемнику. Если он выживал, он мог сдать собственность в аренду на срок лет своему сыну за символическую плату, и епархия была бы в такой мере ограблена. Это был интересный, захватывающий образ жизни, и поскольку церковные земли росли в цене, как росли все земли — городские земли, например, которые постепенно покрывались домами, — игра становилась настолько восхитительной, что почти жаль, что она была доведена до конца. Пусть никто не говорит себе, что, будь он епископом в те дни, он поступил бы иначе, — если только он не уверен, что он лучше тех, кто вокруг него, даже в наши дни.

Но когда такие блага были в ходу, кто были те люди, которые их получали? И к этому можно добавить еще один вопрос: насколько они заслуживали тех благ, которые им давались? Раньше говорили, что было три класса претендентов на епископства и три лестницы, по которым успешные священнослужители могли попасть на скамью епископов. Был редактор греческой пьесы, чьей лестницей обычно было знание греческой пунктуации. Был наставник благородного ученика, чьей лестницей была политическая предвзятость его покровителя. И был тот, кто мог очаровать королевское ухо, чья лестница так же часто использовалась в кабинете, как и на кафедре. К ним позже добавился политический претендент — священнослужитель, который мог написать памфлет или защищать полуцерковное дело своими устными или письменными словами.

То, что ученость должна вознаграждаться, было очень хорошо; то, что люди у власти должны вознаграждать тех, кто был верен им и их детям, было, во всяком случае, очень естественно; то, что Суверен должен иногда иметь право голоса в выборе тех, кого, как главу Церкви, как принято было считать, он всегда выбирал, казалось лишь справедливым; — и кто может сказать, что министр был неправ, вознаграждая церковную поддержку церковным предпочтением? Но следует признать, что скамья епископов, как она была сформирована при вышеописанных обстоятельствах, не отличалась своей церковной энергией, своими теологическими достижениями или своим беспристрастным использованием великого церковного патронажа, которым она обладала. Те, кто сидел на ней, обычно носили свои парики с приличием и жили жизнью джентльменов; но, оглядываясь назад на многие годы, церковник Церкви Англии не может похвастаться церковными делами своих епископов. При системе больших париков порождалось много трепета, и достигалось то количество добра, которое состоит главным образом из уважения и почтения к неизвестному. Само существование Ламы хорошо для людей, у которых нет более ясно выраженного Бога для поклонения, — и таким образом старые, богатые, напудренные епископы были полезны. Но, за немногими исключениями, они делали мало другой церковной службы. Новые церкви не строились под их эгидой, не ремонтировались и старые церкви. Диссентерство в Англии стало сильным, а службы Государственной церкви во многих епархиях совершались с такой небрежностью и отсутствием даже приличия, что, хотя это существовало так недолго назад, сейчас едва ли вызывает веру. Парики ушли, но на их места пришли — как мы обязаны признать — многие из тех качеств, гораздо более трудных для приобретения, которые люди требуют, когда парики больше не удовлетворяют их. Пусть любой человек среднего возраста сегодняшнего дня подумает об епископах своей юности и вспомнит тех, кто был известен ему по слухам, репутации или, возможно, по личному общению. Хотя епископы в те дни не были обычны на рынках, как сейчас, некоторым из нас было позволено видеть их и слышать, как они говорят, и большинство из нас может иметь некоторую память об их характерах. Были старые епископы, которые никогда не выходили, и молодые епископы, которые ходили ко двору; и епископ, который был известен как Крез, и епископ, который жил так, что, несмотря на свой почти княжеский доход, был вынужден бежать от своих кредиторов; и был более невинный епископ, который играл в шахматы, и епископ, который все еще тосковал по греческим пьесам, и добрый старый епископ, который любил готовить пунш в умеренных пропорциях для молодых людей, и один или два очень злых епископа, чьи грехи не будут специально обозначены. Таковы епископы, которых мы помним, вместе с одним или двумя простыми энергичными благочестивцами. Но кто помнит епископов тех дней, которые действительно делали работу, на которую они были поставлены? Во скольких епархиях был Воанергес, которым Церковь может гордиться? Почти чудо, что Церковь вообще устояла при таком руководстве, какое у нее было.

Это теперь сильно изменилось, и современный епископ, во всяком случае, рабочий человек. И пока мы поздравляем себя с переменой, которая была сделана, давайте воздадим благодарность там, где благодарность заслужена. Нет сомнения, что возросшее усердие епископов пришло, как и возросшее усердие государственных служащих, от требования людей, которым они призваны служить. Но ни в коем случае и ничем не было сделано больше для создания этой энергии, чем тем движением в Оксфорде, которое началось едва ли более тридцати лет назад и из которого два первых лидера все еще живы. Доктор Ньюмен ушел в Рим, а доктор Пьюзи, возможно, помог отправить многих туда; но эти люди и их братья по Трактатам возбудили по всей стране столь сильное чувство религии, дали повод своими работами столь многим размышлениям о деле, которое годами позволялось идти почти без всяких размышлений, что можно сказать о них, что они сделали епископскую праздность невозможной, а церковную праздность редкой. Конечно, в противовес этому будет сказано, что ни одна школа священнослужителей так не гналась за париками, облачениями и пустыми символами, как последователи людей, которых я назвал. Но парики и облачения были просто шлаком, который вышел из их расплавленного золота. Если вы хотите, чтобы вода действительно закипела, что-то обычно выкипает. Они построили новые церкви, очистили старые церкви и открыли закрытые церкви. Они подложили топливо и разворошили огонь, пока от него действительно не пошло тепло. Не только среди Высокой церкви — среди своих собственных братьев — они преуспели, но в равной степени и среди Низкой церкви, чьи красивые здания и улучшенные службы обязаны той энергии, которая была так ненавистна им.

Современный епископ — рабочий человек, и он выбран для того, чтобы он мог работать. Он обычно тот, кто был заметен как рабочий приходской священник, и может быть и часто бывает так же невежественен в греческом, как его бывший приходской клерк. При обсуждении архиепископов было сказано, что выбранный кандидат не должен иметь никаких сильных церковных пристрастий. При выборе епископа министр не связан таким ограничением. Возможно, было бы хорошо, если бы Высокая церковь, Низкая церковь и Широкая церковь могли иметь свои очереди по ротации — как это было в случае с двумя университетами. В течение многих лет Низкая церковь была в зените, и шансы теперь таковы, что при встрече с епископом встречаешь врага оксфордского движения. Но собственные пристрастия епископа мало значат, возможно, если человек будет работать с волей. Есть немногие, я думаю, сейчас, кто помнит многое о особенностях Низкой церкви епископа Лондонского, забыв все это в результатах его епископства.

Но, увы, теряя наших праздных епископов, мы потеряли великих лордов-священников, которых мы привыкли почитать. Епископ теперь не имеет владений, а получает свою простую зарплату в 5000 фунтов в год — ежеквартально, мы полагаем — и не знает и не заботится об аренде. Он получает 5000 фунтов в год, если его епархия в прежние времена стоила столько же, или меньше, если епархия в старину стоила меньше. Лондон, Дарем и Винчестер более великолепны, чем их братья, но даже Лондон и Дарем имеют простые зарплаты, а Винчестер, при следующей вакансии, будет сведен к той же скромной основе. Это большое падение в мирском состоянии, и, следовательно, епископов теперь можно видеть — как епископов никогда не видели прежде — сидящими в кэбах, доверяющими себя открытым одноконным экипажам, разговаривающими на рынках и идущими домой после рукоположения. Эти уши слышали и эти глаза видели современного епископа, кричащего с вершины своей провинциальной главной улицы конюху, который был внизу, размахивая при этом своими епископскими руками с энергией, которую можно было бы поберечь. Так со всеми вещами. В поисках полезного мы вынуждены отказаться от живописного. Наши переулки, живые изгороди и зеленые лужайки — все уходит; и изящное достоинство старого епископа — это дело прошлого.

Однако за скамьей епископов все еще остается одна привилегия, которая, хотя и лишена своего древнего величия несправедливости, все еще имеет в себе много сладкого средневекового аромата старой английской коррупции. Патронаж епископов почти так же обширен, как и всегда; и хотя его осуществление теперь ограничено определенными новыми строгостями церковного права — как в отношении плюрализма, и также подлежит проверке общественного мнения, так что приличия должны, по крайней мере, соблюдаться — тем не менее, патронаж остается частной собственностью епископа. Епископ не обязан, даже в теории, как теория существует в настоящее время, даровать свой патронаж так, как было бы лучше для епархии, над которой он председательствует. Он все еще дает, и предполагается, что он дает, свои лучшие бенефиции своим собственным друзьям. Заслуживающий курат не имеет права требовать от епископа бенефиций в качестве награды за работу, которую он сделал. Особо сильный случай мистера Чиза может, здесь и там, вызвать комментарии; но если непотизм не слишком вопиющий, непотизм у епископов допускается — более того, он ожидается. Предполагается, что дочь епископа предлагает одну из самых справедливых ступеней к продвижению, которую предоставляет Церковь Англии.

Не странно ли, что это так — что идея давать подобающую награду самому достойному слуге должна была дойти до Церкви последней из всех профессий и всех профессий? Синекуры и продвижение молодых фаворитов были обычным делом на государственной службе; но публика не потерпела бы этого, и государственная служба очистила себя. Армия и флот были подвергнуты тщательным реформам. Великий юридический чиновник был вынужден исчезнуть в пространстве, потому что он был слишком усерден в присвоении патронажа для семейных нужд. Банкиры и пивовары больше не будут иметь людей в своих помещениях, которые не работают; и все же банкиры и пивовары могут делать что хотят со своим собственным. Но епископ, в чьих руках был помещен патронаж, чтобы он мог использовать его самым святым образом для высшей цели, все еще осуществляет его ежедневно с неоспоримым и признанным видом принесения пользы частным друзьям! И делая это, он даже не знает, что поступает неправильно. Можно сомневаться, дышал ли еще епископ под фартуком, который сомневался, что его патронаж был так же его собственным, как серебро в его кармане брюк. Чувство епископа в этом вопросе не является странным, но странно, что епископы до сих пор не были просвещены по вопросу церковного патронажа голосом мирян, которым они служат.

III. НОРМАЛЬНЫЙ ДЕКАН СОВРЕМЕННОГО ДНЯ.



Если есть какой-либо человек, который не является или не был деканом сам, кто может четко определить обязанности декана Церкви Англии, он должен быть тем, кто изучал церковные предметы очень глубоко. Когда соборные службы поддерживались ради чести Божьей, а не ради благополучия верующих, с пониманием, слабо ощущаемым равнодушными, но сильно осознаваемым благочестивыми, что вознаграждение будет дано Всевышним за честь, оказанную Ему — как соборы были первоначально построены и украшены с этой целью — было вполне естественно, что во главе тех, кто служил в хоре, должен был быть поставлен высокий сановник, который весом своего присутствия и грацией своего ранга придавал бы повышенный аромат церковного совершенства этим службам. Декан тогда был главой, так сказать, колледжа, и он должным образом выполнял свою работу, если присматривал за церемониями своего собора, следил за тем, чтобы каноники, прецентор, младшие каноники и хористы выполняли свои служения с похвальной грацией, заботился о том, чтобы здание было, если возможно, в хорошем состоянии — и таким образом должным образом брал на себя руководство капитулом, над которым он председательствовал. Но идея почитания нашего Создателя совершенством наших церковных служб — хотя она остается достаточно прочно закрепленной в умах некоторых из нас — больше не является национальной идеей; и мы можем сказать, что деканы не выбираются теми, кто имеет назначение деканов, с какой-либо такой целью. Мы используем наши соборы в эти дни как большие церкви, в которых могут поклоняться множества, чтобы, если возможно, они могли научиться жить христианской жизнью. Они сделаны красивыми, чтобы это поклонение было привлекательным для людей, а не для славы Божьей. Какой архитектор теперь счел бы необходимым тратить время и деньги на украшение частей своего здания, которые не может достичь ни один смертный глаз? Но так делалось в старые дни, когда деканы были впервые учреждены. Множества, без сомнения, заполняли наши соборы в те времена — когда епископы и деканы подчинялись Папе — но они были там ради чести Божьей, свидетельствуя свою веру фактом своего присутствия. То, что все это изменилось, едва ли нужно объяснять здесь; но в этой перемене, казалось бы, реальная работа декана ушла — за исключением того, насколько ему может быть угодно принять некоторое участие в тех службах церковной службы, которые необходимо выполнять священнослужителю. Теперь обычно считается, что декану особенно поручена забота о самой структуре; и, к счастью для нас, кто любит наши старые соборы, у нас были некоторые деканы в последнее время, которые, как архитектурные церковники, были очень полезны; но если бы у декана не было таких склонностей — как у многих деканов их не было — никакое наказание за пренебрежение предписанной обязанностью не пало бы на него. Предписано определенное количество ежегодного проживания; и ожидается, конечно, что декан должен показать себя в своем собственном соборе. Пусть он проживает и показывает себя, и город, который он украшает своим присутствием, едва ли потребует от него других услуг.

По правде говоря, жизнь деканов протекала в приятных местах. Человек, будучи по природе беспокойным и амбициозным, желает подняться; и декан будет желать стать епископом, хотя он потерял бы от этой перемены свой легкий комфорт, свой достаточный скромный дом и грацию своего закрытого пространства, в котором никто не превосходит его. Быть пэром парламента, управлять духовенством епархии и носить высший порядок церковного облачения — это сладко для претендента на церковную должность. Человек чувствует, что его отставили, когда он перестает петь excelsior самому себе в своем кабинете. Но перемена от деканства нынешнего дня к дворцу — это перемена от легкости к работе, от досуга к суматохе, от мира к войне, от книг, которые всегда добродушны, к людям, которые слишком часто недоброжелательны. Скромная тысяча фунтов в год декана звучит мало по сравнению с более щедрой стипендией епископа — но посмотрите на декана, и вы всегда увидите, что он более холеный, чем епископ. Декан, которому судьба дала причудливый старый дом с приятным садом в причудливом старом закрытом пространстве, с проживающими пребендариями и младшими канониками вокруг него, которые просто признают, и не более чем признают, его превосходство — который берет на себя руководство, как мистер Декан, в обществе своего церковного города — который никогда не призывается выполнять дорогие обязанности в Лондоне, хотя он может вновь посетить проблески столичной луны на месяц, возможно, в начале лета, показывая свою новую розетку в своем клубе — действительно кажется, что его жизнь была дана ему в очень приятных местах.

Есть что-то очаровательное для английского уха в названии Декан и Капитул. Никто из нас не знает точно, что это значит, и все же мы любим это. Когда мы посещаем наши древние соборы и нас приводят в красивую, но явно бесполезную восьмиугольную каменную пристройку, мы рады обнаружить, что капитул ремонтируется за счет, скажем, четырех тысяч фунтов, собранных девичьими дамами епархии; или если мы обнаруживаем, что упомянутая пристройка находится в руинах — в этом случае огорченный служитель не покажет ее, если мы позволим ему легко пройти через наши руки — мы чувствуем острое сожаление, как будто все хорошее уходит от нас. То, что к собору присоединен капитул, просто потому, что капитул был нужен в прежние времена, — это вся причина, которую мы можем дать для нашей привязанности; и мы думаем, что старые дамы потратили свои деньги хорошо, сохраняя реликвию. Мы также думаем, что Комиссия по церковным делам тратит свои деньги хорошо, сохраняя капитул, и чувствовали бы бесконечное сожаление, обнаружив, что ни в одной епархии его нет. Нам часто говорят, что наш век утилитарный, но этот утилитарный дух так тесно переплетен с почитанием вещей старых и красивых от возраста, что мы любим наши старые глупости бесконечно больше, чем наши новые добродетели.

Хотя трудно определить обязанности современного декана, мы все знаем, каковы качества и каковы приобретения, которые ведут к деканствам в эти дни; и большинство из нас уважает их. Поскольку теперь необходимо, чтобы человек был активным приходским священником, прежде чем его сочтут подходящим для того, чтобы быть епископом, так требуется, чтобы священнослужитель проявил вкус к литературе в одной из ее отраслей, прежде чем его можно будет рассматривать среди кандидатов, подходящих для деканства. Нормальный декан этого века — это джентльмен, который, вероятно, не принял бы сан, если бы обстоятельства его жизни не поставили сан очень ясно на его пути. Он не человек, который был сильно побуждаем в ранней юности призванием к церковным обязанностям, или который впоследствии посвятил себя тому, что можно назвать церковными администрациями в собственном смысле. Он пристрастился к литературе, будучи предвзятым в своем выборе отрасли, которую он принял, фактом слова «Преподобный», которое прикрепилось к его имени. Он хорошо преуспел в университете и был членом, а возможно, и наставником своего колледжа. Он написал книгу или две и, возможно, показал себя слишком либеральным для скамьи; ибо деканам дано высказывать свои мысли более открыто, чем позволено епископам. Действительно, это настолько хорошо признанный принцип в организации церковного патронажа, что многих из нас поразило удивление, что правительство не избежало своей трудности в отношении епископа Наталя, сделав его деканом в Англии.

И, став однажды деканом, счастливый бенефицированный любитель литературы может не делать никаких изменений в образе своей жизни, как должен делать епископ. Он не вынужден чувствовать, что теперь и отныне он должен иметь свою шею в ошейнике, к которому он до сих пор не привык, и что он должен тянуть всегда и постоянно против холма. Епископ должен делать это, иначе он плохой епископ; но у декана нет холма перед ним, если только он не делает его для себя.

Кто, зная любые из наших дорогих старых закрытых пространств — например, Винчестера, или Норвича, или Херефорда, или Солсбери — не бродил среди скромных, комфортабельных церковных резиденций, которые они содержат, завидуя участи тех, кому были даны такие хорошие вещи? Полуизолированный уголок имеет двойное наслаждение, потому что он только наполовину изолирован. С одной стороны есть арочные ворота — ворота, которые, возможно, могут быть заперты, что придает месту сладкий аромат монастырской приватности и церковной сдержанности; в то время как с другой стороны закрытое пространство открывается свободно к городу путями, ведущими, вероятно, под дорогими старыми башнями собора, мимо могил тех, кто был сочтен достойным места отдыха так близко к святыне. Оно открывается свободно к городу и ухаживает за шагами церковных матрон, которые почти так же церковны, как их лорды. Это правда, действительно, что большая часть их славы теперь ушла из этих освященных мест. Декан все еще держит свое деканство, но число проживающих каноников было ужасно уменьшено. Дома, предназначенные для церковных сановников, сдаются процветающим сальным торговцам, и в окне особняка в закрытом пространстве можно, в этот момент, когда я пишу, увидеть объявление, что жилье может быть получено там частным джентльменом — со ссылкой. Но все же это Закрытое пространство. Там все еще есть аромат для остро воспринимающих ноздрей, как от шляп с лопатами и черных облачений. Вы все еще говорите мягко, когда идете по его ухоженному гравию, и воздержались бы в его пределах от той силы языка, которая, возможно, обычна для вас в переполненных рынках города. Собор, во всяком случае, там, более красивый, чем когда-либо — благодаря старым дамам и архитектурному декану. Музыкальные грачи летают над вашей головой. Башенные колокола радуют ваш слух теми глубоко звонящими, тишину производящими звуками, которые, кажется, приходят из прошлых веков, в которых люди не были так спешны, как они сейчас; и вы чувствуете, что проживающий сальный торговец и одинокий джентльмен со ссылкой еще не разрушили древнее благочестие места.

Декан и капитул! Как приятно звучат слова на языке благоговейного служителя! Капитулы, я боюсь, ужасно урезаны в своей старой славе, и каждый капитул должен смотреть на себя, когда он встречается, с чем-то вроде тоскливого горя в своих полупотухших старых глазах. И почему капитул встречается? Его высшая обязанность — congé d’élire — разрешение выбрать своего собственного епископа. Разрешение посылается вниз от премьер-министра капитулу выбрать доктора Смита — очень достойного евангелического джентльмена, чье имя воняет в ноздрях старых высоких и сухих каноников и пребендариев, которые все еще висят вокруг башен собора; и — под определенными ужасными наказаниями — они осуществляют свои функции и единогласно избирают доктора Смита епископом этой епархии. Должно быть что-то меланхоличное в такие моменты для рефлексивного декана и капитула. Мы можем предположить, что число церковных джентльменов, которые действительно встречаются вместе, чтобы вести дела выборов, невелико. Оно так мало, вероятно, как может быть; но что-то от капитула должно быть проведено. Невежественный мирянин, когда он думает об этом, задается вопросом, действительно ли работа делается в том холодном необставленном восьмиугольном каменном здании, которое только что было так красиво отремонтировано за счет набожных девичьих дам.

Как по-английски, как абсурдно, как живописно все это! — и, мы можем добавить, как традиционно полезно! Королева является главой Церкви и поэтому посылает слово капитулу, который, по правде, как капитул больше не существует, что он имеет разрешение выбрать своего епископа, епископ уже назначен премьер-министром, который является номинантом Палаты общин! Капитул делает свой выбор соответственно, и все идет так, как будто машина поддерживалась в движении силами, столь же послушными разуму и законам природы, как те, что действуют на паровой двигатель. Мы часто вынуждены выражать наше недоумение, а иногда и наше презрение к невежеству, проявляемому иностранцами в отношении наших институтов; но когда мы сами рассматриваем их сложности и иррационалистические способы процедуры, чудо в том, что кто-либо, не рожденный для этого образа, должен быть способен постичь что-либо из их значения.

Деканы и капитулы, хотя и существуют в состоянии некоторого упадка своего былого величия, в настоящее время находятся в безопасности; и дай бог, чтобы так оставалось и впредь!

IV. АРХИДИАКОН.



Декана описывали как церковного сановника, который, судя по его положению в Церкви, имеет мало работы и много получает. Архидиакон же, напротив, является церковным сановником, который по своему епархиальному достоинству действительно почти равен декану, а по епархиальной власти значительно превосходит его, однако имеет очень много работы и очень мало получает. В самом деле, что касается получения доходов, можно сказать, что архидиакон — именно как архидиакон — не получает почти ничего. Вполне соответствует традиционному устройству и хорошо известным особенностям нашей Церкви то, что от должностных лиц, которым не назначено жалованье или назначено сущие гроши, требуется много работы, тогда как от тех, кому даровано благосостояние, требуется мало труда. И эта система работает достаточно хорошо. До сих пор недостатка в архидиаконах не было; и вряд ли нас постигнет подобное бедствие.

Тем не менее, архидиаконам редко позволяют голодать. Епископы имеют возможность позаботиться об этом, и, зная, что в наши дни голодающие люди редко могут проявлять большую власть, они следят за тем, чтобы их архидиаконы были обеспечены бенефициями. Архидиакон всегда владеет бенефицием. В прежние счастливые времена он нередко владел более чем одним, и, вероятно, до сих пор живут архидиаконы, пребывающие в столь блаженном состоянии. Он всегда владеет бенефицием, и почти всегда — хорошим. Нередко он является человеком с личными средствами и отчасти поэтому был выбран на свою должность. Он — ставленник епископа, а потому нередко тесно связан с епископальными делами. Возможно, он сын или племянник епископа, или взял в жены женщину из епископского дворца, или же в молодые годы так или иначе сидел у ног епископа. Он тот, кого епископ считает возможным любить и кому доверять; и поэтому, еще до получения архидиаконства, он, вероятно, был наделен тем первым требованием для хорошего слуги — хорошим жалованьем. Бедный архидиакон, архидиакон, который не содержит курата или двух, архидиакон, который не может дать обед и поставить на стол особую бутылку вина, архидиакон, который не держит экипаж или хотя бы одноконную коляску, архидиакон без слуги или банковского счета, был бы никем — если можно так выразиться — в английской епархии. Такой человек не смог бы держать голову высоко среди церковных старост или наводить справки о ремонте церкви с какой-либо долей должного авторитета. Поэтому, хотя архидиакону не платят за его услуги в качестве архидиакона, он, как правило, является джентльменом, который хорошо устроен в жизни и может занять подобающее место в обществе графства, где ему выпало счастье жить.

Но, прежде всего, архидиакон должен быть человеком светским. Он должен хорошо знать не только то, сколько шиллингов в фунте, но и сколько шиллингов в «церковном» фунте — ибо в этих вопросах есть разница. Пятьсот фунтов в год в руках сельского священника значат гораздо больше, чем в руках сельского джентльмена, не являющегося священником, — все это эффективный архидиакон понимает и знает до последнего шиллинга. Он должен также понимать, как живут окружающие его собратья-ректоры и викарии, должен знать кое-что об их привычках, кое-что об их средствах, и должен следить за их благополучием, их занятиями и их развлечениями. Обо всем этом по-настоящему деятельный архидиакон на самом деле знает очень много.

Архидиакон, по сути, является епископом в миниатюре и как таковой часто на деле оказывается гораздо большим епископом, чем сам епископ. Определить — или, скорее, сделать понятными через какое-либо определение — власть и обязанности архидиакона было бы очень трудно; так же как очень трудно, или, я бы сказал, невозможно, сделать это в отношении функций епископа. Архидиакон проводит суд и совершает визитации. Эти визитации могут совершаться практически по его усмотрению. Полагаю, он обязан совершать их раз в три года, но может делать это каждый год, если сочтет нужным. Он наводит справки об отправлении служб, следя за тем, чтобы соблюдались каноны, но не имеет власти что-либо изменить; и поскольку, по-видимому, существует большая трудность в том, чтобы понять, когда и чем каноны соблюдаются, а когда и чем не соблюдаются, мы можем предположить, что расспросы благоразумного архидиакона о практике добропорядочного и эффективного священника не будут слишком придирчивыми или дотошными в этом вопросе о канонах. Однако легче увидеть, исправны ли окна в церкви и не протекает ли крыша, чем быть понятным и эффективным в вопросе о канонах, и поэтому внешнее состояние приходской церкви дает архидиакону вполне безопасное занятие. Небольшая трудность в отношении церковных налогов, которая иногда возникает после распоряжения о ремонте, не чужда уму архидиакона. Она зависит от политики и от спорного политического вопроса, в котором архидиакон, как убежденный местный консерватор, до сих пор одерживал свои победы. Осталось так мало тем, которые доставляют ему удовольствие в этом же роде, что церковные налоги со всеми их мелкими препятствиями и запретами естественно представляются ему приятными предметами. А еще архидиаконы получают отчеты от церковных старост, если церковным старостам есть о чем отчитываться — о каком-либо скандале, о котором нужно рассказать, или о злых делах со стороны священника, о которых, по мнению этих старост, к сожалению, стало необходимо подать жалобу! Пусть слово «скандал» не заставит непосвященного читателя подумать, что недостойные сплетни с церковными старостами соседа являются обязанностью или занятием архидиакона. Открытое аморальное поведение в жизни священнослужителя считается предметом оправданного общественного скандала — скандала, исходящего от грешного клирика, а не от тех, кто сообщает о грехе, — и как таковое является, согласно устройству нашей Церкви, особой заботой наших архидиаконов, а фактически, под их началом, и наших церковных старост. Но в таких делах архидиаконы либеральны и предпочитают скорее закрыть глаза, чем видеть слишком много. Мы можем представить, что церковный староста, неправильно понявший свою миссию в отношении скандалов и слишком поспешно взявший на себя обязанность следить за моральным поведением своего священника, не получил бы большого утешения от визитирующего архидиакона. Никто не знает лучше архидиакона — никто не знает так хорошо, как архидиакон, — что искать святого Павла в каждом доме священника бессмысленно и абсурдно. Ему, в самом деле, было бы очень неуютно со святым Павлом на месте, он гораздо больше предпочитает приятного ректора, который может выпить бокал вина после обеда и приятно поговорить о старых студенческих днях. Святые Павлы, однако, не беспокоят его; не слишком беспокоят его и скандалы его собратьев-клириков; но его, должно быть, сильно беспокоит растущее число и растущее влияние вокруг него тех «литератов»-священнослужителей, которые — за неимением лучших, как мы должны с прискорбием признать, — стекаются к нам из Ислингтона, Биркенхеда и подобных источников пастырской заботы. Человек, который не хочет выпить бокал вина, поговорить о своем колледже и отложить на несколько счастливых часов священную чопорность профессии, чтобы стать просто английским джентльменом, — вот тот священник, которого в глубине души архидиакон не любит.

Таким образом, архидиакон — это епископ в миниатюре в отношении своего собственного архидиаконства, которое, вероятно, может охватывать половину епархии; и подобно тому, как энергичный финансовый секретарь в Казначействе может, при неопытном Канцлере казначейства, иметь гораздо больше отношения к финансам страны, чем сам Канцлер, так и энергичный архидиакон может иметь гораздо более сильное влияние на свой церковный округ, чем епископ, стоящий над ним. Он — око епископа, или должен им быть, и может, весьма вероятно, стать рукой епископа.

Но архидиакон, несмотря на всю свою власть и авторитет, хотя он так велик среди своих собратьев-священников, вряд ли находится на пути к лучшему повышению. Высокое повышение в Церкви сейчас приходит благодаря политическому влиянию или дружбе с министрами — благодаря этим вещам, в сочетании, конечно, с высокими церковными достижениями, — а архидиакон не часто находится на пути к получению политического влияния или дружбы министров. Как деканы живут в городах, так и архидиаконы живут в сельской местности; и, подобно другим сельским джентльменам, они всегда в оппозиции. К тому же они люди, которые стали тем, кто они есть, благодаря епископам, и поэтому хорошо известны в своих епархиях, но мало известны за их пределами. Они достигают вершины своего местного достоинства и, зная об этом, извлекают из него максимум пользы. Архидиакон, который влиятелен у своего епископа и популярен среди своих священников, который много работает и может делать это без излишнего вмешательства, у которого есть свой приятный приход и которого не беспокоят амбициозные или равнодушные кураты, который может жить в хороших отношениях с окружающими его сквайрами, понимая, насколько целесообразно ограничивать себя своим мундиром и как далеко он может зайти в отбрасывании гипер-клерикальных ограничений, — хозяин положения, в котором ему не нужно завидовать успеху любого профессионала в королевстве. Но он не на прямой дороге к высшим постам и, вероятно, умрет в своем ректорате, оставаясь архидиаконом до конца.

Если архидиакон стремится к деятельности в более высоких церковных сферах, чем те, что дает ему его архидиаконство, он обычно надеется удовлетворить это желание, заседая в Конвокации. Этот способ сделать что-то большее, чем рутинная работа, проще и менее склонен к неудаче, чем другой способ — публикация тома проповедей. Проповеди сейчас читают не так, как лет тридцать или сорок назад, а Конвокация в последнее время немного подняла голову, получив признание в газетах и делая вид, что что-то делает. Архидиакон — как раз тот человек, который верит, что Конвокация может сделать многое; и эта вера с его стороны является свидетельством моральной свежести и подлинной искренности, что придает очарование его обычному характеру. Кто может заставить себя поверить, что епископ верит в Конвокацию — епископ, то есть, который занимает свое место в Палате лордов, разговаривает с другими пэрами и знает, что происходит в хорошо осведомленном, пресыщенном лондонском мире? Такой человек не может не видеть, не может не знать, что Конвокация — это церковная игрушка, просто дискуссионный клуб, которому не принадлежит никакой жизненной силы власти. Но архидиакон, свежий человек из сельской местности, верит в Конвокацию и работает там с некоторым подлинным убеждением, что он является членом церковного Парламента и что он воодушевлен истинной парламентской жизнью.

Но именно в своем собственном ректорате архидиакон должен всегда сиять самым ярким светом. Я сказал, что он епископ в миниатюре, и могу также сказать, что он самый главный среди священников; и поскольку сельский священник — сельский священник с приятным домом, приятной женой и множеством детей — является истинным и правильным типом английского священнослужителя, для которого епископы, деканы, каноники и кураты являются лишь придатками и необходимыми наростами, так и архидиакон является высшим типом сельского священника. Он всегда женат — исключение здесь или там лишь подтвердило бы правило — у него обычно большая семья; конечно, у него приятный ректорат. Он должен быть искренне работающим приходским священником, иначе его вряд ли выбрали бы архидиаконом. Он обязательно — я могу сказать, безусловно — джентльмен. Увы! Прошли те времена, когда то же самое можно было сказать о каждом священнике, имеющем сан в Церкви Англии. Он человек светский, как я объяснил выше, и поэтому маловероятно, что он будет фанатиком, хотя, вероятно, можно привести живые примеры того, что фанатизм может существовать и под шляпой архидиакона. И он идет, держа голову чуть выше, чем другие священники вокруг него, получая эту приятную осанку от скромного авторитета, который он несет. Из всех поз это самая приятная. Тот, кто стоит высоко на колонне, вряд ли может приятно беседовать с теми, кто стоит вокруг его пьедестала; а эта речь громким голосом с вершины колонны на вершину другой колонны — лишь холодная церемониальная беседа. Кто может представить двух архиепископов, хлопающих друг друга по плечу и веселящихся вместе? Но архидиакон не возвышен своим достоинством до неспособности к веселой близости, и все же он идет, приятно подняв голову над головами других священников вокруг него.

V. ПРИХОДСКОЙ СВЯЩЕННИК.



Слово «parson» (священник) обычно считается сленговым термином для ректора, викария или инкумбента прихода, и в наши дни его не часто используют без намека на шутливость — за исключением сельских жителей приходов, которые все еще цепляются за старое слово. Но сельские жители правы, ибо из всех терминов, которыми известны священнослужители Церкви Англии, нет более почетного по своему происхождению, чем «parson». Этим словом приходской священник обозначается как осязаемое и видимое лицо церкви своего прихода, делающее своим присутствием понятной реальностью то, что без него было бы лишь невидимой идеей. Священников так называли еще до того, как стали известны ректоры или викарии, и в эпохи, которые ничего не слышали об этом отвратительном слове «инкумбент». Настоящий священник, по сути, стоял выше викария, который изначально был просто куратом безличного священника и действовал как священник в приходе, где какое-либо аббатство или капитул занимали положение священника. Титул ректора сам по себе является новомодным по сравнению с титулом священника и не имеет особого церковного значения. Священник, собственно говоря, имел не только полное руководство своим приходом, но и полную выгоду, извлекаемую из десятины; а затем он стал менять свое имя и вежливо называться ректором. Викарий был тем, кто имел полное руководство своим приходом, как он имеет его и в настоящее время, сначала викарно для какого-либо аббатства или капитула, а теперь, в наши дни, викарно для какого-либо светского импроприатора, — но кто имел и имеет выгоду только от так называемой малой десятины; а затем он также стал называться священником. Ректоры и викарии в настоящее время владеют своими бенефициями на правах, которые одинаково прочны, и делают это уже более четырехсот лет. Упомянутые выше сельские жители были бы очень удивлены, если бы им сказали, что их викарий — не настоящий священник. Поэтому, говоря о приходском священнике, будем понимать под этим приходского клирика, который имеет то полное пользование своим бенефицием, которое дается владением на правах фригольда. В воображении возникает приятный аромат старого портвейна, когда упоминается ректор, чего, возможно, не хватает при расспросах о викарии, чье пиво может быть лучше его вина; и ректор лихо отрезает кусок от окорока, в то время как викарий проявляет научный подход к лопатке. Но мы ожидаем, с другой стороны, и получаем удовлетворение, ожидая, более доброго и душевного потока церковного остроумия от викария, чем дает нам ректор; и я обычно находил кресло викария более удобным, чем кресло его старшего брата. Но здесь, говоря об английском священнике — о священнике, который имеет полное церковное командование в своем приходе, — никакого различия между ректором и викарием делаться не будет.

Приходской священник — это правильный тип и наиболее подобающая форма английского священнослужителя, как капитан своего корабля — английского морского офицера. Адмиралы Красного и Синего флагов, и коммодоры с властью на берегу — очень достойные люди, и, возможно, могут быть более великими по-своему, чем капитан по-своему; но для реальной морской эффективности и авторитета капитан корабля на своей квартердеке стоит вне конкуренции. Так же обстоит дело и с приходским священником на его собственной земле. Он — чистый священник и ничего больше, и в повседневной работе своей жизни, если он выполняет эту повседневную работу усердно, он не может не чувствовать, что посвящает себя тем обязанностям, которые по праву принадлежат ему. Может ли епископ в Палате лордов так думать о себе, или епископ, выступающий с трибуны, или епископ в суматохе переписки, или даже епископ, раздающий свое покровительство, — более сомнительно. И беззаботный декан может сомневаться, предназначалась ли такая легкость для него, когда он взял на себя обязательство нести герб святого Павла. И член колледжа, даже если он является тьютором, а также членом, может испытывать некоторые угрызения совести по поводу того слова «преподобный», которым он заставил мир обращаться к нему. Но священник в своем приходе должен знать, что он попал на то место, для которого был специально подготовлен принятым им саном. Курат, который всегда остается куратом, которому никогда не дано осуществлять по своему праву высшую церковную власть в своем приходе, не может считаться удовлетворительно выполнившим миссию своей профессии, как бы благородно он ни работал. Он как лейтенант, который никогда не дослуживается до капитана. Но священнику не требуется дальнейшего возвышения для церковного совершенства. Чем выше он поднимается над «священничеством», тем меньше он будет священником. Он может стать пэром Парламента, или главой капитула, или местным мировым судьей над другими священниками, как архидиакон; но как просто приходской священник он занимает самую церковную должность в своей профессии.

Приходской священник в Англии еще несколько лет назад был почти обязательно человеком, получившим образование в Оксфорде или Кембридже. В английском приходе действительно мог оказаться ирландец из Тринити-колледжа в Дублине; и время от времени посторонний принимался в стадо в качестве пастыря. На севере был небольшой колледж, чтобы готовить северных кандидатов для северных прихожан, и правило не было абсолютно абсолютным; но оно преобладало настолько, что ощущалось как правило. И отсюда возникла уверенность, которой более или менее доверяли все классы, что приходской священник — по крайней мере джентльмен. Он был человеком, который жил на равных правах с высшими слоями общества с точки зрения происхождения, и отсюда возникло чувство, которое было очень распространено в сельских приходах и столь же полезно, сколь и распространено, что обитатель дома священника — такой же хороший человек, как и обитатель дома сквайра. Нам было бы интересно проследить, когда это чувство впервые стало обычным, зная, как мы знаем, что в течение многих лет после Реформации и даже до сравнительно недавнего времени сельский священник был чем угодно, только не высоко ценимым. Нам постоянно говорят, что священник уходил из столовой, когда подавали пудинг, и что он отнюдь не плохо устраивался, женившись на горничной леди. Большинство из нас знает характер того выдающегося богослова доктора Ташера, который жил в царствование королевы Анны. Затем наступили счастливые дни британских священнослужителей — счастливые дни Георга III и Георга IV, и священник в своем доме был таким же хорошим джентльменом, как любой сквайр в своем особняке или дворянин в своем замке. Увы! На нас надвигается новый порядок вещей, который грозит нам некоторыми изменениями, не к лучшему, в этом отношении. Здесь и там появляются теологические колледжи, и люди говорят о «литератах». Кто осмелится сказать, что все это может быть не к лучшему? Кто рискнет предсказать, что при новом порядке вещей будет меньше энергичного обучения слову Божьему, чем при старом? Но что касается того особого человека, о котором мы говорим сейчас, английского приходского священника, с которым мы все любим быть в дружеских отношениях, — что он будет измененным человеком и как человек менее привлекательным, менее обходительным, менее душевным — одним значимым словом, менее джентльменом, — что таким будет результат теологических колледжей и института «литератов», в этом ни у кого, кто задумывался над этим предметом, не будет сомнений.

И ни в каком качестве джентльмен не требуется больше или не распознается быстрее, чем в качестве священника. Кто не видел хозяйку бережливого дома, почти бессознательно держащую между пальцами кусочек шелка или льна и сразу определяющую на ощупь, хороша ли ткань? Это делается почти инстинктивно, и привычка довела до совершенства в женщине то, с чем она родилась. Точно так же, только гораздо более бессознательно, английский сельский житель возьмет своего нового священника между пальцами и определит, джентльмен ли он. Сельский житель не может сказать, по какому закону он судит, но он знает этот предмет, и джентльмена он будет слушаться и уважать, в джентльмена он будет верить. Такова его природа. В то время как в другом, который не ответил благоприятно на прикосновение пальца сельского жителя, сельский житель не будет верить, и им он не будет сдержан, если сдержанность необходима. В этом сельский житель может проявить, возможно, как свое невежество и раболепие, так и искусное умение ощупывать, — но такова его природа.

Но взрослый приходской священник в Англии — клирик, который достиг, если можно так выразиться, полного господства на своей квартердеке, — по-прежнему обычно является человеком из Оксфорда или Кембриджа, и именно о таком мы здесь говорим. Он, вероятно, был младшим сыном сквайра, или же его отец был священником, как и он сам. На протяжении всей своей жизни он жил в тесном общении с сельскими делами и обладает о них тем точным знанием, которое дает только тесное общение. Он точно знает, из уроков, которые он усвоил невольно, степень зла и степень добра, которые существуют вокруг него, и приспосабливается к тому и к другому. Против грубого распутства и громкого греха он может смело выступать, и он может заставить мужчин и женщин дрожать в своих ботинках, рассказывая им о наказании, которое последует за такими путями; но с мелкими грешками, дорогими сельскому уму, он знает, как идти на компромиссы, и может мириться с небольшим пьянством, со случайным нарушением субботы, с обычными ругательствами и с церковной сонливостью. Он не ожидает многого от бедной человеческой природы и благодарен за умеренные результаты. Он, как правило, человек, пропитанный сильными предрассудками, плохо думающий обо всех странах и всех религиях, кроме своей собственной; но, несмотря на свои предрассудки, он либерален, и хотя он плохо думает о людях, он не стал бы наказывать их за то зло, которое он о них думает. У него в сердце есть что-то от фанатизма, и он, вероятно, был бы готов, если бы времена послужили его цели, сделать всех людей членами Церкви Англии Актом Парламента; но хотя он фанатик, он не фанатичный безумец, и пока люди принадлежат к его Церкви, он вполне готов к тому, чтобы обязательства этой Церкви лежали на них легко. Он любит свою религию и ведет честную борьбу с дьяволом; но даже с дьяволом он любит обходиться вежливо и не прочь от случайных перемирий. Он вполне искренен, но не любит рвения; и из всех людей, которых он ненавидит, чрезмерно благочестивый молодой курат, который никогда не позволит имбирю быть горячим во рту, — человек, которого он ненавидит больше всего. Он выполняет свое библейское учение, предпочитая мытаря фарисею, и может иметь дело гораздо комфортнее со случайным отступником, чем с любым человеком, который всегда идет, или кажется, что идет, прямым путем.

Почти кажется, что нечто, приближающееся к лицемерию, является необходимым составным элементом характера английского приходского священника, и все же он человек, всегда готовый быть честным. Его несчастье в том, что он должен проповедовать выше своей собственной практики и что он вынужден притворяться, будто считает необходимым более строгий образ жизни, чем тот, который он хотел бы видеть даже в своей собственной семье. Как мукомол в описании своих сортов муки никогда не может опуститься ниже «средних», зная, что те, кто хочет получить самый дешевый товар, никогда не купили бы его, если бы он был фактически помечен как товар худшего качества, так и священник вынужден помечать все свои товары выше их реальной стоимости. Он не может сказать своим людям, какое количество религии действительно будет для них достаточным, зная, что никогда не получит от них всего, что просит; и поэтому он вынужден иметь внутреннюю жизнь и внешнюю — внутреннюю жизнь, в которой он соизмеряет свои религиозные взгляды со своими реальными идеями о том, чего Бог требует от своих творений; и внешнюю жизнь, в которой он всегда требует многого, чтобы получить мало. Из этого следует, что приходской священник среди своих друзей сильно отличается от приходского священника среди своих прихожан, и что он всегда, так сказать, подмигивает тем, кто знает его как человека, в то время как он наиболее рьян в своих упражнениях среди тех, кто знает его только как священника.

Приходской священник обычно имеет обиду и очень привязан к ней — в чем он похож на всех других людей во всех других сферах жизни. Он нередко поддерживает мягкую оппозицию своему епископу, на которого склонен смотреть свысока как на принадлежащего к новому порядку вещей и которого он считает, из-за этого нового порядка вещей, не более чем наполовину священником. По мере того как он растет в годах и репутации, он становится сельским деканом и осуществляет некоторую небольшую власть вне своего собственного прихода, чем, однако, его характер как приходского священника, чистого и простого, несколько портится. Он велик в управлении своим куратом и достигает такого совершенства в своей профессиональной карьере, что внушает своему клерку смешанное чувство благоговения и привязанности.

Таков английский приходской священник, каким он был почти всегда лет пятьдесят назад, каким он остается во многих приходах, но каким скоро перестанет быть. Дома таких людей — одни из самых приятных в стране, как раз достигая в благополучии и изобилии той точки, в которой существует полный комфорт, а великолепие еще не начало проявляться. И сами эти люди не имеют себе равных в своей приспособленности к социальному счастью. Как приятно они разговаривают, когда комната натоплена, а внешний мир закрыт на ночь! Как они наслаждаются скромными удовольствиями стола, сидя в несомненном покое у красного огня, пока бутылка готова к захвату, но не для того, чтобы хватать ее слишком часто или слишком быстро. Мне кажется, взгляд ни одного человека не светится так доброжелательно на меня, когда я наполняю свой бокал в третий раз после обеда, как взгляд приходского священника.

VI. ГОРОДСКОЙ ИНКУМБЕНТ.



Доктор Джонсон говорит нам, что инкумбент — это тот, кто находится в настоящем владении бенефицием, и, цитируя Свифта, показывает нам, что, хотя инкумбент и владеет бенефицием, он может владеть очень малой выгодой от своего бенефиция. «Во многих местах, — говорит Свифт, как цитирует Джонсон, — все церковные сборы находятся в светских руках, и инкумбент находится во власти своего патрона». Слово, следовательно, законно используется в своем церковном смысле и, по-видимому, не может быть законно использовано ни в каком другом смысле; но, тем не менее, оно не имеет приятного церковного аромата и не несет в себе никакого того признанного права на уважение, которое привязано к другим церковным титулам. Быть названным куратом почти лучше, чем быть названным инкумбентом; ибо курат считается молодым и находится на своем правильном пути к более высоким церковным ступеням, тогда как инкумбент — это тот, кто получил свое повышение, но кто, в конце концов, всего лишь — инкумбент. Каждый приходской священник в королевстве, несомненно, является инкумбентом, но в обычном разговоре мы вряд ли применяем это имя к сельскому ректору или викарию, благословленному приятным домом. Инкумбент, как мы обычно его признаем, — это священник, который получил городской округ, у которого есть своя церковь, откуда он извлекает доход, какой может получить, главным образом за счет сдачи мест, и так называется просто потому, что никакой другой церковный титул, кажется, не принадлежит ему должным образом. Ни один церковный претендент не был бы инкумбентом — чтобы так называться, — если бы мог стать настоящим священником.

Городской инкумбент, следовательно, редко бывает человеком, хорошо устроенным в мире. Он тот, кто зарабатывает свой хлеб с трудом в поте лица своего, и слишком часто зарабатывает лишь очень скудный хлеб. Это не тот, кто женился или женится на дочери епископа. Действительно, прежде чем стать городским инкумбентом, он обычно ставит себя вне такого повышения, женившись на девушке своего сердца без гроша. Если бы он не сделал этого и, таким образом, не стал бы остро нуждаться в доходе — доходе сразу, пусть даже небольшом, — он не взял бы районную церковь и не подчинил бы свою шею ярму городского инкумбентства. Он знает, что, делая это, он соглашается поместить себя в ту ветвь своей профессии, которая наименее почитаема, хотя, возможно, и не наименее почетна. Он подвергает себя тяжелейшей церковной работе с небольшой перспективой на большие церковные буханки или изысканную церковную рыбу; и он готов жить в гораздо более низком социальном ранге, чем тот, которым наслаждаются его более удачливые братья в сельской местности. Сельский священник — почти ровня сквайру, он ниже сквайра в приходском положении только как младший брат ниже старшего; но городской инкумбент не равен городскому мэру, и в глазах многих своих сограждан едва ли превосходит городского бидла. Действительно, его слишком часто просто признают профессиональным джентльменом, который привез свою семью в последний построенный новый дом на Альберт-Террас. Там, на Альберт-Террас, он смотрит на кирпичный завод и пишет свои проповеди с очень малым престижем, который принадлежит подлинному британскому приходскому священнику. Его паства — это его слушатели, а не его прихожане. Они сидят под ним, некоторые потому, что его районная церковь Святой Марии ближе всего к ним, некоторые потому, что места в церкви Святой Марии на 5 шиллингов 6 пенсов в год дешевле, чем в следующем месте поклонения, — ибо церковь Святой Марии — это скорее место поклонения, чем церковь в умах горожан, — и некоторые потому, что они предпочитают его проповедь проповеди другого городского инкумбента. Они сидят под ним, но они не его люди jure divino, чтобы он мог поступать с ними относительно их вечного благополучия, как ему угодно. Он даже не знает имени человека, который живет по соседству с ним на Альберт-Террас; тогда как настоящий приходской священник знает каждую деталь о каждом ребенке, родившемся в его владениях. Один — просто городской инкумбент церкви Святой Марии, как другой человек может быть адвокатом, а третий — аптекарем; тогда как сельский священник — персонаж своего прихода.

К положению городского инкумбента не привязаны никакие из тех полуварварских, но живописных обстоятельств, которые до сих пор делают положение наших сельских священников почти непостижимым для любознательного иностранца. Один священник, у которого мало или совсем нет работы в своем приходе, имеет полторы тысячи в год и прекрасный дом за выполнение этого малого — которое, в конце концов, выполняется куратом; в то время как его сосед в следующем приходе с площадью в четыре раза больше и населением в восемь раз больше получает сто пятьдесят фунтов в год вместо малой десятины! И все же ни один не чувствует себя незаслуженно облагодетельствованным, ни другой не считает себя обиженным! Таковы более чем полуварварские, но все же живописные обстоятельства наших сельских приходов. Но в городском инкумбенте нет ничего ни варварского, ни живописного. Ему выделен округ с таким или таким населением — определенное количество тысяч, над которыми ему должно быть гораздо выше его сил достичь чего-либо, приближающегося к пастырскому надзору, — с церковью посреди него и доходом, который будет колебаться по мере того, как места в ней будут полными или пустыми. Здесь, в этом устройстве, все принципы политической экономии приняты во внимание. Здесь спрос и предложение. Те, кто хочет его, придут к нему и заплатят ему — как они делают это пекарю или дантисту. Если они не думают, что он подходит им, они оставят его — как и в подобных обстоятельствах они оставляют своего пекаря и своего дантиста. Если он сможет заполнить свою церковь, он будет жить хорошо и станет лощеным. Если его дары в проповеди малы, или если его благочестие не признано, а его труды игнорируются, он будет жить плохо, и его внешний вид станет потрепанным. Среди городских инкумбентов потрепанные значительно превосходят лощеных по численности.

Городской инкумбент, о котором мы здесь говорим, обычно обнаруживает, что он расположен среди растущих окраин промышленного города. Здесь он видит, как мир растет вокруг него с удивительной быстротой, и видит также многое из успеха мира. Человек, который начал свою борьбу в жизни как производитель, когда он, инкумбент, также начал свою борьбу, вскоре поднимается шаг за шагом, добавляя трубу к трубе, покупает свою виллу и заводит экипаж. В его карьере неудача была, конечно, возможна, но путь к успеху был открыт для него и был быстро достигнут. Это видит его сосед, священник, и говорит себе, не без горечи, что для него такого пути нет. Для него всегда должны быть бедность и тяжелая работа — та худшая из всех бедность, которая должна скрываться под черным сюртуком, и работа, которая не только бесконечна, но слишком часто неблагодарна и, по-видимому, без адекватного результата! Это должно быть его уделом в жизни, говорит он себе, — если только он не сможет проповедовать себе репутацию. Если он сможет сделать это, если он сможет быть Макнилом или английским Уордом Бичером, тогда, действительно, для него будет открыта карьера. Тогда он будет лощеным, и люди будут приглашать его на обед, и жена его груди будет держать голову высоко среди других дам, и его имя станет знакомым в колонках газет. Это, в конце концов, то, чего хотят люди, городские инкумбенты, как и другие; и поэтому городской инкумбент принимается за работу, чтобы сделать себе репутацию с помощью красноречия с кафедры. Прогуливаясь по скучным новым улицам своего округа, он наполняется этой амбицией и объявляет себе, что будет великим проповедником. Он заполнит свои места и привлечет к себе людей — или, если не мужчин, то хотя бы женщин. Он будет обличать грехи громким голосом и с нетерпением в акцентах. И он будет обличать не только грехи, но и ереси, и слабые доктрины. Обличая просто грех, немногие церковные претенденты стали заметны среди своих соседей, но человек, который будет обличать мнения своих соседей, а также их грехи, станет знаменитым. И поэтому городской инкумбент садится за свой стол и принимается за работу.

Будет сказано, без сомнения, что здесь выдвигается чудовищное обвинение против группы людей, которые очень стремятся делать добрые дела. Это не задумывалось как какое-либо обвинение. Никакого обвинения не предполагается выдвигать против городских инкумбентов или против любого священника в описании, данном здесь. Они просто стремятся преуспеть в своей профессии, как каждый человек, благословленный активностью, будет пытаться преуспеть в своей профессии, если это та, в которой есть место для успеха. Учитывая церковь, которую нужно заполнить, и инкумбентство, которое нужно сделать ценным, заполнив его, просто человеческая природа, что энергичный человек будет стремиться заполнить свою церковь и сделать свою профессию ценной. Он не может заполнить свою церковь, посещая бедных. Он не может заработать себе даже достойное положение в округе, в котором живет, тщательным выполнением обычных церковных обязанностей. Если он просто читает службы и совершает обряды у стола причастия, и проповедует сонные проповеди, он будет голодать на какие-то 200 фунтов в год и никогда не поднимет голову выше воды, ни в отношении денег, ни в отношении репутации. Конечно, он сделает все возможное для себя, и, конечно, он научит себя верить, что, делая это, он делает лучшее для дела, которое он действительно любит в своем сердце. Он не плохой человек или лицемер, потому что он обличает ереси и слабые доктрины громким голосом, вместо того чтобы пытаться учить своих людей просто тому, что они не должны лгать, или напиваться, или воровать. Он, вероятно, очень хороший человек; но он хороший человек, который хотел бы иметь 1000 фунтов в год и имя, вместо 200 фунтов в год и вообще никакого имени.

Но он, вероятно, терпит неудачу. Печально говорить это и печально думать об этом, но неудача — обычный удел человека. Немногие среди нас продвигаются достаточно далеко в достижении своих стремлений, чтобы заслужить репутацию успеха, и о них слышат в мире; но масса людей стремится некоторое время сделать что-то, а затем опускается в общую массу, находя борьбу слишком тяжелой для них. Они зарабатывают хлеб и живут; и, наконец, возможно, довольствуются. Так обстоит дело с городским инкумбентом. Он проповедует некоторое время со всей своей силой. Он проводит бессонные ночи в сочинении своих проповедей. Он становится все смелее и смелее в своих обличениях. Но это бесполезно. У него нет дара изливать ни мед, ни жидкий огонь из своих уст, и его энергия потрачена впустую. Он бросается в отчаянии на грудь своей жены, которая одна верила в него, и объявляет, что у его людей уши гадюк и сердца из камня. С того времени, с опечаленным духом и сердцем, больным внутри него, он бредет по своему ежедневному кругу обязанностей, не проклиная день, но понося день с резкостью, чисто церковной, в который он стал — городским инкумбентом.

Но возможно, что он не терпит неудачу. Есть, без сомнения, городские инкумбенты, которые преуспевают в том, чтобы проповедовать себе состояния и репутации, и которые становятся очень лощеными и очень знаменитыми, которые способны подняться выше своих кафедр, на платформы, и могут тогда наслаждаться бесценной привилегией оскорблять своих оппонентов без страха ответа. Но из всех священников успешный городской проповедник кажется наиболее далеким от тех церковных совершенств милосердия и доброй воли среди людей, и наиболее далеким также от тех особых церковных обязанностей, за которые наше духовенство наиболее ценится. Они будут проповедовать; — да, часами подряд! Девять раз в неделю мы слышали о таком проповедующем, а затем знали, что он говорит о себе как о мученике на службе! Но они не будут делать ничего другого.

К неудачливому городскому инкумбенту мы все испытываем сочувствие. Его работа тяжела, его оплата мала, и его жребий выпал ему в неприятных местах. Но к успешному городскому инкумбенту, к священнику, который заполняет свою церковь молитвенными, слезливыми, возбудимыми, но в то же время прибыльными дамами, мало кто может испытывать какое-либо сочувствие.

Положение городского инкумбента, по правде говоря, не находится в унисоне с Церковью Англии, как она установлена среди нас. Слава английского священника в том, что его положение обеспечено ему, удовлетворяет ли он тех, кому призван служить, или не удовлетворяет их. Следовательно, он может быть, и является, независимым от своей паствы. Он, конечно, будет желать быть в приятных отношениях с ними, но это будет не ради его кармана. И кажется, что такая независимость, как эта, существенна для положения священника Церкви Англии. Несомненно, верно, что число сельских ректоров и викариев среди нас никогда не увеличится, тогда как число городских инкумбентов будет продолжать расти из года в год. По мере роста населения будет расти и их число. Но следует надеяться, что специфические беды их положения могут быть исправлены измененными договоренностями относительно их дохода. Если это невозможно или не будет сделано, мы вряд ли обнаружим, что сыновья английских джентльменов будут продолжать искать Церковь как профессию.

VII. ЧЛЕН КОЛЛЕДЖА, ПРИНЯВШИЙ САН.



Говоря о члене колледжа, мы имеем в виду члена колледжа в Оксфорде или Кембридже. Вероятно, могут быть и другие стипендии в эти плодовитые дни, как есть и другие университеты, и степени, даваемые другими академическими органами; но мы заявим, на данный момент, что принадлежим к старой школе в таких вопросах, и будем признавать в качестве членов колледжа только тех, кто представлен нам как члены двумя великими сестринскими университетами.

Когда человек становится членом, ему предоставляются различные владения и привилегии, такие как определенный доход, определенный ранг в его колледже, проживание в его колледже и место за высоким столом в зале; и среди этих привилегий и владений есть великая привилегия — право на сан. В отношении некоторых стипендий эта привилегия может использоваться или игнорироваться по воле отдельного члена. В отношении других член должен воспользоваться ею и должен стать священником, если не абсолютно сразу, то в течение короткого периода после своего избрания. И есть третье условие, такое как то, которое преобладает в величайшем из всех наших колледжей, а именно, Тринити, Кембридж, в соответствии с которым допускаются определенные годы отсрочки, и член может оставаться членом в течение периода лет, не принимая сана. Но, как мы полагаем, во всех этих колледжах членство дает право на сан — право, то есть, со стороны члена требовать рукоположения от епископа; и, как правило, этой привилегией пользуются. Поскольку мы имеем дело в этих очерках только со священниками, член, который воспользовался этим правом, — это член, которого мы будем иметь в виду.

Все наши читатели будут знать, что означает принятие сана — процесс, посредством которого мирянин становится диаконом или священником под руками епископа; и большинство из них поймет, что право на сан — это владение в перспективе такой священнической позиции, которая оправдает епископа в превращении мирянина в священника. Так, например, человек имеет право на сан, если может показать, что есть бенефиций, ожидающий его пользования и его услуг. Предложение куратства дает право, и это право, по которому большая масса претендентов на священническую профессию заявляет свое право на допуск. Таких претендентов епископ обязан рукоположить, при условии, что они покажут себя пригодными; — но без права, или признанного места церковной обязанности, готового для кандидата, как только он станет священником, ни один епископ не рукоположит никого. И среди других прав есть право, даруемое членством в колледже. Член колледжа предстает перед епископом, требуя рукоположения просто потому, что он член, — и епископ рукополагает его. Это великая привилегия, ибо этот человек является Преподобным с того времени и во веки веков. Во все будущие века он будет записан как бывший Преподобным.

Нет сомнений, что когда это приятное устройство стало частью закона колледжа, для этого была веская причина. Колледжи были церковными органами, в целом, если не полностью, под церковным управлением, и член, не являющийся церковником, был бы очень сильно помехой в большинстве из них. Люди, которые были священниками, и люди, которые ими не были, различались тогда гораздо сильнее, чем сейчас, как во внутренней жизни человека, так и во внешнем облике человека. И тогда было признано частью великой церковной системы дня, что во многих местах церковники, которые были, конечно, неженатыми, должны жить вместе, проводя свое время в том состоянии, которое тогда считалось для них наиболее полезным, а для других наиболее полезным, — вознося молитвы за мирян, которые едва ли могли быть заставлены возносить их сами за себя, и поддерживая своим постоянным присутствием в университетах нечто из результата своего образования, и некоторое проявление учености и благочестия. В те дни члены наших колледжей были монахами привилегированного ордена — особенно привилегированного, потому что они были, или предполагались, особенно учеными. Глядя на нашу Церковь, наши колледжи и нашу религию, как они тогда существовали, мы будем мало сомневаться в уместности того, что члены были священниками в те дни. Но теперь — теперь, когда вещи так сильно изменились в нашей Церкви, и в наших колледжах, и в нашей религии, — иногда сомнение все же закрадывается к нам относительно целесообразности этого права на сан, которое передает членство, и использования, которое делается из этого права.

В Римско-католической церкви богослужение, по-видимому, было установлено ради умилостивления Бога. Людей учили — и, по правде говоря, учат до сих пор, — что Бог и Его святые любят молитвы, фимиам и церковные службы и вознаградят тех, кто щедр на их подношение. Поэтому вполне естественно, что в Римской церкви должны были существовать — или, что еще естественнее, существовали, когда эта идея была более распространена в католических странах, чем сейчас, — легионы священников, чье церковное служение было направлено на то, чтобы произвести впечатление на Творца, а не на человека. Однако в протестантских странах богослужение, как мы полагаем, используется исключительно во благо человека. Долг священнослужителя как такового состоит в том, чтобы помогать другим людям в совершении богослужения, а не в том, чтобы достичь чего-либо собственным участием в нем. Если дело обстоит именно так — а это, по крайней мере, представляется существующей теорией нашей собственной протестантской Церкви, — то трудно представить, как человек может стать священнослужителем Церкви Англии, не имея ни малейшего намерения помогать другим в богослужении и не имея перед собой никакой перспективы исполнения обязанностей священнослужителя.

Несомненно, скажут, что сделанное здесь утверждение ошибочно и неверно, поскольку клирик-стипендиат колледжа всегда имеет перед собой перспективу получения церковного бенефиция от колледжа и, как правило, заканчивает свои дни в качестве пастора прихода, на который он был представлен своим колледжем в обычном порядке благ, причитающихся ему. Совершенно верно, что клирик-стипендиат таким образом становится настоящим священнослужителем, или, если позволите, пастором в собственном смысле слова, во второй половине своей жизни, когда в сорок или сорок пять лет он начинает чувствовать, что хотел бы иметь рядом с собой кого-то более нежного, чем его слуга или прачка, и вспоминает о какой-нибудь Элизе, которую он давно полулюбил, но никогда прежде не позволял себе полюбить до конца — из-за своего статуса стипендиата. Затем стипендиат отказывается от стипендии, получает бенефиций, отправляется в свой приход и становится настоящим священнослужителем. Но тот факт, что он так поступает, лишь выдвигает еще одно, более веское возражение против его первоначального рукоположения, хотя, по правде говоря, это вовсе не опровергает уже высказанное. Верно, что стипендиат в конце концов становится священнослужителем; но кто станет утверждать, что человек должным образом использовал профессию, которой он никогда не занимался в те годы своей жизни, когда его энергия была наиболее сильна, и которую он принял, не имея никакого намерения использовать ее вовсе? Стипендиат колледжа рукополагается для того, чтобы сохранить свою стипендию, — потому что в старые времена, когда стипендии были учреждены, предполагалось, что стипендиаты ведут монашеский образ жизни. Мы не думаем, что кто-либо из нынешних стипендиатов колледжа в Оксфорде или Кембридже заявит, что прошел рукоположение с прямой целью получить бенефиций, на который он может рассчитывать через десять или пятнадцать лет.

А теперь мы рискнем сказать несколько слов о том более веском возражении против практики рукоположения стипендиатов, которое, как мы утверждаем, кроется в этой практике их вступления в права владения бенефициями колледжа по очереди. Когда мы нанимаем врача, юриста или архитектора, мы выбираем человека, который знает свою профессию и доказал это на практике. Молодые люди, вступающие в эти профессии, прокладывают себе путь к репутации, которая принесет им практику, примыкая к тем, кто старше и опытнее, или соглашаясь некоторое время практиковать, так сказать, экспериментально, не особо рассчитывая на доход. И в Церкви в целом преобладает тот же порядок вещей. Внутри церкви всеми — епископами, архидиаконами, всеми работающими приходскими священниками, всеми людьми, интересовавшимися этим вопросом, — признается, что единственное подходящее образование для приходского пастора можно получить на должности курата. Как человек, чтобы стать хорошим епископом, должен был быть приходским пастором, так и человек, чтобы стать хорошим пастором, должен был быть куратом. Мы считаем это правильным законом для священнослужителя; но этот закон нарушается каждый раз, когда бенефиций колледжа занимает проживающий в нем стипендиат. Стипендиат колледжа может, конечно, стать куратом, и когда такой человек получает свой бенефиций, все хорошо. Но тот, кто так поступает, должен был быть рукоположен на основании своей должности курата, а не на основании своей стипендии.

Верит ли кто-нибудь, что тот самый приятный стипендиат, которого он знал в колледже, который так ярко блистал в общей комнате, который был так энергичен в управлении финансами колледжа и в реформировании злоупотреблений в колледже, — который за пятнадцать лет своего пребывания постепенно избавился от всех тех внешних клерикальных символов, которые в качестве новичка был вынужден принять, и который во время своих ежегодных визитов в Лондон стал хорошо образованным светским человеком, — может ли кто-нибудь, скажем мы, поверить, что такой человек в возрасте сорока лет может быть пригоден для того, чтобы отправиться в приход и взять на себя попечение о душах прихожан? Мы полагаем, что есть некоторые, кто так считает; но это те, кто думает, что для того, чтобы стать пастором, не нужно ничего, кроме сана и бенефиция, — что профессия священнослужителя не похожа ни на одно другое ремесло или призвание, не требуя для надлежащего исполнения своих обязанностей никакой особой пригодности, никакой подготовки, никакого мастерства, никакой практики, никаких размышлений и никакой подготовки.

Преподобный Джозеф Браун занимает первое место в списке стипендиатов колледжа Святого Лазаря, в стенах которого он прожил в качестве стипендиата и казначея последние тридцать лет. Никто не понимает лучше преподобного Джозефа Брауна, какова должна быть температура портвейна или объем услуг, которые должен оказывать служитель колледжа. Но в возрасте пятидесяти пяти лет он вступает в неожиданно нежные отношения с любезной дамой и по этой причине берет на себя пастырское попечение о душах прихода Эйрдаун! Что, если бы Эйрдаун получил своего врача таким же образом или своего мясника? Что, если бы дамы Эйрдауна были обязаны нанимать модистку, присланную им подобным образом? Но ни один мужчина или женщина не может представить себе возможность того, чтобы какой-либо работник осмелился попытаться заработать на хлеб своим трудом таким образом, за исключением, конечно, священнослужителя. В Церкви, поскольку она так живописна и любима в своих старомодных одеждах, мы можем мириться с аномалиями, которые в другом месте были бы невыносимы. Епископ использует свое право назначения как личную собственность, а стипендиаты колледжей становятся священнослужителями и получают бенефиции по праву, как будто в этом деле попечения о душах, и только в этом деле, нет необходимости в том прогрессе мастерства и эффективности, которого требуют все другие профессии! Было время, когда люди становились капитанами кораблей и полковниками полков примерно таким же образом; но живописные нелепости армии и флота были менее привлекательны, чем нелепости Церкви, и поэтому они были вынуждены уступить.

Вероятно, будет признано, что преподобный Джозеф Браун, как бы его ни любили все, кто знал его в колледже Святого Лазаря, и как бы его ни уважали те, кто состоял с ним в коллегиальных отношениях, был не самым лучшим пастором, которого Церковь Англии могла дать жителям Эйрдауна; но многие, кто признает это, все же будут думать, что, будучи рукоположенным в молодости на основании своей стипендии, он поступил так, как подобает человеку, который с честью и успехом завершил свое университетское образование. Стипендиаты колледжей всегда были священнослужителями, занимающими высокое положение в своей профессии, так почему бы не быть таковым и преподобному Джозефу Брауну? Разве нам также не известно, что такой человек, будучи холостяком в своем колледже, скорее будет вести добрую и трезвую жизнь в качестве священнослужителя, чем в качестве мирянина? Таковы, вероятно, были бы аргументы, используемые в защиту клерикальных стипендий; и мы признаем, что преподобный Джозеф Браун на протяжении всей своей карьеры своим поведением подтверждал такие аргументы. Но все же он, по правде говоря, никогда не был священнослужителем. Будучи рукоположенным священником, он не выполнял никакой священнической работы и всегда был несколько разгневан, когда кто-либо предлагал ему принять участие в каких-либо церковных обязанностях. Поначалу, правда, он был несколько осторожен в поддержании внешних клерикальных символов и иногда стремился питать себя внутренними клерикальными мыслями, будучи побуждаем к этому ужасающей серьезностью своего рукоположения — торжественностью церемонии, которая, хотя он и решил рассматривать ее просто как средство получения определенных временных преимуществ, настолько запечатлелась в нем как нечто личное, что он не мог сразу вырваться из ее оков. Но постепенно он преодолел эту слабость и обнаружил, что способен жить, как любой другой джентльмен, легкой приятной жизнью, в которой нет ничего от священнослужителя, кроме слова «преподобный», приписанного к его имени на визитных карточках и письмах. Цвет его нижних одежд, возможно, ближе к черному, чем был бы, если бы он не был так обременен, и люди в целом, возможно, немного менее свободны в своих замечаниях в его присутствии, чем в присутствии других людей. Об этом он болезненно сожалеет; но это все, о чем ему приходится сожалеть. Стипендиаты, его предшественники в старые времена, которые, по сути, были монахами, а не просто стипендиатами, были призваны жить в соответствии с определенными монашескими и аскетическими правилами, которые они либо соблюдали к своей предполагаемой славе, либо нарушали к своей предполагаемой погибели. Заутрени, хвалы, часы, вечерни, повечерия и тому подобное были их уделом — и, несомненно, ложились на них довольно тяжело, если они исполняли свой долг; но в наши дни нас не очень заботят, даже в наших университетах, хвалы и повечерия. Студенты, конечно, должны «посещать» определенное количество церковных служб в неделю, но клирик-стипендиат не связан такими обязательствами. Даже если бы он был связан такими обязательствами, он мог бы молиться в часовне своего колледжа как мирянин так же хорошо, как и как священнослужитель. И можно предположить, что как мирянин он воздерживался бы от этого, когда предоставляется возможность, с более легкой совестью, чем может иметь как священник. Но его совесть спокойна, потому что он знает, что на самом деле он не священнослужитель. Он просто прошел определенную церемонию, чтобы пользоваться своей стипендией — и в дальнейшем получить бенефиций, если на его пути встретятся приятные и нежные отношения брака.

VIII. КУРАТ В МНОГОНАСЕЛЕННОМ ПРИХОДЕ.



Хотелось бы, чтобы можно было возложить на епископов, как часть их обязанностей, задачу ежегодного предоставления статистического отчета, который показывал бы, какая доля церковных обязанностей в их епархиях выполняется куратами, а какая — другими священнослужителями; а также какая оплата была произведена куратам за выполненную таким образом работу, и какая оплата — тем, кто не является куратами. Такой отчет мог бы показать нам, например, в табличной форме, сколько утренних и вечерних служб было проведено каждым куратом, сколько проповедей им прочитано, сколько детей крещено, сколько умерших погребено, сколько браков совершено и, прежде всего, сколько домов посещено. Тогда, если бы мы могли увидеть вместе со всем этим, какая сумма полученной оплаты может быть справедливо отнесена к каждой выполненной задаче, у нас было бы ясное представление о том, как доходы Церкви распределяются между теми, кто выполняет работу Церкви. Мы все знаем, что такая статистическая информация нам недоступна. Епископы полностью вне нашей власти, и никто не может приказать им что-либо делать. Идея сравнения выполненной работы с оплатой, данной за эту работу, была бы ужасна для воображения каждого бенефициария Церкви Англии. Она была бы ужасна даже для воображения самих куратов, которые, подобно нуждающемуся точильщику ножей, не имеют адекватного представления о несправедливости, от которой они сами страдают; и которые, как группа, настолько хорошо настроены по отношению к правилам и традициям профессии, к которой принадлежат, что еще не научились желать перемен. Ни один священнослужитель в нашей Церкви еще не взял себе в голову, что должна быть какая-либо аналогия или пропорция между работой и заработной платой в его профессии, как есть такая аналогия и пропорция во всех других профессиях. В предложении о том, что священнослужители должны получать оплату в соответствии со своей работой, есть нечто революционное, что почти кощунственно для ума священнослужителя и что сильно досаждает ему как подрывающее то грандиозное положение, которое он занимает как владелец временного фригольда. Сама нерегулярность выплат, все еще производимых приходским пасторам и ранее производимых епископам, наполовину оправдывает скрытую идею о том, что священнослужители, хотя они работают и получают оплату, не являются наемными работниками. Младший сын наследует свой бенефиций так же, как старший сын наследует свое поместье; — и ректор, который получает свой бенефиций от своего епископа, столь же тверд в своем владении. Он может быть благословлен 1000 фунтов в год за выполнение очень малого объема работы или иметь 200 фунтов в год за выполнение очень большого объема работы; но в любом случае то, что он получает, не имеет никакой связи с тем, что он делает, и поэтому никакая статистика, подобная той, о которой мы говорили, не может быть предоставлена. Никакое откровение не будет сделано нам, которое в какой-либо степени способствовало бы предоставлению информации, о которой мы просим.

То, что в Церкви, как и во всех других профессиях, произойдет приведение в соответствие работы и заработной платы, несомненно. Действительно, многое уже сделано для этого приведения в соответствие, хотя и не по предложенному выше образцу. Доходы всех епископов были устроены исходя из такой идеи — к большому ущербу, как было объяснено ранее, епископского великолепия. Деканы и каноники пали под выравнивающими руками церковно-политических экономистов. И из средств, которые были получены в результате этих корректировок и сокращений церковного богатства, некоторые инкумбенты, работающие в многонаселенных приходах, получили прибавки к оплате, доводящие их доходы до весьма скромного жалованья в 300 фунтов в год. Но ничто из этого не затронуло основную массу священнослужителей Церкви Англии или еще не показало какого-либо общего признания принципа, согласно которому плата работнику должна быть соразмерна выполненной работе.

Говоря о работе и заработной плате куратов, необходимо, конечно, признать, что во всех профессиях и ремеслах начинающий должен довольствоваться тем, что прокладывает себе путь вверх, получая поначалу и довольствуясь тем, чтобы получать скромное вознаграждение за самое лучшее, что он может сделать. Молодой барристер не получает сразу гонорары в пятьдесят гиней, равно как и молодой практикующий врач не прыгает сразу в милость старых дам и джентльменов, которые делают состояния зрелых врачей; но в адвокатуре и в профессии врача соблюдается хотя бы некоторая пропорция. Человек, который получает больше денег, как правило, является самым трудолюбивым человеком; — или если в некоторых случаях это не так, то человек, стоящий ниже, который работает усерднее того, кто над ним, получает что-то вроде справедливой доли добычи. Если он успешен в работе, он успешен и в оплате. Будучи успешным в работе, он не будет работать без успеха в оплате. Но курат, каков бы ни был его успех в работе, даже не думает, что имеет в связи с этим право на соразмерное вознаграждение. Если он может найти подход к своему епископу, если у него есть тетя, которая знает какого-нибудь друга лорд-канцлера, или отец, у которого есть средства купить ему бенефиций, — и он сам не слишком щепетилен в вопросе симонии, — тогда он может надеяться на продвижение. Но надежды на продвижение в своей профессии из-за того, что он достоин этого, у него нет. До него еще не дошла мысль, что он имеет законное право требовать чего-то от своего епископа, потому что он усердно и честно работал в своей профессии.

Общеизвестно, что ректор в Церкви Англии, владеющий бенефицием, скажем, в тысячу фунтов в год, нанимает курата за семьдесят фунтов в год, что курат выполняет три четверти или более работы прихода, что он остается в этом положении в течение двадцати лет, получая одну четырнадцатую часть заработной платы, выполняя три четверти работы, и что никто не подумает, что ректор неправ или курат плохо использован! Весь мир — то есть друзья ректора и друзья курата — так долго привыкали к такому положению вещей, епископы так долго видели это перед своими глазами, идея о временном фригольде в бенефиции как о чем-то хорошем для пастора, а не для прихожанина, так овладела всеми нами, — что никто из нас не видит несправедливости нынешней практики или не останавливается, чтобы спросить, как она возникла среди нас, зародившись в практике, которая не была несправедливой. Когда ректоров и викариев среди нас было очень много по сравнению с куратами, когда курат был нужен лишь в немногих приходах, — обычный срок пребывания на должности курата был, конечно, коротким. Несомненно, с самых ранних лет, когда нанимались кураты, были случаи, когда кураты оставались куратами до глубокой старости; но переход от меньшего числа низшего разряда к гораздо большему числу высшего разряда был, конечно, быстрым, и церковный младенец был бы доволен тем, чтобы взять куратство даже за семьдесят фунтов в год, если бы мог обоснованно ожидать, что его поднимут с этой скромной должности после двух или трех лет службы. Но в наши дни, когда огромный рост населения вынудил нас увеличить число куратов — любое увеличение числа наделенных бенефициями ректоров и викариев для нас недостижимо, — церковный младенец должен стать церковным старцем на том же скудном жалованье, и дело идет к тому, что молодые люди, чьи друзья взяли на себя труд дать им хорошее образование, не любят перспективу становиться куратами, не имея никакой надежды подняться со своих куратств к славе и комфорту полноценного пасторства.

И при рассмотрении этого вопроса мы должны помнить, что сегодняшний курат лишен большого преимущества, которое как нечто само собой разумеющееся принадлежало курату вчерашнего дня. Последний, как предполагалось, в силу своего призвания был джентльменом и как таковой обладал почти правом быть допущенным в общество, которое не открыли бы для него ни его состояние, ни его собственные способности. Он был джентльменом, так сказать, по Акту Парламента, и подразумевалось, что он может получать там, где не может дать, и таким образом наслаждаться многими из тех благ, которые дает щедрый доход, хотя такие вещи были вне досягаемости его собственного кошелька. Таким образом, тяготы его положения смягчались. И таким образом бедный священнослужитель общался с людьми, которые не были бедными, и получал нечто от своего статуса в мире, к которому не было привязано никакого позора, хотя это было нечто, чем он не мог отплатить. Но мы можем сказать, что все это теперь изменилось. Священнослужитель больше не является джентльменом по Акту Парламента. Еще недавно его допускали во все семьи просто потому, что он занимал место в пюпитре приходской церкви, — но теперь его больше так не допускают. За несколько лет все изменилось, и матери становятся столь же осторожны в допущении курата в свои семьи — пока они точно не узнают, каково положение курата, — как они всегда были в отношении нового молодого врача, пока не узнавали его положение. При таких обстоятельствах все люди, которые заботятся о Церкви Англии, начинают спрашивать себя, как будет продолжаться род куратов.

Давайте на мгновение взглянем на жизнь курата наших дней. Мы предположим, что он приехал из какого-нибудь колледжа в Кембридже или Оксфорде. Мы так предположим, потому что Кембридж и Оксфорд до сих пор дают нам большинство наших священнослужителей, хотя мы вряд ли можем надеяться, что они долго будут оставаться столь щедрыми. Он вступает в Церковь, побуждаемый к этому тем, что мы все называем особым призванием. В период своего образования он чувствует, как в нем разгорается тепло по отношению к учению Английской протестантской церкви, и, поскольку он легко находит министерство на своем пути, он входит в него — и примерно в возрасте двадцати четырех лет становится куратом. Сначала он доволен той легкостью, с которой ему доверяют обязанности помощника в попечении о душах, и не особо задумывается о жалованье, которое ему назначено. Он жил мальчиком в университете на двести фунтов в год, не влезая особо в долги, и думает, что как мужчина может легко прожить на семьдесят фунтов. До сих пор он баловал себя многими вещами. Он курил сигары, устраивал винные вечеринки и жил роскошно; но в качестве курата он будет рад отказать себе во всех роскошествах. Его сердце будет в служении своему Богу, а его аппетиты будут для него как тернии, которые он заставит трещать в огне. Есть хлеб без масла и пить чай без молока — для него слава, и так он начинает жизнь.

И год или два, если он не слабоумен, дела идут у него неплохо. Жена пастора видит его характер насквозь и добра к нему, побуждаемая к этому убеждением, о котором она сама не подозревает, что денежная выплата, производимая ее мужем, недостаточна. Сухой хлеб и коричневый чай все еще подслащены воспоминаниями о страданиях Святого Павла, и молодой человек утешает себя внутренним шепотом о сорока ударах без одного, повторенных пять раз. Быть гонимым ему пока сладко, и он знает, что, выполняя всю работу ректора за семьдесят фунтов в год, он подвергается гонениям. Но вскоре в его груди вырастает чувство, в котором обида на этот мир вступает в неприятный контакт с преследованием, в котором он находит пиетистское наслаждение. Он все еще радуется мысли, что не может купить себе столь необходимые полдюжины новых рубашек, но испытывает неприятный гнев из-за того, что сам ректор не только бездельничает, но и купил новый экипаж. И тогда он немного уступает — самую малость — и в конце года задолжал мяснику небольшой счет, который не может оплатить. С того дня видение Святого Павла тает перед его глазами, и он вздыхает о пополненных котлах с мясом.

Но он по-прежнему усердно трудится на своем куратстве — пожалуй, даже усерднее, чем когда-либо, движимый некими внутренними фуриями. Что ждет его — его, с семьюдесятью фунтами в год и без каких-либо перспектив на профессиональный рост, — если его покинет религиозный экстаз? Но религиозный экстаз не может поддерживаться на таких условиях, и постепенно его охватывает душераздирающее разочарование человека озлобленного и уязвленного. В разгар всего этого он берет себе жену. Так бывает всегда. Человек, пребывающий в наибольшей тьме, более всего склонен совершить прыжок в темноту. В самый глубокий период своего уныния он становится женатым человеком, наслаждаясь в этот момент коротким, призрачным проблеском недолговечного мирского удовольствия. Затем, на несколько месяцев, он снова становится святым мужем рядом со святой женой; а после этого всё рушится, и он погружается в невосполнимую нищету и бедствие. Через несколько лет мы знаем его как попрошайку, собирающего старую одежду, как человека, которого друзья время от времени вынуждены вытаскивать из невыразимых глубин бедствия пожертвованиями, которые ни один джентльмен не может принять без сокрушенного духа, — как бедняка, которого окружающие его нищие знают как бедняка и потому не будут уважать как служителя своей религии. Во всем этом, можно сказать, почти нет, или вовсе нет, вины самого курата. Будучи молодым человеком, почти мальчиком, он поставил себя в положение, условия которого он знал скорее по старым представлениям, нежели по тем, что существовали вокруг него в то время, — и из-за этой ошибки он пал.

Но молодые люди теперь начинают понимать, как и их отцы, каковы на самом деле нынешние условия Церкви Англии как профессии, и те, кто был воспитан в неге и имеет хоть какой-то выбор, не станут подвергать себя ее испытаниям — и ее несправедливости! Для людей из более низкого сословия, вышедших из более суровых условий, обычных семидесяти фунтов в год может быть достаточно; но все современные церковники поймут, какими должны быть последствия для Церкви, если именно таковы те новобранцы, на которых Церковь вынуждена полагаться.

IX. ИРЛАНДСКИЙ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЬ С БЕНЕФИЦИЕМ.



Разница между ирландским и английским пастором, пожалуй, больше, чем та, что существует между ирландцами и англичанами любой другой особой деноминации, и она носит характер, прямо противоположный тому, что обычно отличает самобытность милезийца и Джона Булля. Обычный ирландец — веселый малый; но обычный ирландский протестантский священнослужитель — человек суровый, мрачный, говорящий о жизни в печальных, приглушенных тонах — если только он не грозит с кафедры, — человек, который смотрит на окружающие его вещи с постоянным осознанием того, что жизнь коротка, как пядь, что люди — лишь полевая трава, что серп готов, а печь раскалена, и что никому не стоит искать комфорта здесь, на земле. Он проповедует каждое мгновение своей жизни: проповедует своей походкой, проповедует каждым тоном своего голоса, проповедует каждым своим поступком, проповедует каждым поворотом глаз. Застаньте его спящим, и вы обнаружите, что он проповедует с долгой, негодующей, низкоцерковной, протестантской храпотой, весьма красноречивой в отношении блудницы вавилонской. Но английский пастор, как бы он ни был склонен к проповедям, проповедует только с кафедры. Он может ворчать, давать советы или льстить в школе, коттедже или гостиной; но свои проповеди он приберегает для воскресной службы. Ирландский священнослужитель не пожмет вам руку, не оставив в вашей ладони пару текстов — со своими особыми комментариями об их смысле в отношении Папы.

Причину этого нетрудно найти. Ирландский священнослужитель живет не среди протестантов, с которыми он солидарен, а в окружении католиков, с которыми он не может найти общего языка и против которых он вынужден испытывать почти личную вражду — не только из-за их вероучения, которое он люто ненавидит, но и из-за аномалий своего собственного положения, которые так ненавистны им. Он всегда находится в состоянии вражды — в состоянии вражды не только с дьяволом, как это должно быть у всех нас, будь то священнослужители или миряне, но и с Антихристом на Семи холмах, с блудницей вавилонской, которая ходит и пожирает, с Папой, который для него — прожорливая старуха, о которой он не может сказать, что в ней больше — прожорливости или старческой немощи, с вероучением, которое для него не имеет никакой привлекательности христианства, — в котором он видит лишь мелкие пункты расхождения со своим собственным и которое поэтому для него хуже, чем вероучение мусульманина или иудея. Поэтому он всегда серьезен, как солдат, который вечно затягивает ремни своей брони, и несколько печален, как солдат, который не может одолеть врага, чтобы отобрать у него знамя и растоптать его. Ирландский протестантский священнослужитель всегда жаждет вести отряды ирландских католиков в триумфе к вершине Тарпейской скалы обращения; но им удается привести туда лишь одного или другого, и эти один или другой таковы, что едва ли украшают колесницы своих победителей.

Популярное представление об ирландском священнослужителе в Англии, как нам кажется, несколько неверно. Его часто считают человеком праздным, вялым от отсутствия занятий, склонным к потаканию своим слабостям, плохо образованным, озабоченным лишь защитой своих материальных благ и горячо привязанным к партийной политике протестантов, а не к их религии. Таких людей, несомненно, можно найти среди обладателей бенефициев в Ирландии, как и в Англии; но таков не общий характер ирландского священнослужителя. Он всегда активен, хотя, к сожалению, его деятельность имеет мало возможностей для применения. Его вид — это не вид вялого человека, а вид человека разочарованного — что вполне объяснимо. С годами он может начать слишком нежно любить свои туфли и кресло и, возможно, почувствовать, как чувствуют разочарованные люди — чувствуют, но не признают, — что утешения обеденного стола существуют, а других нет; но это не является его нормальным состоянием тела или духа. Я не скажу, что он обычно хорошо образован, — потому что это слово значит слишком много. Но ирландский священнослужитель обычно читал столько же, сколько его собрат в Англии, хотя его чтение было иного рода. Чтения, специально применимого к его собственной профессии, он, вероятно, вынес больше, чем его собрат в Англии. Короче говоря, он в большей степени священнослужитель и в меньшей — светский человек, чем английский пастор, с тем несчастьем, что его церковная деятельность всегда направлена против врагов, а не на благо друзей.

В этом кратком очерке у меня не хватило бы места, чтобы много сказать о ныне признанных аномалиях положения Церкви Англии, установленной в Ирландии; но я постараюсь описать внешний вид и манеры священнослужителя, которого породили эти аномалии, прося моих читателей с самого начала поверить, что ирландского священнослужителя можно считать в девяти случаях из десяти — я думаю, можно сказать, в девяноста девяти из ста — искренним человеком, человеком с твердыми убеждениями, у которого нет ни тени сомнения в том, что самый верный путь на небеса, если не единственный, — это тот особый путь, ключ к которому, как он утверждает, у него есть. В его сознании нет никаких оговорок относительно того, что его религия со всеми ее тонкостями хороша, например, для невежд, хотя, возможно, не совсем нужна для образованных. У него нет сомнений. Эврика для него — это уверенность. То, что люди будут спасены или прокляты в зависимости от того, живут ли они вдали от папистских учений или привержены им, — для него реальность. А ведь это кое-что значит, что человек способен на искреннюю веру и что ему удается ее достичь.

Ирландский священнослужитель с бенефицием почти всегда получал образование в Тринити-колледже в Дублине и там был наставлен в тех высоких протестантских принципах, с которыми он был знаком и ранее. Он, конечно, сын ирландского протестантского джентльмена и поэтому впитал их с молоком матери. Он предстает перед своим протестантским епископом и принимает сан вместе с группой других молодых людей, находящихся в точно таком же положении. И таким образом, у него никогда не было возможности столкнуть свои собственные идеи с идеями людей, воспитанных с другими склонностями. Он никогда не жил в колледже ни с католиками, ни с пресвитерианами, ни с протестантами иного толка, чем его собственный. В колыбели, за отцовским столом, в школе, в университете, во всех уроках, которые он учил, во всех играх, в которые он играл, в беседах с сестрами, в первых робких, слабых шептаниях с подругами сестер, в громких, нескрываемых разговорах с ближайшими товарищами — одни и те же две идеи, бок о бок, всегда присутствовали с ним: государственное верховенство его собственной Церкви и численное превосходство другой Церкви, враждебной его собственной. Когда мы учитываем всё это и смотрим на подготовку, которую прошел ирландский священнослужитель, как мы можем удивляться его идиосинкразиям?

Ирландские священнослужители связаны друг с другом теснее, чем священнослужители в Англии, главным образом из-за отсутствия возможности для расхождений. Не только образование всегда идет по одному и тому же курсу, но и обстоятельства профессиональной карьеры очень тесно привязываются к одной форме. Бенефиции чаще находятся в распоряжении епископов, чем у нас, и ирландские епископы, возможно, более склонны давать повышение исключительно за заслуги, чем английские епископы. Мы полагаем, что здесь меньше церковного патронажа — или, скорее, использования церковного патронажа для достижения личных целей; и если это так, то Ирландская церковь в этом отношении превосходит нашу. Но поскольку ирландский курат должен получать свое содержание от ирландского епископа и получать его как награду за свое церковное рвение, а не потому, что он сын своего отца, для него абсолютно необходимо работать в качестве курата в соответствии с установленной епархиальной планкой. И эта планка или стандарт не будут стандартом, установленным самим епископом. Предшественники епископа, капелланы епископа и сам воздух вокруг резиденции епископа годами будут пропитаны высокими протестантскими принципами. И даже епископ, которому самому может не хватать того пламенного протестантского рвения, которое считается ортодоксией Церкви Англии в Ирландии, не сможет подавить силу атмосферы, в которой он призван жить. Были епископы, направленные в Ирландию, — нет, в Ирландии до сих пор есть епископы, поставленные над епархиями, потому что их считали — не будем говорить антипротестантами, но либеральными в своих тенденциях по отношению к католикам и пресвитерианам; но священнослужители, которые выходят рукоположенными из-под рук либеральных Уэйтли, почти того же склада, что и те, кого с незапамятных времен давали нам ортодоксальные Тренчи и ортодоксальные Бересфорды. Поток течет слишком сильно, чтобы его мог остановить какой-либо епископ; так что ирландский священнослужитель, который желает плыть, должен, почти по необходимости, плыть по течению.

Клерикальный претендент сначала становится куратом. Можно было бы подумать, что в Ирландии нет большой нужды в куратах — что, поскольку население страны в основном католическое и поскольку даже не более половины протестантов придерживаются Церкви Англии — так что доля даже номинальных прихожан составляет менее одного из восьми, — и поскольку в каждом приходе есть священник с бенефицием, независимо от того, много, мало или совсем ничего делать, — кураты не могли бы потребоваться в дополнение к ректорам и викариям; но кураты, кажется, так же обычны в Ирландии, как и в Англии, — души людей, должно быть, требуют большего надзора, а работа, мы должны полагать, выполняется более тщательно. Молодой священнослужитель почти всегда становится куратом, а затем смотрит на своего епископа в ожидании бенефиция. Завися таким образом от епископа, он живет строго, работает с энергией, постоянен в своем соблюдении всех требований своего сана и в свое время благословляется бенефицием, скажем, в двести пятьдесят фунтов в год с земельным наделом. Ирландские бенефиции считаются очень хорошими, но названная здесь сумма выше средней. В богатой епархии Мит, пожалуй, самой богатой из всех ирландских епархий, доход более половины бенефициев меньше вышеуказанной суммы. Затем начинается настоящая битва его жизни. Конечно, наш ирландский священнослужитель женится, и, конечно, у него есть семья, и даже в Ирландии содержать жену и семью на двести пятьдесят фунтов в год нелегко. Его надел, вероятно, удален от любого города и далеко от домов других джентльменов. Приходской сквайр — это персонаж, который как таковой в Ирландии почти не существует. Кое-где можно найти местного землевладельца с большим домом и обширным поместьем; но приходского сквайра, чьи интересы в приходе почти идентичны интересам пастора, не существует. Поэтому священнослужитель, живущий в сельской местности, живет один, а его ближайшие соседи — ректоры и викарии других приходов. Он живет один, и одиночество его жизни не делает его веселым или даже удовлетворенным окружающими вещами. Но у него есть религия, и он говорит себе, что этого должно быть достаточно для него; — что это должно быть всем для него. У него есть религия, и он старается извлечь из нее максимум. Она должна быть не только его проводником по жизни к вещам духовным, но и его главным утешением в вещах временных. Он должен придерживаться ее во всех фазах, в которых она была ему представлена; он должен держаться за нее, как политик за свою партию; он должен доверять ей — не просто ради Бога и Спасителя, которых он знает через ее помощь, но ради самой своей политики, твердо веря, что все ее доктрины и все ее формуляры существенно необходимы и что их нужно принимать с точными догматами и со всеми поворотами, которые были даны им его стороной в церковных спорах.

Из всех людей ирландский священнослужитель с бенефицием — самый нетерпимый, самый фанатичный, самый неумолимый, самый искренний и самый восторженный. Он слишком часто несчастный человек, будучи бедным, обиженным, озлобленным несчастьями своего собственного положения, осознающим, что что-то не так, хотя никогда не сомневающимся в том, что он сам прав, осознающим свою неизбежную праздность, осознающим, что когда он работает, он работает с малым или нулевым эффектом, чувствующим, что молитвы, вознесенные и проповеди, прочитанные его собственной семье, трем полицейским и его клерку, нельзя назвать прочитанными с большим эффектом. Для него пожизненная скорбь, что в его приходе четыреста пятьдесят номинальных католиков и только пятьдесят номинальных членов Церкви Англии. Но все же он непоколебим. Грядет добрый день, хотя он его никогда не увидит. Он утешает себя, как может, уверенностью в грядущем триумфе; но не может удержаться от печали, говоря себе, что он, безусловно, не наступит в его дни.

Нет ничего более печального для сердца человека, ничего более угнетающего для его чувств, чем сомнение в том, действительно ли он зарабатывает хлеб, который ест. Священнослужитель Церкви Англии с бенефицием в Ирландии не сомневается в своем праве на свой хлеб — в своем праве ни по закону человеческому, ни по закону Божьему; но он не может не сомневаться в том, что он его зарабатывает. Он говорит себе, что это вина людей — что это происходит от их тьмы; что он здесь, если они только придут к нему. Но они не приходят; и у него на душе лежит ужасный груз жалованья, полученного без выполнения адекватной работы. Это убивающий груз. Проповедовать трем полицейским так же трудно, как проповедовать тремстам образованным мужчинам и женщинам, — нет, пожалуй, это гораздо труднее; но тот, кто так проповедует, чувствует, что его проповедь — ничто. Он как каторжник, который переносит песок из одной ямы в другую, — и который не может найти утешения в своей работе.

И ему ежедневно говорят — этому ирландскому священнослужителю Церкви Англии с бенефицием, — что из всех людей он самый переплачиваемый. Газеты, которые он не может не видеть, ораторы на публичных трибунах, чьим речам он не может полностью закрыть уши, постоянно говорят ему, что он трутень, жиреющий на меде, который он не помогает производить, угрожая ему парламентским уничтожением и призывая против него весь пыл всех радикалов. Тем временем он знает, что он и его семья едва способны существовать на гроши, которые позволяет ему Церковь. У него ужасные временные трудности с бедняцкими налогами, расходами на его надел, вычетами с той и другой стороны, пока он не знает, как заплатить мяснику и пекарю, а его жена вынуждена прибегать к болезненной, строгой экономии. У него нет, говорит он себе, и половины того, что либеральная Церковь в старые времена предназначала для прихода, и все же они говорят ему, что он грабит публику! Он здесь, чтобы исполнять свой долг. Почему люди не приходят к нему? За то, что он получает, много это или мало, он готов работать, если бы только его работа была принята.

Но его работа не принята, и в Ирландии нет ни малейшего признака того, что она будет принята. Аномалии Церкви Англии в Ирландии ужасно тягостны и взывают к реформам. Но ни для кого они не могут быть столь тягостны, как для священнослужителя с бенефицием в Ирландии; и ни для какого другого класса эта реформа не является столь жизненно необходимой.

X. И ПОСЛЕДНИЙ. СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЬ, ПОДПИСЫВАЮЩИЙСЯ ЗА КОЛЕНСО.



Мы много слышали о Широкой церкви в течение многих лет, так что это название почти так же знакомо нашим ушам, как название Высокой церкви или Низкой церкви; но Широкая церковь прежних времен — скажем, лет двадцать назад, когда церковный мир был весь в огне, потому что тогдашний премьер-министр был намерен дать митру некоему профессору богословия в Оксфорде, — придерживалась доктрин, очень далеких от тех, к которым продвинулись либеральные пасторы наших дней. Обычный священнослужитель Широкой церкви той эпохи был тем, кто показывал себя широким своей терпимостью к сомнениям других, а не выражением сомнений собственных. Он не был неприятно шокирован, обнаружив себя в компании того, кто был слаб в вере в чудеса Ветхого Завета, и слушал с невозмутимым спокойствием дискуссии, которые велись вокруг него, чтобы показать, что наша древняя библейская хронология была дефектной. Но теперь мы ушли гораздо дальше. Либеральный священнослужитель Церкви Англии давно отказался от библейской хронологии, отказался от многих чудес и отваживается продвигаться в вопросы, само постановка которых заставила бы волосы встать дыбом на голове самого широкого из широких в старые времена, двадцать лет назад. Есть епископы, которые все еще живут, и другие, которые недавно умерли, которые, должно быть, были удивлены, обнаружив, как быстро их учение дало свои результаты, как скоро дерево принесло свои плоды.

Свободомыслящего священнослужителя настоящего времени можно найти чаще в Лондоне, чем в провинциях, и чаще в городах, чем в сельских приходах. Их немного по сравнению с числом всего духовенства в этих краях; но это люди, о которых мы много слышим, и они достаточно многочисленны, чтобы заквасить всё тесто. Есть много вещей, недавно вышедших из моды, которые кроткий старомодный священнослужитель больше не смеет преподавать, хотя он не знает почему, — спокойный, легкомысленный священнослужитель, который был бы так доволен преподавать всё, что преподавал его отец до него, — фактические шесть дней, например, фактический и необходимый отдых на седьмой; но спокойный священнослужитель не смеет преподавать их, не зная, почему он не смеет. Он был бессознательно заквашен свободомыслием своего либерального брата, и его учение выходит в некоторой степени соответствующим новым доктринам, хотя для него самого чувство заключается просто в том, что почва выбивается у него из-под ног и что этот особый кусок земли — фактические шесть дней — полностью ускользнул от прикосновения его ног.

В Лондоне и в больших городах, где они наиболее многочисленны, эти новые учителя имеют свои круги, свои паствы, свои церкви и своих поклонников, которые стали с ними близки. И именно в таком положении, без сомнения, они наиболее эффективны в воздействии на образование мирян и других священнослужителей. Но именно тогда, когда такой человек оказывается пастором в сельском приходе, как бы в одиночестве среди вещей другого дня, он привлекает к себе наибольшее внимание. Вокруг него допотопные ректоры и пиетистские викарии, которые считают его не только хищной птицей, попавшей в сообщество домашней птицы, но, что еще хуже, птицей, которая пачкает свое собственное гнездо. Они ненавидят его учение, как все учителя должны ненавидеть доктрины, которые подрывают их собственные — которые, однако, они сами не могут ни подорвать, ни одобрить. Но они более интенсивно ненавидят отсутствие профессиональной тщательности, отсутствие esprit de corps, которое эти джентльмены, кажется, проявляют. «Он принял сан», — говорит допотопный ректор, говоря о своем свободомыслящем соседе своему доверенному другу, — «просто чтобы расстроить Церковь! Он ни во что не верит; ни в небеса, ни в землю, — ни в то, что под землей. Он сказал своим людям вчера, что Книга Исход — это сказка старухи. И самое худшее в том, что мы не можем ничего сделать, чтобы избавиться от него; — нет, клянусь Небом, ничего!» На что доверенный друг ректора отвечает, что у ректора все еще осталась сила проповедовать свое собственное учение. «Пф!» — говорит ректор, — «проповедовать, в самом деле! Проповедуй Дьявола, как он, и ты можешь заполнить церковь в любой день! Что я хочу знать, так это как человек вроде него может дойти до того, чтобы брать четыреста в год из Церкви, когда он не верит ни в одну из Статей, в которых он поклялся?» Теперь особым оскорблением либерального проповедника по этому случаю был намек, высказанный в проповеди, что четвертая заповедь во всей своей полноте едва ли совместима с жизнью англичанина в девятнадцатом веке. И миряне вокруг поражены этим человеком, чувствуя к нему большой интерес, не лишенный благоговения. Пришел ли он к ним с Небес или из Ада? Являются ли эти новые учения, которые не лишены своего утешения, побуждениями прямо от Злого, который вечно рычит за их души и который, таким образом, мог прийти рычать в их собственном приходе? В этом деле есть тайна, а также опасность; и поскольку тайна, а также опасность, когда она не слишком близка, обе приятны, новый человек не совсем нежеланный, несмотря на анафемы соседнего ректора. Что, если новое учение окажется правдой? Так люди начинают размышлять, и женщины дрожат, и соседние пасторы полны гнева, а стол епископа стонет от писем, на которые он не знает, как ответить или как оставить без ответа. Свободомыслящий священнослужитель, о котором мы говорим, все еще создает много этого волнения в деревне; но в городе он встречается на более легких условиях, и в Лондоне он находит свой собственный круг и не имеет особого веса, кроме того, который могут дать ему его таланты и его энергия.

Очень трудно докопаться до истинной веры любого человека. Действительно, как мы можем надеяться сделать это, когда нам так очень трудно докопаться до нашей собственной? Сколько среди нас тех, кто в этом вопросе нашей религии, который из всех вещей является для нас самым важным, мог бы взять перо в руки и записать даже для собственного сведения, во что именно они сами верят? Не очень многие священнослужители даже, если бы их так прижали, вставили бы смело и прямо грозный пункт Афанасьевского Символа веры; и все же каждый священнослужитель громко заявляет, что верит в него дюжину раз каждый год своей жизни. Большинство людей, называющих себя христианами, сказали бы, что они верят в Библию, не зная, что они имели в виду, никогда не пытаясь — и очень мудро воздержавшись от попыток среди множества своих мирских забот — отделить историческую запись от вдохновенного учения. Но когда либерально настроенный священнослужитель действительно приходит к нам — приходит к нам, то есть, как наш пастор, — мы не без причины чувствуем желание узнать, во что, по крайней мере, он не верит. В чем он нездоров, согласно ортодоксии нашего старого друга, соседнего ректора? И готовы ли мы быть нездоровыми вместе с ним? Мы знаем, что есть некоторые вещи, которые нам не нравятся в учении, которому мы до сих пор подвергались; — этот грозный пункт, например, который говорит нам, что никто не может быть спасен, если он не верит в многое, что мы находим невозможным понять; церемониальная суббота, которую мы знаем, что не соблюдаем, хотя продолжаем утверждать, что ее соблюдение — вещь для нас необходимая; — несовместимость учения ветхозаветных записей с новыми учениями скал и камней. В нашей ли власти преодолеть наши трудности, уравняв нашу веру с верой этого нового пастора, которого мы признаем, по крайней мере, умным малым? Прежде чем мы сможем это сделать, мы должны, по крайней мере, знать, какова вера — или неверие, — которая в нем есть.

Но это именно то, чего мы никогда не сможем сделать. Старый ректор был достаточно готов со своей верой. Были три символа веры и тридцать девять статей; и, прежде всего, была Библия — которую нужно было принимать целиком, неискаженной и не подвергающейся сомнению. Его задача была достаточно легкой, и он верил, что верит в то, что говорил, что верит. Но у нового пастора отнюдь нет такого бойкого ответа на такой вопрос. Он не готов со своим ответом, потому что он всегда думает о нем. Тот другой человек был готов, потому что он не думал. Наш новый друг, однако, дебонир и приятен нам, с чем-то вроде подрисующей улыбки, в которой мы скорее чувствуем, чем знаем, что есть скрытый оттенок иронии. Заданный вопрос беспокоит его внутренне, но он хорошо знает, что не должен показывать никакого внешнего беспокойства. Поэтому он дебонир и добр — все еще с той подрисующей улыбкой — и велит нам молиться, любить нашего Бога и доверять нашему Спасителю. Совет хорош, но все же мы хотим знать, должны ли мы молить Бога помочь нам соблюдать Четвертую заповедь или только притворяться, что молимся об этом, — и должны ли мы, когда используется грозный пункт, пытаться верить в него или не верить. Мы можем только наблюдать за нашим новым ректором и выяснить из его слов и поступков, как его собственный ум работает над этими предметами.

Вскоре нам становится ясно, что он принял учение скал и камней и что мы можем отказаться от фактических шести дней, а также отказаться от потопа как от утопления всего мира. Действительно, мы почти начали воображать, что даже старый ректор стал туманным по этим пунктам. И постепенно до нас доходят, как падение манны с небес, и как положение Ионы внутри кита, и как говорение ослицы Валаама, определенные сомнения, не выраженные, конечно, но которые становятся явными для нас как существующие из-за отсутствия выражений веры. В общении социальной жизни мы видим, как нечто вроде улыбки пересекает лицо нашего нового друга, когда тридцать девять статей приносятся под его нос. Затем он прочитал «Очерки и обзоры» и не объявит своего мнения, что авторы их должны быть лишены сана и отправлены в хаос; — нет, мы обнаруживаем, что он находится в личных дружеских отношениях с одним, по крайней мере, из числа этих авторов. И, наконец, выходит подписной лист для епископа Коленсо, и мы находим имя нашего нового ректора в списке на пятифунтовую банкноту! Это мы считаем знаком, который нужно признать самым верным из всех знаков, что он перерезал веревку, которая привязывала его баркас к старому берегу, и что он выходит в море в поисках лучшей земли. Пойдем ли мы с ним или останемся там, где мы есть?

Если бы можно было остаться, если бы можно было только иметь выбор в этом деле, если бы можно было действительно поверить, что старый берег лучше, кто бы покинул его? Кто не хотел бы быть в безопасности, если бы знал, где лежит безопасность? Но этот новый учитель, который пришел к нам со своими плохо определенными доктринами и своей подрисующей улыбкой — он и те, кто научил его, — сделали невозможным для нас остаться. С руками, протянутыми к старым местам, с скорбящими сердцами — с сердцами, которые все еще любят старые учения, которые ум больше не примет, — мы тоже перерезаем наши веревки и выходим в наших маленьких лодках, и ищем землю, которая будет новой для нас, хотя насколько новой — новой во скольких вещах, мы не знаем. Кто бы не остался позади, если бы это было возможно для него?

Но наше дело в настоящее время с учителем, а не с учениками. О нем мы можем заявить, что он почти всегда истинный человек — истинный, несмотря на эту подрисующую улыбку и плохо определенную доктрину. Он тот, кто, не веря, не может заставить себя думать, что верит, или сказать, что верит в то, во что не верит, без тяжких страданий для самого себя. Он должен сказать это и страдает. Есть формулы, которые должны быть повторены, или он должен оставить свое служение совсем — свое служение, и свою принятую работу, и общественную пользу, которую он стремится достичь. Дебонир, хотя он и есть, и улыбается, хотя он может, он имеет через всё это некоторые ужасные сердечные борьбы, в которых он часто искушается уступить и признать, что он слишком слаб для работы, которую он взял в руки. Когда он решил, что должен дать эти пять фунтов в фонд Коленсо — или скорее, когда он решил, что должен иметь свое имя напечатанным в публичном списке, ибо анонимная дача его денег была бы ничем, — он знал, что его веревка действительно перерезана и что его лодка была в правде на широких водах. После этого ему мало поможет сказать, что такой акт с его стороны не подразумевает никакого согласия с учением африканского епископа. Он, подпиской, прикрепил себя к Широкой церкви с новейшими широкими принципами и должен ожидать впредь, что его будут считать немногим лучше неверующего — конечно, как врага в лагере — большинством его братьев дня. «Почему он не отдает свои десятины? Почему он держится за свои временные блага?» — говорит старомодный, гневный пастор соседнего прихода; и насмешка, которая повторяется изо дня в день и из месяца в месяц, не медлит достичь уха нового человека. Это обвинение, которое трудно вынести; но оно должно быть вынесено — среди прочих вещей — священнослужителем, который подписывается за Коленсо.

КОНЕЦ.
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