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КАРЕТЫ И ЕЗДА

BOOK love, my friends, is your pass to the
greatest, the purest, and the most perfect
pleasure that God has prepared for His creatures.
It lasts when all other pleasures fade. It will
support you when all other recreations are
gone. It will last you until your death. It
will make your hours pleasant to you as long
as you live.


Anthony Trollope.
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ACCORDING to the opinion commonly
entertained respecting an
author's want of riches, it may be
allowed us to say that we retain from
childhood a considerable notion of "a
ride in a coach." Nor do we hesitate to
confess, that by coach we especially mean
a hired one; from the equivocal dignity
of the post-chaise, down to that despised
old castaway, the hackney.

Правда, карета, как ее безразлично называют (будто ничто менее благородное не может никого везти), — вещь более солидная, чем почтовая карета; она может быть даже быстрее почты, во всех отношениях оставляет дилижанс далеко позади и (забывая, до чего может дойти сама) с неизмеримым презрением проносится мимо бедного старого, громоздкого наемного экипажа.

Она катится с более гордой легкостью, чем любое другое транспортное средство. Она полна подушек и комфорта; изящно окрашена внутри и снаружи; богата, но опрятна; легка и стремительна, но основательна. Лошади, кажется, гордятся тем, что везут ее. Толстый кучер в напудренном парике «пускает в ход свой звонкий кнут», при этом работает только его рука, да и то едва заметно, а тело прочно сидит, опираясь на собственный вес.

Лакей, в горделивой небрежности держась за ремни сзади и поглядывая искоса из-под своей треуголки на шейный платок, покачивается на пружинистых носках из стороны в сторону.

Лошади мчатся вперед среди сверкающей сбруи. Пятнистые собаки прыгают вокруг них, лая с благородным избытком шума. Чепрак дрожит всей своей бахромой. Краска сверкает на солнце.

Мы же, презирая все менее удобное, кланяемся взад-вперед с неким безразличным видом светскости, бесконечно преобладающим над всем остальным.

Внезапно, с удачным сочетанием суматохи и точности, карета подлетает к самому бордюру в нужной точке и останавливается с величественной властностью решения. Кучер выглядит так, будто ничего не произошло. Лакей в мгновение ока спрыгивает; стук дверного молотка отдается в самом дальнем углу дома; двери — и кареты, и дома — открыты; мы выходим, бросая взгляд на прохожих как на нечто само собой разумеющееся; и в тот момент, когда мы касаемся мостовой, экипаж, словно осознавая, кого он вез, и освободившись от груза нашей важности, выпрямляется после своего бокового наклона с рывком, подпрыгивая и тяжело дыша, словно от нехватки воздуха, подобно гордым головам лошадей.

Все это, должно признать, очень мило, но также подагрично и излишне. Это слишком удобно, слишком требовательно, слишком эксклюзивно. Мы должны слишком много получать ради этого и слишком много терять из-за этого. Его изобилие, как говорит Овидий, делает нас бедными. У нас его нет в республике словесности, и мы не пожелали бы его в каком-либо менее якобинском государстве. Лошади — сколько угодно, при условии, что у людей достаточно еды; наемные экипажи — в разумном количестве: но здоровье и хорошее настроение — прежде всего.

Гиги и куррикли — вещи менее предосудительные, потому что на них нельзя так полагаться как на замену физическим упражнениям. Наш вкус к ним, должны признаться, не подлинный. Как нам в этом признаться? Нам нравится, когда нас везут, а не когда мы ведем сами; читать или осматриваться по сторонам, вместо того чтобы следить за головой лошади. Мы не испытываем удовольствия даже от транспортных средств такого рода, которые небезопасны. Опасность — хорошая вещь, чтобы подстегнуть идеи человека; но даже опасность для нас должна быть подкреплена чем-то полезным. У нас нет амбиций иметь надпись «Тандем» на своем надгробии.

Самый красивый из этих экипажей — куррикль, который к тому же и самый безопасный. Есть на что посмотреть в паре лошадей с этим сверкающим стальным дышлом, лежащим у них на спинах. Это похоже на нотный стан, охватывающий их гармоничный бег.

Но для нас даже гиги — лишь своего рода неудачная попытка казаться светскими. Кучеру, по всем статьям, лучше быть верхом. Верховая езда — самый благородный способ передвижения в мире. Это дешевле, чем любой другой способ езды; это доступно всем сословиям; и это по-мужски, изящно и полезно для здоровья. Самым красивым сочетанием опасности и достоинства в виде экипажа был высокий фаэтон с желтыми крыльями. Мы помним, как в детстве смотрели на него с уважением, отчасти из-за его высоты, отчасти из-за названия, и отчасти из-за того, как эффектно он выглядит на гравюрах к романам того периода. Самая галантная фигура, которую когда-либо являла современная езда, была в лице покойного герцога Гамильтона; о котором мы где-то читали или слышали, что он имел обыкновение проноситься по улицам Рима с тяжело дышащими лошадьми и лающими вокруг его фаэтона гончими, к одинаковому испугу и восхищению «властителей мира», привыкших видеть не что иное, как громоздкую старую карету или кардинала на муле.

Почтовая карета подразумевает идею путешествия, которое в компании любимых людей становится домом в движении. Плавный бег по дороге, свежий воздух, разнообразие пейзажей, тенистые аллеи, открывающиеся виды, грохот при въезде в город, удивленные взгляды деревенских жителей, здоровый аппетит, досуг (ваша карета зависит только от ваших собственных перемещений), даже маленькие противоречия домашнему уюту и уловки, к которым они нас принуждают, — все это приводит в действие жизненные силы и придает новизну дороге жизни.

Если что-то и могло бы снова сделать нас молодыми, так это колеса почтовой кареты. Единственное монотонное зрелище — это постоянное движение вверх-вниз постильона, которому, как мы очень желаем, можно было бы предложить стул. Его периодическое отступление к перекладине, занимающей место козел, и его попытки сидеть на ней лишь напоминают нам о ее крайнем отсутствии удобств. Но некоторые в последнее время стали слегка изгибать перекладину посередине, немного сплющивая ее во что-то, отдаленно напоминающее неудобное сиденье.

Если верить веселому Колумбу из Даун-Холла, калаши, ныне почти вышедшие из употребления для любых целей, сто лет назад нанимались для путешествий; но он предпочитал колесницу; и ни то, ни другое не было хорошим. Но посмотрите, как приятно хорошее настроение преодолевает неудобства.


Then answer'd 'Squire Morley, "Pray get a calash,

That in summer may burn, and in winter may splash;

I love dirt and dust; and 'tis always my pleasure

To take with me much of the soil that I measure."



But Matthew thought better; for Matthew thought right,

And hired a chariot so trim and so tight,

That extremes both of winter and summer might pass;

For one window was canvas, the other was glass.



"Draw up," quoth friend Matthew; "Pull down," quoth friend John;

"We shall be both hotter and colder anon."

Thus, talking and scolding, they forward did speed;

And Ralpho paced by under Newman the Swede.



Into an old inn did this equipage roll,

At a town they call Hodson, the sign of the Bull;

Near a nymph with an urn that divides the highway,

And into a puddle throws mother of tea.



"Come here, my sweet landlady, pray how d'ye do?

Where is Cicely so cleanly, and Prudence, and Sue?

And where is the widow that dwelt here below?

And the hostler that sung about eight years ago?



And where is your sister, so mild and so dear,

Whose voice to her maids like a trumpet was clear?"

"By my troth," she replies, "you grow younger, I think:

And pray, sir, what wine does the gentleman drink?



"Why now let me die, sir, or live upon trust,

If I know to which question to answer you first:

Why, things, since I saw you, most strangely have varied;

The hostler is hang'd, and the widow is married.



"And Prue left a child for the parish to nurse,

And Cicely went off with a gentleman's purse;

And as to my sister, so mild and so dear,

She has lain in the churchyard full many a year."



"Well; peace to her ashes! What signifies grief?

She roasted red veal, and she powder'd lean beef:

Full nicely she knew to cook up a fine dish;

For tough were her pullets, and tender her fish."

Prior.



Эта цитата напоминает нам о небольшом стихотворении того же автора под названием «Секретарь», которое, поскольку оно короткое, катится на колесах почтовой кареты и, кажется, ускользнуло от внимания, которого заслуживает, мы с удовольствием добавим. Оно было написано, когда он был секретарем посольства в Гааге, где, по-видимому, просвещал голландцев своим настоянием на получении удовольствия от жизни. Изумление, с которым добрый голландец и его жена смотрят на него, когда он проезжает мимо, и нотка зевающего диалекта в конце чрезвычайно приятны.



"While with labour assiduous due pleasure I mix,

And in one day atone for the business of six,

In a little Dutch chaise on a Saturday night,

On my left hand my Horace, a nymph on my right:

No Memoirs to compose, and no Post-boy to move,

That on Sunday may hinder the softness of love;

For her, neither visits, nor parties at tea,

Nor the long-winded cant of a dull Refugee:

This night and the next shall be hers, shall be mine,—

To good or ill-fortune the third we resign:

Thus scorning the world and superior to fate,

I drive on my car in processional state.

So with Phia through Athens Pisistratus rode;

Men thought her Minerva, and him a new god.

But why should I stories of Athens rehearse,

Where people knew love, and were partial to verse?

Since none can with justice my pleasures oppose,

In Holland half drowned in interest and prose?

By Greece and past ages what need I be tried,

When the Hague and the present are both on my side?

And is it enough for the joys of the day,

To think what Anacreon or Sappho would say?

When good Vandergoes, and his provident vrow,

As they gaze on my triumph, do freely allow,

That, search all the province, you'll find no man dàr is

So blest as the Englishen Heer Secre ar' is."



Если бы Приор жил сейчас, он обнаружил бы величайшую нехватку удобств для путешествий в стране, за более серьезные нужды которой мы должны отвечать, не имея ее остроумия, чтобы помочь нам найти оправдание. Рассказывают историю об ирландской почтовой карете, пассажиру которой, не покидая ее, пришлось пуститься наутек. Она неслась под гору так быстро, как только могли позволить ветер и невозможность остановиться, когда пешеходы заметили пару ног под каретой, изо всех сил старавшихся не отставать от скорости колес. Дно выпало; и джентльмену пришлось бежать, спасая свою жизнь.

Мы должны рассказать еще один анекдот об ирландской почтовой карете, просто чтобы показать естественную склонность народа к беззаконию в целях самообороны. Наш друг, который путешествовал среди них, постоянно слышал от постильона, когда приближался к шлагбауму: «Ваша честь, мне проехать сквозь шлагбаум?». Шлагбаум слабо висел поперек дороги. К счастью, седок оказался столь же склонным к беззаконию ради справедливости, как и кучер, поэтому ответ всегда был сердечным: «О да, проезжай сквозь шлагбаум». Шлагбаум уступал дорогу, и через минуту или две было слышно и видно, как смотрители ворот тщетно кричат вслед незаконным возницам.


"Fertur equis auriga, neque audit currus."

Virgil.



"The driver's borne beyond their swearing,

And the post-chaise is hard of hearing."



Что касается погони за ними, никто в Ирландии не думает слишком много двигаться, законно или незаконно.

Удовольствие, которое можно получить в почтовой карете, не так подвластно вам, как в почтовом экипаже. Там обычно слишком мало места и слишком много спешки. Компания не должна засиживаться за завтраком, даже если все согласны. Подразумевается, что они должны быть неприятно пунктуальны. Они должны сесть в семь часов, даже если все они едут по делам, которые им не нравятся или не интересны, или им придется ждать до девяти, прежде чем они смогут что-то сделать. Некоторые люди знают, как справиться с этой спешкой, и завтракают и обедают под щелканье кнута. Они колют вилкой, разделывают, режут, проглатывают. Ножки и крылышки исчезают перед ними, как перед рыцарем-странником. Но если вы не священник или обычный весельчак, у вас нет шансов таким образом. Быть застенчивым или вежливым — фатально. Это достоинство, которое охотно признается, но так же быстро отбрасывается. В конце концов, вы начинаете есть ножку, а вас уже зовут.

Для того чтобы хорошо устроиться в карете, необходима весьма хлопотная степень науки. Мы помним, как в юности путешествовали по северной дороге с ортодоксальным пожилым джентльменом в почтенном парике, который много говорил с серьезным молодым человеком об университетах и покорил наше неопытное сердце представлением о том, что он глубоко знает Горация и Вергилия. Он был глубже в своем парике.

К вечеру, поскольку он казался беспокойным, мы с большой застенчивостью спросили, не облегчит ли ему положение перемена места, пусть даже в худшую сторону; ибо мы ехали спиной вперед и думали, что все пожилые люди не любят так ездить. Он намекнул именно на это возражение; поэтому мы отступили от того, чтобы спрашивать его снова.

Через минуту или две, однако, он настоял на том, что мы сами беспокойны и что он должен облегчить нас ради нашего же блага. Мы протестовали как можно более почтительно; но в конце концов, из простого стыда перед спором с таким доброжелательным старцем, мы поменялись с ним местами.
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После некоторого времени приятных размышлений мы обнаружили вечернее солнце прямо у себя в лице. Его новый комфорт заставил его задремать; и время от времени он дергал париком у нас перед глазами, пока мы не получили удовольствие видеть, как он достает ночной колпак и выглядит очень призрачно. Тот же человек и его серьезный молодой спутник обманом лишили нас хорошей кровати, которую нам удалось получить в гостинице.

Величайшая особенность почтовой кареты проистекает из ее ночных поездок. Постепенное затихание разговоров, начинающийся храп, шуршание и перекладывание ног и ночных колпаков, прекращение других шумов на дороге — звук ветра или дождя, влажный шорох колес и мерный топот лошадей — все это располагает путешественника, который не может уснуть, к двойному ощущению того малого, что ему осталось наблюдать.

Карета останавливается, дверь открывается, порыв холодного воздуха возвещает о требованиях и заслугах кондуктора, который прощается и стремится запомниться нам. Дверь снова захлопывается; звук всего снаружи становится приглушенным; слышны голоса, будящие людей в гостинице, и ответы, сопровождаемые зевками и оправданиями. Деревянные башмаки тяжело стучат. Слышно, как лошади пьют воду из бадей. Снова все стихает, и кто-то в карете делает глубокий вдох. Кучер забирается на козлы, и мы продолжаем путь.

Так уж вышло, что мы можем спать где угодно, кроме почтовой кареты; поэтому мы ненавидим видеть, как благоразумный, тепло одетый старик, который съел наших цыплят и перехватил наш тост, надевает ночной колпак, чтобы устроиться до утра. Мы радуемся тычкам, которые дает ему локоть соседа, и приветствуем длинноногого путешественника, сидящего напротив.

Пассажир нашего бодрствующего типа должен попытаться довольствоваться тем, что слушает вышеупомянутые звуки; или думает о своих друзьях; или сочиняет стихи, как это делал сэр Ричард Блэкмор, «под грохот колес своей кареты».

Дилижанс — это великое и непритязательное удобство. Это дешевая замена, несмотря на все его искушения в восемнадцать пенсов и два с половиной шиллинга, содержанию кареты или лошади; и мы действительно думаем, несмотря на его сплетни, что это немалая помощь деревенскому либерализму; ибо его пассажиры так перемешаны, так часто меняются, так мало, но в то же время так много времени проводят вместе, так вынуждены приспосабливаться, так готовы приятно провести короткое время и так подвержены критике незнакомцев, что трудно, если они не привыкнут говорить или даже думать друг о друге добрее, чем если бы они общались реже или при других обстоятельствах.

К старым и немощным относятся с почтением; больным сочувствуют; здоровых поздравляют; богатых не выделяют; бедных встречают радушно; молодых, с лицами, осознающими важность поездки, опекают и позволяют им быть немного сверх меры.

Даже вспыльчивые, да и толстые, учатся терпеть друг друга; и если некоторые высокомерные особы будут время от времени говорить о своих великих знакомых или своем предпочтении кареты, есть инстинкт, который подсказывает остальным, что они не стали бы обращаться к их хорошему мнению, если бы ценили его так мало, как можно было бы предположить. Остановки и пыль неприятны, но последнее может случиться и в более грандиозных случаях; и если кто-то настолько неудачлив, что никогда не заставляет другого ждать, он должен довольствоваться превосходством своей добродетели.

Кучер почтовой кареты или дилижанса, в целом, не является бесчеловечной массой из шинели, грубости, вежливости и старых сапог. Последний более вежлив из-за меньшего круга знакомств и необходимости их сохранять.

Его лицо красное, а голос хриплый из-за одного и того же процесса питья и простуды. У него есть серебряные часы с цепочкой из стали и полно мелочи в кармане, смешанной с полупенсовиками. Он служит часами для домов, мимо которых проезжает. Он выпивает стаканчик в каждом кабаке; от жажды, когда сухо, и для тепла, когда сыро.

Ему нравится показывать меткость своего кнута, щелкая собаку или гуся на дороге, или детей, которые попадаются на пути. Его нежность к спускающимся старым дамам особенная. Он касается шляпы перед мистером Смитом. Он подвозит «молодую женщину» и одалживает ей свой кучерской сюртук в дождь. Его щедрость в передаче своих знаний любому, кому посчастливилось ехать с ним на козлах, — это счастливое сочетание почтения, осознанного обладания и фамильярности. Его информация в основном касается того, кто живет в домах по дороге, кулачных бойцов, сыщиков из Боу-стрит и происшествий.

Он делает вывод, что вы знаете Дика Сэмса или Старого Джоуи, и продолжает рассказывать некоторые истории, которые скрашивают его вечер за кружкой и табаком. Если проезжает кто-то из джентльменов, управляющих четверкой лошадей, он качает головой и думает, что они могли бы найти занятие получше. Его презрение к ним основано на скромности.

Он говорит вам, что его пристяжная лошадь — такой же хороший ходок, как и любая другая, но что Китти — «Да, ну вот, Китти, не можешь ли ты быть спокойной? Китти — дьявол, сэр, хотя вы бы не подумали». Он знает, что мальчишки на дороге восхищаются им, и дает лошадям безразличный щелчок кнутом, когда они проезжают мимо. Если вы хотите знать, что могут сделать дождь и пыль, вам следует посмотреть на его старую шляпу. Есть неописуемо безмятежный и отеческий вид в положении его вельветовых коленей и старых сапог с отворотами на подножке, с их заостренными носками и никогда не чищенными подошвами. Его идеал внешности — сюртук с перламутровыми пуговицами, полосатый желтый жилет и цветок во рту.


"But all our praises why for Charles and Robert?

Rise, honest Mews, and sing the classic Bobart."



Is the quadrijugal virtue of that learned
person still extant? That Olympic and
Baccalaureated charioteer?—That best
educated and most erudite of coachmen, of
whom Dominie Sampson is alone worthy
to speak? That singular punning and
driving commentary on the Sunt quos curriculo
collegisse? In short, the worthy and
agreeable Mr. Bobart, Bachelor of Arts,
who drove the Oxford stage some years
ago, capped verses and the front of his
hat with equal dexterity, and read Horace
over his brandy-and-water of an evening.


Нам однажды довелось проиграть ему в этом искусстве, так как он выставил против нас необычное количество тех скрещенных букв, столь же озадачивающих для сочинителей стихов, как железные кошки для кавалерии, именуемых иксами; каковую войну он любил вспоминать впоследствии перед разными нашими товарищами.

Скромное и естественное величие, с которым он имел обыкновение говорить «Йейт» своим лошадям, а затем поворачиваться со своими розовыми щеками и глазом, как у рыбы, и выдавать требуемый стих, никогда не изгладится из нашей памяти, пока бегут стихи или лошади.

О наемном экипаже мы не можем написать так коротко, как многие люди любят делать это в реальности. Возможно, отчасти это чувство презрения, которому он подвергается, побуждает нас попытаться извлечь из него лучшее. Но у него есть свои достоинства, как мы покажем сейчас. В описании его недостатков нас опередила новая, и, к нашему сожалению, очень хорошая поэтесса по имени Люси В—— Л——, которая удостоила нас возможностью увидеть рукописное стихотворение, в котором они описаны с большой тонкостью и чувствительностью.

Читатель. Что, сэр, сожалеете, что дама — хорошая поэтесса?

Индикатор. Только в той мере, сударыня, в какой дама придает такой авторитет антисоциальному взгляду на этот предмет и не хочет согласиться с нами относительно блаженства наемного экипажа. Но постойте: обратившись снова к рукописи, мы обнаруживаем, что возражения вложены в уста денди-придворного. Это меняет дело. Наемный экипаж возвращает все, что он потерял в глазах прекрасной писательницы. Удивительно лишь то, как придворный мог так хорошо говорить. Вот этот отрывок:


"Eban, untempted by the Pastry-cooks

(Of Pastry he got store within the Palace),

With hasty steps, wrapp'd cloak, and solemn looks,

Incognito upon his errand sallies;

His smelling-bottle ready for the alleys;

He pass'd the Hurdy-gurdies with disdain,

Vowing he'd have them sent on board the galleys:

Just as he made his vow, it 'gan to rain,

Therefore he call'd a coach, and bade it drive amain.



'I'll pull the string,' said he, and further said,

'Polluted Jarvey! Ah, thou filthy hack!

Whose strings of life are all dried up and dead,

Whose linsey-wolsey lining hangs all slack,

Whose rug is straw, whose wholeness is a crack;

And evermore thy steps go clatter-clitter;

Whose glass once up can never be got back,

Who prov'st, with jolting arguments and bitter,

That 'tis of vile no-use to travel in a litter.



'Thou inconvenience! thou hungry crop

For all corn! thou snail creeper to and fro,

Who while thou goest ever seem'st to stop,

And fiddle-faddle standest while you go;

I' the morning, freighted with a weight of woe,

Unto some Lazar-house thou journiest,

And in the evening tak'st a double row

Of dowdies, for some dance or party drest,

Besides the goods meanwhile thou movest east and west.



'By thy ungallant bearing and sad mien,

An inch appears the utmost thou couldst budge;

Yet at the slightest nod, or hint, or sign,

Round to the curb-stone patient dost thou trudge,

School'd in a beckon, learned in a nudge;

A dull-eyed Argus watching for a fare;

Quiet and plodding, thou dost bear no grudge

To whisking Tilburies or Phaetons rare,

Curricles, or Mail-coaches, swift beyond compare.'



Philosophising thus, he pull'd the check,

And bade the coachman wheel to such a street;

Who turning much his body, more his neck,

Louted full low, and hoarsely did him greet."



The tact here is so nice of the infirmities
which are but too likely to beset our poor
old friend, that we should only spoil it to
say more. To pass then to the merits.

Одно из величайших подспорий для понимания или оценки достоинств в других вещах — это осознание собственных нужд. Вы презираете наемный экипаж? Устаньте; состарьтесь; снова станьте молодым. Откажитесь от своей кареты или сделайте ее менее неудобно легкой. Постойте полчаса под воротами, спасаясь от бури. Заболейте и пожелайте навестить друга, которому еще хуже. Влюбитесь и захотите сидеть рядом со своей возлюбленной. Или, если все это не поможет, упадите в погреб.

Бен Джонсон в приступе негодования на скупость Якова I воскликнул: «Он презирает меня, полагаю, потому что я живу в переулке: скажите ему, что его душа живет в переулке». Нам кажется, что мы видим наемный экипаж, выходящий из своего обычного терпения, и слышим, как он говорит: «Ты там, кто сидишь, глядя так презрительно на меня из своей кареты, сам являешься тем, за кого принимаешь меня. Твое понимание — это наемный экипаж. Оно громоздкое, шаткое и стоит на месте. Когда оно движется, его тянут такие же вещи, как оно само. Это одновременно самое неподвижное и самое рабское из общих мест. И когда в него кладут что-то хорошее, оно этого не знает».

Но трудно представить наемный экипаж в столь раздражительном виде. Хогарт нарисовал набор шляп или париков с их собственными лицами. Мы замечали то же самое в лицах домов; и иногда это мешает в пейзажной живописи, с очертаниями скал и деревьев.

Друг говорит нам, что у наемного экипажа есть свое лицо, к тому же с жестикуляцией: и теперь, когда он указал на это, мы легко можем это представить. Некоторые из них выглядят так, будто их дернули за подбородок, некоторые кивают, некоторые подъезжают к вам боком. Нам, однако, никогда не будет легко представить вышеупомянутый раздражительный вид.

Наемный экипаж всегда казался нам самым неподвижным из всех движущихся предметов. Он и его лошади, дремлющие на стоянке, — воплощение терпения во всем мироздании, как одушевленного, так и неодушевленного.

Покорность, с которой экипаж переносит любые капризы погоды — пыль, дождь и ветер, — и никогда не двигается с места, разве что какой-нибудь порыв вихря заставит его старый кузов содрогнуться, уступает лишь жизненному терпению лошадей.

Может ли что-то лучше проиллюстрировать поэтическую строку о


"—Years that bring the philosophic mind,"



than the still-hung head, the dim indifferent
eye, the dragged and blunt-cornered
mouth, and the gaunt imbecility of body
dropping its weight on three tired legs in
order to give repose to the lame one?
When it has blinkers on, they seem to be
shutting up its eyes for death, like the
windows of a house. Fatigue and the
habit of suffering have become as natural
to the creature as the bit to its mouth.

Раз в полчаса она переступает ногой или трясет поникшими ушами. Кнут заставляет ее двигаться скорее по привычке, чем от боли. Ее шкура стала почти нечувствительной к мелким укусам. Слепая и шатающаяся муха осенью могла бы прилететь и умереть у нее на щеке.

Из пары лошадей наемного экипажа одна так похожа на другую, что им, кажется, нет нужды обмениваться впечатлениями. В них есть нечто, не поддающееся сравнению. Они больше не склоняют головы друг к другу, когда едут. Они стоят вместе, словно не осознавая присутствия друг друга. Но это не так.

Старая лошадь скучает по своей спутнице, как старик. Присутствие товарища, который прошел с нами через боль и страдания, не требует слов. Это и есть беседа, и память, и всё остальное. Нечто подобное, возможно, испытывают и наши старые друзья в упряжи. О чем они думают, стоя неподвижно под дождем? Помнят ли они? Видят ли сны? Получают ли они до сих пор, не обремененные, подобно их старой крови, излишествами в пище, удовольствие от стихий; тупое освежение от воздуха и солнца? Есть ли у них еще вкус к сену, которое они жуют так вяло? Или к более редкой порции зерна, которая побуждает их совершить единственное добровольное движение, полное живости, — подбросить мордой привязанные к ней торбы, чтобы добраться до скудного пиршества?

Если бы старая лошадь была наделена памятью (а кто скажет, что это не так, в той же мере, как и во всем остальном?), это могло бы стать одновременно самой печальной и самой приятной из ее способностей; ведь самая обычная кляча, вероятно, была охотничьей или скаковой лошадью; знала свои дни блеска и наслаждения; неслась по ипподрому и бороздила пастбища; гордо возила своего хозяина или нежно свою госпожу; гарцевала, скакала галопом, ржала во весь голос, дерзала, переходила реки вброд, противилась власти, украшала ее и заставляла гордиться собой, радовала глаз, была окружена вниманием, как актер, была полна жизни и резвости, и даже ее страх принимали за отвагу, и доблесть восседала на ней как на своем избранном троне.


"His ears up-prick'd; his braided hanging mane

Upon his compass'd crest now stands on end;

His nostrils drink the air; and forth again,

As from a furnace, vapours doth he send;

His eye, which scornfully glistens like fire,

Shows his hot courage and his high desire.



Sometimes he trots as if he told the steps,

With gentle majesty, and modest pride;

Anon he rears upright, curvets and leaps,

As who would say, lo! thus my strength is tried,

And thus I do to captivate the eye

Of the fair breeder that is standing by.



What recketh he his rider's angry stir,

His flattering holla, or his Stand, I say?

What cares he now for curb, or pricking spur?

For rich caparisons, or trappings gay?

He sees his love, and nothing else he sees,

For nothing else with his proud sight agrees.



Look, when a painter would surpass the life,

In limning out a well-proportion'd steed,

His art with nature's workmanship at strife,

As if the dead the living should exceed;

So did this horse excel a common one,

In shape, in courage, colour, pace, and bone.



Round-hoof'd, short-jointed, fetlock shag and long,

Broad breast, full eyes, small head, and nostril wide;

High crest, short ears, straight legs, and passing strong;

Thin mane, thick tail, broad buttock, tender hide;

Look, what a horse should have, he did not lack,

Save a proud rider on so proud a back."



Увы! Теперь ее единственные седоки — это дождь и жалкая сбруя. Малейший звук самого ничтожного голоса заставляет ее остановиться и замереть на месте. Ее привязанности существовали еще тогда, когда была написана старая вывеска в пятидесяти милях отсюда. Ее ноздри вдыхают лишь то, чего не могут избежать — воду из старой лохани. Никакие гончие в мире не заставят ее уши приподняться. Ее грива свалялась и обвисла. Тот же великий поэт, что написал триумфальные стихи для нее и ее привязанностей, написал их живую эпитафию:—


"The poor jades

Lob down their heads, dropping the hide and hips,

The gum down roping from their pale dead eyes;

And in their pale dull mouths the gimmal bit

Lies foul with chew'd grass, still and motionless."

K. Henry V, Act 1.



Существует песня под названием «Высокородный скакун», описывающая жизненный путь любимой лошади, от времен ее силы и славы до того момента, когда она становится кормом для собак. Она не так хороша, как у Шекспира, но она подойдет тем, кто хотя бы наполовину так же добр, как он.

Мы бросаем вызов любому, кто прочтет эту песню, или имеет привычку петь ее, или слушать, как ее поют, и при этом будет обращаться с лошадьми так, как с ними иногда обращаются. Столько добра может сделать автор, который искренен и не берется за дело педантично.

Мы не станем утверждать, что добродушное замечание Плутарха о заботе о своей старой лошади сделало для этого класса отставных слуг больше, чем все серьезные уроки философии. Ибо именно философия заставляет людей задуматься, а затем некоторые из них придают этим мыслям более популярную форму. Но мы рискнем сказать, что замечание Плутарха избавило многих скакунов древности от лишнего удара; и в этом отношении автор «Высокородного скакуна» (мистер Дибдин, как мы полагаем, человек не последний в своем роде) может встать в один ряд со старым прославленным биографом.

Помимо древних причин, неизбежного хода событий и практической стороны христианства (которую люди, наиболее обвиняемые в безбожии, сохранили, как славное дитя, сквозь века крови и огня), доброта современной философии в большей степени обязана великим национальным писателям Европы, в чьих школах мы все были детьми: Вольтеру во Франции и Шекспиру в Англии. Шекспир в свое время косвенно защищал дело еврея и добился того, что его поставили на один уровень с человечеством. С тех пор еврею не только позволили быть человеком, но некоторые взялись показать его как «лучшего доброго христианина, хотя он сам того не знает».

Мы не будем оспаривать с ним этот титул, как и с другими поклонниками Маммоны, которые принуждают его к тому же алтарю. Мы признаем, что, как идут дела в этой области, еврей — такой же великий христианин, как и его сосед, а сосед — такой же еврей, как он. Между ними не теряется ни любовь, ни деньги.

Но, во всяком случае, еврей — человек; и с помощью Шекспира настало время, когда мы можем позволить себе признать лошадь ближним и относиться к ней как к таковой. Мы можем сказать о ней, на тех же основаниях и с той же целью, что Шекспир сказал об израильтянине: «Разве у лошади нет органов, размеров, чувств, привязанностей, страстей? Разве ее не ранят тем же оружием, не подвержена ли она тем же болезням, не исцеляется ли теми же средствами, не согревается ли и не охлаждается ли той же зимой и летом, что и христианин?» О, но всегда найдутся те, кто закричит — было бы женственно слишком много думать об этих вещах! — Увы! У нас нет намерения просить джентльменов слишком много думать о чем-либо. Если они вообще будут думать, это будет большим достижением.

Что касается женственности (если мы должны использовать это нерыцарское и предвзятое слово за неимением лучшего), то именно жестокость женственна. Именно эгоизм женственен. Женственно всё, что стремится получить возбуждение или избежать подобающих и мужественных хлопот за счет другого. Как же тогда обстоят дела между теми, кто плохо обращается со своими лошадьми, и теми, кто их жалеет?


[image: THE STAGE-COACH DRIVER: man and womanon top of coach with driver]


Вернемся к экипажу. Представьте себе прекрасную карету с парой лошадей, стоящую у дверей дома во всей гордости своей силы и красоты, превращенную в то, чем они оба могут стать: наемный экипаж и его старых кляч. Таковы размышления философствующего ездока за восемнадцать пенсов. На наемном экипаже часто красуется дворянский герб. Собираясь сесть в него, мы бросаем взгляд на потускневший блеск графской или маркизской короны и думаем о том, сколько легких и гордых сердец поднималось по этим ныне шатким ступеням.

В этой карете, возможно, пожилая дама когда-то ехала на свою свадьбу, будучи цветущей и краснеющей девушкой. Ее мать и сестра сидели по обе стороны от нее; жених напротив — в сюртуке цвета яблоневого цвета. Они говорят обо всем на свете, о чем не думают. Сестра никогда не гордилась ею больше. Мать с трудом сдерживает свою гордость и слезы. Невеста, думая, что он смотрит на нее, опускает глаза, задумчивая в своей радости.

Жених — одновременно самый гордый, самый смиренный и самый счастливый человек на свете. Что касается нас, мы сидим в углу и влюблены в сестру. Мы мечтаем, что она собирается заговорить с нами в ответ на какой-то безразличный вопрос, когда хриплый голос раздается у переднего окна и говорит: «Куда, сэр?»


И горе освятило тебя, о почтенная руина, так же как и радость! Ты возила нежелающие, так же как и желающие сердца; сердца, которые считали даже самый медленный твой шаг слишком быстрым; лица, которые прятались в твоем углу, чтобы скрыть свои слезы от самой мысли, что их могут увидеть.

В тебе обездоленных везли в работный дом, а раненых и больных — в больницу; и не одна рука обнимала не одну бесчувственную талию. В тебя в спешке запрыгивал друг или любовник, в порыве слез оплакивая свою утрату.

В тебе он спешил утешить умирающего или несчастного. В тебе отец, или мать, или пожилая родственница, более терпеливая в свои годы, везла маленького ребенка к могиле — человеческую драгоценность, с которой пришлось расстаться.

Но радость снова появляется в тебе, как проблеск солнечного света. Если любовник и ехал в тебе неохотно, то ехал и охотно. Скольких друзей ты перевезла на веселые встречи! Сколько молодых компаний — в театр! Сколько детей, чьи лица ты в одно мгновение превращала из крайности слезливой усталости в крайность изумленного восторга.

Ты вмещала в себе столько же разных страстей, сколько человеческое сердце; и ради человеческого сердца, старый кузов, ты достойна почтения. Ты будешь столь же респектабельна, как обедневший джентльмен, чья неряшливость сама по себе трогательна. Ты будешь сделана веселой, как он за более молодым и богатым столом, и ты будешь еще более трогательной от этого веселья.

Мы хотели бы, чтобы кучер наемного экипажа был столь же интересным механизмом, как его экипаж или лошади; но должно признать, что из всех видов кучеров он — наименее приятный экземпляр. Отчасти это объясняется жизнью, которая, скорее всего, привела его в это положение; отчасти отсутствием пассажиров на козлах, которые могли бы облагородить его манеры; и отчасти спорным характером его платы, что всегда побуждает его лгать и обманывать. Водонос со стоянки, который превосходит его в убожестве внешнего вида, более респектабелен. Он меньше бродяга и не может вас обмануть.

И кучер наемного экипажа не только неприятен сам по себе, но, как Фальстаф наоборот, является причиной неприятностей в других; ибо он заставляет людей спорить с ним в мелочности и дурном настроении. Он побуждает корыстных быть жестокими, а жестоких — казаться корыстными. Человек, которого вы приняли за приятного, смеющегося парня, внезапно примет раздраженный вид расчетливости и поклянется, что лучше будет иметь дело с констеблем, чем заплатит шесть пенсов.

Даже прекрасная женщина отбросит свою всепобеждающую мягкость и протрубит в пронзительную трубу в осуждение вымогателя-возницы, которого, если бы она была мужчиной, она бы, по ее словам, разоблачила. Будучи женщиной, пусть она не разоблачает себя. О, но невыносимо, когда тебя так обманывают! Пусть тогда леди заведет карманную книжку, если должна, с тарифами наемных экипажей; или пусть у нее болят ноги, а не характер; или, прежде всего, пусть она станет мудрее и обретет понимание, которое может обойтись без хорошего мнения кучера наемного экипажа. Неужели она думает, что ее розовые губы были созданы для того, чтобы бледнеть из-за двух с половиной шиллингов; или что выражение их будет когда-нибудь таким, как у ее кузины Фанни, если она продолжит в том же духе?

Кучер дилижанса любит мальчишек на дороге, потому что знает, что они им восхищаются. Кучер наемного экипажа знает, что они не могут им восхищаться и что они могут запрыгнуть сзади на его экипаж, что делает его очень свирепым.

Крик «Сзади!» от злобных мальчишек на тротуаре ранит одновременно его самолюбие и его интерес. Он не возражал бы перегрузить лошадей своего хозяина ради лишних шести пенсов, но делать это даром — вот что шокирует его человеколюбие. Он ненавидит мальчишку за то, что тот обманывает его, и мальчишек за то, что они напоминают ему, что его обманули; и он охотно ущипнул бы за щеки всех девятерых. Удар его кнута над экипажем злобен.

Он постоянно следит за дорогой позади себя. Он также следит за тем, что может быть оставлено в экипаже. Он возьмется поискать для вас в соломе и нарочно пропустит полкроны. Он размышляет о том, что может получить сверх платы, в зависимости от ваших манер или компании; и знает, сколько просить за то, чтобы ехать быстрее или медленнее обычного.

Он не любит сырую погоду так сильно, как полагают люди; ибо говорит, что она гноит и его лошадей, и сбрую, а в хорошую погоду он возит компании за город, что приносит хороший заработок единовременно.

Влюбленные, любители поздних ужинов и девушки, возвращающиеся из пансиона, — его лучшие плательщики. У него плутоватый вид, полный упрека, когда вы оспариваете половину переплаты, и, в зависимости от настроения, он просит вас пожалеть его хлеб, надеется, что вы не будете поднимать такой шум из-за пустяка; или говорит вам, что вы можете записать его номер или сидеть в экипаже всю ночь.

Должно быть, произошло великое множество нелепых приключений, в которых были замешаны наемные экипажи. История знаменитого арлекина Ланна, который тайно выпрыгнул из одного из них в окно таверны, а когда кучер собирался смириться с потерей платы, изумил его, снова окликнув изнутри, слишком хорошо известна, чтобы ее повторять.

Есть одна история о Свифте, возможно, не столь распространенная. Однажды темным вечером он собирался обедать у какого-то важного лица в сопровождении других священнослужителей, которым дал указания. Все они были в каноническом облачении. Когда они прибывают к дому, кучер открывает дверь и опускает ступеньки. Сходит декан, весьма преподобный в своих черных рясах; за ним следует другая особа, столь же черная и важная; затем еще одна; затем четвертая. Кучер, который помнит, что не сажал больше, собирается поднять ступеньки, как вдруг сходит еще один священник. Уступив место этому другому, он с большой уверенностью приступает к тому, чтобы их поднять, как вдруг — о чудо! — выходит еще один. Что ж, думает он, их не может быть больше шести. Он ошибается. Сходит седьмой, затем восьмой; затем девятый; все с приличными интервалами; экипаж тем временем раскачивается, словно рожает столько демонов. Кучер не может сделать иного вывода. Он кричит: «Дьявол! Дьявол!» — и готовится бежать, когда все они взрываются хохотом. Они обходили экипаж, пока сходили, и садились в другую дверь.

Мы помним в нашем детстве поучительный комментарий к пословице «не всё то золото, что блестит». Зрелище произвело на нас такое впечатление, что мы помним самое место, которое было на углу дороги по пути из Вестминстера в Кеннингтон, возле мастерской каменщика. Была суровая зима, и мы были на каникулах, думая, возможно, о доблестных лишениях, к которым приучали себя древние воины, когда внезапно увидели группу кучеров наемных экипажей, не таких, как говорит Спенсер о своей ведьме,


"Busy, as seemed, about some wicked gin,"



but pledging each other in what appeared
to us to be little glasses of cold water.
What temperance, thought we! What
extraordinary and noble content! What
more than Roman simplicity! Here are
a set of poor Englishmen, of the homeliest
order, in the very depth of winter,
quenching their patient and honourable
thirst with modicums of cold water! O
true virtue and courage! O sight worthy
of the Timoleons and Epaminondases!
We know not how long we remained in
this error; but the first time we recognised
the white devil for what it was—the
first time we saw through the crystal
purity of its appearance—was a great
blow to us.

Мы тогда не знали, через что проходят пьющие; и это напоминает нам, что мы упустили одно великое искупление характера кучера наемного экипажа — его зависимость от всех случайностей и погодных условий.

У других кучеров есть установленные часы и плата. Только он находится во власти каждого вызова и каждого случая; только его тащат без предупреждения, как проклятых у Мильтона, в крайности сырости и холода, от огня в кабаке к ледяному дождю; только он должен ехать куда угодно, в какой угодно час и в какое угодно место, которое вы выберете, его старые ревматические конечности дрожат под тяжестью лохмотьев, а снег и слякоть бьют в его сморщенное лицо, через улицы, которые ветер вычищает, как канал.



НОЧНЫЕ СТОРОЖА

THE readers of these our lucubrations
need not be informed that we
keep no carriage. The consequence
is, that being visitors of the
theatre, and having some inconsiderate
friends who grow pleasanter and pleasanter
till one in the morning, we are great
walkers home by night; and this has
made us great acquaintances of watchmen,
moonlight, mud-light, and other
accompaniments of that interesting hour.
Luckily we are fond of a walk by night.
It does not always do us good; but that
is not the fault of the hour, but our own,
who ought to be stouter; and therefore
we extract what good we can out of our
necessity, with becoming temper. It is a
remarkable thing in nature, and one of
the good-naturedest things we know of
her, that the mere fact of looking about
us, and being conscious of what is going
on, is its own reward, if we do but
notice it in good-humour. Nature is a
great painter (and art and society are
among her works), to whose minutest
touches the mere fact of becoming alive
is to enrich the stock of our enjoyments.

Мы признаем, что есть моменты, к которым можно придраться во время прогулки домой ночью в феврале. У старых зонтов есть свои слабые стороны; а количество грязи и дождя может превзойти живописность. Принять мягкий кусок грязи за твердый и таким образом наполнить им ботинок, особенно в начале пути, должно быть признано «раздражающим». Но тогда у вас должны быть сапоги. Действительно, на улицах Лондона есть зрелища, которые нельзя сделать приятными никакой философией; вещи слишком серьезные, чтобы о них говорить в нашей нынешней статье; но мы должны оговориться, что наша прогулка ведет нас из города, через улицы и пригороды отнюдь не худшего описания. Даже там мы можем огорчиться, если захотим. Чем дальше прогулка в сельскую местность, тем утомительнее мы можем счесть ее; и когда мы совершаем ее исключительно чтобы угодить другим, мы должны признать, как в случае с нашим другом, что сама щедрость на двух больных ногах может найти пределы понятию добродетели как собственной награды, и разумно «проклясть тех комфортабельных людей», которые, при свете в своих окнах, ложатся в свои теплые постели и говорят друг другу: «Плохое дело — быть на улице сегодня вечером».

Предполагая, таким образом, что мы находимся в разумном состоянии здоровья и комфорта в других отношениях, мы говорим, что прогулка домой ночью имеет свои достоинства, если вы решите их встретить. Самая худшая часть — это начало пути; закрытие двери перед добрыми лицами, которые расстаются с вами. Но их слова и взгляды, с другой стороны, могут хорошо вас проводить. Мы знали слово, которое сопровождало нас всю дорогу домой, и взгляд, который превращал ее в мечту. Для влюбленного, например, никакая прогулка не может быть плохой. Он видит только одно лицо в дожде и темноте; то же самое, что он видел при свете в теплой комнате. Это всегда сопровождает его, глядя в его глаза; и если бы самое жалкое и избалованное лицо в мире встало между ними, поразив его самой печальной пародией на любовь, он отнесся бы к нему по-доброму ради нее. Но это предвосхищение ответа. Влюбленный не идет. Он не чувствует ни удовольствий, ни болей ходьбы. Он ступает по воздуху; и в самой гуще всего, что кажется ненастным, для него расстелена аллея света и бархата, как для суверенного принца.


[image: The HACKNEY COACH: scruffy looking man talking to gentleman ibeside coach]


Вернемся, таким образом, как люди этого мира. Преимущество позднего часа в том, что всё тихо и люди крепко спят в своих постелях. Это придает всему миру спокойный вид. Неодушевленные предметы не спокойнее, чем страсти и заботы теперь кажутся, все погруженные в сон. Человек неподвижен, как дом или дерево; печаль приостановлена; и вы пытаетесь думать, что бодрствует только любовь. Пусть читатели истинной деликатности не пугаются, ибо мы не намерены кощунственно касаться ничего, что должно быть священным; и поскольку мы склонны думать о лучшем в этих случаях, именно о лучшей любви мы думаем; любви не бездушного порядка, и такой, которая только и должна бодрствовать вместе со звездами.

Что касается забот и ночных нравоучений, и тому подобных злоупотреблений спокойствием ночи, мы вспоминаем ради них все изречения поэтов и других о «целебном сне» и успокоении уязвленных умов, и усталости печали, которая погружается в забвение. Подавляющее большинство, безусловно, «спит как убитое» к тому времени, о котором мы говорим; а что касается остальных, мы среди тех работников, которые были бессонными ради их блага; поэтому мы берем лицензию забыть их на время. Единственное, что напомнит нам о них, — это красный фонарь, светящий вдалеке над дверью аптекаря; который, делая это, напоминает нам также, что для них есть помощь. Я вижу его сейчас, бледного мигающего человека, подавляющего осознанную несправедливость своего гнева из-за того, что его разбудил ученик, и выбирающегося из дома в хрипоте и шинели, решив, что сладость рождественского счета возместит ему горечь момента.

Но мы будем слишком углубляться в интерьеры домов. К этому времени наемные экипажи уже покинули стоянки — хороший признак того, что они получили свою дневную выручку. Сверчки слышны то тут, то там среди углей какой-нибудь кухни. Собака следует за нами. Неужели ничто не заставит ее «идти прочь»? Мы тщетно уклоняемся от нее; мы бежим; мы стоим и «брысь!» на нее, сопровождая запрет отпугивающими жестами и воображаемым поднятием камня. Мы поворачиваемся снова, а она там, донимает наши полы. Она даже заставляет нас в гневном сомнении задаться вопросом, не умрет ли она с голоду, если мы не позволим ей пойти домой с нами. О, если бы мы могли только покалечить ее, не будучи жестокими; или если бы мы были только надзирателем, или беделем, или торговцем собачьими шкурами; или политическим экономистом, чтобы считать собак ненужными. О! полно, она свернула за угол, она ушла: нам кажется, что мы видим, как она рысцой удаляется вдалеке, худая и грязная, и сердце наше сжимается. Но это была не наша вина; мы не «брыськали» в то время. Ее уход был удачным, ибо она поставила наши наслаждения в дилемму; наша «статья» не знала бы, что с ней делать. Это те затруднения, которым подвержены ваши сочувствующие. Мы возобновляем наш путь, независимые и одинокие; ибо у нас нет спутника в этот раз, кроме нашего незабвенного и эфирного спутника, читателя. Настоящая рука в чужой руке выводит нас из круга ходьбы, которую нужно сделать приятной. Она уже хороша. Спутник-пешеход — это компания, это та компания, которую вы оставили; вы говорите и смеетесь, и больше не с чем бороться. Но в одиночестве, и в плохую погоду, и с долгим путем впереди, вот что-то, с чем характер и дух должны справиться и обратить себе на пользу; и соответственно мы в сапогах и застегнуты, зонт над головами, дождь барабанит по нему, а свет фонарей сияет в водосточных канавах; «грязеблеск», как называл это один наш знакомый художник с привкусом осуждения. Теперь, прогулка не может быть намного хуже; и все же это будет ничто, если вы встретите ее сердечно. Есть удовольствие в преодолении препятствий; само действие — это что-то; воображение — больше; и вращение крови, и живость умственного усилия действуют хорошо друг на друга и постепенно приводят вас в состояние крепкого сознания и триумфа. Каждый раз, когда вы опускаете ногу, вы испытываете уважение к ней. Зонт держится в руке, как ревущий трофей.

Мы уже добираемся до сельской местности: туман и дождь закончились; и мы встречаем наших старых друзей — сторожей, степенных, тяжелых, безразличных, больше пальто, чем человек, размышляющих, но не размышляющих, старых, но не почтенных, бесконечно бесполезных. Нет; бесполезными они не являются; ибо обитатели домов думают иначе, и в этом воображении они приносят пользу. Мы не жалеем сторожей, как раньше. Старость часто мало заботится о регулярном сне. Они, возможно, не смогли бы спать, если бы были в своих постелях; и, конечно, они не зарабатывали бы. Тот сон, который они получают, возможно, слаще в сторожевой будке — запретная сладость; и у них есть чувство важности и право на людей в домах, что вместе с амплитудой их покрытия и обладанием самой будкой заставляет их чувствовать себя, не без причины, «кем-то». Они своеобразны и официальны. Томкинс — сапожник, как и они; но тогда он не сторож. Он не может говорить с «вещами ночи»; ни приказывать «любому человеку стоять именем короля». Он не получает платы и благодарности от старых, немощных и пьяных; ни «отпускает джентльменов»; ни является «приходским человеком». Церковные старосты не говорят с ним. Если бы он поставил себя хоть сколько-нибудь на пути «великого водопроводчика», тот не сказал бы: «Как вы поживаете, Томкинс?» — «Древний и тихий сторож». Таким он был во времена Шекспира, и таким он является сейчас. Древний, потому что не может иначе; и тихий, потому что не хочет иначе, если возможно; его цель — обеспечить тишину со всех сторон, включая свою собственную. По этой причине он не производит слишком много шума, выкрикивая час, и не является оскорбительно дотошным в своей артикуляции. Ни один человек не будет спать хуже из-за него, от ужасного смысла слова «три». Звук будет три, четыре или один, как подходит их взаимному удобству.

И все же характеры можно найти даже среди сторожей. Они не все просто пальто, и глыба, и безразличие. Кстати, о чем они думают в целом? Как они разнообразят монотонность своих размышлений от одного к двум, и от двух к трем, и так далее? Сравнивают ли они себя с неофициальным сапожником; думают ли о том, что у них будет на обед завтра; или о том, что они делали около шести лет назад; или что их доля — самая тяжелая в мире, как склонны думать безвкусные старые люди, ради удовольствия поворчать; или что она имеет некоторые преимущества, тем не менее, помимо платы; и что если они не в постели, то их жена — да?

О характерах, или скорее разновидностях среди сторожей, мы помним несколько. Одним был Денди-сторож, который обычно дежурил в начале Оксфорд-стрит, рядом с парком. Мы называли его денди из-за его произношения. У него была манерная манера, произнося «а» в слове «past» как в «hat», делая небольшое подготовительное «хм» перед тем, как заговорить, а затем произнося свое «past ten» в стиле светского безразличия; как будто, в целом, он был того же мнения.

Другим был Металлический сторож, который расхаживал по той же улице в сторону Ганновер-сквер и имел в голосе звон, как у трубы. Он был голосом и ничем больше; но любая разница — это что-то в стороже.

Третий, который выкрикивал час на Бедфорд-сквер, был примечателен в своем призвании тем, что был резким и громким. Среди его племени в то время как раз появилась мода опускать слова «past» и «o'clock» и выкрикивать только номер часа. Я не знаю, является ли воспоминание, которое у меня есть о его выступлении однажды ночью, полным фактом, или какие-то последующие фантазии о том, что могло произойти, смешаны с ним; но мое впечатление таково, что когда я поворачивал за угол на площадь с другом и был в разгаре дискуссии, в которой участвовали числа, мы были внезапно поражены, как будто в разрешении ее, кратким и потрясающим криком — Один. Этот абзац должен был быть внизу страницы, а слово напечатано резко за углом.

Четвертый сторож был очень странным феноменом, Читающий сторож. У него была книга, которую он читал при свете своего фонаря; и вместо приятного, он давал вам очень неудобное представление о себе. Казалось жестоким бросить среди стольких неудобств и лишений того, у кого было достаточно воображения, чтобы желать избавиться от них. Ничто, кроме вялой пустоты, не подобает сторожу.

Но самым странным из всех был Скользящий сторож. Подумайте о прогулке по улице в глубине морозной зимы, с длинным льдом в водостоках и слякотью над головой, а затем представьте себе некий тюк человека в белом, скользящего к вам с фонарем в одной руке и зонтом над головой. Это была самая странная смесь роскоши и лишений, юности и старости! Но это выглядело приятно. Жизненные силы побеждают всё; и наш непобедимый друг казался сторожем для Рабле. Время было атаковано и бодалось им, как козлом. Скольжение, казалось, несло его через пол-ночи сразу; он выскальзывал из своей будки и своих банальностей одним порывом веселой мысли и, казалось, говорил: «Всё в воображении — вот идет вся тяжесть моей должности».

Но мы приближаемся к нашему дому. Как тихи деревья! Как восхитительно спит сельская местность! Как прекрасно мрачна и ночна эта лесистая аллея подъема на фоне холодного белого неба! Сторожа и патрули, которых заботливые горожане посадили в изобилии в миле от своих дверей, приветствуют нас своими «Добрыми утрами» — не такими желанными, как мы притворяемся; ибо мы не должны быть на улице так поздно; и это одна из претензий этих отцовских старых парней — напоминать нам об этом. Некоторые птицы, которые устроили странный насест на дереве, хлопают крыльями, когда мы проходим мимо них — еще один рывок вверх по холму, непреклонный; несколько шагов по ровному месту; и вот свет в окне, глаз теплой души дома — свой дом. Как конкретно, и все же как универсально это слово; и как верно оно помещает каждого для самого себя в его собственное гнездо!







PRINTED IN GREAT BRITAIN BY

WILLIAM BRENDON AND SON, LIMITED

PLYMOUTH






[image: back endpaper: castle in countryside]



OEBPS/496150815357890614_cover.jpg





OEBPS/496150815357890614_endpaper2.jpg





OEBPS/496150815357890614_endpaper1.jpg





OEBPS/496150815357890614_i_022.jpg





OEBPS/496150815357890614_i_005.jpg





OEBPS/496150815357890614_i_060.jpg





OEBPS/496150815357890614_i_008.jpg
COACHES

AND COACHING






OEBPS/496150815357890614_i_044.jpg





OEBPS/496150815357890614_title.jpg
AND

‘with pictures by

Pave Harpy
BOSTON

)

@
=
°
-1

Bl
=






