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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Следующие выступления и статьи на различные темы были отобраны из множества других работ автора, поскольку они были сочтены достаточно интересными в своих областях, чтобы оправдать их переиздание в сборнике. Они весьма разнообразны по своему характеру и охватывают широкий круг тем.

Хорошо сказано, что все люди любят оглядываться назад; и автор, вспоминая прошлую работу, может лишь выразить надежду, что некоторые из этих статей внесли свой, пусть и бесконечно малый вклад, каждая в свое время и по-своему, в понимание тогдашнего настоящего или в прогресс благополучия и знаний мира в будущем.

Норвич, 1908 г.

I. ПРЕДЛОЖЕНИЕ О СОЗДАНИИ РЕКРЕАЦИОННЫХ ЗОН ДЛЯ НОРВИЧА.


Краткий отчет о выступлении в городском совете Норвича, 1880 г., перепечатано из «Норвич Меркьюри» от 23 октября 1880 г.:—

Доктор Ид, согласно уведомлению, поднялся, чтобы привлечь внимание к вопросу о рекреационных зонах или игровых площадках для детей Норвича.

Он напомнил Совету, что четыре или пять лет назад, после продолжительных бесед с ведущими горожанами, он рискнул привлечь внимание общественной прессы к нехватке в Норвиче рекреационных зон или игровых площадок, а также общественных бань. С тех пор этот вопрос время от времени возникал, и были предприняты определенные шаги, которые со временем, вероятно, приведут к каким-то результатам. Но время шло, город быстро рос, открытые пространства застраивались, а он и те, кто хотел видеть какие-то действия, уходили из жизни. Поэтому он взял на себя смелость вновь привлечь внимание к этой теме и попросить Совет принять по ней меры.

Отметив огромное значение, которое сейчас повсеместно придается вопросам общественного здравоохранения, санитарии или профилактической медицины — ибо это синонимы — и тесную связь, признаваемую ныне повсюду, между общим благополучием населения наших крупных городов и отсутствием болезней с последующим снижением смертности, доктор Ид сказал, что именно с точки зрения общественного здравоохранения он хотел бы привлечь внимание к этой теме. Физический рост, физическое благополучие и физическое развитие населения составляют значительную часть этого вопроса; и он опасается, что в этом отношении Норвич нельзя назвать передовым. Даже с тех пор, как он впервые поднял этот вопрос, многие открытые пространства, которые, как он тогда полагал, были доступны для этой цели, были застроены или использованы иным образом.

Норвич, некогда город садов, быстро превращался в тесный и перенаселенный город — по крайней мере, в своих старых частях; а в новых районах не было предусмотрено ничего для физического благополучия населения, и не было возможностей для физического развития детей. Ни в одном случае в новых районах не была проложена хорошая широкая дорога; напротив, он с сожалением видел в одном или двух наиболее густонаселенных районах дороги, которые должны были быть большими широкими магистралями, а на деле оказались не лучше узких переулков. Одним из самых примечательных примеров была Антанкс-роуд, которая застраивалась в нижней части, где она была чрезвычайно узкой, так что вместо того, чтобы стать главной артерией для городского движения, она превратилась в простой переулок, и ее следовало бы называть Антанкс-лейн, а не величать гордым именем «роуд».

Несомненно, через несколько лет городу придется понести большие расходы на расширение этой и других дорог. Насколько же недальновидной была политика допущения подобных посягательств!

Чтобы показать, какое значение эти моменты имели для общественного мнения в давние времена, доктор Ид отметил, что вопрос поднимался еще во времена Шекспира, как видно из «Юлия Цезаря». Марк Антоний в своей речи к гражданам сначала спрашивает: «В чем же Цезарь заслужил любовь вашу?», а затем следует ответ (из его завещания): «Каждому римскому гражданину он дает семьдесят пять драхм»; и далее —

«К тому же он оставил вам все свои прогулочные места, свои частные беседки и недавно посаженные сады по эту сторону Тибра; он оставил их вам и вашим наследникам навечно; общие места для отдыха, чтобы гулять и развлекаться».








Доктор Ид продолжил, сказав, что хотел бы, чтобы в наше время нашлись свои Юлии Цезари, желающие составить завещания на благо Норвича. Затем он процитировал мнения лорда Шефтсбери и журнала «Ланцет» о местах общественного отдыха и их влиянии на физическое и нравственное благополучие населения, добавив, что полностью согласен с автором в «Дейли Пресс», подписавшимся «C. I. T.», когда тот писал: «Город ожидает, что власти любой ценой будут охранять здоровье и жизни простого населения».

Другие города сделали и делают то, чего он хотел бы добиться в Норвиче. Города, такие же большие, как Бирмингем, и такие же маленькие, как Фалмут, обеспечили себя общественными парками, а многие имеют их более одного. В Бирмингеме семь парков и рекреационных зон, в Шеффилде четыре, в Брэдфорде три, причем последний город недавно потратил 150 000 фунтов стерлингов на реализацию того, к чему он сейчас призывает. Население Норвича составляет 90 000 человек, оно быстро растет и распространяется почти во все стороны — открытые пространства постоянно занимаются под застройку. Хотя у них есть игровые площадки при школах Совета, он с сожалением обнаружил, что они недоступны для детского населения — что они открыты только для детей, посещающих школы в учебное время, или за несколько минут до и после занятий.

Норвич занимает самое последнее место в списке городов Англии по вопросу о рекреационных зонах. Они ждали и ждали, пока трудности с предоставлением таких мест значительно возросли, а если они будут ждать дольше, эти трудности станут почти непреодолимыми. Когда он только начинал заниматься этим вопросом, он мог бы найти или получить предложение о нескольких открытых местах, но теперь они застроены. В то время он приложил много усилий, но вскоре обнаружил, что, несмотря на поддержку нескольких видных граждан, это слишком масштабное дело для одного человека; но теперь, когда он имеет честь заседать в Совете, он требует их внимания и, по возможности, их мощного сочувствия и поддержки. Они могут спросить, где же спрос на рекреационные зоны. Он спрашивает тех, у кого есть дети, позволят ли они им играть в узких улицах и переполненных дворах, вдыхая нечистый воздух? В чем причина того, что так много хилых, болезненных и маленьких детей? Он рискнет сказать, что это почти полностью связано с нездоровой средой, в которой они воспитываются. Он упомянул, что недавно в Глазго один врач, читавший лекцию в этом городе, сказал, что за один год он пролечил 330 случаев детей с деформацией костей — искривлением ног, бедер, косолапостью и т. д., — которые были полностью вызваны отсутствием надлежащего развития и нездоровой средой. Несмотря на то, что Норвич во многих отношениях лучше Глазго, он рискнет сказать, что здесь существует такое же положение вещей. Но спрос на места для отдыха, утверждает он, доказывается тем фактом, что всякий раз, когда участок земли разбивается под застройку, дети стекаются туда со всех концов города, чтобы поиграть, и продолжают это делать, пока их не прогонит наступление кирпича и раствора. Кроме того, Чапел-Филд, когда он был открыт, часто использовался 500–600 детьми и другими людьми, которые приходили туда поиграть и отдохнуть.

Сделав другие замечания о необходимости таких мест, доктор Ид сказал, что есть два способа удовлетворить эту потребность. Игровые площадки нельзя разместить у каждой двери; но в каждом новом районе следует позаботиться о выделении определенного пространства для детей. Один план, который он предложил бы, заключается в том, чтобы в разных точках города было куплено поле и открыто для детей; а другой план — купить или арендовать большое пространство, которое можно было бы превратить в народный парк, с небольшой частью, отведенной для использования детьми.

Могут сказать, что такие места будут использоваться грубой частью населения; но он утверждает, что именно для этой части населения они наиболее необходимы. Пусть грубые дети вырастут, зная цену свежего воздуха, что значит иметь здоровое тело, чтобы в дальнейшей жизни они не были бедными, хилыми и несчастными. Сам факт того, что грубые дети бедняков будут пользоваться этими местами, является аргументом в пользу их предоставления. Здоровое тело означает не только здоровый ум, но и довольный ум; и можно ожидать, что с рекреационными зонами для их использования дети вырастут восприимчивыми к правильным и добрым чувствам и во всех смыслах станут лучшими членами общества.

Веря в доктрину salus populi suprema lex, он настоятельно рекомендовал Совету предпринять шаги в указанном им направлении.

Он закончил предложением: «Этот Совет, признавая обязанность по предоставлению рекреационных зон для детей Норвича, назначает специальный комитет для рассмотрения и подготовки отчета о наилучших способах выполнения этой резолюции».

Комитет Совета был назначен немедленно.

 

Примечание. На тот момент общественных рекреационных зон практически не было. В настоящее время у нас есть следующие:—

Mousehold Heath, 150 acres.

Сады Чапел-Филд.

Замковые сады.

Гилденкрофт.

Парк Ватерлоо.

South Heigham, 6 acres.

Плантация Вудлендс (подарена миссис Пим).

Купальни и площадки в Лейкенхэме и Сент-Мартине.

Eaton Park, 80 acres.

Помимо многочисленных небольших пространств и церковных дворов, которые были переустроены, озеленены и сделаны приятными и (многие из них) пригодными для использования на открытом воздухе или отдыха. За их продвижение и реализацию мы в значительной степени обязаны мистеру Эдварду Уайлду, мистеру У. Э. Хэнселлу и преподобному Дж. Кэллису, а также еще одному или двум лицам.

Это и следующее за ним выступление стали результатом очень сильного впечатления, произведенного на автора наблюдением за хилостью или физической неполноценностью значительной части бедного населения, с которым ему приходилось иметь дело в качестве врача Норвичской амбулатории, когда он впервые приехал в Норвич, по сравнению с населением соседнего сельского района, где он жил ранее. Ему показалось, что нехватка физических упражнений на свежем воздухе и привычка к посещению питейных заведений являются основными причинами этой разницы. И поэтому эти две темы — отдых и трезвость — сразу же привлекли его внимание, как и продолжают привлекать с тех пор.

Как развились такие взгляды, а также взгляды на необходимость свежего воздуха и физических упражнений для молодежи для нормального здоровья и бодрости взрослых, очевидно всем.

II. О ТРЕЗВОСТИ И СРЕДСТВАХ ЕЕ ПОДДЕРЖАНИЯ.


Выступление в приходском зале, Южный Хайэм, в марте 1879 года на собрании, созванном с целью формирования для прихода отделения Общества трезвости Церкви Англии, под председательством преподобного Дж. Кэллиса, викария.

Перепечатано из «Норвич Меркьюри» от 5 марта 1879 г.

Зло чрезмерного пьянства огромно и широко распространено. Как врачи, мы постоянно сталкиваемся с ним лицом к лицу — в подорванном здоровье, в растраченной жизни, в разрушенных домах. Многое было сказано, и, несомненно, будет сказано снова сегодня вечером по этим пунктам; и будет подчеркнута желательность Общества трезвости для этого, как и для других приходов. Но, полагая, что наша цель — способствовать трезвости всеми возможными способами, я сегодня вечером упомяну о некоторых социальных условиях, которые неизбежно имеют большое значение для этого важного вопроса.

Хорошо известно, что существовало много разногласий относительно влияния, оказываемого ферментированными напитками при употреблении их в малых или разумных количествах: одни считают, что в таких малых количествах они приятны и практически безвредны; другие придерживаются мнения, что ни в каком количестве они не являются ни необходимыми, ни свободными от вредных последствий. Какова бы ни была абсолютная истина любого из этих мнений в отношении ограниченного использования этих напитков, я думаю, все единодушны в отношении их пагубных последствий при употреблении в значительном количестве. Все согласны с тем, что пьянство — это порок, губительный для человека, вредный для его друзей; в то время как врачи и физиологи единодушно утверждают, что положительно доказано, что слишком свободное их употребление не только вызывает внешне вредные эффекты, с которыми мы так хорошо знакомы, но и постепенно вызывает такие дегенеративные заболевания различных внутренних органов, которые подрывают здоровье и существенно сокращают жизнь человека. При сохранении такого конфликта мнений наше общество мудро отказывается решать то, что наука не смогла урегулировать, и широко открывает свои двери, приглашая обе эти категории мыслителей войти. Она приглашает одну часть своих членов не идти наперекор своим взглядам на то, что составляет трезвость или правильный способ влияния на своих соседей. Она лишь просит их вступить в это общество и просто дать обязательство практиковать и поощрять ту трезвость, с которой каждый может согласиться. Но она старается говорить более мягко с теми, кто идет по проторенной дороге пьянства, ведущей к умственной и телесной гибели; и она умоляет их принять единственное известное до сих пор средство, которое может спасти их от их разрушительного пути. Она просит их дать обязательство стремиться путем полного воздержания от разрушительного напитка спасти себя от жалкого конца, к которому они приближаются.

Говоря за себя и о себе, хотя я очень умеренный и малопьющий человек, я не являюсь абстинентом. Но, полагая, что многие люди могут употреблять небольшое количество ферментированного напитка без вреда для себя, я также знаю, что для многих людей даже небольшое количество более или менее вредно; в то время как что касается других, я могу лишь повторить то, что так часто говорилось ранее, и делаю это с величайшим возможным акцентом: для многих алкоголь является положительным ядом, неподходящим для их темперамента, разрушительным для их здоровья и порождающим худшие беды, как морально, так и физически. Любопытно заметить мимоходом, что использование вина упоминается на протяжении большей части библейской истории, но также и то, что его вредные последствия, по-видимому, всегда были точно такими же по характеру, как те, о которых так много говорят в наши дни. Доктор Ричардсон, пожалуй, величайший из ныне живущих толкователей физиологических свойств алкоголя и величайший обличитель его привычного употребления, говорит о его воздействии в зависимости от увеличения количества, в котором он используется. Он описывает его влияние так: «На первой стадии алкоголизма», т.е. в малом количестве, говорит он, «он имеет тенденцию парализовать мелкие кровеносные сосуды, вызывая их расслабление и расширение, что иллюстрируется приливом крови, видимым на лице тех, кто (выражаясь привычным языком) пил, покраснением глаз и носа» и т. д. Эта стадия возбуждения, описывает он, сменяется — если количество увеличивается — некоторой потерей мышечной силы, нарушением способности рассуждать и воли; в то время как дальнейшее количество вызывает полный коллапс нервной функции, когда пьяный человек, который, возможно, до этого был возбужден, громко разговаривал и шатался при ходьбе, становится глупым, беспомощным и впадает в тяжелый сон. И разве мы все не знакомы с цитатами: «У кого глаза красны от вина?»; «Вино — глумливо, сикера — буйна»; «Они отступают от пути из-за крепкого напитка, они ошибаются в видении, они спотыкаются в суждении»; «Они будут пить и шуметь, как от вина»; «У кого горе? У кого печаль? У кого распри? У кого покраснение глаз? У тех, кто долго засиживается за вином». «Наконец, оно кусает, как змей, и жалит, как аспид».

Те, кто взял на себя труд прочитать лекции доктора Ричардсона об алкоголе, увидят, что последствия вина, описанные так давно, идентичны тем, которые, как он экспериментально обнаружил, возникают от алкоголя в наши дни; и покраснение глаз, распри и ссоры, потеря суждения и последующие катастрофические результаты для здоровья, о которых говорится в непогрешимом Слове, слишком хорошо известны в наши дни. И пусть не говорят, что вино не является напитком множества в настоящее время. Ибо этот момент также был экспериментально исследован доктором Ричардсоном, и он обнаружил, что каким бы ни был алкогольный напиток или какими бы ни были примеси, эффект этих вариаций был незначительным, и что реальные злые последствия пьянства всегда были связаны с алкоголем, содержащимся в ферментированных напитках, будь то вино, пиво или крепкие спиртные напитки. Но тема пьянства и его злого влияния, как физического, так и морального, уже так долго и так часто ставилась перед общественностью, что я с радостью использую короткое время, оставшееся у меня, чтобы упомянуть о некоторых предложениях, которые были сделаны с целью помочь исправить привычки людей к пьянству и позволить им отвыкнуть от них там, где нельзя разумно надеяться на добровольное или полное воздержание в больших масштабах. Эти предложения были очень многочисленны. Первое и самое радикальное предложение — это хорошо известное предложение, которое игнорирует все другие соображения, кроме злых последствий чрезмерного употребления алкоголя, и предлагает избавиться от пьянства, сделав невозможным получение напитка. Законодательство, направленное на эту цель, было опробовано, как известно, в Америке под названием «Закон штата Мэн о спиртных напитках», но его успех не был таким, чтобы побудить другие местности последовать этому примеру. Опять же, системы частичного ограничения, такие как Гетеборгская система, были опробованы или предложены в форме разрешительного законопроекта, который отстаивал сэр Уилфрид Лоусон; но ни одна из них не была признана человечеством правильным решением этого вопроса. Дело в том, что социальный человек и человечество составляют большой вопрос. Чрезмерное потворство своим желаниям не ограничивается потребностями желудка. Порок не был бы искоренен простым удалением пива, как бы этому ни способствовали, и человек не был бы сразу поднят на желаемый моральный уровень, если бы питейные заведения были немедленно упразднены. И так из этого убеждения возникли различные усилия, которые были предприняты и настойчиво предпринимаются для достижения или содействия достижению желаемых результатов более постепенно действующими моральными средствами. Эти средства, или вспомогательные средства для трезвости, как я бы их назвал, включают несколько различных влияний, каждое из которых такое общество трезвости, как это, призвано оказывать. Они состоят, прежде всего, в распространении среди населения путем собраний, речей и письменных материалов глубокого знания о личном зле, которое такие привычки неизбежно и неотвратимо порождают; (1) путем использования влияния, которое могут оказать проинструктированные таким образом друзья и соседи; (2) путем формирования общественного мнения и придания ему такой силы, чтобы общая масса людей была вынуждена подчиниться его диктату; и, наконец, путем этих и всех других вспомогательных средств, стремясь укрепить личный самоконтроль и заставить самого человека полностью способствовать не только своему собственному благу, но и, благодаря своему улучшенному примеру, благу своих соседей и общества в целом. Я верю, что благодаря силе общественного мнения рабочий класс вскоре будет считать вульгарным и низким напиваться, как это сейчас считают те, у кого больше преимуществ в средствах и информации.

Много было сказано и написано о влиянии, которое образование, вероятно, окажет в будущем на привычки людей. Я думаю, нет сомнений в том, что влияние, которое будет постепенно оказываться таким образом, будет очень велико. Ум, обученный лучшему, будет ненавидеть и восставать против грубого удовольствия, которое он в противном случае терпел бы или которым наслаждался бы. И мы все (я уверен) радуемся тому, что образование распространяется в нашей стране, и что подрастающее поколение будет в большей или меньшей степени иметь умы, обученные достаточно, чтобы предотвратить их прозябание в самых низких безднах неразвитости, и пробудить их, и привести их к знанию, по крайней мере, того, что в человеческом теле и человеческом разуме есть лучшие удовольствия, чем ложное и вредное возбуждение от постоянной алкогольной стимуляции. Но, к сожалению, образование подобно дереву. Для его развития требуется много времени, а обстоятельства времени слишком неотложны, чтобы ждать, полагаясь только на это агентство. Ибо все то время, пока мы говорим, мир живет и действует, и живет в таких условиях, что если нынешние обычаи должны быть изменены, то другие и лучшие должны быть найдены и предоставлены в качестве замены им.

Существует население, с которым нужно иметь дело, люди, в значительной степени и часто изнурительно занятые в течение дня, и занятые так, что большая часть их нуждается в некотором отдыхе вечером, после того как часы труда пройдут. В сельских районах трудность меньше; но в переполненных районах наших крупных городов, где часто существует множество домов без какого-либо окружения, а если оно и есть, то часто не самое здоровое или удобное, некоторые средства проведения вечера в разумном отдыхе абсолютно необходимы. Даже более богатые классы в больших городах и мегаполисах почувствовали потребность в своих клубах и местах встреч, и постепенно рабочие также последовали этому примеру и во многих местах создали свои клубы различных видов. Если кто-то хочет узнать о спросе, который существует на вечерние места отдыха, я попросил бы его понаблюдать за толпами людей, которые выливаются из питейных заведений в час их закрытия в одиннадцать часов ночи. Не следует полагать, что все посетители этих увеселительных заведений — пьяницы, или даже любители крепких напитков, хотя из-за устройства этих домов они неизбежно должны пить, чтобы оплатить полученное размещение; но они используют их как клубы, как единственные открытые для них места, в которых они могут проводить свои вечера, и в которых они находят свет, тепло, компанию, газеты, обмен речами, которых они жаждут и которые доступны только там. Этот взгляд на использование, которому подвергается гостиная питейного заведения, подтверждается наблюдением за тем, что происходит, когда хорошо оборудованный цирк или другое подобное место развлечений на открытом воздухе располагается в таком городе, как Норвич. Ибо, хотя в здании не продается никаких напитков, хороших или плохих, можно видеть, что оно неделями подряд по вечерам бывает переполнено компанией из одной или, возможно, двух тысяч человек.

Действуя согласно этой идее и на этом принципе, во многих местах теперь были созданы питейные заведения без тех элементов, которые делают их нежелательными. Дома «Café Company», подобные тому, что недавно открылся в Норвиче (и которому, я уверен, мы все желаем удачи), в которых предусмотрены развлечения, еда и безалкогольные напитки, относятся к этому классу, как и заведения «London Coffee Public-house Association», «Coffee Tavern Company» и другие. Но недавний автор (мистер Моггридж, «Macmillan», октябрь 1878 г.) идет гораздо дальше и предлагает попробовать план сохранения нынешних питейных заведений, при сохранении их привлекательных черт, отодвигая продажу напитков настолько далеко на задний план, чтобы она была наименее заметной и важной частью заведения.

В настоящее время, конечно, питейные заведения существуют только или главным образом для продажи ферментированных напитков, а не для блага посетителя, чьей основной целью часто является, по крайней мере поначалу, наслаждение общественной гостиной и ее обществом. Вышеупомянутый автор предлагает, по крайней мере на время, превратить их в настоящие клубы, где ферментированные напитки, безусловно, могут быть получены, но где они ни в коем случае не будут большой и заметной частью предоставляемых закусок. Он думает, что тогда можно было бы постепенно отучить значительную часть их посетителей от их привычек к пьянству, а также постепенно внедрить лучшую и более безвредную систему, чем та, что преобладает сейчас. Практична ли такая схема или даже желательна, кажется несомненным, что при любой попытке закрыть нынешние дома общественного отдыха должны быть предоставлены другие и более подходящие.

Прежде чем оставить эту часть темы, я хотел бы привлечь внимание к похвальным попыткам, уже предпринятым в двух соседних приходах, предоставить своего рода вечернюю клубную комнату для использования беднейшими прихожанами. В одном из этих приходов, я полагаю, миссионерская комната открыта для использования каждый вечер, а в другом было положено начало открытием школьной комнаты по субботним вечерам. Для них необходимы газеты или разумные игры, и вполне вероятно (поскольку человек — животное и голодное, и жаждущее), что если они хотят быть постоянно успешными, должны быть доступны как еда, так и безвредные напитки; но будут ли достаточны чай и кофе, или требуются некоторые из различных неферментированных напитков, которые описаны в маленькой книге под названием «Книга ста напитков», я сейчас не буду останавливаться на рассмотрении.

В Англии и странах с подобным климатом трудность с отдыхом гораздо больше, чем в более благоприятных странах, где климат в большей части года допускает проведение вечерних часов на открытом воздухе. Здесь, месяцами подряд, вечерний отдых должен проходить в помещении, и во многих городах буквально нет места для отдыха в помещении, кроме питейного заведения и, возможно, театра.

Большая помощь трезвости, несомненно, будет оказана, когда в результате действия Закона о жилищах ремесленников или другого подобного законодательства улучшится характер худших районов наших городов. Общеизвестно, что чем уже улицы, чем переполненнее дворы и чем хуже дома, тем больше процветают джин-дворцы и тем больше население предается искусственному стимулу ферментированных напитков. И причину нетрудно найти, ибо если дома нет никакого комфорта; если дом мал, переполнен и грязен; если вода плохая и, возможно, непригодна для питья; если нет кусочка сада, в котором можно было бы посидеть и вырастить несколько вещей, к которым можно было бы проявить интерес; если в доме нет ничего, что делало бы его приятным, — тогда, как следствие, прибегают к тому соседнему дому, где почти все эти условия меняются на противоположные, а грязь, убожество и теснота меняются на свет, яркость и пространство.

Я сказал, что английский климат менее приспособлен, чем многие другие, для отдыха и развлечений на открытом воздухе. Тем не менее, даже в Англии есть значительная часть года, в которую существование общественных парков и рекреационных зон в значительной степени способствовало бы продвижению трезвости, предоставляя приятные места, в которых можно провести часы, не занятые трудом. Но я с сожалением должен сказать, что наш старый город Норвич печально деградировал со времен Пеписа и пользуется незавидным первенством в полном отсутствии этих столь желательных общественных пространств в своих границах. За исключением Чапел-Филд, у нас нет ни одного открытого общественного пространства. Нет места, где ребята могли бы поиграть в крикет или футбол, или где их старшие могли бы провести вечерний час; что же касается общественного парка, то шанс на это, по-видимому, становится все тусклее и тусклее по мере того, как население города растет и увеличивается. Я рискнул не раз привлечь внимание к необходимости таких мест для Норвича, и я указывал на Маусхолд-Хит как на место, которое должно быть любой ценой сохранено для города. Но время идет. Несколько доступных мест для общественных рекреационных зон были одно за другим поглощены под застройку, а Маусхолд-Хит — пространство, которое, по-видимому, было специально предоставлено для здоровья и благополучия будущего Норвича, и чьи красоты и возможности, несомненно, не оценены нашими гражданами, — постепенно посвящается гравийным карьерам, кирпичным заводам и — разрушению. И пусть не думают, что трезвость населения не имеет отношения к его здоровью и его общему благополучию. Помимо привлекательности свежего и открытого места как противовеса питейному заведению, рост сильного и здорового населения мощно способствует развитию трезвых привычек, ибо слабые и болезненные будут естественно искать крытые курорты, в то время как сильные и мускулистые будут столь же верно искать открытый воздух. Я хотел бы думать, что Норвич не страдает от этой причины. Но всякий, кто наблюдал за в целом хилым видом, плохим телосложением и часто золотушным аспектом многих детей и молодежи, принятых в наши школьные классы во время недавнего наводнения, многие из которых пришли из самых переполненных частей города, должен был быть поражен доказательствами, которые они представили о нехватке для них света, воздуха и здоровых упражнений.

Чтобы не подумали, что я слишком долго останавливаюсь на теме, имеющей малое значение или малое отношение к сегодняшнему заседанию, позвольте мне зачитать вам список тех мест в Англии (и я не уверен, что это полный список), которые за последние два или три года либо получили в подарок, либо сочли своим долгом предоставить общественные парки и рекреационные зоны для использования жителями: Рединг, Бирмингем, Дублин, Уиган, Лестер, Лимерик, Ланкастер, Хейвуд, Дерби, Вулверхэмптон, Лидс, Лонгтон, Торки, Шеффилд, Суонси, Ньюкасл, Эксетер и Фалмут.

Единственное другое вспомогательное средство для трезвости, о котором я теперь упомяну, — это общественные галереи искусства и естественной истории и так далее. Это лишь небольшие вспомогательные средства, но все же они ощутимы, и я был бы рад видеть такие в Норвиче. Я не знаю, насколько неиспользуемая тюрьма была бы пригодна для таких общественных целей, но мне пришло в голову, что местоположение отличное, а пространство достаточное для сбора в одном месте художественной галереи, музея, бесплатной библиотеки, популярных лекционных залов и для любых других целей, которые могли бы должным образом подпадать под рубрику популярного образования. Бывшая городская тюрьма долгое время использовалась как публичная библиотека. Было бы счастливой переменой, если бы последняя могла теперь быть посвящена не наказанию, а предотвращению преступлений; не искуплению результатов потворства пьянству, а лучшему обучению умов людей, чтобы научить их инстинктом и культурой избегать разрушительных путей порока и излишеств.

Я думаю, сэр, я сказал достаточно, чтобы показать, насколько велик этот вопрос трезвости, в котором мы все, в котором, действительно, все общество так сильно заинтересовано. В доказательство его признанной важности мы можем указать на тот факт, что врачи, физиологи, служители религии, пэры королевства и даже премьер-министр возвысили свои голоса в противовес прогрессу вопиющего зла пьянства. Многие искренние люди стремились путем влияния своих постоянных советов и примером своего личного воздержания от опьяняющих напитков помочь в добром деле; и многие другие делали это различными косвенными путями, и особенно усилиями по улучшению условий жизни людей и предоставлению им альтернативных средств безвредного и рационального занятия или развлечения. Эти усилия столь настойчивы и теперь столь общи; они основаны на столь полном знании и столь признанной необходимости, что они не могут не принести быстро добрые плоды, и я верю, что они уже принесли некоторые добрые плоды в Норвиче. Но по мере того, как социальное знание созревает, по мере того, как знакомство со средствами обеспечения общего благополучия возрастает, мы можем надеяться, что трудности, сопровождающие исправление злых привычек, уменьшатся; и хотя мы не можем надеяться увидеть установленным состояние домов, улиц, городов, еды и питья, труда и всех тех условий, которые сделали бы человеческую жизнь и окружение идеально совершенными, тем не менее, необходимо предпринимать постоянные усилия для реализации для общества таких моральных и физических условий, которые будут способствовать их благополучию в наивысшей возможной степени. И к этой цели, давайте будем уверены, ничто не будет способствовать так сильно, как та трезвость и умеренность, которые целью этого Общества Церкви Англии является поощрять и внушать.
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III. О ЧЕРЕПАХАХ.


Я почти должен извиниться за то, что представляю столь ученому и критическому Обществу, как это, несколько заметок и наблюдений, которые я сделал о «манерах и обычаях» моей пары обычных сухопутных черепах, отчасти потому, что я чувствую, что многое из того, что я наблюдал, должно было быть замечено и другими членами этого Общества; и еще больше потому (как хорошо известно), что тот несравненный мастер как наблюдения, так и выражения — Уайт из Селборна — уже отметил и зафиксировал самые интересные из привычек этих существ.

Мой рассказ, таким образом, неизбежно является «дважды рассказанной сказкой». Я могу лишь надеяться, что никогда не ослабевающий интерес, который натуралисты проявляют к наблюдению или записи привычек животных, будет достаточен, чтобы заставить их терпеть меня в течение короткого времени, которое я их задержу.

У меня в саду есть две обычные сухопутные черепахи (Testudo Grœca), и они находятся в моем владении три и четыре года соответственно.

Я купил их с тележки торговца на улицах Норвича в два последующих года — одна была немного больше другой, и поэтому они известны под именами «старый джентльмен» и «молодой джентльмен».

Хотя они были выбраны как лучшие из множества других, я с сожалением должен сказать, что обе они казались больными или сильно травмированными, и прошло немало времени, прежде чем они восстановились настолько, чтобы либо начать принимать пищу, либо передвигаться с должной свободой, или с хорошо известной живостью черепах!

Другая черепаха, которую я купил, действительно умерла вскоре после этого, прожив в состоянии полуступора в течение промежуточного периода; и я боюсь, что способность этих существ к страданию не очень признается в обычных методах их перевозки и обращения.

Две выжившие черепахи, как я сказал, теперь живут на моих владениях и процветают уже три и четыре года. Они стали почти домашними любимцами. Они совершенно очевидно признают это место своим домом. Они прекрасно знают различные места сада. Они знают солнечные места, куда нужно идти в подходящее время, чтобы погреться. Они знают, где найти солнце, а где найти это и тень вместе, когда они этого желают; и они возвращаются, день за днем, в те же уютные, сухие и защищенные места, под сухим плющом стены или где-либо еще, которые они часто ранее выбирали в качестве своего ночного пристанища.

Очень ясно, что они имеют некоторое распознавание личностей. Например, если леди Ид и я оба готовимся кормить их, они постоянно оставляют меня и уходят к ней — несомненно, потому что она больше привыкла приносить им их любимые виды пищи, чем я.

Они кажутся быстрыми на зрение, но показывают очень мало, если вообще показывают, признаков того, что какие-либо впечатления передаются им чувством слуха. Они явно обладают полным чувством вкуса, ибо они мгновенно различают пищу, которая им нравится, и ту, которая менее приятна для них.

Ежедневные привычки этих существ, безусловно, очень степенны и методичны, и варьируются лишь незначительно, за исключением того, как варьируются время года и теплота дня.

В разгар лета они часто встают довольно рано, и солнечными утрами часто встают, прохаживаются по саду и пощипывают маленькие листочки клевера, найденные среди травы, к семи или шести часам, или даже раньше. Но я должен сказать, что эти ранние привычки полностью ограничены самой прекрасной погодой; и казалось, что в вопросе ранней активности эти животные всегда ошибаются, если вообще ошибаются, в сторону осторожности и осмотрительности. Они никогда не покидают свои постели или окрестности укрытия, если есть малейший признак облачности или дождя, по крайней мере до тех пор, пока день не будет в самом разгаре; и в течение большой части их года время для выхода наступает не раньше восьми, девяти или десяти часов.

В электрическую погоду они никогда не бывают оживленными, даже если день временами жаркий и яркий; и в такие времена они часто почти летаргичны и проявляют большое безразличие к кормлению.

Они, по-видимому, имеют крайнее и инстинктивное возражение против дождя. Облачная погода делает их вялыми. Проходящее облако заставит их прекратить есть. А прохождение человека или объекта внезапно между ними и солнцем заставит их столь же внезапно втянуть головы. Нелюбовь к облакам и их сопровождению является, таким образом, очень выраженным инстинктом у них.

Если их не кормить, они пойдут и помогут себе сами, не травой, а белым клевером, растущим вместе с травой в саду; или, в отсутствие этого, некоторыми садовыми растениями — по предпочтению мясистолистными, такими как эхеверия или седум — после чего они удалятся в какое-нибудь теплое место и будут греться на солнце. У них есть особая любовь к теплой виноградной границе перед моей теплицей; и если день не слишком жаркий, они будут наклоняться боком к южной стене теплицы или на край какого-нибудь цветочного куста; или если солнце слишком теплое, они тогда будут прикрывать свои головы листьями или землей на грядке, оставляя свои спины непокрытыми и подверженными жаре. (В этом отношении они, кажется, напоминают нам привычки тигра в его джунглях.)

Но они, по-видимому, очень предпочитают, чтобы их кормили, и чтобы их пищу находили для них; более того, один, по крайней мере, гораздо больше предпочитает, чтобы его пищу держали перед ним и почти клали ему в рот, когда он его открывает.

Они берут свою пищу резким движением; пережевывают ее мало, если вообще пережевывают; и когда кормятся сами, режут или рвут ее острой крючковатой передней частью верхней челюсти.

В самую жаркую погоду их аппетит очень хорош (так, они съедят несколько больших листьев салата за один раз), и они находятся в тесной связи с теплотой и ясностью дня, а также временем года.

Их любимые продукты — помимо клевера, уже упомянутого, и садовых цветов — салаты, одуванчики, французская фасоль и т. д. Их очень привлекают желтые цветы, и они жадно едят цветы одуванчика и лютика. Одно из моих существ очень любит нарезанное яблоко, хотя другое его не ест.

Но овощ, который они любят больше всего, — это зеленый горошек. Оба они оставят всю другую пищу ради этого, и они съедят за один прием пищи очень значительное количество этого горошка. Действительно, они настолько любят его, что будут следовать за человеком, привыкшим кормить их им, по саду и даже будут пытаться взобраться на его ноги, чтобы добраться до него.

После сна и принятия солнечных ванн они снова будут есть, а затем снова спать один или два раза в течение дня; но в более прохладную или сомнительную погоду они обычно едят только один раз в день, а иногда и вовсе не едят.

Хотя те, кто торгует черепахами на улицах, часто говорят покупателям помещать их на свои кухни, чтобы они могли есть жуков и тараканов, я считаю, что хорошо известно, что они по своей природе являются растительноядными; позиция, хорошо выраженная Фрэнком Баклендом, который говорит, что черепахи, помещенные на кухню, чтобы есть жуков, со временем умрут от голода, и тогда, скорее всего, жуки съедят их. Конечно, наши никогда не едят ничего, кроме растительной пищи. Но черепаха в соседнем саду каждое утро потребляет очень существенное количество хлеба с молоком, или, скорее, хлеба, хорошо пропитанного молоком, и она, по-видимому, хорошо процветает на нем. Наши черепахи никогда не пьют воду и определенно не соблазняются пить молоком, которое им предлагают.

Независимо от времени года, черепахи ложатся спать очень рано. Теплота и солнечность дня, по-видимому, регулируют точное время, но они редко остаются бодрствовать после трех или четырех часов, а в более прохладные сезоны или в пасмурные дни они удаляются гораздо раньше.

Они будут ходить изо дня в день в один и тот же теплый и лиственный уголок; и у них есть привычка при вставании утром просто выходить из постели и лежать некоторое время прямо снаружи своего спального места, с глупо вытянутыми головами или тупо глядя в воздух, прежде чем приступить к серьезным делам дня.

Я бы сказал, что их память очень крепка. Я уже упоминал, что они помнят людей. Они помнят места, которые знают, и если их унести, они прямиком зашагают обратно туда, куда хотят попасть; и что еще более примечательно, когда их выносят весной после семи или восьми месяцев спячки, они ведут себя точно так же, как в день перед тем, как уснули, и направляются к старым местам так уверенно, будто их не было всего один день.

В качестве еще одного примера памяти или разумного знания: мы постоянно, в прохладную погоду, укладываем их спать под коврик в теплице, и мы очень часто находим их утром ожидающими у двери теплицы, чтобы их выпустили, — они явно помнят, что это то самое место, через которое им нужно пройти на свежий воздух.

Похоже, их не слишком заботит общество друг друга (полагаю, оба они самцы), но они не дерутся. Они также не считаются друг с другом, ибо перешагивают через спины друг друга самым безразличным образом, если кто-то из них оказывается прямо на пути следования другого.

Одно из этих существ определенно любит лазать. Мы несколько раз находили его взгромоздившимся (когда он был заперт в теплице) на спину другого или на перевернутый цветочный горшок; а однажды мы обнаружили его в самом жалком состоянии из-за этих попыток к лазанию. Он, очевидно, пытался взобраться по нескольким цветочным палочкам, прислоненным под наклоном к стене, и при этом перевернулся вокруг своей оси; когда мы его нашли, он лежал на спине, прислонившись к этим палочкам, и стоял на одной задней лапе, в то время как другой задней и передними лапами делал отчаянные попытки вернуть себе более удобное положение. В таком виде он неотвратимо и комично напоминал нам огромную жабу, которую держат за переднюю лапу.

У наших черепах определенно есть характер. Они шипят, когда их беспокоят. Они сопротивляются и пытаются царапаться или причинить иной вред, когда их поднимают с места отдыха; они проявляют явное раздражение и дергаются, пытаясь вырваться из рук, когда вы снова опускаете их на землю.

Они также очень привередливы, когда отправляются на свои вечерние места отдыха, и совершенно определенно отказываются ложиться спать там, куда вы пытаетесь их поместить, как бы комфортно это место ни выглядело, даже если они сами выбирали его изо дня в день.

Мистер Дарвин упоминает крупный вид черепах, которые, как считается, способны передвигаться со скоростью шестьдесят ярдов за десять минут, то есть триста шестьдесят ярдов в час, или четыре мили в день. Я дважды засекал скорость передвижения одной из своих черепах. Однажды она прошла десять футов в минуту, а в другой раз — двадцать футов в минуту. Последнее соответствует скорости тысяча двести футов, или четыреста ярдов, в час, или миля за четыре-пять часов. Конечно, это не совсем обычная скорость зайца, но я думаю, что они могут преодолевать определенное небольшое расстояние гораздо быстрее, чем мы могли бы предположить на первый взгляд.

Еще одно замечание. Эти существа определенно растут из года в год. Двое наших измеряют соответственно семь и семь с половиной дюймов в длину. И они должны были удлиниться как минимум на дюйм за те три и четыре года, что они у нас живут.

Я взвесил их в этом году, 29 мая, вскоре после их пробуждения на лето, и снова 8 сентября. В мае они весили 2 фунта 7,5 унций и 2 фунта 3,5 унции; две недели назад они весили 2 фунта 10 унций и 2 фунта 5 унций, таким образом, прибавив в весе за летнее кормление 2,5 унции и 1,5 унции соответственно.

Когда наступает положенный срок, в который они естественным образом зарываются, окружая себя земляными валами, а затем удаляются на зиму в свои панцирные замки, мы опускаем их в шкаф в погребе.

Мистер Уайт отмечает, что его черепаха не зарывалась в землю до 1 ноября, но наши становятся холодными и оцепенелыми и вполне готовы к спячке уже к первой неделе октября. Вероятно, разница в широте и долготе Селборна и Норвича может объяснить эту разницу во времени.

В этом погребном шкафу черепахи остаются до конца апреля, когда, хотя они все еще вялые и глупые, погода становится достаточно теплой, чтобы они могли наслаждаться солнцем часть дня. Но заморозки и холод в это время года все еще опасны. Один мой родственник потерял обоих своих старых друзей (которые годами самостоятельно заботились о себе зимой в его саду) во время холодной погоды этой весной, после того как они благополучно пережили гораздо более сильные зимние холода в тех местах в земле, где они зарывались.

С октября по апрель — целых семь месяцев — они отдыхают от своих трудов по еде, дыханию, осмелюсь ли сказать, мышлению? (или почти так, ибо они изредка немного шевелятся, и обнаруживается, что они немного переместились из-под своей соломы). Но они не едят, не пьют, не видят света и (я полагаю) не открывают глаз. А когда их касаешься в это время, они ощущаются ледяными, и, безусловно, кажется, что ни одна из их функций не работает.

Но с наступлением более теплой погоды они снова постепенно возобновляют привычки предыдущего года. Постепенно их яркие маленькие глазки обретают прежнюю осмысленность; их память пробуждается, и они возвращаются к образу жизни, привычкам и местам предыдущего сезона, как будто их семимесячный сон был всего лишь одной ночью, а прошлое лето — поистине вчерашним днем.

Во многих отношениях они являются любопытными и примечательными животными. Мы находим, что у них достаточно интеллекта, достаточно своеобразия и, по-видимому, достаточно привязанности, чтобы вызвать к ним значительный интерес в глазах их владельцев и поднять их над уровнем презираемых рептилий. В то время как их удивительное строение и таинственная способность к спячке делают их особенно достойными изучения и созерцания.

Эти особенности и своеобразия должны послужить моим столь необходимым оправданием за то, что я так долго утомлял вас этими немногими подробностями об их лично наблюдаемых привычках и повадках.

IV. ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА О ЧЕРЕПАХАХ.


В 1886 году я прочитал перед этим Обществом доклад, в котором записал некоторые наблюдаемые привычки и особенности пары черепах, которых я к тому времени держал в своем саду три и четыре года соответственно. Этот доклад был впоследствии опубликован в «Трудах» нашего Общества (том IV, стр. 316) и, вероятно, запомнился некоторым нашим членам.

Сегодня вечером я хотел бы сказать еще несколько слов об этих существах, которые все еще живы и находятся у меня, — в частности, касательно их темпов роста и увеличения.

Две черепахи находятся у меня уже десять и девять лет соответственно. Шесть лет назад я сообщил этому Обществу, что они измеряют: одна 7,5, а другая 7 дюймов в длину. Теперь, по прошествии еще шести лет, их передне-задние измерения составляют 9,5 и 9 дюймов соответственно — измерения проводились спереди назад по выпуклой поверхности панциря. Таким образом, каждая из них, измеренная таким образом, увеличилась ровно на два дюйма в длину за последние шесть лет, или со скоростью ровно одна треть дюйма в год.

(Нижняя плоская поверхность панциря теперь измеряет 6,5 и 6,25 дюйма спереди назад. Говорят, что эти черепахи обычно не превышают 10 дюймов в общей длине.)

Теперь что касается их веса. Я веду точный учет их веса весной и осенью каждого из последних семи лет, то есть их веса в начале спячки в октябре или ноябре, и снова их веса при возвращении к свету и более активному существованию в апреле или мае следующей весны. И интересно заметить, как почти непрерывно они увеличивались как в размере, так и в весе; а также насколько соответствуют друг другу изменения, или их отсутствие, в последовательные годы, как весенние, так и осенние, у обоих животных.

В своем предыдущем докладе я упоминал, что в летние месяцы 1886 года, когда я впервые взвесил их, то есть с мая по сентябрь, мои черепахи прибавили в весе: одна 2,5 унции, а другая 1,5 унции; в то время как каждая из них стала легче следующей зимой на 2,5 унции. С того времени весенние и осенние взвешивания регулярно продолжались, и результат показан в следующей таблице.
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Таким образом, за семь лет, с 1886 по 1892 год, более крупная черепаха увеличилась в весе с 2 фунтов 10 унций до 3 фунтов 3,5 унций; а более мелкая черепаха — с 2 фунтов 5 унций до 2 фунтов 14,5 унций, что дает общее увеличение веса за этот период ровно на 9 унций для каждого животного, или среднее ежегодное увеличение около 1 унции и 5,5 драхм (в системе эвердьюпойс).

Общий результат вышеуказанных взвешиваний также показывает, что в обычные сезоны в Англии эти существа прибавляют от 2 до 2,5 унций за каждое лето и теряют значительную, хотя и варьирующуюся часть этого прироста в течение последующих шести или семи месяцев спячки; но в целом они показывают средний прирост чуть более одной унции в год — средний прирост веса в месяц летом составляет около 6 или 7 драхм, при средней потере в зимние месяцы около 4 или 5 драхм в месяц. Этот последний факт едва ли согласуется с утверждением Кювье о том, что «в течение зимы... их потеря вещества составляет почти ничто».

Следует отметить, что вышеприведенная таблица показывает определенные колебания в увеличении и уменьшении веса в разные годы; также то, что в два из этих лет было мало изменений между осенним и весенним весом — этот период стагнации происходил у обоих животных одновременно. Вероятно, здесь действовало несколько причин, но я почти не сомневаюсь, что изменчивость наших английских сезонов является самым значительным фактором в этом случае; и что колебания в приростах и потерях в разные летние и зимние периоды очень сильно зависят от особого характера этих сезонов. Так, когда летние месяцы жаркие, черепахи едят гораздо обильнее и постоянно, и, следовательно, набирают (или, скорее, откладывают внутри своих скелетов) гораздо больше плоти, чем в более холодные сезоны. Напротив, теплая осень, когда температура недостаточно низкая, чтобы заставить их рано и основательно уснуть, должна способствовать большей потере, или, скорее, расходу их плоти, ибо хорошо известно, что эти животные перестают есть за много недель до того, как окончательно удаляются на зимний покой; и, конечно, в этот период, особенно в солнечные дни, в которые (даже в этот сезон) они часто бывают умеренно оживленными и активными, они, несомненно, дышат и потребляют часть материала, который был запасен для зимнего потребления. В то время как, опять же, в очень мягкую зиму или весну они, как хорошо известно, часто просыпаются от своей спячки и, конечно, при каждом таком случае будут совершать дальнейшие набеги на свой резервуар питательных веществ.

Поэтому довольно определенно можно сказать, что жаркое лето и холодная зима наиболее способствуют их быстрому увеличению в размере и весе; в то время как, конечно, противоположные условия имели бы прямо противоположный результат.

Четти говорит, что обычная греческая черепаха редко весит более 3 фунтов. Моя более крупная сейчас весит 3 фунта 3,5 унции и все еще растет. Но в этом городе есть черепаха, которая весит целых 6 фунтов 5 унций. Я полагаю, однако, по ее размеру и форме, что это может быть разновидность обычной черепахи. Это существо должно быть не только «старым жителем этого города», но и полностью натурализовавшимся британским подданным, так как известно, что она живет в Норвиче не менее тридцати лет.

Мне мало что можно добавить к тому, что я говорил ранее (и к тому, что сказал Уайт) о привычках и повадках черепах. Они кажутся очень однообразными и направляются самым определенным инстинктом; и очень заметно и очень примечательно, как две черепахи постоянно делают одно и то же в одно и то же время, часто почти в один и тот же момент. Например, во время кормления, даже когда они находятся вдали друг от друга, они постоянно внезапно перестают есть почти в одно мгновение; или они точно так же, когда греются на солнце, оба сразу встают и уходят в другое место; или они оба внезапно встают и маршируют к своему вечернему месту укрытия и отдыха — и это без какой-либо определенной атмосферной или иной причины, которую можно было бы заметить.

Кювье хорошо назвал черепаху «un animal retournèe», перевернутым животным, или «вывернутым наизнанку, или, скорее, внутрь наружу». И говорят, что большая сухопутная черепаха, когда она втягивается в свой панцирь, «может бросить вызов всему животному миру, кроме человека, от которого ничто не находится в безопасности». И в связи с этим я заметил, что наши черепахи, когда удаляются на отдых, всегда проявляют величайшую осторожность, чтобы защитить свои носы и переднее отверстие своих панцирей. Когда они зарываются, их голова, конечно, покрыта землей. Но когда, как это часто бывает в более теплую погоду, они просто ложатся спать в каком-нибудь защищенном месте, они обычно помещают свои головы вплотную к стене или под выступающие корни дерева или кустарника, чтобы не оставлять эту часть открытой. Я предполагаю, поэтому, что они осознают некоторую незащищенность, и, безусловно, кажется, что в противном случае их головы были бы открыты для нападения крыс или других хищных животных.

Профессор Форбс описывает своеобразный способ, которым он наблюдал ухаживание черепах в Греции, то есть метод, с помощью которого самец черепахи пытается привлечь внимание своей возлюбленной, а именно: неоднократное нанесение ударов своим панцирем о ее панцирь. Я заметил тот же процесс в своем собственном саду. Оба моих животных, я полагаю, самцы. Но я наблюдал, как один из них, будучи в любовном настроении, наносит другому несколько раз подряд звучный удар по панцирю; и он делает это, внезапно втягивая голову в панцирь, чтобы она была в безопасности, а затем так же внезапно выбрасывая свое тело вперед своего рода боданием о панцирь своего товарища. Это действие вызывает очень значительный, и, действительно, сравнительно говоря, довольно громкий и резонирующий шум; и на первый взгляд эти внезапные и сильные удары казались бы скорее рассчитанными на то, чтобы вызвать телесный дискомфорт или травму, чем возбудить привязанность. За этими весьма заметными знаками внимания обычно следует испускание быстрого и мягкого, или почти скулящего крика.

Я лишь добавлю, что мои черепахи проявляют все большую привычность и чувство того, что они дома, по мере того как идут годы.

 

Дополнение. — 2 ноября 1905 года, после еще одного интервала в тринадцать лет, эти черепахи достигли веса 4 фунта и пол-унции и 3 фунта 13,5 унций соответственно, по сравнению с весом 2 фунта 10 унций и 2 фунта 5 унций в 1886 году. Таким образом, они все еще растут в размере и весе. В октябре прошлого года (1907) они весили соответственно 4 фунта 2,5 унции и 4 фунта.

V. МОЯ САДОВАЯ ВЕЧЕРИНКА НА РОЖДЕСТВО.


Норвич пословично называют «городом садов», и многие дома на Сент-Джайлс-стрит, включая мой собственный, имеют счастье обладать одним из этих ценных городских дополнений.

Что касается птиц, которые часто посещают эти сады, то соседство Чапел-Филд с его деревьями и кустарниками является, или должно быть, дополнительным притяжением для них; но я вынужден сказать, что не наблюдал такого большого скопления или такого большого разнообразия птиц в садах Чапел-Филд, как можно было бы ожидать.

Мой собственный сад состоит из участка травы приличного размера, с одним большим яблоневым деревом в центре, двойным золотым дождем поблизости и несколькими другими деревьями хорошего размера по краям. Некоторые из граничащих стен покрыты плющом. В садах моих соседей также есть деревья и кустарники, в то время как Чапел-Филд находится в непосредственной близости, прямо за моим конюшенным двором.

Таким образом, существует значительное разнообразие укрытий для птиц и, несомненно, соразмерное разнообразие пищи для них в соответствующие сезоны.

В обычные годы и в средние сезоны в мой сад прилетают следующие птицы:—

1. Наши постоянные городские друзья, воробьи.

2. Черные дрозды и певчие дрозды (пара тех и других обычно гнездится и выводит птенцов у меня, хотя я с сожалением должен сказать, что их труд и старания обычно не приносят результата, так как молодых птиц ловят кошки, либо в гнезде, либо как только они его покидают).

3. Скворцы.

4. Малиновки.

5. Галки (изредка — с соседней церковной колокольни).

6. С редкими интервалами я вижу маленького крапивника или синицу, занятых на вышеупомянутом дереве золотого дождя, очевидно, получающих хорошую еду из того, что они находят в коре.

7. В продолжительную морозную или снежную погоду сад иногда посещает деряба, а время от времени также

8. Грач.

Обычно, в открытую погоду, количество моих пернатых посетителей невелико, но в холодную зимнюю погоду, в ответ на мое приглашение, это число значительно увеличивается, так что временами у меня собиралось до тридцати пяти или сорока птиц, кормящихся в саду одновременно. Увеличение численности в основном происходит за счет дополнительных воробьев и скворцов; и когда это происходит, сцена часто бывает очень оживленной; все тридцать или сорок птиц часто собраны очень тесно вместе в активном движении; и трава или садовая дорожка, на которой они собираются, иногда становятся совсем черными от их пернатой жизни.

Продолжительный мороз прошлой зимы свеж в нашей памяти.

6 января, когда я специально отметил собрание моих пернатых друзей, у нас были перемежающиеся морозы и снег в течение около пяти недель, почти непрерывный снег (с редкими оттепелями) в течение двух недель и полное снежное покрытие садового участка в течение недели, с сильными морозами и часто низкими температурами ночью. Солнца не было, и, следовательно, не было таяния снега у стены или у краев живой изгороди, и, следовательно, несомненно, естественная животная пища птиц была очень скудной и трудной для получения. Некоторая пища бросалась им ежедневно в течение большей части этой суровой погоды; но в течение предыдущей недели их кормили довольно регулярно дважды в день.

Моими обычными временами кормления были около 9:30 (после моего завтрака) и около 14:00 (после обеда).

Когда их начинают кормить, птицы — начиная с воробьев — поначалу находят брошенную пищу только случайно и слетаются по одной-две, как будто их инстинкт или чувство дальнозоркости подсказывают им, что можно поживиться. Но очень скоро они, казалось, запоминали эти установленные часы, и многих из них, особенно скворцов, можно было увидеть собравшимися на соседних деревьях или в другом месте еще до этого времени, очевидно, готовыми и ожидающими того, на что они рассчитывали.

Воробьи чирикали в плюще. Скворцов можно было видеть сидящими на страже на соседнем дереве или деревьях, и как только пища была брошена, они немедленно начинали спускаться к ней.

И все же не все сразу, или без должной и надлежащей осторожности и осмотра. Сначала воробьи — как самые смелые — слетали поодиночке, но в быстрой последовательности. Затем скворцы приближались по одному, осторожно смотрели вниз и осматривали землю. И когда один набирался смелости спуститься, остальные быстро следовали за ним. Но, конечно, малейший шум заставлял всю стаю внезапно взлетать обратно на деревья или в соседний сад, чтобы так же быстро вернуться, когда тревога оказывалась ложной.

Через некоторое время к группе присоединялись один или два певчих или черных дрозда. Еще позже, всегда поздно, появлялась маленькая малиновка — тихая, молчаливая и трогательная — со своей полуробкой и полудоверчивой манерой. Опять же, через некоторое время, иногда на сцене появлялась одна из галок. И время от времени, последним из всех, внезапно спускался огромный грач и уносил какую-нибудь большую корку, которую меньшие птицы оставили недоеденной — приберегая ее для более неспешного клевания, когда крошки и меньшие порции пищи были съедены.

Манеры этих различных птиц поразительно различались. Воробьи, конечно, были первыми, самыми смелыми и вездесущими.

Скворцы часто образовывали компактную группу вокруг разбросанной пищи, один из них время от времени улетал с большим куском или лакомой косточкой.

Певчие и черные дрозды прибывали тихо из-за стены; они обычно прыгали на самых дальних окраинах толпы и как можно ближе к своему привычному углу. Черные дрозды покачивали хвостами в своей собственной причудливой манере и, возможно, издавали свой особый крик, в то время как и певчие, и черные дрозды явно демонстрировали свое осознание превосходства манер и большего достоинства, если не своего более уединенного нрава.

Маленькая малиновка, одинокая и наблюдательная, подходила ближе к дому, чем другие птицы; но ее появление обычно было слишком поздним для чего-либо, кроме голых сухих остатков пиршества, оставленных прожорливыми воробьями и скворцами.

Галка летела прямо к яблоне, садилась на нее, затем внезапно спускалась и хватала самый большой оставшийся кусок; затем так же быстро улетала обратно на дерево и пыталась съесть его там. В этом отношении, в заметном контрасте с грачом, который в самую плохую погоду иногда внезапно прилетал и помогал себе самой большой оставшейся коркой, но он всегда сразу улетал с ней в своем вместительном зобу.

Мне жаль говорить, что мои друзья по садовой вечеринке проявили очень значительную долю эгоизма. Каждый вид птиц, конечно, выбирает сначала тот вид пищи, который наиболее подходит ему. Но есть явное указание на то, что закон силы преобладает среди них и что мощь берет верх над справедливостью и правом. И совершенно ясно, что ни коммунизм, ни социализм, ни равенство с братством не являются доктринами, пользующимися у них популярностью — по крайней мере, на практике. Пока есть хороший запас лучшей еды, мои друзья наиболее коммунистически дружелюбны друг к другу. Но как только доступный запас начинает истощаться, тогда самый бесстыдный эгоизм становится порядком дня. Сильные воробьи прогоняют более слабых или преследуют их и крадут у них любой лакомый кусочек, который они могли захватить и с которым улетели. Скворцы бросаются друг на друга и кричат или устраивают постоянные «порхающие дуэли» в своих попытках украсть товары своих соседей; в то время как галки и грачи не имеют никаких сомнений в демонстрации своих взглядов на их практическое согласие с известной максимой Роба Роя.

Я не наблюдал, чтобы черные или певчие дрозды дрались за свою пищу, как это делают воробьи и скворцы.

Скворцы демонстрируют некоторые другие очень своеобразные повадки. Перед тем как спуститься кормиться, они сидят на соседних деревьях в позе задумчивой бдительности — один неотвратимо напоминает старика, наклонившего голову набок и опирающегося ею на руку. Их своеобразная переваливающаяся походка или бег и крайняя живость манер хорошо известны; но когда вся пища съедена и они возвращаются на короткое время на свои деревья, они часто возобновляют свою философскую или созерцательную позу — очень скоро, однако, чтобы исчезнуть на «другие поля и новые пастбища», или, проще говоря, в какой-нибудь соседний и столь же гостеприимный сад. И их способность к поглощению пищи кажется очень большой.

Виды пищи, которые я бросал своим пернатым друзьям, были хлеб и большие корки, овес, остатки еды, обрезки мяса, кости рыбы или птицы, кожица сельди, корки сыра, порции жира; и я обнаружил, что животные продукты очень жадно схватываются почти всеми из них, едва ли исключая воробьев. И примечательно, какие большие кости рыбы или птицы быстро и полностью уничтожаются; в то время как еще большие кости от сустава обгладываются и очищаются до последней доступной частицы. Подобно птицам-каннибалам, которыми они являются, я заметил, что некоторые кости от моей рождественской индейки, брошенные им, казались ими особенно и в особенности смакуемыми. Когда они очень голодны, не только воробьи будут есть некоторые виды животной пищи; но малиновки, скворцы и галки будут есть хлебные крошки и хлебные корки.

Грустно думать, какой это смешанный мир даже для птиц; и что даже такое счастливое и интересное городское собрание, как то, что я описал, не лишено своего недостатка, и притом очень серьезного.

В то время как птицы используют свои возможности, удовлетворяя свои естественные вкусы и демонстрируя свои особенности, Немезида, или мстительная судьба, постоянно висит над ними, всегда готовая настичь их в случае любого ослабления их привычной бдительности, в лице наших собственных или соседских кошек. Ибо эти толстые и кошачьи существа, кажется, следят за своим собственным хорошим рождественским птичьим угощением; и крадущимися, скрытными шагами и виляющими хвостами они действительно время от времени преуспевают в том, чтобы подкрасться к своим ничего не подозревающим жертвам и проиллюстрировать неумолимый закон, касающийся пищи, для питающихся животных существ.

Жалко видеть воробья или черного дрозда, таким образом безнадежно попавшего в когти кошки; и это печальное прерывание или окончание сцены радости, если не всегда гармонии, которую я только что описал.

Наша собственная домашняя кошка, хотя и перекормленная, не может устоять перед искушением таким образом подкрадываться к этим птицам, когда представляется случай, и ее возбужденные движения, когда она наблюдает за ними через окно, но не в силах выйти, — это само по себе предмет для изучения.

В некоторой степени скворцы время от времени имеют своего рода сентиментальную месть; ибо, когда они очень голодны, эти смелые птицы спускаются на кухонный двор близ дома и уносят кости и обрезки, помещенные там для использования упомянутой кошки, которую видели наблюдающей за их кражей своей пищи через кухонное окно в состоянии дрожащего, но беспомощного возбуждения и, очевидно, сильного отвращения.

За все время моих кормлений я не мог не заметить удивительный инстинкт, который проявляют птицы, обнаруживая присутствие пищи. Воробьи повсюду, и поэтому неудивительно, что наши домашние друзья должны быть начеку и должны быстро спускаться на приготовленное для них пиршество. Но как их соседи и более дальние друзья так быстро узнают об этом? Как скворцы, которые обычно не находятся так близко, обнаруживают доступные для них хорошие вещи? Как галка на колокольне узнает о мясе или костях, брошенных на садовую дорожку? Или грач на далеком дереве или поле о большой корке, которую меньшие птицы не смогли уничтожить?

Ясно, что ни зрения, ни слуха, в нашем понимании, было бы недостаточно, чтобы информировать и направлять их; и что самое тонкое чувство такого восприятия было бы недостаточным, чтобы позволить им обнаружить пищу, помещенную, скажем, за садовой стеной.

Я заметил, что птицы обычно прибывают довольно постоянно в следующем порядке: — воробьи, скворцы, певчие дрозды, черные дрозды, малиновки, галки, грач; хотя иногда ни галки, ни грач не появляются, и часто маленькая малиновка прибывает настолько чрезвычайно поздно, что вся подходящая пища уже съедена.

Синица, или крапивник, или случайный зяблик, видимые время от времени в саду, не снисходят до того, чтобы присоединиться или общаться с такой смешанной рождественской вечеринкой, как та, которую я описал, но приходят в свое время и своим собственным путем. Но эти маленькие птицы в последнее время были такими редкими посетителями, что у меня не было возможности сделать какие-либо точные наблюдения за их манерами и обычаями в приходе Сент-Джайлс.

Я едва ли осмелился бы прочитать эти очень простые и очень поверхностные заметки этому Обществу натуралистов сегодня вечером, если бы у меня не было оснований полагать, что они станут отправной точкой для гораздо более научной информации о птицах от одного или нескольких его членов, присутствующих сейчас.

 

Примечание, 1907 г. — Некоторые другие птицы иногда посещали мой сад, такие как поползни, краснокрылые дрозды, озерные чайки и некоторые другие. Что касается чаек, то в январе 1907 года, после очень сильного и продолжительного снегопада, около пятидесяти или шестидесяти этих птиц в своем зимнем оперении посетили мой сад и жадно кормились пищей (хлебом или животной), брошенной им. И почти заполняя, как они это делали, травянистый участок, они представляли собой очень красивое зрелище. Некоторые из этих птиц в своей охоте за пищей подходили почти к самому окну гостиной.

VI. МОЙ ГОРОДСКОЙ САД В «ГОРОДЕ САДОВ».


Норвич давно известен под названием «Город садов». Как давно, я не знаю, но мы знаем, что Эвелин во время своего визита в Норвич в 1671 году говорил о «цветочных садах, в которых преуспевают все жители». Он также писал в своем дневнике, что во время этого визита он ходил к сэру Томасу Брауну, чей «весь дом и сад был раем и кабинетом редкостей». Этот сад, я полагаю, в то время простирался от его дома на Рыночной площади (где стоял покойный Сберегательный банк) по крайней мере до нынешнего Орфорд-Хилл, но никакой его части сейчас не осталось.

Очень жаль, что так много старых норвичских садов пали жертвой требований или посягательств строителей; и что там, где раньше существовало достаточно места и воздуха для цветов и кустарников, и даже деревьев, теперь нет ничего, кроме фабрик или домов с небольшими задними помещениями, или, в крайнем случае, маленьких садов, настолько окруженных стенами, что они немногим больше колодцев, со стоячим воздухом и частыми осадками сажи из дымоходов. Тем не менее, несмотря на быстрый рост города и постепенное поглощение строительных площадей, мы рады знать, что — даже в центральных частях города — некоторые из старых садов все еще остаются, и что они все еще способны производить много цветочной красоты и многими другими способами способствовать интересу и удовольствию тех, кому посчастливилось ими владеть.

Конечно, моя нынешняя ссылка относится только к садам, расположенным в старых частях Норвича. Те, кто живет в наших пригородах, несомненно, смогут возделывать и использовать свои нынешние сады, как граждане Норвича делали со своими в «добрые старые времена».

Я рад сказать, что я (вместе с другими жителями Сент-Джайлс-стрит и Сент-Джайлс-Плейн) все еще являюсь одним из жителей старого Норвича с садом значительного размера. И в моем случае это преимущество значительно усиливается непосредственной близостью Чапел-Филд. Ибо это большое открытое пространство в семь акров не только обеспечивает большую циркуляцию воздуха, и, следовательно, более здоровую растительность, но также — своими многочисленными и высокими деревьями — привлекает большое количество разнообразной и меняющейся птичьей жизни.

Поскольку я живу в Сент-Джайлс уже много лет, мне пришло в голову, что несколько текущих заметок — какими бы несовершенными и поверхностными они ни были — о возможностях и потенциале такого центрального городского сада, как проиллюстрировано этими, могли бы, возможно, стать приемлемым вкладом в деятельность нашего Норвичского «Общества натуралистов».

Реальная цель доклада — показать простым способом, какое большое поле деятельности эти домашние городские сады, в зависимости от их размера, могут все еще предоставлять для наблюдений и разумного развлечения; и как даже в ограниченном пространстве и при обедненном воздухе, которые естественно присущи многим из них, они все же предоставляют большие возможности для наблюдения как за растительной, так и за животной жизнью. Сами простые травянистые участки, какими бы маленькими они ни были, при тщательном уходе и стрижке, сами по себе являются постоянным источником приятного удовлетворения; в то время как сами черви, которые обитают в них, и птицы, которые питаются ими, дают много места для изучения некоторых методов природы и инстинктивных склонностей.

Несомненно, большее пространство, которым я обладаю, дает более широкие возможности, чем маленькие сады. Но они должны быть действительно маленькими, чтобы не предлагать полной отдачи за наблюдение за разнообразной жизнью, которая существует внутри них или которая может быть привнесена в них.

Мой сад около 60 ярдов в длину и около 26 ярдов в ширину. Он простирается почти с севера на юг. Он имеет стены разной высоты с разных сторон. Рядом с домом они покрыты с одной стороны приученной глицинией и белым и желтым жасмином, но большая часть других частей покрыта плющом. Площадь земли в основном заложена травой, с широкой гравийной дорожкой вокруг нее.

Под восточной стеной находится длинная террасированная альпийская горка, хорошо покрытая подходящими растениями; а вдоль западной стены проходит более широкая грядка, отведенная под очень маленькие кустарники и цветы. Южный конец, под стеной конюшни, содержит несколько очень древних и все еще продуктивных яблонь, а также два или три буковых дерева и старое розовое майское дерево, под тенью которого обильно процветают некоторые из более обычных папоротников.

Виноградник и веранда, используемая как летняя оранжерея, завершают эту заметку об устройстве моего городского сада, и из этой краткой записи будет видно, что была предпринята попытка максимально использовать доступное пространство и его различные возможности.

Я не собираюсь утомлять вас подробным отчетом о цветах и растениях, которые можно выращивать или которые довольно хорошо процветают на сегодняшний день в этом ограниченном городском саду. Есть много таких, которые безнадежны из-за городского воздуха и городской почвы. И я обнаружил, что более нежные цветы настолько ненадежны, что едва ли стоят хлопот по высадке. Другие же становятся неизбежными жертвами мириад осенних слизней. Но весенние луковичные, осенние выносливые цветы и некоторые однолетники, а также более крепкие папоротники хорошо себя чувствуют и полностью окупают хлопоты по выращиванию.

Что касается папоротников, то в моем прежнем и более открытом саду выше по улице у меня когда-то росло до сорока различных сортов в открытом грунте; но, конечно, они постепенно вымерли, так что в конце четырех или пяти лет остались только обычные и более выносливые виды. Некоторые из них, которые были пересажены, все еще являются очень прекрасными экземплярами и продержались в своем новом доме, как таковые, в течение многих лет.

Было бы очень интересно, если бы нам остался какой-либо список или каталог «райских» растительных редкостей сэра Томаса Брауна, для сравнения возможностей городского сада двести лет назад с сегодняшним днем, но ничего подобного, как известно, не существует.

Я упомянул тот факт, что в моем саду существуют несколько старых яблонь, возможно, таких же старых, как и сам дом, который, как считается, был построен 160 или 170 лет назад. И я хотел бы просто упомянуть здесь, что за крышей моих конюшенных построек, и заметно видимый из моего сада, возвышается — нет, вздымается к небу, тот величественный старый осиноподобный тополь, который, возможно, является величайшим украшением прилегающего Чапел-Филд, хотя я думаю, что его едва ли адекватно ценят. Это дерево имеет обхват около 15 футов примерно в ярде над землей, имеет высоту от 90 до 100 футов и было настолько примечательным даже пятьдесят восемь лет назад, что было тогда изображено Григором в его «Восточном дендрарии» как одно из самых примечательных деревьев в этом районе. В его более позднем состоянии фотографический эскиз его приведен в моей книге о приходе Сент-Джайлс, опубликованной в 1886 году, хотя я боюсь, что это едва ли адекватно изображает его величие.

Бломфилд утверждает, что большая аллея вязов в Чапел-Филд, также частично видимая из моего сада, была посажена в 1746 году сэром Томасом Черчменом, который, как считается, жил тогда в моем нынешнем доме и который, я полагаю, тогда арендовал открытый Чапел-Филд у Норвичской корпорации. Может быть интересно заявить здесь, что года три или четыре назад один из самых больших из этого ряда вязов был повален ветром. Когда это дерево было распилено поперек, я взял на себя труд сосчитать кольца, которые отображал этот срез. Внешние были настолько тонкими и неровными, что невозможно было сказать их число совсем точно, но, насколько я мог сосчитать, общее число было между 140 и 150. Это число, добавленное к тем немногим, которые существовали бы на молодом дереве при посадке, дало бы дату, очень близкую к той, что приписана Бломфилдом. Это интересный исторический факт, хотя, возможно, несколько неуместный, и его упоминание, я надеюсь, будет извинено на этом основании.

В моем собственном саду различные деревья кажутся здоровыми, но некоторые из них растут очень медленно. Маленькая груша, посаженная у покрытой плющом стены около двадцати лет назад, едва ли больше, чем когда ее там посадили, даже несмотря на то, что каждый год она выпускает полное количество свежих зеленых побегов. А розовый терновник, пересаженный в него несколько лет назад, фактически оставался совершенно пассивным, как будто мертвым, в течение целого года, а затем возобновил жизненную силу и рост. Теперь это энергичное здоровое дерево, выпускающее каждый год свои нормальные побеги и цветы.

Животная жизнь. — Такой сад, как мой, предоставляет значительную возможность для наблюдения за образом жизни, привычками и повадками многих животных, ни одно из которых не является неинтересным. Утомлю ли я вас, упомянув кошек, которые так часто делают его своей игровой площадкой, а также местом своих дневных и ночных встреч? Хотя я не могу сказать, что кошачий концерт гармоничен или эквивалентен звукам оркестров, которые так приятно исполняют музыку в соседнем Чапел-Филд летними вечерами, все же есть много интересного, а также забавного, что можно извлечь из наблюдения за разнообразным, но отчетливым языком и из наблюдения за очень любопытными обычаями самих кошек, какими бы знакомыми они ни были всем нам. Я удостоен визитов кошек всех размеров и всех цветов — черных, серых, кипрских, рыжих, серых с белым и почти всех промежуточных оттенков. И, безусловно, любопытно наблюдать проявления их любви и ненависти, их дружелюбия и ревности, их солнечных наслаждений и их хищнических инстинктов, а также их методов нападения и защиты. Последние, хотя часто очень шумные, отнюдь не обязательно состоят в открытой драке, но очень часто осуществляются тем, что мистер К. Моррис называет менталитетом современной жизни. Эти враждебные кошки (как вы, вероятно, заметили) будут очень постоянно решать свое относительное превосходство не укусами и царапинами или реальной дракой, а тем, что на самом деле является «состязанием в гляделки», в котором влияние разума над материей хорошо продемонстрировано. Они помещают себя на расстоянии нескольких футов друг от друга и смотрят друг на друга, пока один из них не признает себя побежденным, медленно отступая от своего противника, а затем внезапно разворачиваясь и убегая. Это форма дуэли, которую вполне можно было бы скопировать в человеческой жизни; и, более того, ее можно было бы должным образом принять в случае наций, где «ментальный» арбитраж, основанный на твердом расчете сил, занял бы место пуль и штыков.

Как с кошками, так и с воробьями; можно сказать, что они — постоянные друзья, которые всегда с нами. И все же, хотя они так обычны, они являются неиссякаемым источником интереса в городском саду, хотя бы потому, что они всегда обеспечивают некоторую заметную жизнь и движение; и в моем, потому что их почти всегда можно услышать чирикающими или ссорящимися в плюще, который покрывает так много садовых стен.

Мне жаль, что мисс Ормерод дает им такую плохую характеристику в отношении их аппетитов. Но, не будучи лично занятым в сельском хозяйстве, я могу только радоваться, что природа наделила их такими сильными конституциями и здоровым и активным пищеварением. Помимо этого, горожанину, безусловно, приятно отмечать их щебетание, их дружелюбные, хотя и шумные, споры за лучшие места в плюще, их демонстративные ухаживания, их пылевые ванны в сухой земле или их водные ванны в предоставленных им для этой цели емкостях, и их явную любовь к соседству и обществу (на должным образом регулируемом расстоянии) человечества.

Какой контраст существует между активным, суетливым, зачастую шумным домовым воробьем и его тихим, скрытным и кротким соседом — лесной завирушкой.

Это наглядно проявилось в начале декабря прошлого года: лесная завирушка (или дюнная завирушка, или акцентор) нечасто залетает в мой сад, но одна из этих прелестных птичек прилетела в то время и, неосторожно залетев в открытую дверь моей оранжереи, оказалась запертой внутри. На следующее утро, когда я вошел, она, разумеется, была несколько напугана. Но вместо того чтобы неистово порхать и биться о стекло, как это сделал бы в подобных обстоятельствах домовой воробей, она очень тихо и осторожно отлетела от меня, а затем сразу же опустилась за кирпичный дымоход, где и оставалась в тишине и укрытии, несмотря на все мои попытки найти ее, поскольку я хотел выпустить ее на волю. То же самое происходило и в последующие утра; и, поскольку ее регулярно подкармливали, она остается там и по сей день, то есть на момент написания этой статьи.

Существует множество других птиц, чьи визиты и особенности поведения могли бы стать богатым материалом для статьи, гораздо более длинной, чем та, которую я осмеливаюсь представить вам сейчас. Но все они желанные гости ради того разнообразия жизни и повадок, которые они демонстрируют, а также ради того, что Теннисон так красиво описывает как их «пение и зов».

Мой газон служит местом кормления жадных и сварливых скворцов, которые часто прилетают за своей порцией червей или другой пищи в строго определенные часы, обычно в десять или одиннадцать часов утра и с трех до четырех часов дня. А иногда галки с нашего соседнего церковного шпиля, где они живут и выводят птенцов, решаются — весьма осторожно и осмотрительно — опуститься на траву в поисках пищи. В то время как даже норвичские грачи, когда им приходится нелегко в плохую погоду, время от времени слетают с дерева за хлебными корками или другой съедобной пищей, которую можно найти в саду.

Дрозды и черные дрозды наиболее заметны в период гнездования; и примечательно, насколько ручными или, скорее, неосторожными они кажутся в это время. Почти создается впечатление, что процесс высиживания вызывает у них (как отмечалось и у других птиц) своего рода притупление или частичное оцепенение интеллекта. В то время как после вылупления настойчивые и непрерывные призывы птенцов к кормлению, очевидно, заставляют их стремление удовлетворить эти требования стать императивным и подавляющим всякую осторожность. В этом самом году взрослый черный дрозд пробирался по траве в поисках червей почти до самой веранды дома, на которой, к несчастью, грелась кошка; и, как следствие, птица была мгновенно схвачена. Однако она спаслась, почти чудом, но оставила почти все свои перья, оказавшись почти в состоянии наготы.

Любопытно наблюдать, как черные дрозды и певчие дрозды не только добывают червей для своих птенцов, но и подготавливают этих червей, делая их пригодными для проглатывания молодыми глотками. Часто, вытащив червя из травы, они начинают клевать его, разделяя на мелкие и подходящие по размеру кусочки, а затем несут их в клюве, собранными в удобные пучки, к гнезду.

Черные дрозды, по-видимому, не извлекают уроков из опыта, по крайней мере в некоторых отношениях. Почти каждый год я становлюсь свидетелем повторения того, что я могу назвать «трагедией черных дроздов». Очевидно, одни и те же старые птицы ежегодно вьют гнездо почти в одном и том же месте в плюще на одной из стен, не выше шести-семи футов от земли. Что ж, все идет хорошо, пока старые птицы просто сидят и не шумят, не привлекая внимания кошек. Но как только птенцы вылупляются и начинают подавать голос, они, конечно же, становятся жертвами своих естественных врагов и «любителей птиц», а гнезда и их обитатели безжалостно вытаскиваются из своих укрытий и уничтожаются. Это происходит из года в год. Я полагаю, что тогда птицы иногда вьют гнездо снова в другом месте. Но они, безусловно, возвращаются почти в ту же местность следующей весной, и их потомство снова становится жертвами неподходящего выбора места для гнезда.

Множество других птиц также прилетают в сад в разное время и в разные сезоны, добавляя ему жизни и интереса — малиновки, лазоревки, поползни, белобровики, дерябы и другие, — но об их поведении в зимний период, когда их обычно подкармливают, я уже рассказывал этому Обществу, поэтому не буду больше утомлять вас их примечательными особенностями.

Рептилии. — Пожалуй, вряд ли можно было ожидать, что класс рептилий представит много интересного для городского сада. И все же можно с уверенностью сказать, что этот класс существ сделал едва ли не больше других, чтобы обеспечить мой сад материалом для этого доклада.

Как известно этому Обществу из моих предыдущих сообщений в его «Трудах», я долгое время держал двух черепах и из года в год отмечал их повадки и самые примечательные особенности. Они уже были подробно описаны в записях Общества, и я могу лишь добавить к тому, что говорил ранее, что они продолжают увеличиваться в размерах и весе, причем примерно с той же скоростью, что и двенадцать или тринадцать лет назад. Они по-прежнему прибавляют в весе от 1,5 до 2 унций каждое лето и теряют около 1 или 1,25 унции во время каждой зимней спячки. Общий итог таков: если в сентябре 1886 года они весили соответственно 2 фунта 10 унций и 2 фунта 5 унций, то в октябре прошлого года они весили 3 фунта 13 унций и 3 фунта 8 унций, таким образом, каждая из них прибавила в весе за этот период 1 фунт 3 унции, или в среднем около полутора унций в год.

Другие рептилии, которых я пытался одомашнить (для наблюдения) в своем саду, — это жабы и лягушки. Но я вынужден признать, что мне не удалось сохранить их в каком-либо количестве на сколько-нибудь долгий срок. Их появление и исчезновение порой были весьма загадочными и необъяснимыми, но в целом те, кого я приносил, как правило, вскоре либо погибали, либо исчезали иным образом. Не вероятно ли, осмелюсь предположить, что они, или, по крайней мере, более мелкие из них, стали добычей галок, грачей или даже скворцов?

Из лягушек, которых я принес домой, только одна пережила второй год. Но эта, по-видимому, процветала в значительной степени в течение нескольких лет. Она, очевидно, пребывала в спячке много месяцев, а затем вновь появлялась, живая, упитанная и заметно подросшая, на несколько недель в конце лета или начале осени; после чего ее больше не видели до следующего года.

Жабы интереснее лягушек; и, право, в городском саду они отнюдь не вызывают того чувства отвращения, которое, как принято считать, им присуще. Напротив, они быстро становятся ручными и почти приобретают статус садовых питомцев. И, по правде говоря, я совершенно не согласен с Шекспиром, который называет их «уродливыми и ядовитыми».

Поначалу жабы, которых я приносил, регулярно выходили по вечерам и сидели или прыгали по влажной траве или цветочным бордюрам. И они проявляли совершенно особую склонность (как отмечали и другие) спускаться к дому, словно желая войти. Действительно, когда дверь была открыта, они нередко заходили внутрь. И я не раз находил одну из них в своем кабинете или другой комнате, сидящей в углу, выглядящей счастливой и довольной, и тихо смотрящей на меня своими яркими глазами, как будто это я был настоящим незваным гостем.

Расположение моих комнат относительно сада — с юга на север. Не знаю, могло ли это быть выражением какого-либо миграционного инстинкта.

Как и в случае с лягушками, из множества жаб, которых я поселил в своем саду, на следующий год осталось только три или четыре; и вскоре все они исчезли, кроме одной, чей конец был своеобразным и драматичным. Это произошло так: сосед держал в своем прилегающем саду других рептилий, а именно неядовитых змей. Одна из них, по-видимому, сбежала из клетки и перебралась через разделительную стену в мой сад, и однажды летним утром я обнаружил ее на своем газоне с этой жабой (примерно наполовину выросшей) во рту, которую она пыталась убить или проглотить. Полагаю, жаба была слишком крупной или слишком живой, потому что змея прилагала очень серьезные усилия и активно извивалась всем телом в линейном направлении. Если смотреть издалека, это было похоже на толстый кусок шнура или тонкую веревку, колеблемую ветром, с движением, напоминающим ковер, когда его хлопают и трясут. Жаба была схвачена за заднюю часть спины, о чем свидетельствовали два кровоточащих прокола, обнаруженные впоследствии.

Когда змея увидела, что я приближаюсь к ней, она быстро извиваясь или волнообразно уползла к покрытой плющом стене, где и скрылась. Но она удерживала жабу почти до самого конца, пока я не подошел совсем близко.

Этот случай не только интересен, но и показывает, что эти рептилии должны обладать какой-то инстинктивной способностью чувствовать присутствие сравнительно далекой добычи; ведь камни альпинария, из-под которых она была взята, должны были находиться по меньшей мере в тридцати-сорока ярдах от ее собственного жилища. Такой инстинкт, по-видимому, является эквивалентом того, которым, как известно, обладают хищные птицы. Сожалею, что эта бедная жаба недолго пережила свой испуг и жестокое обращение.

Мои жабы проявляли обычную для этих животных склонность прятаться под камнями или землей, а также в укромных уголках. Когда их обнаруживаешь, любопытно наблюдать за их полуиспуганным выражением и их своеобразным способом дыхания нижней челюстью, частота которого, кажется, сразу возрастает. Они не сильно сопротивляются, когда их берешь в руки, но любопытно отметить, как они продолжают раздувать бока, пока не достигают очень заметной округлости тела. После эпизода со змеей и моей жабой напрашивается мысль, что это делается для того, чтобы казаться как можно больше — не из зависти к волу, как сказано в басне о лягушке, а чтобы стать слишком крупным куском для проглатывания теми из животных, которые на них охотятся.

Эти «жабы в норах» выходили из своего убежища в сухую погоду за несколько часов до дождя, после чего снова исчезали, часто на долгий срок.

Насекомые. — Их полно в каждом саду, каким бы маленьким он ни был; и пчелы, мухи, жуки и особенно пауки могли бы стать бесконечным источником интереса. Единственные насекомые, за которыми я наблюдал специально, — это муравьи, гнезда и колонии которых появляются и исчезают каждое лето на моих садовых дорожках или на прилегающих участках газонов.

Мы все знаем о многочисленных наблюдателях и авторах, писавших об этих маленьких существах; и их труды, от Губера до сэра Джона Лаббока, будут более или менее знакомы всем нам. Их трудолюбие, их строительные способности, их общественный образ жизни, их разделение труда, их видимая работа на общее благо, их преданность потомству, их инстинкты колонизации, а также некоторые изменения, которые претерпевают их формы насекомых, — все это там зафиксировано.

И многие из этих вещей легко может наблюдать каждый, кто возьмет на себя труд.

Я могу лишь рискнуть сделать здесь одну или две краткие заметки об их деятельности на Сент-Джайлс-стрит.

Здесь можно увидеть как маленьких коричневых, так и маленьких черных муравьев, но они занимают разные позиции; и они не только не кажутся дружелюбными друг к другу, но и сразу вступают в драку, если их поместить вместе в экспериментальных целях.

Коричневые муравьи более многочисленны и в летние месяцы проявляют огромную активность. Несомненно, есть веская причина для их непрерывных перемещений, но обычному наблюдателю они часто кажутся бесцельными и лишь результатом беспокойства и избытка энергии.

Любимое место для их маленьких муравейников — это, безусловно, край гравийной дорожки, где она примыкает к травяному газону, и примечательно, что почти все они расположены на восточном краю. Из этих гнезд, или центров, прилегающая травянистая территория используется очень мало, но почти от каждого из них проложена тропа через гравийную дорожку на ее противоположную (западную) сторону, где либо проделана дыра в новый свежий дом, либо проложен полутоннель через травяную кромку в землю цветочного бордюра за ней. Похоже, что они не пытаются рыть тоннели в твердой гравийной дорожке, но непрерывный бег туда и обратно по одной и той же линии очень скоро (как отметил сэр Джон Лаббок, ныне лорд Эйвбери) создает хорошо утоптанную дорогу, по которой они следуют друг за другом в быстрой последовательности.

Что касается часа их подъема утром для работы, я не могу судить по личным наблюдениям. Но поскольку Соломон ставит их в пример тем, кто склонен чрезмерно долго оставаться в постели, я делаю вывод, что их девиз — «Рано вставать». Но я могу сказать, что вторая половина этой пословицы, а именно «Рано ложиться», к ним не относится, ибо, по крайней мере в теплую погоду, они определенно часто работают до поздней ночи.

Очень интересно наблюдать за работой этих муравьев, отмечать их активность, энергию и силу. Муравей — «всего лишь маленькое существо», но он, безусловно, способен выполнять большой объем физической работы. И особенно это видно по тому, как он строит те маленькие кучки земли, известные как муравейники. Я наблюдал за многими из них, и быстрота, с которой они восстанавливаются после повреждения давлением или сильным ливнем, весьма примечательна. Двадцати четырех часов или даже меньше часто бывает достаточно для их полного восстановления. Они имеют разную форму, но некоторые из них идеально конические, с круглым отверстием на вершине, точно таким же, как у некоторых норфолкских «печей», используемых для обжига кирпича. Другие — неправильной формы, или сплющенные и губчатые, с несколькими отверстиями. Но, по-видимому, различные формы во многом зависят от особых условий, в которых они создаются.

* 1907. Я заметил, что в этом году коричневые муравьи изменились в цвете или были заменены на своих обычных местах на моей гравийной дорожке другими, которые почти или совсем черные. И я также заметил, что их повадки несколько иные. Маленькие конические муравейники, которые они делают, намного меньше, но их больше, чем у их предшественников, и они, кажется, больше роют в прилегающем травяном газоне. Но они придерживаются почти тех же мест. В их повседневной работе и деятельности также есть явное различие. Они очень активны рано утром, но часто их почти не видно весь день или после обеда, вместо того чтобы носиться по поверхности почти весь день, как это делали другие. Но на это могла повлиять затяжная прохладная и дождливая погода этого сезона.

В один очень теплый день около полудня, в начале сентября, я стал свидетелем некоторых действий во время одной из хорошо известных «свадебных церемоний» муравьев. Вся масса муравьев роилась на траве над гнездом и носилась в явном состоянии большого возбуждения. Среди них было пять крупных крылатых (королев) муравьев, постоянно передвигавшихся, хотя и более спокойно, в отверстие гнезда и обратно. Также в группе было около сорока или более мелких крылатых (самцов) муравьев, также передвигавшихся по земле. Ни один из крылатых муравьев не летал далеко. Я наблюдал за этим состоянием суматохи некоторое время, затем ушел и вернулся примерно через час, когда вся масса этих насекомых исчезла, предположительно в гнездо. Собирались ли женихи и невесты совершить свой свадебный полет или (что кажется наиболее вероятным) они только что вернулись, я сказать не могу; но позже в тот же день я не видел никакой суматохи снаружи.

Я часто наблюдал за этими маленькими существами за работой над их «кучами» и отмечал, как они постепенно строятся из скоплений отдельных песчинок или крупинок земли, которые, очевидно, были вырыты крупинка за крупинкой из земли, где идет раскопка, а затем принесены муравьем во рту на поверхность и на вершину растущей земляной кучи. Затем их сбрасывают через край, и муравей-носильщик сразу же мчится обратно в нору, предположительно за новым грузом. Этот процесс весьма примечателен, и то, как муравей приносит свою крупинку земли во рту и сбрасывает ее через край растущего муравейника, неотвратимо напоминает железнодорожного рабочего, который катит свою тачку, полную земли, и опрокидывает ее через край насыпи, на которой он работает. Количество отдельных крупинок даже в маленьком муравейнике должно быть очень большим и исчисляться многими тысячами, а может быть, и сотнями тысяч. Какова же тогда неутомимая энергия маленькой колонии муравьев, которая может воспроизвести такую зернистую кучу менее чем за двадцать четыре часа?

Не всегда кажется ясным, чем так постоянно заняты потоки муравьев из родительского гнезда. Они могут быть, в некоторой степени, колонизаторами, но, по моим наблюдениям, они не создают вторичных муравейников в сколько-нибудь значительной степени в конце своих путей. Они делают там норы в земле, и, возможно, они заняты своим пресловутым обычаем добывать и запасать пищу на зиму. Неискушенному глазу эти норы очень похожи на колониальные аванпосты.

Активность этих муравьев полностью прекращается с приходом осени, и их муравейники в моем саду полностью исчезают до следующего сезона.

Как мы все знаем, этот инстинкт запасания пищи на зиму во многом отрицался, но, согласно отчету сэра Джона Лаббока, он, безусловно, существует у некоторых видов, хотя его степень сильно варьируется. Поскольку он говорит, что многие муравьи живут всю зиму, какая-то пища, по-видимому, им необходима.

Говоря о муравьях в общем, мы все, несомненно, принимаем авторитет царя Соломона по этому вопросу, и мы не забудем, что римский поэт Вергилий, писавший незадолго до христианской эры, выразился в том же духе.

«Как муравьи, что, зимы страшась, грабят огромную кучу зерна и уносят в свое жилище».





В то время как Цицерон говорит:

«У муравья есть не только чувства, но даже разум, рассудок, память».




Наконец, если бы время и желание позволили, я мог бы найти бесконечный интерес в наблюдении за повадками огромного количества червей (опять же с помощью сэра Джона Лаббока), которые обитают на моем газоне; или за повадками улиток; или слизней, которые существуют в столь же бесчисленных количествах в садовой почве. Оба этих последних класса животных, по-видимому, созданы для того, чтобы их ели, так как они в значительной степени служат пищей для птиц. Они предпочитают влажную или сырую погоду и в некоторой степени являются отличными барометрами или предсказателями погоды. Как мы все знаем, они бродят или ползают в дождливые вечера. Но любопытно также наблюдать особый инстинкт, благодаря которому в засушливые периоды улитки узнают о политой или влажной земле на значительном расстоянии, и как они ночью пересекают широкую полосу сухой или даже пыльной земли, чтобы добраться до участка земли, где растения были политы накануне вечером. Мне вряд ли нужно напоминать вам, что эти наземные моллюски, улитки, а еще больше слизни, — это существа с превосходным аппетитом к садовым растениям.

В заключение я должен не только извиниться перед этим Обществом за длину моего доклада, но, возможно, и за то, что вообще представил его вам.

Я не решался сделать это, пока не спросил нашего превосходного и опытного секретаря, считает ли он, что несколько таких популярных или поверхностных заметок, даже если они содержат мало нового, будут приемлемы или даже уместны для такого ученого собрания. Моя истинная цель заключалась не столько в том, чтобы изложить то, что я лично наблюдал, сколько в том, чтобы показать, какое огромное поле деятельности все еще существует в наших городских центрах (как, впрочем, и везде) для натуралистического использования любых имеющихся возможностей на открытом воздухе; и проиллюстрировать принцип, что даже в самых маленьких и наименее многообещающих городских садах или пространствах материалы для интереса и самообразования присутствуют всегда и практически неисчерпаемы; что здесь, как и везде, мы можем «читать, и перечитывать, и все же находить что-то новое; что-то, что радует, и что-то, что поучает».

VII. ПРЕЗИДЕНТСКОЕ ОБРАЩЕНИЕ. [72]


Дамы и господа — Еще один год нашего Общества подошел к концу в этот день, и мой долг — сказать несколько заключительных слов, прежде чем сложить с себя полномочия президента. При этом мое главное желание — повторить свою благодарность членам Общества за то, что они доверили мне столь почетную должность, и за их доброту в поддержке меня на протяжении различных вечерних собраний сессии.

Предметом большой гордости является то, что эти собрания продолжают хорошо посещаться, и что само Общество продолжает полностью выполнять ту роль научной полезности, на которую надеялись при его первом открытии, восемнадцать лет назад. Такой промежуток времени дает возможность увидеть, как много хорошей работы было проделано в совокупности. И хотя, без сомнения, оглядываясь на наши тома, можно обнаружить, что разные годы приносили разный объем работы, если судить по ее важности, все же в среднем у нас есть основания быть вполне удовлетворенными тем, что показывают нам последовательные выпуски, видя, что в целом это представляет собой очень важную коллекцию фактов и информации по естественной истории. Работа нынешнего года, я думаю, полностью поддержала хороший средний уровень, достигнутый в других сессиях.

Общество также в целом продолжает процветать и, по-видимому, эффективно выполняет первоначальную программу, изложенную на первой странице каждого тома его «Трудов».

Оглядываясь на некоторые из наших самых ранних ежегодных отчетов, я обнаруживаю, что наша численность удвоилась и утроилась с того времени; и далее, что список теперь включает имена многих как на родине, так и вдали, чья репутация хорошо известна в науке, и кто является мощным дополнением к силе нашего Общества. По сравнению с теми ранними временами, увеличившаяся толщина нашего ежегодного тома говорит о большем количестве материала, который теперь вносится каждый год.

Так же, если процветающие финансы являются каким-либо показателем успеха, мы можем взглянуть на большие цифры в нашем балансовом отчете и достаточно удовлетворительное состояние нашего «баланса в банке», чтобы еще больше укрепить благоприятное положение, на которое я хочу указать вам.

За год к нам присоединился двадцать один новый член, в то время как семнадцать выбыли по причине смерти, отставки или по другим причинам. Но хотя общие потери по этим причинам были невелики, а потери от смерти не превышают средних показателей, все же последние включают некоторые хорошо известные имена — имена членов с ценными достижениями и людей, которых Обществу было бы трудно заменить.

Особенно мы отмечаем с сожалением преждевременную потерю, в расцвете лет, человека, который был членом этого Общества с самого его основания, который также был пожизненным членом Зоологического общества и чья смерть привлекла бы наше внимание как норвичцев, если бы только по той причине, что он носил имя, само звучание которого наполнено идеями естественной истории Норфолка; человека, который также был членом семьи, которой это Общество и соседний музей обязаны долгим и постоянно растущим долгом благодарности.

Хотя таланты покойного мистера Джона Герни, как я полагаю, никогда не были направлены специально на наш класс исследований, его вкус к яркому и прекрасному был хорошо известен. И хотя его недуг в последние годы лишил его возможности полного визуального наслаждения красотами природы, его преданность делу улучшения сельских прелестей своего собственного дома и его общественно полезные расходы на проект по благоустройству Маусхолд-Хит и его надлежащему развитию показали, что в нем был тот склад ума, из которого неизбежно рождается истинный любитель творений природы, а также ее прелестей.

Но эта сторона ума мистера Герни станет нам, как натуралистам, гораздо ближе, когда мы вспомним великое дело его жизни, в котором он был так сердечно и так искренне занят, когда смерть так внезапно унесла его в разгар его полезной и общественно полезной карьеры. Я, конечно, имею в виду его великий проект Замкового музея по переносу нашей грандиозной музейной коллекции с ее окружением на новое, более крупное и более подходящее место на Замковом холме. Мы все знаем о щедрой либеральности, с которой он стремился обеспечить выполнение этого грандиозного плана. Мы все отметили ту спокойную и деловую проницательность, с которой под его вдохновением предпринимались различные шаги, необходимые для эффективного выполнения этой работы. И я уверен, мы признаем, как он руководствовался не только желанием повысить научный статус графства и города в целом, но и помочь тем норфолкским работникам на полях природы, чьи накопленные результаты теперь можно увидеть под этой крышей.

Его широкие и растущие взгляды на благо этого города и его общее процветание были настолько всесторонне и публично оценены со всех сторон, что мне не нужно добавлять ни слова. Его имя останется именем общественного деятеля, одновременно щедрого и здравомыслящего. И я могу лишь надеяться от имени этого Общества и других родственных ему организаций, что ничто не помешает полной реализации и осуществлению этого Замкового проекта, который, если он будет осуществлен, по моему мнению, окажет большое и важное влияние не только на будущее научное развитие Норфолка в целом, но и на интеллектуальное положение, которое наш знаменитый старый город будет занимать в будущем.

Мистер Хэмпден Г. Гласспул, который также недавно скончался, был членом этого Общества с самого его основания и представил два доклада для его заседаний. Они назывались «Биографические очерки некоторых норвичских ботаников» и «Мемуары Лилли Уигга». Он также опубликовал несколько статей в Science Gossip. Он был в течение нескольких лет членом бывшего Норвичского микроскопического общества и Лондонского клуба Кьюкетта.

Мистер Гласспул был опытным ботаником. В течение многих последних лет своего проживания в Ормсби он был почетным куратором ботаники в Норвичском музее; а после переезда в Лондон он в течение короткого периода занимал должность ботаника в Александра-палас.

Мы все будем помнить его как доброго, мягкого и приветливого человека; всегда готового помочь другим своим временем или знаниями; и при всех своих запасах информации, скромного и непритязательного.

Он добавил один вид к британской флоре, Carex trinervis, Devgl; и два вида к списку нашего графства, а именно Ammophila Baltica, Leak, и Sparganium neglectum, Beeby.

Как известно, он был старшим сыном покойного капитана Р. Гласспула из Ормсби, который сам подарил много диковинок нашему музею и опубликовал очень интересный отчет о своих переживаниях, будучи пленником в руках китайских пиратов.

Орнитология Шотландии со смертью мистера Роберта Грея, которая произошла в Эдинбурге в феврале прошлого года, потеряла одного из своих самых способных представителей. Начав с «Птиц Эйршира и Уигтауншира», которые появились в 1869 году, мистер Грей два года спустя опубликовал более важную работу «Птицы Западной Шотландии», а во время своей смерти работал над аналогичной работой, посвященной птицам восточного района своей родной страны. В этой последней работе он, я полагаю, сотрудничал с мистером Уильямом Эвансом из Эдинбурга, который, будем надеяться, доведет их совместные труды до успешного завершения.

Мистер Грей начал общественную жизнь в Городском банке Глазго, и именно во время работы в качестве инспектора агентств этого учреждения он смог собрать информацию, которая так обогатила его работу о «Птицах Западной Шотландии». Впоследствии мистер Грей поступил в Банк Шотландии и во время своей смерти занимал должность его главного кассира. С момента своего проживания в Эдинбурге он занял видное положение в научных учреждениях этого города и был вице-президентом Королевского общества Эдинбурга и секретарем Королевского физического общества. Он не стал членом нашего Общества до 1884 года, но был давно известен многим его членам и высоко ценился как корреспондент или друг.

Единственный другой член этого Общества, чью смерть мы должны оплакивать, — это капитан Филип Хэмонд, который некоторое время назад покинул этот город, но которого будут хорошо помнить как человека, некоторое время проживавшего в Маусхолд-хаусе, Торп. Он проявлял большой интерес к естественной истории Норфолка, а также к его древностям; и он оставил ценную коллекцию книг, относящихся к Норфолку.

В течение прошедшей сессии мы получили много ценных докладов, представленных нашему Обществу; помимо некоторых заметок — более коротких, но не обязательно менее интересных или менее ценных.

У нас также было представлено несколько образцов. И, кроме того, у нас было значительное число членов, которые принимали участие в различных дискуссиях.

Мне вряд ли нужно напоминать вам, насколько разнообразными были эти вклады; и как птицы, звери, рыбы, насекомые и более мелкие существа, а также семена и растения, большие и малые, — все получили иллюстрации в течение года. Отдаленные части земного шара также помогли снабдить нас материалом, который был представлен нам, в частности, нашим покойным президентом, полковником Филденом.

Многие из докладов будут опубликованы в предстоящих «Трудах» Общества; и о них мне вряд ли нужно упоминать, так как все они могут быть прочитаны нами очень скоро. Но я вряд ли хотел бы упустить из виду прекрасные ботанические образцы, представленные мистером Лонгом из Уэллса на нашем последнем собрании. Редкость и интерес некоторых из них, красота и отделка креплений, а также истинный научный интеллект, проявленный во всем, могут только заставить нас пожелать, чтобы столь компетентный коллекционер не только продолжил исследовать свой район, но и обогатил это Общество демонстрацией плодов своих исследований.

Что касается вкладов, которые не появятся в наших «Трудах»: — На майском собрании мистер Ф. Саттон прочитал несколько интересных заметок о выращивании клубники. В октябре мистер Саутвелл прочитал выдержки из записей китобойного судна «Eclipse» в гренландских морях. Заметки мистера Саутвелла касались более конкретно событий естественной истории во время плавания; птиц и животных, встреченных в пути. И он продемонстрировал несколько форм пищи китов и тюленей, состоящих из ракообразных и различных мелких организмов; а также черепа двух гренландских тюленей, двух кольчатых нерп и белого медведя, присланные ему мистером Робертом Греем — все из которых он подарил Норвичскому музею. Он также продемонстрировал очень редкую маленькую рыбу рода Scopelus, также пойманную мистером Греем.

На том же собрании наш самый ценный и эффективный член, мистер Гелдар, прочитал доклад о Calanus finmarchicus, или рисовой пище китов, с западного побережья Шпицбергена, и проиллюстрировал им естественный закон градации в питании, показав, что в то время как некоторые киты сами едят эту пищу, другие пожирают треску и сельдь, которые едят этих маленьких ракообразных, которые, в свою очередь, едят диатомовые водоросли, обнаруженные плавающими в таком огромном количестве на поверхности тех морей.

Мой собственный скромный вклад в работу нашего последнего собрания в виде доклада о повадках некоторых наших городских птиц под названием «Моя рождественская садовая вечеринка» был недавно опубликован in extenso, и поэтому здесь о нем больше упоминать не нужно.

В течение года была совершена только одна экскурсия, но она, по-видимому, была полна интереса и удовольствия. Я получил живой и подробный отчет о событиях дня от мистера Басси, но сожалею, что время позволяет мне лишь отметить основные черты этого события.

Визит был совершен на Салхаус и Бродс-Бродс, а также в соседний район, включая Брумхиллс, аббатство Сент-Бенедикт и части реки Бьюр. Нет необходимости говорить, насколько богат материал в этом районе для изучения как животного, так и растительного мира; и поскольку день был прекрасным, предоставленными возможностями воспользовались в полной мере. Как обычно, этот случай для полевого исследования полностью вознаградил тех, кто принял в нем участие, за их посвящение дня этому приятному сочетанию исследований и отдыха.

Поле, которое охватывает «Естественная история», очень широко и должным образом включает изучение всех организованных существ, живых и мертвых. На одном конце эта область в значительной степени занята Геологическим обществом, которое существует в Норвиче; однако даже в этом отделе у нас были, как я уже сказал, некоторые очень ценные вклады в течение года. Но на другом конце, который охватывает изучение мелкой или микроскопической жизни, у нас не только не было вкладов в течение прошедшей сессии, но я обнаруживаю, просматривая прошлые номера наших «Трудов», что доклады, касающиеся этой части жизни мира, были редкими и немногочисленными. Были, как мы знаем, некоторые великие и ценные исключения, такие как доклады, прочитанные мистером Киттоном, обращение мистера Плоурайта, часть обращения, прочитанного президентом, мистером Саттоном, два года назад, и, возможно, один или два других. Тем не менее, та малая часть, которую микроскопические записи и наблюдения играют в наших анналах, является одновременно заметной и прискорбной — тем более, что в результате кончины старого Норвичского микроскопического общества, я полагаю, никакая публичная или систематическая работа в этом направлении сейчас в этом городе не ведется. И все же, отчасти вследствие того, что крупные формы жизни были уже так широко изучены, но еще больше вследствие новых взглядов на универсальность и далеко идущую важность микроскопических живых существ — вероятно, нет такой фазы естественной истории, которая сейчас больше привлекала бы всеобщее внимание или которая более активно изучалась бы и исследовалась в других местах.

Мистер Саттон в своем президентском обращении 1884–85 годов дал весьма ученый и интересный обзор некоторых микроскопических исследований, которые проводились до того времени, и далее дал нам весьма ясный отчет о влиянии, которое, как было показано, микроорганизмы оказывают в процессе нитрификации в почвах, влияние, которое ранее считалось обусловленным чисто химическим действием. [80]

Надеюсь, мне простят, если я на несколько мгновений верну ваше внимание к этой теме микробной жизни, тем более что она разветвляется и развивается в более жизненно важном направлении; другими словами, как она влияет на жизнь человека и животных.

Эта часть предмета за последние два или три года углубилась и укрепилась в интересе; наши знания о ней значительно расширились; и признание ее жизненной важности вызвало как в Европе, так и в Америке множество усердных и способных работников. Едва ли будет преувеличением сказать, что ее широкие и далеко идущие последствия, вероятно, являются наиболее важными для человечества из всех, что изучались в последнее время. Среди наиболее выдающихся работников в этой области можно напомнить вам хорошо известные имена Коха и Пастера за рубежом; и Листера, Уотсона-Чейна и Крукшенка в этой стране. Но имена других выдающихся исследователей почти неизбежно придут вам на ум.

Давно известно, какими мощными факторами были микроскопические микробы в производстве изменений в составе разлагающегося вещества; и как они, по всей вероятности, были полезными санитарами природы, определенно разлагая на составляющие элементы увядающие и умирающие органические ткани. Но все больше становится известно, что благодаря своим паразитическим повадкам и способности вторгаться и жить на других живых тканях и внутри них, они также являются источниками многих так называемых болезней как растений, так и животных.

Что касается роста растительных паразитов, я не буду сейчас задерживать вас. Блестки, плесень и спорынья, а также более мелкие формы, такие как водоросли и микрококки, хорошо известны; и, несомненно, многое еще предстоит узнать из их дальнейшего исследования; в то время как по аналогии кажется весьма вероятным, что циркулирующие жидкости высших членов растительного мира могут быть обнаружены как подверженные вторжению паразитических существ таким же образом, как и их животные собратья.

Но именно к микробной жизни в телах животных я хочу сейчас специально обратиться. Я сказал, что наши знания в этом направлении даже за последние два или три года сделали огромные шаги, и теперь почти с уверенностью можно сказать, что все заразные или инфекционные расстройства, а также многие другие, являются лишь выражением того факта, что крошечные живые тела создали для себя место отдыха в или на других живых тканях; и что развитие явлений этих болезненных состояний является лишь указанием на их присутствие и репродуктивную активность — либо как причина, либо как сопровождение этих проявлений болезни. И это относится не только к человеческому виду, но и к низшим классам животных, между которыми и человеком многие из этих болезней являются взаимозаменяемыми.

Такое знание неизбежно наделяет историю жизни этих крошечных микробов глубоким интересом, видя, что это, вероятно, один шаг, и притом долгий, к открытию средств предотвращения, если не излечения, многих наших самых фатальных и страшных болезней.

Примерами таких болезней являются: скарлатина, дифтерия, оспа, холера, желтая лихорадка, туберкулез, лихорадка, бешенство, чума крупного рогатого скота, сибирская язва; и можно было бы перечислить многие другие, чья зависимость от паразитических микробов почти окончательно доказана. Но этого достаточно, чтобы показать глубокий интерес к этой области исследований.

Эти микробы обнаруживаются не только в твердых частях тела при некоторых из этих болезней, но в других их присутствие легко и постоянно распознается в крови или других жидкостях, и даже внутри телец, которые кровь содержит в таком большом количестве. И не только это, но и формы, которые представляют эти микроорганизмы, настолько постоянны и настолько определенны при различных расстройствах, что теперь почти возможно в некоторых случаях диагностировать, с каким болезненным состоянием мы имеем дело, путем исследования жидкости или ткани, в которой они содержатся.

Пожалуй, здесь будет уместно сказать, что некоторые из наших самых осторожных наблюдателей считают, что еще едва ли доказано, что различные микробы, обнаруженные при различных болезнях, являются их фактической и эффективной причиной; но их определенность при различных расстройствах и постоянство их присутствия оставляют мало сомнений в том, что впоследствии это будет окончательно доказано.

Некоторые из этих микробов, по-видимому, имеют короткую жизнь и быстрое развитие, и тогда мы имеем острую болезнь. Другие, по-видимому, имеют более длительную или продолжающуюся карьеру, и тогда мы имеем хроническую болезнь. В то время как другие, по-видимому, имеют прерывистое развитие, и тогда мы имеем пароксизмальную болезнь.

Многие любопытные факты были замечены в отношении форм, размножения или истории жизни некоторых из этих паразитических существ. Так, например, в одном классе (Filaria sanguinis) было замечено, что крошечные эмбрионы этого маленького кровяного червя можно было обнаружить только вечером или ночью, а не днем; и причина этого, по-видимому, заключалась в том, что необходимо, чтобы они попали в пределы досягаемости комара, который является ночным животным, в телах которого, по-видимому, происходит одна стадия их развития.

Одним из последних открытий в этой области естественной истории являются кровяные микробы, которые сосуществуют с различными формами лихорадки и малярийных заболеваний и от которых они, по-видимому, зависят. Доктор Ослер из Пенсильвании (ныне королевский профессор медицины в Оксфорде) недавно описал и изобразил эти маленькие тела в подробном докладе, полном интереса.

Такие факты, как эти, если рассматривать их только с точки зрения представителя медицинской профессии, имеют свое глубокое и особое значение. Но я здесь сегодня как член Общества натуралистов, и всеми нами, в этом качестве, они должны рассматриваться в первую очередь не как иллюстрации болезни, а как история жизни некоторых творений природы — творений, которые, несомненно, так же важны, так же определенны и играют такую же большую роль в общей схеме жизни, как и многие из более крупных форм одушевленных существ.

Некоторые из этих маленьких тел, особенно бациллярного и бактериального класса, чрезвычайно малы и лучше всего исследуются с помощью увеличений в диапазоне от одной десятой до одной двадцать пятой дюйма; и невозможно игнорировать тот факт, что их изучение требует не только хороших инструментов, но и большого терпения и квалифицированного внимания. Тем не менее, такое изучение вполне входит в сферу работы этого Общества и, безусловно, вознаградит любого из его членов, кто может быть побужден адекватно взяться за него.

И пусть не говорят, что миниатюрность является какой-либо причиной для отсутствия интереса со стороны натуралиста. Ибо многие из этих микроорганизмов уже показали себя столь же разнообразными и имеющими столь же определенную структуру и столь же особую историю жизни, как и любые из более крупных типов существ; в то время как, конечно, мы все признаем, что кажущийся размер — это ничто, что это простая случайность, вопрос конструкции наших исследующих глаз, условие, которое сразу же изменяется и исправляется увеличительным стеклом.

Если верно, что вторжение и присутствие различных мелких организмов в крови или тканях является причиной различных специфических заболеваний, о которых я упоминал, то применение знаний, которые могут получить натуралисты относительно питания и других условий, необходимых для их существования, способа их проникновения в организм, их развития и размножения, становится ясным и очевидным. Это открывает перед нами возможности как для профилактики, так и для смягчения или излечения. Ибо очевидно, что если мы сможем лишить этих микробов необходимого им питания или сделать их новое место обитания непригодным для их здорового и энергичного развития, их карьера в качестве захватчиков неизбежно будет либо прервана, либо станет слабой и немощной; а следовательно, болезненные изменения, которые они могут вызвать, будут менее бурными и менее смертоносными.

По-видимому, нечто подобное естественным образом происходит у тех лиц, в организме которых однажды прошли некоторые из инфекционных заболеваний (типичными примерами которых могут служить корь, скарлатина, коклюш и т. д.); то есть у тех, о ком в народе говорят, что они уже переболели этими болезнями. И хотя точное устойчивое изменение, которое при этом происходит, не было установлено, тем не менее хорошо известно и вполне понятно, что оно делает жидкости или ткани организма частично или полностью непригодными для их будущего здорового роста.

Эта теория также является общепризнанным объяснением защитной силы коровьей оспы, которая, однажды проникнув в человеческий организм, сделала его непригодным для будущего здорового и энергичного развития ее более крупного родственника — натуральной оспы.

За неимением доступных средств уничтожения микробов других злокачественных заболеваний были предприняты длительные усилия (в частности, великим французским патологом Пастером) по уменьшению интенсивности разрушительной силы некоторых из этих специфических микробов, чтобы их можно было безопасно вводить в человеческий организм без угрозы для жизни, и при этом они были бы достаточно сильны в своем воздействии, чтобы предотвратить и сделать бесплодным вторжение более вирулентных заболеваний. Это было предпринято путем многократного культивирования микробов в соответствующих средах, пока после нескольких таких поколений выводки не приобретали требуемую пониженную жизнеспособность — фактически, пока это уменьшение вирулентности, которое микроб натуральной оспы претерпел при прохождении через корову, не было получено этими искусственными средствами.

Мы все знакомы с попытками, которые недавно предпринял Пастер в этом направлении в отношении столь смертельного заболевания, как бешенство. Еще предстоит выяснить, насколько он преуспел в решении этой профилактической проблемы и насколько это может быть истинным методом использования наших знаний о бактериальной жизни. Врачи усердно работают над этой темой со своей точки зрения. Многое предстоит сделать натуралистам-микроскопистам в изучении истории жизни этих маленьких существ; и мы рады признать те результаты, на которые можно надеяться в будущем.

Подобные соображения полны материала для глубоких размышлений и способствуют открытию нашего разума для далеко идущих возможностей не только этого специального знания, но и того, которое мы получаем во многих других отраслях науки. Каждая новая крупица знания подобна новой ступеньке на лестнице и поднимает нас на новую высоту, с которой мы можем провести более широкий обзор и которую можем принять за более возвышенную и широкую основу для дальнейших исследований. Научная мысль всегда направлена на то, что может быть сделано дальше и как это сделать. Ибо, как недавно сказал сэр Джеймс Пэджет: «Каждое приращение знаний открывает перед нами более обширный и ясный вид на неизмеримое количество того, что еще предстоит получить. Чем больше мы знаем, тем больше мы можем видеть, если захотим, как много еще того, чего мы не знаем». И в этом мы можем быть уверены: только кропотливой и точной работой в будущем наш запас знаний будет увеличиваться и становиться надежным. Если бы не было под рукой другого примера, чтобы доказать это, было бы достаточно процитировать недавние наблюдения преподобного доктора Даллинджера по вопросу конъюгации ядер некоторых мельчайших форм клеточной жизни: наблюдения, которые приближают нас к некоторому определенному знанию об этом конкретном предмете, чем любые сделанные до сих пор на более высоких классах существ.

Доктор Даллинджер говорил об «обширной области деятельности и исследований в этом направлении», а профессор Хаксли сказал, «что те, кто трудился ради прогресса науки, находятся на верном пути к тому, чтобы быть переполненными осуществлением своих желаний».

Мы, по-видимому, действительно находимся еще только на пороге познания, лишь коснулись края той обширной и бесконечной истории жизни, которую содержит живой мир, этот неисчерпаемый поток жизни, который мы видим повсюду вокруг себя. Мы гордимся объемом наших знаний по естественной истории. Мы думаем, что накопили большой запас информации, особенно о нашем собственном районе. Мы можем указать на списки животных и растений, которые так кропотливо собрали члены нашего Общества и другие. И мы можем смотреть на запасы нашего Музея как на иллюстрации того, что было сделано. И все же небольшое дальнейшее размышление сразу показывает нам, как мала эта часть того, что еще предстоит узнать. Мы знаем общую форму образцов; мы знаем кое-что об их повадках при жизни; и все же как мало это по сравнению с тем, что можно узнать о них. Кто из самых ученых может правильно объяснить значение одной сотой части того, что эти существа представляют собой по форме, размеру, цвету и внутреннему строению? У нас есть общее представление о том, что их особые черты связаны с двумя основными потребностями жизни — хлебом насущным и продолжением рода, — но мы в значительной степени не в состоянии объяснить raison d’etre многих самых обычных фактов, которые они представляют. Это будет великий день, когда мы сможем также объяснить цель или полезность всех вариаций, которые они представляют.

Конечно, я не забываю о мощном импульсе, данном исследованиями Дарвина в направлении объяснения причин и следствий. Я лишь указываю на то, как велика часть этого объяснительного поля, которая еще не возделана.

В этом графстве Обществу натуралистов никогда не будет недостатка ни в материале для работы, ни в разнообразии и интересе к предмету. Многое, даже в его более грубой форме, еще предстоит изучить. А огромное разнообразие, представленное графством в отношении климата, почв, пластов, пустошей, лесов, болот, стоячей и проточной воды, а также близость великого океана с его берегом — представляет собой почти не имеющее аналогов поле для работы научного натуралиста — поле, к тому же, которое постоянно меняется в соответствии с физическими и другими изменениями, неуклонно происходящими в районе.

Обладая этими великими природными преимуществами и великой любовью к естественным наукам, которая присуща жителям Норфолка, я осмеливаюсь надеяться и прогнозировать для этого Общества долгую и непрерывно полезную карьеру. Мы рады видеть, как растет его библиотека и увеличиваются журнальные обмены. Мы рады растущей важности положения, которое оно занимает среди родственных обществ. Я уверен, что мы все с нетерпением ждем того времени, когда это, наше Общество, будет собираться в красивом просторном зале на вершине Касл-Хилл; когда любой студент любой конкретной отрасли этой естественной истории сможет (направившись в наш Музей) увидеть не просто недоступные образцы, расставленные в три или четыре ряда, а так выставленные, чтобы они были доступны для изучения и осмотра; когда лекции и демонстрации станут возможны, потому что будет достаточно места, чтобы вместить как лектора, так и его аудиторию; короче говоря, когда мы в Норвиче будем иметь научный центр, достойный Музея и той великой репутации, которую этот район всегда имел.

Какая счастливая перемена, когда старый замок Норвича — последняя из наших трех городских тюрем — обменяет своих человеческих заключенных на формы, хотя и заключенные, но не человеческие; и предназначенные только для того, чтобы расширять, просвещать и делать более свободным разум человека. И когда Наука, Искусство и развитие интеллекта будут год за годом, все больше и больше, способствовать тому, чтобы настоящие тюрьмы требовались все меньше и меньше. И когда моральное чувство и сила просвещенного общественного мнения будут достаточны для того, чтобы свести преступность и злодеяния к минимуму. Мы с радостью признаем, как много уже сделано, и с надеждой смотрим в обоих этих направлениях на грядущие добрые времена.

Слагая сейчас с себя полномочия председателя в пользу моего ученого и выдающегося преемника, я могу лишь надеяться, что он найдет свой год пребывания в должности столь же приятным и столь же полезным для себя, каким члены этого Общества и их превосходный секретарь сделали мой для меня.

VIII. ПРИХОД СЕНТ-ДЖАЙЛС, НОРВИЧ, И ЕГО ЦЕРКОВЬ.


Приход Сент-Джайлс, хотя относительно и невелик, тем не менее всегда в более поздние периоды занимал важное положение в городе Норвич. Раньше он — как это принято в приходах, посвященных святому Эгидию (Сент-Джайлс), — располагался на окраине города, хотя и не обязательно в пределах города как такового до 1253 года (как отметил мистер Хадсон), когда город был окружен рвом. В недавнее время Норвич значительно расширился в направлении Эрлхэма и Хайхэма, и Сент-Джайлс теперь полностью перекрыт этими густонаселенными пригородами.

Бломфилд описывает приход как часть новой части Норвича под названием Новый Бург, первоначально заселенной во времена Эдуарда Исповедника, но значительно увеличившейся во время Завоевания за счет поселившихся в ней норманнов или французов. Он говорит, что они выбрали и заняли это место как самую приятную часть города; но, возможно, они выбрали его и потому, что это была просто лучшая земля, еще не занятая более ранними поселенцами.

Приход Сент-Джайлс имеет широкую треугольную форму, с основанием вдоль Чапел-Филд-роуд и Сент-Джайлс-Хилл. Он занимает (согласно топографической съемке) площадь 22,952 акра и включает в себя чуть более половины Чапел-Филд. Его западная граница проходит вдоль места старой городской стены и ворот Сент-Джайлс, в то время как с восточной, или городской, стороны он простирается до Фишерс-лейн и немного дальше. Население в 1881 году составляло 1438 человек.

Через него проходит главная городская улица, ныне известная как Сент-Джайлс-стрит, но ранее называвшаяся Инфериор-Ньюпорт, Нетер-Ньюпорт или Лоуэр-Ньюпорт; Бетел-стрит тогда называлась Овер- или Аппер-Ньюпорт.

Эта улица красива и хорошо застроена, на ней расположено несколько больших и важных домов или особняков. В последние годы некоторые из них были превращены в дома для общественных учреждений, и «Христианская ассоциация молодых людей», «Страховые офисы Гилмана» и «Масонская ассоциация» теперь занимают некоторые из самых больших из них.

На северной стороне этой главной улицы, недалеко от Фишерс-лейн, раньше стоял Domus Dei, или богадельня, но она была снесена около 150 лет назад. Браун, писавший в 1814 году, говорит: «На южной стороне этой улицы находится офис лондонских фургонов Мака, которые ходят туда и обратно в Лондон каждую неделю». Эти фургоны продолжали курсировать в течение многих лет, а «двор Мака», который примыкал к тому, что сейчас является отелем Мортимера, был деловым центром значительной важности.

В старые времена Фишерс-лейн, которая простирается от Брод-стрит Сент-Джайлс до Поттергейт-стрит, как полагали, была так названа, потому что была дорогой к рыбной пристани, которая когда-то там существовала; но сейчас это считается очень сомнительным. Другими главными улицами являются Сент-Джайлс-Плейн, на которой раньше была открытая яма — виденная и упомянутая Киркпатриком, но давно засыпанная; Ригбис-Корт, ведущая от нее, ранее называвшаяся Пит-лейн, но теперь известная как Ригбис-Корт, в честь выдающегося доктора Ригби, который когда-то жил в ее конце со стороны Сент-Джайлс; и Уиллоу-лейн, примечательная тем, что некоторое время была местом жительства преподобного Фрэнсиса Бломфилда, историка Норфолка, и Джорджа Генри Борроу, знаменитого писателя.

Основные общественные здания:

Церковь,

Церковные школы, построенные в 1862 году,

Римско-католическая часовня, возведенная в 1828 году, и

Зал для строевой подготовки волонтеров, возведенный в 1865–6 годах.

До недавнего времени городская тюрьма находилась непосредственно за воротами Сент-Джайлс; но место этой тюрьмы сейчас занимает римско-католическая церковь, которая находится в процессе строительства.

В более ранние времена прямо за воротами существовал лепрозорий.

Также до недавнего времени прямо за воротами существовал ряд примечательных и древних меловых сводов, или раскопок. Они описаны мистером Вудвордом («Archæologia», том xxiii., стр. 411), который показал их план, составленный Джоном Бондом в 1571 году. Вудворд считает, что это были галереи, сделанные для добычи мелового кремня для строительных целей, в то время как мистер Рай говорит, что «они, вероятно, разрабатывались каменщиками Замка и Собора ради мела». Сейчас они засыпаны.

Городская стена, построенная между 1294 и 1319 годами, окружала внешнюю и западную окраину этого прихода; а ворота Сент-Джайлс, «Porte de Newport», или ворота Ньюпорта, стояли в западном конце улицы Сент-Джайлс. Над этими воротами одно время жил отшельник. Они были снесены в 1792 году. В 1867 году большая часть этой части городской стены была также разобрана; осталась стоять только небольшая часть возле южного конца Чапел-Филд, с одной из башен. Фотография этого остатка приведена в моей книге о приходе Сент-Джайлс; а также виды ворот, какими они были в 1720 и 1792 годах. Последние были зарисованы Нинемами и опубликованы мистером Фитчем в его работе о воротах Норвича.

Чапел-Филд, история которого так тесно переплетена с историей Норвича, лежит на южной стороне Сент-Джайлс. Он получил свое название от часовни Святой Марии, которая раньше стояла там, где сейчас находится здание, используемое как средняя школа для девочек. Более половины его находится в этом приходе (4,790 акра из общего числа 8,994 акра). Раньше он был известен как Чапел-Филд-Крофт; и его древними владельцами, по словам Бломфилда, были приор Бакенхэма, настоятельница Кархоу и декан и коллегия часовни в полях. Но, по-видимому, он был приобретен городом в течение шестнадцатого века, после роспуска монастырей. Чапел-Филд был одно время своего рода Campus Martius города и использовался для смотров и обучения местных обученных отрядов, а также для военных парадов. После приобретения корпорацией поле долгое время обычно сдавалось в аренду.

В 1707 году он был впервые огорожен перилами. В 1746 году его главные аллеи деревьев были посажены сэром Томасом Черчменом. В 1792 году большая его часть была использована для строительства резервуара старого Норвичского водопровода. В более поздние времена он использовался для строевой подготовки ополченцев или волонтеров; а также для смотров волонтеров; также для проведения праздников, выставок цветов, велосипедных встреч и выставок лошадей. Хорошо запомнившаяся Рыболовная выставка проводилась в Зале для строевой подготовки в 1881 году.

В 1866 году принц и принцесса Уэльские посадили по дереву веллингтония на поле, но они не прижились и были удалены. В том же году поле было огорожено нынешней красивой железной оградой, и с тех пор оно было превращено в восхитительные сады Чапел-Филд, какими мы видим их сейчас, с их особыми красотами и красивым железным павильоном посреди них.

Церковь Сент-Джайлс, посвященная святому с этим именем, стоит на северной стороне Аппер-Сент-Джайлс-стрит; и является поразительным объектом, когда мы проходим по улице, а также со многих других точек обзора. Она занимает господствующее положение, возвышаясь над большей частью окружающего района, и в древности называлась Сент-Джайлс-он-зе-Хилл.

Бломфилд говорит, что она была основана священником Элвином и передана им монахам Норвича после того, как он получил индульгенцию в двадцать дней прощения для всех, кто придет и принесет дар здесь в день святого Эгидия или в течение семи дней после него, и она была перестроена во времена Ричарда II. Алтарь, который, по-видимому, был очень длинным, был снесен в 1581 году и не был восстановлен до общей реставрации церкви в 1866 году, когда он был восстановлен главным образом на средства преподобного У. Н. Рипли (ныне каноника Рипли), который был тогда настоятелем.

Церковь представляет собой прекрасное перпендикулярное сооружение из кремня. Башня большая и хорошо пропорциональная. Она зубчатая и увенчана небольшой колокольней и флюгером. Она высотой чуть более 113 футов, а холм, на котором она стоит, находится на 85,8 футов выше уровня моря. Из-за своей высоты и заметного положения она была выбрана в 1549 году для размещения крессета, для огненного маяка, на своей вершине. Раньше на западной стороне шпиля (Бломфилд) в нише находились Крест и Образ Троицы. На ее восточной стороне есть часы, и она содержит восемь колоколов, один из которых звонит как вечерний колокол каждый вечер в восемь часов, как это было на протяжении более четырехсот лет, в соответствии с благодеянием некоего Джона Колтона в 1457 году.

В звоннице находятся пять больших досок для звонарей со множеством имен звонарей.

Крыльцо имеет прекрасный свод с веерным узором, а также богатый парапет и карниз.

Киркпатрик (1712) говорит о нем: «На южной стороне церкви есть аккуратное крыльцо из тесаного камня для входа, с комнатой над ним. По обе стороны окна, которое находится на фасаде, есть ниша (с) остроконечным верхом. По обе стороны арки двери, вырезанной в камне, находится херувим со щитом перед ним. Тот, что на восточной стороне, имеет два пастырских посоха. На (западной) — паллий, а в верхней части крыльца — бордюр из резной работы, где вы видите букву G древней формы с короной над ней и щит с виноградной ветвью из различных мелких, обозначающих Сент-Джайлс, которому посвящена». (Эти три ниши сейчас пусты.) «На северной стороне церкви нет крыльца, а только дверь напротив той, что на юге». (Этот дверной проем больше не существует.)

Сама церковь состоит из нового алтаря, нефа, а также северного и южного приделов. Все здание имеет длину около 120 футов, а неф с приделами — 48 футов в ширину. Крыша из хорошего открытого дерева, поддерживаемая «ангелами, несущими щиты, украшенные гербами Англии, Франции и Кастилии» (Бейн). А Тейлор говорит, что гербы Норвичского монастыря видны (или были видны) на этой крыше. Колонны, поддерживающие ее, легкие и элегантные. Их четыре, с пилястрой на каждом конце, и они отделяют неф от приделов. Окна верхнего яруса были модернизированы. Их пять, и они тесно соответствуют большим окнам в стенах северного и южного приделов. Из них пять на северной стороне и четыре (и крыльцо) на южной стороне.

Бломфилд говорит, что «в западном конце южного придела раньше была часовня, алтарь и образ Святой Екатерины, с горящим перед ним светильником; а у одного из столбов был знаменитый крест, называемый Браун-руд. Перед алтарем Девы Милосердия содержалась гильдия Святой Марии. Западное окно в северном приделе было украшено историей страстей Господних; и перед образами Святой Марии, Святого Иоанна Крестителя, Святого Христофора, Святой Ункомбер и Святой Вилежесартис горели светильники; помимо тех, что постоянно горели перед Святым крестом, Святым Гробом и Таинством».

Мистер Хадсон говорит, что С. Ункомбер и С. Вилежесартис, или Вильгефорт, были одним и тем же лицом, и в журнале прихода Сент-Питер-Маунтергейт за февраль этого года (1891) он кратко изложил ее историю: «Она была прекрасной девой, которой приказали выйти замуж за человека, к которому она испытывала огромное отвращение. Пока она была в отчаянии, не зная, как избежать своей участи, она была рада обнаружить, что в течение нескольких часов она украсилась полноценной и очень уродливой черной бородой. Это, конечно, отвадило джентльмена. Вильгефорт дожила до того, чтобы стать счастливой старой девой, и когда умерла, была почитаема как Святая... Считалось, что она обладает особой силой избавлять (т.е. освобождать) недовольных жен от неприятных мужей. Отсюда ее народное имя».

Остатки колоссальной фресковой росписи Святого Христофора и два креста освящения были обнаружены на стене северного придела в 1723 году.

В нижней части церкви стоит древняя каменная купель; верхняя часть, или чаша, явно гораздо более древнего происхождения, чем основание, которое состоит из пьедестала и двух ступеней. Внешняя часть чаши имеет восемь граней, украшенных резьбой со щитами и цветами, а под ними — восемь голов херувимов с цветами между ними. Пьедестал вырезан по бокам в ниши, имеющие остроконечные навершия. Раньше была крышка, которая была утеряна. Внутри большой чаши стоит небольшой свинцовый сосуд с крышкой, грубая миниатюрная копия самой купели, сделанная около пятидесяти лет назад мистером Кальером, тогдашним приходским клерком.

Причастная утварь состоит из шести предметов, серебряных с позолотой, подаренных Робертом Снеллом в 1738 году, и двух латунных чаш, подаренных мистером Джоном Герни в 1869 году.

Кафедра для чтения и амвон, орган, дубовая фурнитура и ризница были добавлены в 1866 году, когда вся церковь была отреставрирована, а алтарь перестроен. Здание полностью отапливается горячей водой. Причастная ограда была добавлена около пяти лет назад.

Церковь содержит несколько памятников, помимо настенных табличек и надгробных камней с надписями. Основными из первых являются памятники:

Эдриану Пейну, 1686 г., основателю благотворительного фонда Пейна.

Роберту Снеллу, 1738 г., который подарил причастную утварь.

Олдермену Черчмену, 1742 г.

Доктору Оффли, 1767 г.

Сэру Томасу Черчмену, 1781 г.

Доктору Джону Бивору, 1815 г.

Семье Станнард, 1838 г.

Также можно упомянуть плиты в память о Генри Кроссгроуве, печатнике, 1744 г., который опубликовал первую норвичскую газету в 1706 году; и об Элизабет, жене полковника Кобба из Сэндрингем-холла, 1698 г.

Есть несколько латунных табличек, две основные представляют Роберта Бакстера, мэра Норвича в 1424 и 1429 годах, с женой; и Ричарда Пурдонса, мэра в 1422 и 1433 годах, с женой. Оба они изображены в работе Котмана «Латунные таблички Норфолка».

Другие и меньшие латунные таблички содержат имена Джона Смита, Элизабет Бедингфилд, Маргарет Лэндисдейл, Томаса Херви и Рэйчел Спендлав.

В комнате над крыльцом находятся некоторые церковные штандарты бывших мэров Сент-Джайлс; также ветхий «приходской зонтик»; и приходская «трещотка сторожа».

Приходские регистры ведутся с 1538 года и очень полны. Регистр захоронений показывает явные свидетельства наличия необычной смертности в некоторые из хорошо известных годов эпидемий. Первая часть содержит очень примечательное иллюстрированное посвящение.

Церковное кладбище было изменено и огорожено стеной и железной оградой в 1866–7 годах. Тейлор говорит, что в его юго-западном углу раньше существовал скит.

Существует несколько важных приходских благотворительных организаций; их доходы идут частично на церковные нужды, а частично на пользу бедных прихожан.

Настоятельство имеет пожертвование около 70 фунтов стерлингов в год. Раньше это был постоянный викариат, а теперь — викариатство. Оно находится в ведении декана и капитула. Совсем недавно был приобретен дом викария для священника.
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IX. БАШНЯ ЦЕРКВИ СЕНТ-ДЖАЙЛС, И некоторые вещи, относящиеся к ней.



Под «относящимися к ней» я имею в виду, что мой доклад сначала расскажет обо мне — моей личности и моих принадлежностях — а затем напомнит вам о некоторых из тех изменений и интересных событий, которые произошли в моем районе и окружении.

Возможно, мне следует извиниться за то, что я представляю такой ученой ветви Общества молодых людей Церкви Англии, как этот ее Литературный класс, так много знакомых фактов и событий, о которых здесь упоминается. Но, тем не менее, я подумал, что может быть значительный интерес в том, чтобы сгруппировать и напомнить нам несколько таких пунктов, связанных с одним городским центром, и особенно потому, что они могут предполагаться замеченными таким очевидцем, каким я предложил себя считать. Знание нашего города, его особенностей, его изменений и развития — это всегда хороший умственный запас. И хотя можно сказать — разве многие из этих вещей не записаны в Городских Архивах и в томах Городской Истории? — все же почти наверняка многие из членов этого класса не изучали их. И поэтому можно справедливо надеяться, что этот небольшой доклад может стимулировать историческую шишку некоторых из присутствующих здесь мозгов и пробудить в них желание к дальнейшему изучению таких археологических фактов и местных историй.

И здесь позвольте мне процитировать несколько строк суффолкского поэта Бернарда Бартона в отношении обзора или изучения прошлых событий или истории. Он говорит:—

«Ни бесполезный, ни низкий труд, Для того, кто в «прошлом» находит радость, Кажется он — из добычи темного Забвения Выбирать все, что наш вкус приглашает, Из прошлых легенд, ушедших обрядов, В более ранние дни считавшихся правдой; И велеть нашим старым «Историческим Местам» Заселиться заново, чтобы очаровать снова.








«То не истинная Философия, Которая не любит временами прослеживать, С пылающим сердцем и увлажненным глазом, Почитаемые временем места, чья главная грация — Быть их местом обитания, Чьи имена на странице истории запечатлены, Чьи воспоминания время никогда не сможет стереть Из многих любящих восхищенных умов».











Ну что ж — мое имя и титул —

Башня церкви Сент-Джайлс,

и как таковая я расскажу о некоторых из многих вещей, которые я видела.

Как вы можете предположить, из того видного положения, которое я — Башня — занимала на протяжении стольких столетий в этом нашем старом городе, я уже давно перестала страдать от чрезмерной скромности, которая так часто сопровождает столь же заслуживающие, но менее заметные достоинства. Я могу лишь надеяться, что вы согласитесь с моими причинами ожидать от вас некоторой доли той признательности и интереса, которые я, безусловно, испытываю к самой себе. И я предлагаю представить свою тему в новом способе — говоря о себе как о личности и как о заметившей за свою долгую жизнь различные вопросы, на которые я обращу ваше внимание.

В качестве введения я с гордостью думаю, что мне нужно лишь сказать еще раз, что я — Башня церкви Сент-Джайлс, Норвич. И, конечно, не может быть много наших горожан, которые имеют привычку проходить по нашей широкой улице Сент-Джайлс (нижний Ньюпорт, как ее раньше называли), которые не были бы поражены прекрасными пропорциями моего строения, стоящего, как я стою, во главе этой прекрасной улицы, и выглядящего и являющегося объектом восхищения из-за моей красоты и моего поразительного положения. Много прекрасных видов я представляю прохожему в меняющемся свете дня, но моя красота и величие, я думаю, видны лучше всего, когда вечером солнце садится за мной на западе, или луна своим более бледным светом бросает вдоль всей длины главной улицы Сент-Джайлс те тени, которые — созданные моей возвышающейся башней — так достойны восхищения всех, у кого есть глаза, чтобы видеть, и умы, чтобы оценить славу вечерних видов.

Позвольте мне сказать здесь мимоходом, что Святой Эгидий (Сент-Джайлс), святой, в честь которого я названа, по-видимому, жил во Франции; и история гласит, что он был принят как типичный покровитель искалеченной части человечества из-за того, что сам был хромым, и из-за того, что, как говорили, совершил чудесное исцеление больного нищего. Как таковой покровитель, приходы, которые, подобно моему, располагались на окраинах городов, часто получали имя Сент-Джайлс, как имевшие обязанность в старые времена из-за своего положения вносить вклад в нужды проходящих путников и тех, кто нуждается в христианском милосердии. И таким образом, в Норвиче не только мой собственный приход был назван в честь этого святого, но и так называемая «Больница Старика» на Бишопгейт-стрит, на другом конце города, также раньше называлась Больницей Сент-Джайлс.

Ну что ж, я — Башня церкви Сент-Джайлс, и я стою на своем нынешнем месте по крайней мере пятьсот лет, будучи построенной (или, скорее, перестроенной) во времена короля Ричарда Второго (который перестал править в 1399 году). Я имею двадцать шесть футов в квадрате, и я также одна из самых высоких церковных башен в Норвиче. И не только это, но я стою в одном из самых заметных положений в городе, на вершине холма Сент-Джайлс. Я — квадратная Башня, построенная, как и прилегающая Церковь, в значительной степени из кремня, почти 120 футов высотой, зубчатая сверху, а также имеющая небольшой купол или колокольный кубок в центре моей крыши, с заметным флюгером над ним. В более ранние времена, из-за моей высоты и заметного положения, я использовалась как Башня-маяк, т.е. ведро, содержащее топливо, подвешивалось в одном из моих углов, готовое к зажиганию в качестве сигнала опасности в случае вторжения или другой серьезной чрезвычайной ситуации. Такой маяк, как вы можете знать, часто называли «Крессет», от французского «Croisette», что было ведром с крестом на его вершине.

Я горжусь своим общественным духом и лояльностью, ибо по королевским и другим особым случаям я поднимаю на своей вершине высокий флагшток и развеваю с него большой и красивый флаг. В этом, мне жаль сказать, у меня слишком мало подражателей или компаньонов среди наших церковных башен, возможно, по той причине, что даже такая лояльность дорога и стоит, как мне говорят, несколько шиллингов за каждый такой показ. Среди моих различных общественных использований вы, вероятно, все видели солдат из казарм на моей крыше, практикующих флаг-дрил в связи с другими на Чапел-Филд.

Я сказала, что я в значительной степени построена из кремня, который имеет очень прочную природу. В результате я благодарна сказать, что у меня очень отличное телосложение, и я выдержала износ долгой жизни, не требуя большого укрепления или ремонта. Я могу лишь рискнуть высказать смелое предположение, что мое отличное здоровье может также, каким-то загадочным образом, быть связано с близким присутствием столь многих норвичских врачей, проживающих, как они это делали в значительной степени, на соседних улицах Бетел и Сент-Джайлс!! Во всяком случае, долгое время я едва ли нуждалась в профессиональной помощи, пока около двух лет назад два моих окна (или глаза, как я их называю) не потребовали технической помощи и ремонта.

Говоря о кремне для строительства, мы все знаем, что некоторые из лучших работ из кремня в королевстве можно увидеть в этом городе, особенно в церкви Сент-Майлс и в стене в Брайдуэлл-аллее. Моя работа из кремня уступает им, но все же красиво облицована. Без сомнения, большое использование кремня при строительстве наших норвичских церквей было связано с обильным запасом этого материала, который существовал в окрестностях. И что касается меня, вполне могло быть, что мои кремни, или некоторые из них, могли быть извлечены из древних меловых раскопок, которые до недавнего времени существовали прямо за воротами Сент-Джайлс. Мистер Уолтер Рай, как вы, возможно, знаете, также предположил, что кремни из этих пещер могли быть использованы при строительстве как Собора, так и Норвичского Замка.

Как любопытную иллюстрацию местных особенностей, один из моих прихожан сказал мне, что, путешествуя несколько лет назад в Корнуолле, где преобладают гранит и другие твердые породы, но нет гравия или кремней, он спросил одну из жительниц, которую встретил, знает ли она о кремнях, на что она ответила: «О! да, я знаю кремни, я видела один в Музее в Торки». Я очень боюсь, что даже одного кремня нельзя увидеть в нашем грандиозном Музее на Касл-Хилл!

Пока я на теме самой себя (Башни), я могу упомянуть Часы, которые так долго существовали на моей восточной стороне, и которые, судя по постоянным ссылкам на них проходящих толп, являются несомненным общественным благом. Для прихода это источник некоторых расходов.

Эти Часы были отреставрированы и перекрашены при общей реставрации Церкви в 1865–6 годах, когда фигура Старого Времени, держащая косу в руке (как многие из нас помнят), была удалена. Циферблат и стрелки Часов не выглядят для прохожего очень большими; но я обнаруживаю при измерении, что диаметр циферблата Часов составляет 10 футов, что римские буквенные цифры на нем измеряются в 1½ фута, что длина большой стрелки составляет 6 футов 5½ дюймов, с весом 21 фунт, а маленькой — 3 фута 4 дюйма, с весом 8 фунтов. У моих Часов есть специальный Часовой Колокол.

Затем, что касается моего содержимого. Поскольку это Автобиография, и поскольку все Автобиографы обязательно эгоистичны, вы должны позволить мне остановиться еще на несколько минут на моих личных особенностях. И во-первых, что касается моего Перезвона Колоколов, восемь в числе, которые естественно представляют большой интерес для меня самой, и которые занимают высокое место среди различных перезвонов Норвича. Они, согласно высокому авторитету покойного мистера Лестрейнджа, были помещены во мне между 1593 годом или ранее и 1738 годом, и они были обновлены и отреставрированы в 1870 году за счет господ Брауна, Бриджмана и Фирта, прихожан Сент-Джайлс. (Один из этих колоколов — это то, что называется Колоколом Гавриила — «Ангел Гавриил принес благую весть Деве Марии».) И подумайте на мгновение, в каких фазах жизни эти колокола принимали участие в течение всех этих сотен лет. Я обнаруживаю, что с 1538 года, когда начинаются наши приходские регистры, в них было сделано около 2524 записей о браке. И разумно предположить, что на справедливой доле из них, особенно в более ранние времена, мои колокола вызванивали свои веселые перезвоны и на своем особом языке желали всей радости и счастья новобрачным парам. Вы помните, как Байрон говорит об этом: «И все шло весело, как свадебный колокол».

С другой стороны, в течение того же периода, или, скорее, до 1856 года, когда захоронения на церковном кладбище прекратились по Акту Парламента, т.е. за 318 лет, почти десять тысяч (9770, как грубо подсчитано) записей о захоронениях здесь сделаны в книгах приходского регистра. И почти наверняка один из моих колоколов объявлял сначала факт смерти, а затем факт скорбной церемонии захоронения в каждом из этих случаев. Просто подумайте, как я, обо всех этих десяти тысячах мертвых, лежащих у моих ног, ожидающих, как Баринг Гулд так красиво сказал, «утра Воскресения», когда «душа и тело встретятся снова». Такое накопление смертных останков в столь ограниченном пространстве может вызвать много и торжественных размышлений. Как хорошо суффолкский поэт благоговейно описывает такое заброшенное кладбище, как мое сейчас, где он говорит:—

«Собранный пепел долгих веков покоится; Несколько белых надгробий и несколько тускло-серых, Отмечают имена, которые еще не совсем ушли».






Не могу я не процитировать вам и прекрасные слова Грея, столь применимые к такому заброшенному церковному кладбищу:—

«Слушай! как священный покой, который дышит вокруг, Велит каждой яростной бурной страсти утихнуть, В тихих маленьких акцентах, шепчущих из земли, Благодарный залог вечного мира».







Кладбище Сент-Джайлс, которое лежит подо мной и вокруг меня, как я уже сказала, больше не используется для захоронений. Оно совершенно полно и переполнено могилами и многими мемориальными надгробиями. Имена на них, насколько они читаемы, полностью и целиком приведены в книге, которая была опубликована моим прихожанином о «Приходе Сент-Джайлс».

Исторически интересно знать, что регистры захоронений, по увеличенному числу погребений в некоторые из давно прошедших лет, безошибочно указывают на распространенность в Норвиче в те времена страшной Эпидемии или Чумы, которая, как записано, время от времени опустошала город. Таким образом, в 1603 году здесь было похоронено не менее 112 человек; а в 1666 году — около 79 — оба этих «чумных года» — вместо нормального среднего показателя в двадцать или тридцать. Как вы можете предположить, я (Башня) остро разделяла бедствие, которое тогда царило в городе, усиленное для меня тем фактом, что три или четыре захоронения иногда происходили здесь в один и тот же день. В некоторые другие годы увеличение захоронений могло, вероятно, возникнуть из-за того, что это место смертного покоя было излюбленным, и поэтому было выбрано для захоронения некоторых, кто не был жителем прихода. Это было, безусловно, так в пятьдесят лет, предшествовавших закрытию церковного кладбища, когда пятьдесят, шестьдесят или семьдесят часто ежегодно хоронились здесь.

Но вернемся к моим колоколам. Сохранение старого обычая звонить каждую ночь в то, что называется Вечерним Колоколом в моей Башне, хорошо известно нам всем. Этот звон Вечернего Колокола сейчас является анахронизмом, но он, несомненно, был большим благом во время своего основания, видя, что так много завещаний было оставлено в различных местах, как здесь, с целью иметь «Вечерний Колокол», звонящий каждую ночь в вечности.

Мой Вечерний Колокол, учрежденный и наделенный в 1457 году мистером Джоном Колстоном, который был похоронен в церкви Сент-Джайлс, звонит теперь непрерывно уже около 450 лет. И хотя некоторые люди могут думать, что этот вечерний звон колокола в течение четверти часа — это неприятность, он в этом конкретном случае имеет то достоинство, что действует, или действовал, как своего рода ежедневный альманах, видя, что число месяца сообщается в конце четвертьчасового звона, каждый вечер, количеством ударов в другой колокол, соответствующим числу месяца.

Название «Вечерний Колокол» (Curfew), вы, несомненно, знаете, происходит от французского Couvre-feu, или покрыть огонь. А также то, что обычай в старые времена публичного звона колокола или звука рога для тушения огней и ухода в дома на ночь возник из-за опасностей на открытом воздухе тех менее цивилизованных времен и из-за воспламеняющейся природы многих деревянных и соломенных домов, существовавших тогда. Один такой пожар в Норвиче (в 1507 году), как говорят, уничтожил семьсот домов, включая многие в моем собственном приходе. Кто не знает строк Грея об этом обычае Вечернего Колокола?

«Вечерний Колокол звонит по уходящему дню, Мычащее стадо медленно вьется по лугу; Пахарь домой бредет своим усталым путем, И оставляет мир тьме и мне».







И мы, несомненно, также помним прекрасные стихи Лонгфелло об этом старом обычае:—

«Торжественно, скорбно, Раздавая свою долю, Вечерний Колокол Начинает звонить.




«Покрой угли, И погаси свет; Труд приходит с утром, А отдых с ночью.




«Темными становятся окна, И гаснет огонь; Звук исчезает в тишине; Все шаги удаляются.




«Ни голоса в комнатах, Ни звука в зале; Сон и забвение Царят над всем!»







Со всем этим, и тем, что я сейчас сказала, я думаю, я могу утверждать, что я — Башня — полностью выполнила общую обязанность общественной полезности и являюсь великим общественным благодетелем. Мое ведро для маяка больше не требуется; но своим флюгером я указываю направление ветра; своими часами я сообщаю время дня; а финальными ударами моего вечернего колокола ночью я действую как альманах и сообщаю число месяца — на благо не только моих соседей, но и великого множества прохожих. И пусть не будет забыто, что все это подразумевает не только выполнение общественного долга, но также и расход денег, необходимых для поддержания различных механизмов для этого в правильном и рабочем порядке — денег, которые должны быть предоставлены приходом Сент-Джайлс.

Мнения о желательности церковного колокольного звона в городах, как мы знаем, значительно расходятся. Время от времени в газетах появляются письма с осуждением этого обычая. Однако я полагаю, что придерживающиеся такого мнения составляют весьма незначительное меньшинство. Я уже говорил о том, как удачно колокола подчеркивают значимость таких событий, как свадьбы и похороны. Полагаю, они также весьма уместно дополняют выражение всеобщего ликования по таким поводам, как избрание нового мэра, королевский визит или годовщина правления — и особенно в канун таких великих христианских праздников, как Рождество или Пасха. Но помимо всего этого, я (как башня) считаю, что колокольный звон — это музыка для публики в самом высоком смысле этого слова, и при мастерском исполнении она поистине великолепна. Кто не признает величия двенадцатиколокольного перезвона церкви Сент-Питер-Манкрофт, исполняемого искусными звонарями этого прихода, или торжественности, которую придает общественному трауру приглушенный перезвон, время от времени звучащий при уходе из этого мира какого-либо выдающегося местного или государственного деятеля?

В сельских приходах, как мне известно, наличие хорошего набора церковных колоколов обычно очень высоко ценится, а практика звона не может не быть превосходной музыкальной подготовкой для молодых прихожан.

Любопытно, как мало внимания галки обращают на шум колокольного звона. В моей башне, как и в других местах, они привычно вьют гнезда и выводят птенцов, по-видимому, совершенно не пугаясь этого шума. Нельзя ли предположить, исходя из того, что они постоянно выбирают церковные башни в качестве мест для гнездования, что эти птицы обладают музыкальным слухом или даже упражняются в пении в кругу своей семьи под аккомпанемент колокольного звона?

У меня есть окна на всех четырех сторонах, и до недавнего времени (1866 г.), когда церковь была столь основательно отреставрирована, в моей нижней восточной части было отверстие, позволявшее мне наблюдать за изменениями, происходившими внутри церкви. Давным-давно я отметил обветшание алтарной части, а затем ее окончательный снос и разборку (в 1581 г.) после заключения сделки, по которой приходу было разрешено забрать весь оставшийся свинец, камень и другие материалы (для нужд приходской благотворительности) при условии, что декан и капитул больше не будут нести ответственность за ее ремонт. Мне доставило удовольствие видеть, как эта алтарная часть была восстановлена в 1866 году, главным образом благодаря щедрости преподобного каноника Рипли, бывшего тогда настоятелем викариатства, когда церковь также была прекрасно отреставрирована и в ней были заменены скамьи.

Вы знаете, что 1903–1904 годы знаменуют собой пятисотлетие с момента появления в городе Норвич должности мэра. Многие жители прихода Сент-Джайлс занимали этот важный пост, равно как и пост шерифа, на протяжении всех этих столетий, но я особо отмечу имена Ричарда Пёрдонса и Роберта Бакстера, которые были одними из первых мэров в 1420 и 1424 годах соответственно и были похоронены в нефе этой церкви, где над их могилами установлены латунные надгробия. Они сохранились до сих пор и представляют значительный интерес, демонстрируя костюмы того периода.

Что же касается самого прихода Сент-Джайлс, в котором я стою, я не могу не вспомнить с удовлетворением о большом числе его жителей, которые в свое время были весьма важными и влиятельными горожанами в различных сферах жизни. Как об общественных деятелях, я упомяну лишь имена нескольких таких ушедших соседей, за чьей карьерой и общественным служением я наблюдал. Давайте вспомним имена (в алфавитном порядке) таких деятелей общественной жизни, как Бакстер, Бивор, Болингброк, Кейдж, Чепмен, Черчмен, Коул, Кросс, Дэй, Фостер, Херринг, Кингхорн, Джонсон, Лаббок, Оффли, Пёрдонс, Рэнкинг, Ригби, Саффилд, Тейлор, Уилкинс; или имена, ставшие украшением литературного и художественного мира, такие как Бранд, Бломфилд, Борроу, Кроссгроув, Шарлотта Элизабет, Дэниел, Нинхэм — и теперь мы можем добавить к ним имя Бейтмена. Вы согласитесь со мной, что это внушительный список, который выделяет приход Сент-Джайлс как один из важнейших жилых районов города, внесший значительный вклад в его благополучие и общую репутацию. И в этой связи мы можем лишь сожалеть, что многие прекрасные приходские особняки были или поглощаются акционерными обществами или другими организациями; и что вследствие этого наиболее деятельные и важные люди города постепенно вытесняются в другие, более отдаленные районы. Мы можем также отметить здесь, как соседний, почти исторический старый отель «Норфолк» был снесен, а на его месте расположился современный варьете-театр.

Далее, как примету времени, я могу упомянуть место на улице Сент-Джайлс, расположенное за отелем «Мортимер», которое долгое время было известно как «Двор Мака». Мистер Мак долгое время был предприимчивым владельцем нескольких грузовых фургонов, которые совершали еженедельные рейсы в Лондон и обратно, перевозя посылки и товары. Это было в те дни, когда почтовые кареты до Лондона находились в пути два дня; и когда отправление этих карет, как и фургонов Мака, было интересным событием в жизни Норвича.

На этом закончим с моими непосредственными личными связями. Позвольте мне теперь взглянуть немного дальше, вокруг и за пределы меня.

Несомненно, почти каждый присутствующий сегодня вечером, пересекая Маусхолд-Хит или проезжая по дорогам на окраине города, замечал, как я — башня — выделяюсь более заметно, чем любой другой объект, за исключением замка или шпиля собора. И, с другой стороны, те из наших молодых горожан, кто поднимался на мою вершину, могут засвидетельствовать открывающиеся оттуда широкие и панорамные виды на окрестности. Фактически, я обозреваю не только значительную часть города, но и окрестности на многие мили вокруг. И это доминирующее положение позволило мне заметить большинство тех великих перемен и улучшений, которые происходили — медленно и с множеством колебаний — в городе в целом. И, конечно, я остро ощутил перемену в своем собственном положении, вызванную недавним разрастанием города вокруг меня. Не так давно я находился на самой его окраине, совсем близко к границе городских стен. Теперь же я нахожусь почти в самом сердце Норвича, и с моей вершины я вижу ряды домов, простирающиеся на милю или более за пределы меня, и, боюсь, своим масштабом они умаляют заметное достоинство положения, которым я так долго наслаждался.

Из многих более отдаленных, но важных событий в истории Норвича прошлых столетий, свидетелем которых я смог стать со своей высоты, я упомяну лишь два или три, которые произвели на меня особое впечатление:

В правление короля Эдуарда VI я смог наблюдать многие события, связанные с восстанием Кетта.

Чуть позже я видел отблески костров в Лоллардс-Пит, когда Билни и другие были сожжены там за свои религиозные убеждения.

Я видел процессии, сопровождавшие визиты в Норвич королевы Елизаветы и короля Карла II. И вы помните, что именно по этому последнему случаю наш выдающийся горожанин, сэр Томас Браун, которому мы совсем недавно установили памятник, получил рыцарское звание от своего монарха.

Затем, опять же, я был свидетелем того, как во время сильного шторма в 1601 году был снесен шпиль собора; а также шпиль башни Сент-Эндрюс-Холл.

И, должен ли я сказать, с каким сожалением в совсем недавние времена я наблюдал за буйными и позорными сценами, которые происходили на некоторых парламентских выборах, проводившихся в Норвиче, — за которыми, как мы знаем, следовало волнующее, но не слишком приятное «торжественное шествие» избранных кандидатов.

В моем ближайшем окружении я наблюдал основание (в 1714 г.) и последующую деятельность этого прекрасного примера христианского милосердия — известной больницы Бетел для бедных душевнобольных. Мы все знаем, что в те ранние времена единственным, что, как считалось, можно было сделать для таких страждущих, было просто изолировать их от общества и разместить в приюте. Но я был очарован, наблюдая из своих окон-глаз, насколько улучшилось их лечение в последнее время, и с трогательным интересом следил за большими переменами, которые были сделаны и постоянно делаются для комфорта, отдыха и общего благополучия пациентов этого благотворительного учреждения.

Весьма многочисленны и исторически важны изменения, достижения и улучшения, которые произошли в нашем городе за последние 150 лет и свидетелем которых я был со своей высокой вершины.

В 1770 году я видел, как была построена первая Норфолкская и Норвичская больница, и я видел, как старое здание было заменено (в 1879–1881 гг.) на более крупное и красивое сооружение.

В 1792 году я видел, как наши ворота Сент-Джайлс, наряду со многими другими, были разобраны и удалены; в то время как в 1867 году я видел, как большая часть соседней городской стены была снесена, и лишь небольшой ее фрагмент остался на Чапел-Филд-роуд и в прилегающем «Дак-лейн».

Вы помните, что эта оборонительная стена была построена вокруг города в период между 1294 и 1319 годами и была разрушена между воротами Сент-Стивенс и Сент-Джайлс армией графа Уорика во время восстания Кетта.

Затем я видел, как в разных частях города возникали многочисленные церкви и часовни, фабрики и другие крупные здания — включая Норвичский объединенный работный дом, лазарет Дженни Линд и (вдалеке) приют Хеллесдон.

Я также был свидетелем закладки нового Норвичского кладбища и его недавнего расширения. А у самого своего подножия я отметил возведение нашего зала для строевой подготовки волонтеров и снос старой городской тюрьмы. Закрытие последней, а также замка как тюрьмы, и их замена единой образцовой тюрьмой на холме Маусхолд знаменуют собой прогресс времени и поступательное развитие политического гуманизма.

О великолепном Замковом музее, который находится у меня перед глазами, мне не нужно ничего говорить. Его влияние на распространение знаний и развитие высших и лучших способностей ума очевидно для всех. Мне приятно узнать об интересе, проявляемом к нему публикой, что подтверждается посещением его более чем 100 000 человек ежегодно.

Если я вас не утомлю, я хотел бы теперь на несколько минут привлечь ваше внимание к тому, что можно справедливо назвать моим «ближним кругом», то есть к событиям, свидетелем которых я был в непосредственной близости от меня в недавнее время. Некоторые из них были тесно связаны с соседним «Чапел-Филд», некогда настоящим открытым полем, а ныне очаровательным рекреационным садом и одним из красивейших мест нашего города, с нынешней красивой оградой вокруг него, установленной в 1866 году. Аллеи деревьев, украшающие это поле, являются или являлись одной из его главных особенностей.

И стоит отметить, что история Норвича гласит, что главная западная аллея была посажена в 1746 году сэром Томасом Черчменом, тогдашним жителем прихода Сент-Джайлс и важным горожанином. Обычный возраст вязов (я полагаю) ненамного превышает полтора столетия, и, следовательно, некоторые из этих деревьев начали разрушаться в ветвях или стволах. Но еще несколько месяцев назад длинный ряд вязов возвышался на восемьдесят или девяносто футов в высоту, являя собой великую красоту и кажущуюся мощь. Мне не нужно говорить, с какой болью я смотрел на процесс обрезки и спиливания верхушек, который проводился над ними, или как я скорбел о столь острой необходимости в этой операции, которая, как утверждалось, существовала.

Еще один пример величия деревьев существовал до недавнего времени в северной аллее, а именно великолепный экземпляр осинового тополя, возвышающийся почти на сто футов, объект исключительной красоты для всех, кто мог оценить такое древесное величие. Еще в 1841 году это дерево было запечатлено Григом в его работе «Замечательные деревья Норфолка» как прекрасный образец этого тополя. И мы можем хорошо почувствовать, как последующие шестьдесят три года его жизни добавили ему размера, достоинства и величия. Я очень сожалею, что после недавнего сильного шторма было сочтено необходимым удалить несколько его верхних ветвей и тем самым уничтожить все его величие. Но старая строка «Дровосек, пощади это дерево» на максимально долгий срок, я надеюсь, была полностью в умах тех, кто распоряжался его судьбой.

Великолепный конский каштан возле центра поля знаком нам всем, и я с удовольствием и интересом наблюдал за его ростом и круговой равномерностью.

Этот Чапел-Филд, как вы, возможно, знаете, получил свое название от часовни Святой Марии, которая ранее существовала на месте нынешних зданий театра и средней школы. В то время эта земля была действительно открытым полем; и, по-видимому, она была приобретена корпорацией в шестнадцатом веке.

Вероятно, немногие, а возможно, и никто из присутствующих в этом зале не может помнить, как я, большой резервуар для воды владельцев Норвичского водопровода того времени, который ранее существовал в Чапел-Филд, недалеко от его центра, на земле, арендованной ими у корпорации. Этот резервуар был большим, почти триста ярдов в окружности, и имел на северной стороне башню, в которую нагнеталась вода для создания напора для снабжения более высоких частей города. Он оставался здесь с 1792 по 1852 год, ровно шестьдесят лет, когда аренда земли была прекращена, сооружения снесены, а вместо них были построены новые и расширенные резервуары нынешней компании Norwich Water Works в Лейкхэме.

Я могу упомянуть здесь слух, который дошел до меня и в правдивости которого я не сомневаюсь, что в апреле 1852 года корпорация Норвича предложила установить статую лорда Нельсона, которая была только что выполнена для Норвича, «на элегантном пьедестале фонтана в центре этого резервуара», который тогда собирались вывести из эксплуатации.

Я, конечно, отметил многие общественные события, которые происходили в Чапел-Филд — военные, сельскохозяйственные и другие. Но, естественно, большое впечатление на меня произвели исторические визиты Их Королевских Высочеств принца и принцессы Уэльских (ныне наших милостивых короля и королевы) в 1866 и 1884 годах, в обоих случаях они въезжали в Норвич через ворота Сент-Джайлс. Визит 1866 года был, как вы помните, первым их визитом в Норвич, и тогда их принимали лорд и леди Стаффорд в Костесси-холле. В королевскую свиту тогда входили королева Дании (мать принцессы) и герцог Эдинбургский; и процессия въехала на нашу улицу под триумфальной аркой, воздвигнутой на месте старых ворот Сент-Джайлс. Затем они посетили утренний концерт музыкального фестиваля, который тогда проводился; а после вернулись в Чапел-Филд, где принц и принцесса каждый посадили дерево «Веллингтония», а затем официально открыли новый зал для строевой подготовки.

В 1884 году они снова посетили наш музыкальный фестиваль и въехали в город и покинули его через улицу Сент-Джайлс.

В обоих случаях я с большим удовольствием отмечал огромные толпы горожан, выстроившихся вдоль маршрута процессий, и восторженный прием, который они оказали нашим королевским гостям.

Все будут помнить недавний визит Их Королевских Высочеств герцога и герцогини Йоркских (ныне принца и принцессы Уэльских), когда они приехали открыть наш новый Замковый музей. Но мой обзор королевской процессии с моей позиции был, к сожалению, значительно ограничен. Я рад, однако, знать, что один из моих прихожан был мэром Норвича и в этом качестве имел честь принимать и развлекать почетных гостей.

У меня — башни — есть несколько глаз, но нет настоящих ушей, только вибрационные ощущения, и, следовательно, я могу лишь неясно слышать сладкие звуки различных оркестров и певцов, которые теперь радуют многие тысячи жителей Норвича в летний сезон в Чапел-Филд. Но то, что эти музыкальные развлечения ценятся, я вижу по большому количеству людей, которые посещают концерты и слушают музыку, предоставленную для них. Не приходится сомневаться, что эти частые музыкальные удовольствия составляют подлинную отрасль умственного образования.

В городе в целом за последние полвека я отметил открытие нескольких парков и рекреационных зон, и с удовольствием наблюдал за постепенно увеличивающимся числом горожан, старых и молодых, которые пользуются возможностями, предоставляемыми ими для получения более свежего воздуха, физических упражнений, здоровья и жизненной силы. Среди них, вы можете быть уверены, особое и ежедневное удовольствие я получаю, наблюдая за играми и гимнастикой детей в углу Чапел-Филд прямо подо мной, который был отведен для них и который был так любезно оборудован для них покойным мистером Генри Биркбеком.

Я лишь добавлю, говоря о многих огромных переменах и элементах социального прогресса последних лет, что я с удивлением и изумлением наблюдал появление паровых экипажей и открытие в Норвиче трех железнодорожных станций, принимающих поезда, некоторые из которых двигались со скоростью более пятидесяти миль в час. Также, что касается освещения, я долгое время был знаком только с использованием масла, дающего слабый свет, которое было вытеснено газом, получаемым из угля. Но совсем недавно я открыл свои глаза максимально широко, чтобы наблюдать освещение наших окон и улиц электрическим светом, а также движение трамвайных вагонов по рельсам через наши главные улицы (включая мою собственную улицу Сент-Джайлс) с помощью электрического тока.

Норвич в целом, как и другие города, на протяжении веков шел по пути устойчивого и непрерывного развития. Такого краткого упоминания некоторых из них — это все, что можно сейчас дать. Чтобы дать более широкую местную историю этих последних событийных времен, потребовалось бы слишком много времени, и это было бы не только утомительно для такой аудитории, как эта, но и вышло бы за рамки моей нынешней цели. Я буду более чем удовлетворен, если тем немногом, что я сказал, я показал, как много интересного в изучении даже одной местности в таком древнем городе, как Норвич, и в припоминании некоторых полузабытых фактов, более или менее тесно связанных с ней; и если, как вторичный результат, это вызовет или возродит у членов этого литературного класса желание включить в число своих представленных докладов и тем для будущего рассмотрения и обсуждения ту отрасль литературы, которая включена под названием местной археологии. Ибо мы не должны забывать, что прошлая история включает в себя изучение не только проделанной работы и осуществленных изменений, но и рассмотрение людей, человеческих умов, посредством которых эта работа и вытекающие из нее изменения были осуществлены. И я надеюсь, что мы все согласимся с доктором Джонсоном, что «все, что заставляет прошлое, далекое или будущее преобладать над настоящим, возвышает нас в достоинстве человеческих существ».

И я рискну здесь процитировать следующее от одного покойного ученого писателя о Норвиче (мистера Марка Найтса), который сказал: «Удивительно количество мысли, заключенной в зданиях и истории Норвича. Если бы каждый гражданин имел силу вызвать из памятников прошлого дух, который придал им форму, чтобы они могли прочитать свою историю».

Позвольте мне закончить цитированием следующего мнения со страниц известного труда «Гилберт Уайт из Селборна» в отношении такой местной и приходской истории, которую я рискнул представить вам сегодня вечером. Этот великий авторитет очень решительно выражает мнение, что «оседлые люди должны уделять внимание районам, в которых они проживают, и должны публиковать свои мысли относительно объектов, которые их окружают». И далее, что писатель об этом (как он сам так учено был), если бы он «протянул руку помощи к расширению границ исторических и топографических знаний; или если бы он пролил хотя бы небольшой свет на древние обычаи и нравы, его цель была бы полностью достигнута».

Джентльмены, вам судить, удалось ли мне представить вам какие-либо интересные факты «относительно объектов, которые нас окружают», и «внесли ли они вклад в расширение границ (ваших) исторических и топографических знаний».

Я высказал некоторые мнения и представил вам много фактов. Надеюсь, они могут вызвать некоторые полезные комментарии или дискуссию.
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X. СЭР ТОМАС БРАУН.


Доклад, прочитанный на собрании литературного класса C.E.Y.M.S. в понедельник, 12 марта 1894 года.

Я рад выполнить свое обещание прочитать доклад перед этим литературным классом в течение нынешней сессии об одном из наших самых известных британских авторов, и я подумал, что не смогу сделать ничего лучше, чем представить вашему вниманию одного из тех, кто буквально жил у наших дверей; и чьи работы — если их читают не так широко, как работы многих других писателей — не менее заслуживают тщательного изучения и хорошо вознаградят любое время, потраченное на их прочтение. Фактически, я осмелюсь сказать, что чем больше их изучают, тем больше великая ученость, проявленная в них, впечатляет нас, и тем больше также ощущается высокая моральная природа автора. Я мог бы пожелать, чтобы это краткое уведомление было более подробным и более достойным автора, но я могу сослаться на большие общественные требования, которые недавно были предъявлены к моему времени; и которые часто были столь многочисленны и столь непрерывны, что оставляли мало времени для литературной работы или мысли, или, по сути, для чего-либо, кроме обычных обязанностей каждого дня, по мере того как он наступает. Автор, которого я выбрал для рассмотрения сегодня вечером, — это сэр Томас Браун, долгое время живший в этом городе, много лет практикующий здесь врач; джентльмен, который пользовался высочайшей репутацией даже при жизни как человек высокого характера и больших литературных достижений; который наслаждался личным и литературным знакомством со многими величайшими людьми своего времени; и чьи работы привлекали внимание ученых и великих людей с первого момента их публичного появления.

Дом, в котором проживал сэр Томас Браун, находится прямо напротив входа в это здание; и часть его сейчас является Норфолкским и Норвичским сберегательным банком, прямо через улицу. Я не могу сказать, насколько далеко простирался дом сэра Томаса Брауна во время его проживания в нем; несомненно, многие здания к северу и востоку от него были возведены после его времени; и, поскольку нам рассказывают о его обширном саде, примыкающем к нему, вполне вероятно, что последний простирался далеко вверх, или, возможно, даже до Орфорд-Хилл. Также считается, что у него был еще один сад где-то на Маусхолде.

Сэр Томас Браун не был уроженцем Норвича, ибо он, по-видимому, родился в Лондоне в 1605 году. Он начал практиковать здесь в 1634 или 1636 году и продолжал жить здесь до 1682 года, когда скончался в возрасте 77 лет. Он был похоронен в алтарной части церкви Сент-Питер-Манкрофт в этом городе, и мемориальная доска в его память висит на прилегающей стене с примечательной надписью, которую любой из вас может пойти и увидеть сам, но которая слишком длинна, чтобы я мог воспроизвести ее здесь.

Я могу показать вам гравюру с его портрета, который долгое время висел в забвении в ризнице церкви Сент-Питер, но который теперь занимает более достойное место на стенах зала заседаний Норфолкской и Норвичской больницы. Я также могу показать вам копию 7-го издания его работ, датированную 1686 годом.

Сэр Томас Браун был посвящен в рыцари в 1671 году по случаю визита короля Карла II в этот город. Король сначала предложил оказать эту честь мэру Норвича, но его светлость отклонил комплимент, и доктор Томас Браун был посвящен в рыцари вместо него.

Я сказал, что сэр Томас Браун был похоронен в алтарной части церкви Сент-Питер-Манкрофт. Здесь он, по-видимому, покоился с миром почти двести лет, когда в 1840 году — как записал мистер Фитч (Труды Археологического института, 1847 г.) — «некоторые рабочие, занятые рытьем склепа в алтарной части церкви Сент-Питер-Манкрофт в Норвиче, случайно пробили ударом кирки крышку гроба, который оказался гробом того, чье пребывание в его стенах принесло честь Норвичу в старые времена». «Кости скелета оказались в хорошей сохранности, особенно кости черепа; волосы густые и идеальные, прекрасного каштанового цвета, подобные тем, что на портрете, подаренном приходу доктором Хоуменом» (который в более поздние времена занимал его дом, ныне Сберегательный банк).

На табличке гроба была латинская надпись, которая была переведена покойным мистером Фертом из этого города следующим образом: «Весьма выдающийся муж, сэр Томас Браун, рыцарь, доктор медицины, в возрасте 77 лет, скончавшийся 19 октября в год Господень 1682, спящий в этом свинцовом гробу, пылью своего алхимического тела превратил его в ларец из золота».

Вы все, несомненно, знакомы с тем фактом, что череп этого великого человека был тогда изъят и в конечном итоге передан в музей Норфолкской и Норвичской больницы, где, наряду с прядью его волос, он до сих пор остается, бережно хранимый и почитаемый. И вы, несомненно, слышали и читали об усилиях, которые недавно были предприняты, чтобы вернуть его и снова предать его матери-земле. Многочисленные письма и статьи, появившиеся в прессе, обсуждающие этот вопрос, также свежи в вашей памяти и дают почти каждый аспект этого дела. Одну хорошую вещь они, по крайней мере, сделали, а именно — привлекли к имени сэра Томаса Брауна больше внимания, чем за многие долгие годы. И я не сомневаюсь, что этот инцидент, вместе с возрождающимся интересом к работам этого великого норвичского писателя и мыслителя, привел к тому, что сегодня он стал более известен в Норвиче, чем в любой другой период со времени его фактического проживания здесь и лет, непосредственно последовавших за его кончиной.

Многое было сделано во время этой дискуссии из параграфа в рассуждении сэра Томаса Брауна о погребении в урнах. Говорят, что он почти пророчески описал этот инцидент с изъятием собственного черепа из гробницы, когда писал: «быть выкинутыми из наших могил, чтобы наши черепа превратили в чаши для питья, а наши кости — в трубки, чтобы радовать и забавлять наших врагов, — это трагические мерзости, которых избегают при погребении с сожжением». Но я думаю, что вся сила этого отрывка исчезает, если обратиться к изданию Уилкина, где этот отрывок гласит: «быть обглоданными (а не выкинутыми) из наших могил», что явно придает ему совсем другой смысл.

Сэр Томас Браун женился через несколько лет после поселения в Норвиче (в 1641 г.) на дочери Эдварда Майлхэма, эсквайра, из Берлингем-Сент-Питер в этом графстве, и внучке Джона Хобарта, эсквайра, от которой у него было десять детей. Из этих десяти его старший сын, доктор Эдвард Браун, стал очень выдающимся в своей профессии. Он практиковал в Лондоне, где был назначен врачом короля Карла II, а впоследствии был назначен врачом больницы Святого Варфоломея и позже стал президентом Королевского колледжа врачей.

Сэр Томас Браун, по-видимому, много лет пользовался весьма значительной практикой в этом городе. Но он также был археологом, натуралистом, исследователем растений и животных. Его личными друзьями или литературными корреспондентами были такие люди, как сэр Роберт Пастон, сэр Хэмон Лестрейндж, сэр Кенелм Дигби, Джон Ивлин, сэр Уильям Дагдейл и епископ Холл, и, по-видимому, он находил время для ведения очень обширной литературной переписки. Он жил в Норвиче с 1634 по 1682 год, что включало опасные времена Стюартов, Долгого парламента и Содружества. Но он, по-видимому, был убежденным роялистом. Он был посвящен в рыцари, как я уже сказал, королем Карлом II по случаю его визита в Норвич в 1671 году.

Позже в этом году его посетил известный Ивлин, чей часто цитируемый отрывок о нем гласит: «Лорд Генри Говард... настоял, чтобы я поехал с ним в Норвич, пообещав отвезти меня обратно через день или два; поскольку я не мог отказаться, меня было нетрудно убедить, имея желание увидеть того знаменитого ученого и врача, доктора Т. Брауна, автора «Религии врача» и «Ошибок вульгарных» и т. д., ныне недавно посвященного в рыцари». И он добавляет: «На следующее утро я пошел навестить сэра Томаса Брауна (с которым я некоторое время переписывался, хотя никогда не видел его раньше). Весь его дом и сад были раем и кабинетом редкостей, причем лучших коллекций, особенно медалей, книг, растений и природных вещей. Среди прочих диковинок у сэра Томаса была коллекция яиц всех птиц, которых он мог достать... Он повел меня осмотреть все примечательные места этого древнего города, являющегося одним из самых больших и, безусловно, после Лондона, одним из самых благородных в Англии, из-за его почтенного собора, количества величественных церквей, чистоты улиц и зданий из кремня, так изысканно обтесанных и подогнанных, что я был весьма поражен... Замок — это античный участок земли, который теперь называют Марсфилд, и он был бы подходящим местом для размещения герцогского дворца. Пригороды большие, виды приятные, с другими удобствами, не забывая о цветочных садах, в которых преуспевают все жители. Производство тканей приносит огромную торговлю этому густонаселенному городу».

Сэр Томас Браун был, как становится очевидно даже из беглого изучения его работ, великим исследователем. Он понимал большинство европейских языков, критически владел латынью и греческим, немного знал иврит, и совершенно точно можно сказать, что он должен был внимательно изучать не только христианское Священное Писание, но и труды многих древних отцов христианской Церкви. Его память о прочитанном, должно быть, была феноменальной. Но, несмотря на то что он был столь ученым человеком, путешественником, лингвистом, натуралистом, практикующим врачом и во многих отношениях, несомненно, опережал свое время, на его в целом великом характере и научной проницательности лежит печальное пятно. Я имею в виду показания, которые он дал в Бери-Сент-Эдмундсе в 1664 году на суде под председательством лорда-главного судьи Хейла по делу двух женщин, обвинявшихся в колдовстве. Сэр Томас, по-видимому, твердо верил в ведьм и колдовство, и заявление, которое он сделал по этому поводу, «как полагают, оказало немалое влияние на вынесение обвинительного приговора несчастным жертвам, чья казнь стала одним из последних подобных случаев, позорящих английские летописи».

После его смерти вдова проживала в его доме до самой своей кончины. Затем дом занимал доктор Хоумен, который подарил портрет рыцаря церкви Сент-Питер-Манкрофт. Большая часть его писем и рукописей перешла в руки сэра Ганса Слоуна и сейчас находится в нашей Национальной библиотеке в Британском музее.

В течение нынешнего столетия дом был разобран и приспособлен для новых нужд, а его обстановка распродана. Красивая резная каминная полка, снятая строителем из одной из комнат, сейчас находится у мистера Генри Биркбека из Стоука; а сами ключи от дома долгое время хранились как реликвии покойным мистером Баркером из Торп-Хамлета.

Но я не должен дольше останавливаться на его личности и личной истории, сколь бы интересными они ни были в свете того, что он был норвичцем и самым знаменитым из норвичских авторов. Если вы хотите узнать больше о его биографии, вы найдете ее прекрасно изложенной в мемуарах о нем, написанных доктором Сэмюэлем Джонсоном, которые вместе с дополнительными мемуарами Саймона Уилкина предваряют издание его работ в трех томах, опубликованное Боном в 1852 году под редакцией Уилкина.

Далее мы должны рассмотреть, чем сэр Томас Браун обязан своей великой литературной славе и на чем основываются его притязания на звание одного из самых выдающихся граждан этого города.

Сэр Томас Браун был очень плодовитым писателем и затрагивал огромное разнообразие тем. Величайшим из его произведений, опубликованным вскоре после того, как он обосновался в Норвиче, было, несомненно, то, которому он дал название «Религия врача» (Religio Medici) — религия врача; подразумевая под этим не то, что «у врачей есть своя собственная религия, а то, что врачи, как и другие люди, имеют религию». Оно сразу же привлекло внимание самых ученых людей страны, и это, безусловно, то произведение, от которого в наибольшей степени зависит его литературная слава. Оно написано причудливым языком, полно странных фраз, оригинальных мыслей и особенностей дикции, но в равной степени полно прекрасных чувств и выражений твердой религиозной веры. Это произведение часто бывает столь своеобразным по стилю, столь вычурным в способах выражения (как, впрочем, было принято в те времена) и столь пересыпанным специализированными или новообразованными словами, что его несколько трудно читать и понимать. Но его высокие качества и достоинства столь велики, что они с лихвой окупают труд по освоению его стиля; и я осмелюсь утверждать, что величие его чувств и мыслей раскрывается при чтении, и чем чаще его читаешь, тем больше оно будет оценено.

Чтобы показать, как его воспринимали с самого начала, скажу, что к 1736 году оно выдержало четырнадцать изданий, а также было переведено на латынь, французский, голландский и немецкий языки.

Теперь позвольте мне кратко процитировать несколько отрывков из этой «Религии врача», чтобы показать взгляды и мнения о христианской религии, которые там изложены.

Во-первых, сэр Т. Браун говорит: «Я осмеливаюсь без узурпации принять почетное звание христианина, не потому, что я обязан этим титулом лишь купели или какому-либо воспитанию... но потому, что, достигнув зрелых лет и окрепшего суждения, увидев и исследовав все, я нахожу себя обязанным принципами благодати и законом собственного разума не принимать никакого иного имени, кроме этого».

Далее, исповедуя себя членом реформатской веры, он демонстрирует широту своего ума, говоря: «Я никогда не мог отделиться от человека из-за разницы во мнениях или сердиться на его суждение за то, что он не согласен со мной в том, в чем, возможно, через несколько дней я сам буду сомневаться».

А говоря о смерти, он заявляет: «Я придерживаюсь того же представления (о душе), что и все мы о теле, — что она должна воскреснуть», и со всем смирением добавляет: «чтобы я мог насладиться своим Спасителем в конце, я мог бы с терпением быть ничем почти до вечности».

Что касается многочисленных трудностей и тайн нашей религии, он выражает почти слепую веру во все написанное. Он пишет: «Я желаю упражнять свою веру в самом трудном пункте: ибо верить обычным и видимым объектам — это не вера, а убеждение»; далее он жаждет верой «того великого благословения, обещанного всем, кто верит и не видел», добавляя: «Бог не создал существа, которое может постичь его; это привилегия его собственной природы. „Я есмь то, что я есмь“, — таково было его собственное определение Моисею; и это было краткое определение, чтобы смутить смертность, которая осмелилась усомниться в Боге или спросить его, кто он».

Говоря о естественной религии как о подтверждении религии откровения, он отмечает: «Есть две книги, из которых я черпаю свое богословие. Помимо той, написанной Богом, есть другая — его служанка природа, та всеобщая и публичная рукопись, которая лежит раскрытой перед глазами всех»... «И я не забываю Бога настолько, чтобы поклоняться имени природы, которую я определяю не так, как школы, — как принцип движения и покоя, а как ту прямую и правильную линию, тот установленный и постоянный курс, который мудрость Божья предписала действиям своих творений в соответствии с их различными видами».

А в утешение сравнительно слабым он говорит, рассуждая о христианских мучениках: «Не во власти каждой честной веры зайти так далеко или пройти в Рай через пламя... Тем не менее люди могут, несмотря на это, мирным путем истинно поклоняться своему Спасителю и иметь, без сомнения, веру, приемлемую в очах Божьих».

Этих выдержек вполне достаточно, чтобы показать вам тон, в котором была написана эта великая работа, и опровергнуть утверждение, выдвинутое некоторыми против Брауна, будто он написал атеистическую книгу. Примечательно, что она была внесена Римской церковью в Индекс запрещенных книг (Index Expurgatorius).

Сэр Томас Браун написал еще одну религиозную или полурелигиозную книгу, которая называлась «Христианская мораль» (Christian Morals). Она сильно отличается по стилю от только что упомянутой, и манера изложения в ней больше напоминает пословицы или афоризмы.

Он начинает словами: «Ступай мягко и осмотрительно на этом... узком пути добродетели; преследуй добродетель добродетельно; не заквашивай добрые дела и не делай добродетель спорной». И далее: «В этом добродетельном путешествии твоей жизни... пусть разочарование не вызывает уныния, а трудность — отчаяния». «Не останавливайся на овациях, но одержи триумф над своими страстями. Пусть гнев идет, опустив голову; пусть злоба идет в кандалах, а зависть — в оковах вслед за тобой».

«Будь милосерден, прежде чем богатство сделает тебя алчным, и не теряй славы лепты. Если богатство растет, пусть твой ум идет в ногу с ним, и не считай достаточным быть щедрым, будь великодушным. Хотя чаша холодной воды может не остаться без награды, не скупись на вино и масло для ран страждущих».

«Пусть закон твоей страны не будет пределом (non ultra) твоей честности... Соедини евангельскую праведность с законным правом».

«Пусть солнце не зайдет во гневе твоем, но запиши свои обиды на пепле. Опусти занавес ночи на обиды, запри их в башне забвения и пусть они будут как небывшие. Прощать врагов, но надеяться, что Бог накажет их, — это значит прощать недостаточно».

«Не думай, что всегда хорошо то, что ты считаешь, что можешь всегда сделать хорошим, и не думай, что скрыто то, чего не видит солнце. Нет тьмы для совести, которая может видеть без света и в глубочайшей темноте дать ясную картину вещей, которые облако притворства скрыло от всех глаз».

В качестве заключительных цитат из «Христианской морали» позвольте мне привести эти предложения: «Светлые мысли, ясные дела, постоянство, верность, щедрость и благородная честность — вот драгоценные камни благородных умов», — и

«Живи счастливо в Элизиуме добродетельно устроенного ума... Спокойствие лучше веселья, а утоление боли лучше изобретения удовольствия... Не забывай о главной цели и не упускай возможности пожить однажды... Считай каждый день последним и живи всегда сверх своего счета».

Я не хочу ни утомлять вас, ни читать вам проповедь из вторых рук. Поэтому, показав вам религиозную сторону характера Брауна, позвольте мне дать вам некоторое представление о его эрудиции, познаниях и общем трудолюбии.

В своем грандиозном трактате «Гидриотафия», или «Погребение в урнах», который он написал вследствие обнаружения некоторых древних погребальных урн в Олд-Уолсингеме в Норфолке, он демонстрирует огромные запасы знаний, накопленные им благодаря чтению и памяти. Он причудливо предваряет этот трактат словами: «Кто знает судьбу своих костей или как часто ему суждено быть погребенным? Кто владеет оракулом своего праха или знает, куда он будет развеян?» А затем он переходит к описанию различных способов погребения умерших в разные эпохи и у разных народов. Например, он говорит, что «плотское погребение, или захоронение, было более древним», что подтверждается более ранними примерами Авраама и патриархов. «Но практика сожжения также была весьма древней и имела немалое распространение». И он иллюстрирует это греческими похоронами Гомера; погребальным костром Гектора; и ранними записями об этой практике в различных странах Азии, в самом Риме и в разных странах Европы и Африки.

Касаясь различных способов погребения умерших, он говорит: «Индийские брахманы считали благороднейшим способом закончить свои дни в огне».

«Халдеи ненавидели огонь».

«Египтяне возражали против беспощадного поглощения их тел огнем, но сохраняли их с помощью драгоценных бальзамов, захоронения в сухой земле или красивого помещения в стеклянные сосуды».

«Скифы, которые клялись ветром и мечом, отказывались от всякого погребения и устраивали свои могилы в воздухе».

«Ихтиофаги, или рыбоядные народы вокруг Египта, предпочитали море в качестве своей могилы».

«Китайцы, не прибегая к кремации своих тел, использовали деревья и много огня, при этом они сажают сосну у своей могилы».

«Евреи обычно хоронили своих мертвецов, но иногда допускали кремацию, как когда Иавис сжег тело Саула, и как это было принято у них во времена эпидемий».

«Христиане предпочли практику патриархов, возвращая свои тела не в пепел, а в прах».

Затем он переходит к обсуждению различных обычаев в этом отношении у сменявших друг друга жителей Англии; и завершает свой ученый и интересный трактат словами о надеждах христиан и относительной неважности способа погребения: «Существовать в долговечных памятниках, жить в своих произведениях... было большим удовлетворением для старых ожиданий. Но все это ничто в метафизике истинной веры. Жить на самом деле — значит снова быть собой, что является не только надеждой, но и свидетельством у благородных верующих, поэтому совершенно все равно, лежать ли на кладбище Невинных или в песках Египта. Готовый стать чем угодно в экстазе вечного бытия, и столь же довольный шестью футами (земли), как мавзолеи Адриана».

Но я должен спешить дальше и вкратце обратить ваше внимание на еще одну из его великих работ, которую он назвал «Pseudodoxia Epidemica», или «Исследования многих принятых положений и предполагаемых истин, которые при проверке оказываются лишь вульгарными и распространенными заблуждениями».

Эти «заблуждения», которые он рассматривает в статьях или трактатах различной длины, весьма многочисленны, и для получения хотя бы беглого представления о них я должен отослать вас к самой книге.

Чтобы дать вам представление о темах, я упомяну лишь несколько названий заблуждений, которые он берется опровергнуть:—

Что кристалл — это не что иное, как сильно замерзший лед, Что у слона нет суставов, Что у голубя нет желчи, О Фениксе, О Василиске, Что саламандра живет в огне, Что страус переваривает железо.










Или, если взять другой класс предметов—

Что у улиток нет глаз, Об изображении Моисея с рогами, Что запретным плодом было яблоко,






и так далее.

Но хотя его трактаты об этих «вульгарных заблуждениях» могут во многих случаях — если смотреть на них в свете наших нынешних знаний (а мы никогда не должны забывать об огромной разнице в научных знаниях XVII и XIX веков) — казаться не только причудливыми, но и почти тривиальными, все же даже там, где вывод по обсуждаемому вопросу может казаться самоочевидным, а рассуждения — напрасными, мы часто видим проявление такого количества знаний и исследований, которое поражает нас как совершенно замечательное. Например, обсуждая «вульгарное заблуждение», что страус переваривает железо, он цитирует по этому поводу следующих авторов: Родигинус, Иоганнес Лангиус, Аристотель, Оппиан, Плиний, Элиан, Лев Африканский, Фернелиус, Риоланус, Альберт Великий и Улисс Альдрованди — список, который вполне может заставить нас изумиться широте его исследований и заставить сказать о нем, даже в таких мелочах: «Nihil tetigit quod non ornavit» (Ничего не коснулся, чего бы не украсил). Почти излишне добавлять, что в этом случае сэр Томас пришел к здравому выводу, что, хотя страусы и могут глотать железо, они его не переваривают.

Его величайшими работами были, несомненно, те, о которых я уже упоминал. Но он также написал очень известную книгу под названием «Сад Кира» (Garden of Cyrus), в которой он учено, а зачастую и причудливо, обсуждал многочисленные вопросы, связанные с миром растений. Он рассмотрел практику садоводства и устройство садов, начиная с первого упомянутого сада — Эдемского сада в Раю. Он ссылается на висячие сады Вавилона; классические сады Гесперид и Алкиноя; а также на сады и фруктовые сады с их водоемами царя Соломона. И он обсуждает различные формы, в которых, предположительно, были разбиты древние сады, подробно останавливаясь на квинкунциальных [135a] расположениях, которые, вероятно, применялись. Вся книга также изобилует аллюзиями, показывающими его детальное знакомство с растительными явлениями.

Что касается царя Кира, он говорит: «Все истории смотрят на Кира как на великолепного и регулярного садовника».

Сэр Томас Браун также написал «Некоторые сведения о гробницах и памятниках в соборной церкви Норвича»; и множество статей о птицах, рыбах и растительной жизни Норфолка и других частей. [135b] Но я бы действительно утомил вас, если бы просто перечислил вам одни лишь названия длинного списка трактатов и статей, которые породил его плодотворный ум.

Среди его «Писем» те, что адресованы сыновьям, которые можно найти в издании работ Брауна под редакцией Уилкина, заслуживают упоминания как иллюстрирующие особый склад его ума, широкий круг его мыслей, своеобразие его советов и силу его семейных привязанностей.

Вычурный и комплиментарный, а также витиеватый эпистолярный стиль тех дней хорошо известен. Так, в письме к мистеру Эвелину он начинает: «Достойный сэр, — в послушание приказам моего благородного друга, мистера Пастона, и из уважения, которое я питаю к столь достойной особе, как вы», или, обращаясь к доктору Мерритту, он начинает: «Глубокоуважаемый сэр, — я беру на себя смелость приветствовать вас как особу исключительного достоинства и учености, которую я очень уважаю и чту», или, опять же, «Уважаемый сэр, — мне жаль, что у меня были дела такой необходимости, которые помешали моему более скорому приветствию с тех пор, как я получил ваше последнее письмо».

Своим сыновьям он пишет много писем. В них он обращается к своему старшему сыну Эдварду как «Дорогой сын» или «Дорогой сын Эдвард»; но те, что адресованы его младшему сыну Томасу, всегда начинались «Честный Том» или просто «Том».

Многие его советы «Честному Тому» своеобразны, хотя по сути здравы и практичны. Так, он советует ему, когда тот был молодым человеком во Франции, следующим образом: «Я был бы рад, если бы у тебя был хороший, приятный вид... и приобрети похвальную смелость, без которой ты ни на что не будешь годен». «Живи трезво и умеренно, жара в этом месте (Сент) иначе навредит тебе, и оставайся внутри в жару дня». «Ты можешь подкрепить свой желудок небольшими пирожными иногда холодными утрами, ибо я сомневаюсь, что морские жаворонки будут слишком дорогим угощением и потянут за собой слишком много вина».

Далее, позже он пишет: «Будь трезв и любезен. Если ты откажешься от париков, это будет лучше и больше сделает чести тебе». «Тот, кто идет на войну, должен терпеливо подчиняться различным случайностям ее». И что этот «Честный Том» был достойным сыном и прекрасным английским моряком, мы узнаем из отрывка в другом письме к нему в более поздний период, когда он был лейтенантом на корабле Его Величества «Мария Роза». Он пишет своему сыну: «Мистер Скадамор, ваш трезвый и ученый капеллан в вашем плавании с сэром Джереми Смитом, дает вам немалые рекомендации как трезвому, прилежному, мужественному и усердному человеку; что он не встречал никого во флоте, подобного вам, столь вежливого, наблюдательного и усердного к своему долгу, пользующегося репутацией и любовью всего корабля; и что, без сомнения, вы станете знаменитым человеком и гордостью своей страны».

Мы можем только сожалеть, что этот многообещающий сын не дожил до того, чтобы оправдать возлагавшиеся на него высокие ожидания.

Наконец, можно упомянуть «Письмо», поскольку оно, как заявлено, ранее не публиковалось, которое можно найти в «Eastern Counties Collectanea», в котором он исчерпывающе обсуждает природу большой рыбьей кости, выкопанной в Каннингтоне, которая была прислана ему для получения его мнения о ней.

Подытоживая — сэр Кенелм Дигби пишет сэру Т. Брауну о «Религии врача» как о «вашем превосходном произведении... на столь весомые темы и столь сильно написанном».

Доктор Джонсон говорит о нем: «Нет такой науки, в которой он не обнаружил бы некоторого мастерства; и едва ли найдется какой-либо вид знания, светского или священного, абстрактного или изящного, который он, по-видимому, не культивировал бы с успехом».

Карлейль говорит: «Заключение эссе о погребении в урнах абсолютно прекрасно; спокойное элегическое настроение, столь мягкое, столь торжественное и нежное, подобно песне какого-то ушедшего святого, едва слышно порхающего под вечным пологом ночи — эхо глубочайшего смысла от великих и могущественных народов мертвых. Браун, должно быть, был хорошим человеком».

Эвелин, как я уже цитировал, пишет о нем как о «том знаменитом ученом и враче».

А если говорить о более близком, покойный капитан Блэкистон в докладе, прочитанном перед Археологическим институтом в Норвиче в 1847 году, пишет о нем как о «великом антикваре и выдающемся гражданине;... причудливом и оригинальном мыслителе»; и как о «оставившем после себя блестящую репутацию».

По общему согласию сэр Томас Браун был признан не только «любопытным мыслителем», но и человеком замечательного и оригинального таланта еще при жизни, и та же репутация сохранилась после его смерти. Его работы всегда рассматривались как труды сильного и оригинального мыслителя, и они никогда не пользовались более высоким уважением, чем в настоящее время. И я думаю, что могу справедливо повторить: чем больше изучаются его сочинения, тем больше их эрудиция и сила впечатляют наше понимание. Со многими недостатками, со многими упущениями — если судить по меркам сегодняшнего дня — они все же остаются памятником гения и достойны того, чтобы быть причисленными к высшим произведениям великих и просвещенных умов.

Норвич может по праву гордиться таким великим гражданином — тем, чья память почитается все выше и выше и кто справедливо считается одним из величайших ее литераторов.

Пожалуй, единственный недостаток нашего удовлетворения заключается в том, что он не был уроженцем Норвича. И в этом смысле мы не можем претендовать на него как на своего, как мы гордимся тем, что называем своими многих наших граждан, которые отличились в литературе, науке, ботанике, в областях естественной истории, медицине и живописи. Но Норвич может смотреть на него с гордостью как на приемного сына, как на того, кто решил прожить всю свою трудовую жизнь в этом городе; и кто настолько абсолютно отождествил себя с ним, что его имя неотделимо от него, и кто будет известен во все времена как сэр Томас Браун из Норвича.

 

Дополнение. — 19 октября 1905 года великолепная статуя сэра Томаса Брауна работы мистера Генри Пеграма, установленная на Хеймаркете в Норвиче, была открыта лордом Эйвбери в присутствии мэра и других городских чиновников и многочисленной компании. Эта дата была трехсотлетием со дня рождения этого великого философа, и он родился и умер 19 октября.
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ПРИМЕЧАНИЯ.

[16] 1908. Последние пять или шесть лет я практически являюсь трезвенником, и мое здоровье в результате значительно улучшилось. Сейчас мне восемьдесят три года.

[29] Прочитано 28 сентября 1886 года и перепечатано из «Трудов Норфолкского и Норвичского общества натуралистов», том IV.

[33] Примечательно, как они оба делают одно и то же, точно таким же образом, в одно и то же время, и это относится даже к позам, которые они принимают.

[36] Апрель 1887 г. Их только что снова взвесили после зимней спячки; и их вес теперь составляет соответственно 2 фунта 7½ унций и 2 фунта 2½ унции. Таким образом, каждый из них потерял 2½ унции за семь месяцев покоя.

[38] Прочитано 29 ноября 1892 года и перепечатано из «Трудов Норфолкского и Норвичского общества натуралистов», том V.

[44] Прочитано перед Норфолкским и Норвичским обществом натуралистов 22 февраля 1887 года и перепечатано из IV тома «Трудов» Общества.

[53] Прочитано перед Норфолкским и Норвичским обществом натуралистов 30 января 1900 года и перепечатано из VII тома «Трудов» Общества.

[57] Дальнейший фотографический вид этого величественного дерева приведен во втором издании этой книги, опубликованном в 1906 году: но до этого времени дерево было обрезано и лишено верхушки, и утратило величие и красоту, которые делали его столь примечательным.

[72] Прочитано президентом членам Норфолкского и Норвичского общества натуралистов на их восемнадцатом ежегодном собрании, состоявшемся в Норфолкском и Норвичском музее 29 марта 1887 года. — Перепечатано из IV тома «Трудов» Общества.

[80] Сейчас известно, что клубеньки, обнаруженные на некоторых растущих растениях, вызваны ростом микробов с образованием нитратов и, тем самым, удобрением почвы. И стоит отметить, что в настоящее время (1908 г.) предпринимаются попытки использовать это знание об атмосферной нитрификации некоторыми растениями путем искусственного применения жидкого препарата микробов, которые являются активными агентами в этом процессе, к семенам этих растений или к растущим культурам. Результаты таких применений, насколько известно, являются эффективными и коммерчески выгодными.

[88] Этот грандиозный Замковый музей был открыт их Королевскими Высочествами герцогом и герцогиней Йоркскими (ныне принцем и принцессой Уэльскими) 23 октября 1894 года; и собрания этого Общества теперь проводятся в нем.

[90a] Доклад, прочитанный в церкви в мае 1891 года перед Норвичским археологическим обществом.

[90b] «Улицы и переулки Норвича» Киркпатрика.

[97a] Описано мистером Мэннингом в X томе «Трудов» Археологического общества.

[97b] Большое восточное окно алтаря недавно было заполнено красивым витражным дизайном работы Клейтона и Белла из Лондона и подарено автором.

[99] Прочитано перед «Литературно-дебатным классом» Общества молодых людей Церкви Англии 7 марта 1906 года.

[101] Мистер Т. Уэст Карни в небольшом томе под названием «В причудливой Восточной Англии», говоря о Норвиче ночью, пишет: «Если Норвич прекрасен днем, когда августовское солнце целует его красные крыши, он столь же прекрасен ночью под лучами луны во время жатвы». «В лунном свете Норвич представляет собой красивую картину, с какой бы точки на него ни смотрели; и эффекты в некоторых узких улочках просто удивительны. Мне вспоминается один особый «вид», если я могу так выразиться, а именно тот, в котором с нижнего конца Сент-Джайлс, где улица полностью в тени, вы смотрите на запад на высокий церковный шпиль, залитый лунным светом на фоне чистого неба».

[106] Автор этой статьи.

[108] Далее, следует отметить, что мои часы — это часы с боем, и как таковые они представляют значительную ценность для большой группы рабочих, которые живут в пределах слышимости колокола и которым нужно начинать или возвращаться к своей работе в установленное время.

[113] Очень красивый иллюстрированный том по истории этой больницы Бетель, написанный покойным сэром Фредериком Бейтманом и мистером Уолтером Раем, был недавно (в 1906 году) опубликован.

[117] Те, кто читал замечательный сувенир мистера Хупера и мистера Б. Прайора к столетию Нельсона, опубликованный совсем недавно, вспомнят, как там говорится, что эта статуя сначала была помещена в Зал Сент-Эндрюс; затем через год или два была перенесена на Рыночную площадь, недалеко от Ратуши; а затем в 1856 году была перенесена на свое нынешнее место в Аппер-Клоуз.

[121] Перепечатано из Журнала Общества.

[123] Этот портрет был истребован и возвращен церковным старостам Сент-Питера в 1900 году.

[135a] Квинкунс — квадрат с центральным объектом, как, например, пять деревьев, расположенных так —

x    x

           x

x    x

[135b] С тех пор как было написано выше, мистером Т. Саутвеллом был опубликован замечательный том, посвященный «Заметкам Брауна о естественной истории Норфолка».
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