Собрание статей Фредерика Дугласа

Фредерик Дуглас

Contents

My Escape from Slavery

Reconstruction

Дуглас, Фредерик. «Мой побег из рабства». The Century Illustrated Magazine 23, n.s. 1 (ноябрь 1881 г.): 125-131.

Мой побег из рабства

В своем первом повествовании о жизни в рабстве, написанном почти сорок лет назад, а также в ряде последующих работ, я изложил публике причины, по которым считал необходимым скрывать обстоятельства своего побега. По сути, эти причины заключались в следующем: во-первых, любая подобная публикация в период существования рабства могла быть использована рабовладельцем против раба и помешать будущим побегам тех, кто мог бы воспользоваться тем же способом, что и я. Вторая причина была, если это возможно, еще более веским доводом в пользу молчания: обнародование подробностей несомненно поставило бы под угрозу жизнь и имущество тех, кто оказывал мне помощь. В штате Мэриленд убийство каралось не более сурово и неотвратимо, чем пособничество побегу раба. Многие чернокожие люди, не совершившие иного преступления, кроме помощи беглому рабу, погибли в тюрьме, как, например, Чарльз Т. Торри. Отмена рабства в моем родном штате и по всей стране, а также прошедшее время делают соблюдавшуюся до сих пор осторожность более ненужной. Но даже после отмены рабства я порой считал вполне достаточным пресекать любопытство, говоря, что, пока существовало рабство, были веские причины не рассказывать о способе моего побега, а поскольку рабство перестало существовать, не было причин и рассказывать о нем. Однако теперь я перестану прибегать к этой формуле и, насколько смогу, постараюсь удовлетворить это вполне естественное любопытство. Возможно, я уступил бы этому чувству раньше, если бы в обстоятельствах моего побега было что-то героическое или захватывающее, ибо, к сожалению, мне нечего рассказать в этом роде; и все же мужество, позволившее рискнуть быть преданным, и храбрость, готовая в случае необходимости встретить смерть в погоне за свободой, были неотъемлемыми чертами этого предприятия. Мой успех был обусловлен скорее находчивостью, чем мужеством, и скорее удачей, чем храбростью. Средства для побега мне предоставили те самые люди, которые принимали законы, чтобы держать и связывать меня в рабстве еще крепче.

В штате Мэриленд существовал обычай требовать от свободных цветных людей иметь так называемые свободные бумаги. Эти документы они должны были часто обновлять, и, взимая плату за их оформление, штат время от времени собирал значительные суммы. В этих бумагах описывались имя, возраст, цвет кожи, рост и телосложение свободного человека, а также любые шрамы или другие особые приметы на его теле, которые могли помочь в его идентификации. Это устройство в некоторой степени работало против самого себя, поскольку можно было найти не одного человека, подходящего под одно и то же общее описание. Поэтому многие рабы могли бежать, выдавая себя за владельца комплекта таких бумаг; и это часто делалось следующим образом: раб, почти или достаточно точно соответствующий описанию в бумагах, брал их взаймы или напрокат, пока с их помощью не мог бежать в свободный штат, а затем по почте или иным способом возвращал их владельцу. Эта операция была рискованной как для того, кто давал бумаги, так и для того, кто их брал. Если бы беглец не отправил бумаги обратно, это поставило бы под угрозу его благодетеля, а обнаружение бумаг у не того человека поставило бы под удар и беглеца, и его друга. Поэтому со стороны свободного цветного человека было актом высшего доверия так рисковать собственной свободой ради того, чтобы другой мог стать свободным. Однако это нередко делалось храбро и редко обнаруживалось. Мне не повезло настолько, чтобы быть достаточно похожим на кого-либо из моих свободных знакомых, чтобы соответствовать описанию в их бумагах. Но у меня был друг — моряк, у которого было «удостоверение моряка», которое в некотором роде заменяло свободные бумаги: в нем описывалась его внешность и подтверждался факт того, что он является свободным американским моряком. В верхней части документа был изображен американский орел, что сразу придавало ему вид официального документа. Это удостоверение, когда оно оказалось у меня в руках, описывало своего владельца не очень точно. На самом деле, оно предназначалось для человека гораздо темнее меня, и тщательная проверка привела бы к моему аресту с самого начала.

Чтобы избежать этой роковой проверки со стороны железнодорожных чиновников, я договорился с Айзеком Роллсом, балтиморским извозчиком, чтобы он привез мой багаж к филадельфийскому поезду как раз в момент отправления, а сам запрыгнул в вагон, когда поезд уже был в движении. Если бы я зашел на станцию и попытался купить билет, меня бы немедленно и тщательно досмотрели и, несомненно, арестовали. Выбирая этот план, я рассчитывал на сутолоку в поезде и естественную спешку кондуктора в переполненном пассажирами вагоне, а также полагался на свое умение и находчивость в исполнении роли моряка, как это было описано в моем удостоверении. Одним из факторов в мою пользу было доброе отношение, которое преобладало в то время в Балтиморе и других морских портах к «тем, кто уходит в море на кораблях». «Свободная торговля и права моряков» — именно это выражало тогда настроения в стране. Я был одет в морском стиле. На мне была красная рубашка, брезентовая шляпа и черный галстук, небрежно и свободно завязанный на шее по-матросски. Мои знания о кораблях и матросский жаргон очень помогли мне, ибо я знал корабль от носа до кормы и от кильсона до салинга и мог говорить как «старый морской волк». Я был уже далеко на пути к Гавр-де-Грейс, когда кондуктор вошел в вагон для негров, чтобы собрать билеты и проверить бумаги у своих чернокожих пассажиров. Это был критический момент в драме. Все мое будущее зависело от решения этого кондуктора. Несмотря на то, что я был взволнован, пока эта процедура продолжалась, внешне, по крайней мере, я был, по-видимому, спокоен и невозмутим. Он продолжал выполнять свою работу, проверяя нескольких цветных пассажиров, прежде чем дошел до меня. Он был несколько резок в тоне и властен в манерах, пока не дошел до меня, когда, как ни странно, к моему удивлению и облегчению, вся его манера изменилась. Видя, что я не спешу предъявить свои свободные бумаги, как это сделали другие цветные люди в вагоне, он сказал мне, в дружелюбном контрасте с тем, как он вел себя с остальными:

— Полагаю, у вас есть свободные бумаги?

На что я ответил:

— Нет, сэр; я никогда не беру с собой в море свободные бумаги.

— Но у вас должно быть что-то, подтверждающее, что вы свободный человек, не так ли?

— Да, сэр, — ответил я, — у меня есть бумага с американским орлом, и она провезет меня вокруг света.

С этими словами я вытащил из глубокого кармана своей матросской куртки удостоверение моряка, как было описано ранее. Беглого взгляда на бумагу было достаточно, чтобы он успокоился; он взял плату за проезд и продолжил заниматься своими делами. Этот момент был одним из самых тревожных, что я когда-либо переживал. Если бы кондуктор внимательно посмотрел на бумагу, он не мог бы не заметить, что она описывает совсем другого человека, а не меня, и в таком случае его обязанностью было бы немедленно арестовать меня и отправить обратно в Балтимор с первой же станции. Когда он оставил меня с заверением, что все в порядке, я, хотя и почувствовал большое облегчение, осознал, что все еще нахожусь в большой опасности: я все еще был в Мэриленде и мог быть арестован в любую минуту. Я видел в поезде нескольких человек, которые узнали бы меня в любой другой одежде, и боялся, что они могут опознать меня даже в моем матросском «облачении» и донести на меня кондуктору, который тогда подверг бы меня более тщательному досмотру, что, как я хорошо знал, стало бы для меня роковым.

Хотя я не был убийцей, бегущим от правосудия, я чувствовал себя, пожалуй, не менее несчастным, чем такой преступник. Поезд двигался с очень высокой для той эпохи железнодорожных путешествий скоростью, но моему тревожному разуму казалось, что он движется слишком медленно. Минуты были часами, а часы — днями во время этой части моего бегства. После Мэриленда мне предстояло проехать через Делавэр — еще один рабовладельческий штат, где охотники за рабами обычно поджидали свою добычу, ибо именно не внутри штата, а на его границах эти человеческие ищейки были наиболее бдительны и активны. Границы между рабством и свободой были самыми опасными для беглецов. Сердце лисы или оленя, за которыми гонятся голодные гончие, не могло биться тревожнее или громче, чем мое с того момента, как я покинул Балтимор, и до тех пор, пока я не добрался до Филадельфии. Переправа через реку Саскуэханна в Гавр-де-Грейс в то время осуществлялась на пароме, на борту которого я встретил молодого цветного человека по имени Николс, который едва не выдал меня. Он был «рабочим» на лодке, но вместо того, чтобы заниматься своим делом, он настаивал на том, чтобы узнать меня, и задавал опасные вопросы о том, куда я еду, когда собираюсь вернуться и т. д. Я как можно скорее вежливо отделался от своего старого и неудобного знакомого и перешел в другую часть лодки. Переправившись через реку, я столкнулся с новой опасностью. Всего за несколько дней до этого я работал на таможенном катере на верфи мистера Прайса в Балтиморе под началом капитана Макгоуэна. При встрече в этом месте двух поездов тот, что шел на юг, остановился на путях прямо напротив того, что шел на север, и так случилось, что этот капитан Макгоуэн сидел у окна, откуда мог видеть меня очень отчетливо, и наверняка узнал бы меня, если бы посмотрел хотя бы секунду. К счастью, в суматохе момента он не увидел меня, и поезда вскоре разъехались в своих направлениях. Но это был не единственный мой случай, когда я был на волосок от гибели. Немецкий кузнец, которого я хорошо знал, был в поезде со мной и смотрел на меня очень пристально, как будто думал, что где-то уже видел меня в своих странствиях. Я действительно верю, что он узнал меня, но у него не хватило духу предать меня. Во всяком случае, он видел, что я бегу, и промолчал.

Последним пунктом неминуемой опасности, которого я боялся больше всего, был Уилмингтон. Здесь мы сошли с поезда и сели на пароход до Филадельфии. При пересадке здесь я снова опасался ареста, но никто не побеспокоил меня, и вскоре я был на широком и прекрасном Делавэре, мчась к «Квакерскому городу». Прибыв в Филадельфию во второй половине дня, я спросил у цветного человека, как мне добраться до Нью-Йорка. Он направил меня на станцию на Уильям-стрит, и я отправился туда, сев на поезд в ту же ночь. Я прибыл в Нью-Йорк во вторник утром, завершив путешествие менее чем за двадцать четыре часа.

Моя свободная жизнь началась третьего сентября 1838 года. Утром четвертого числа того же месяца, после тревожного и крайне опасного, но благополучного путешествия, я оказался в большом городе Нью-Йорке свободным человеком — еще одним, добавившимся к огромной толпе, которая, подобно смутным волнам неспокойного моря, металась между высокими стенами Бродвея. Хотя я был ослеплен чудесами, встречавшимися мне на каждом шагу, мои мысли не могли надолго отвлечься от моего странного положения. На мгновение мечты моей юности и надежды моей зрелости полностью осуществились. Оковы, привязывавшие меня к «старому хозяину», были разбиты. Никто теперь не имел права называть меня своим рабом или утверждать свое господство надо мной. Я оказался в гуще суматошного внешнего мира, чтобы попытать счастья вместе с остальными его занятыми обитателями. Меня часто спрашивали, что я почувствовал, когда впервые оказался на свободной земле. Вряд ли найдется что-то в моем опыте, на что я не мог бы дать более удовлетворительный ответ. Передо мной открылся новый мир. Если жизнь — это нечто большее, чем дыхание и «быстрый бег крови», то я прожил в тот один день больше, чем за год своей рабской жизни. Это было время радостного возбуждения, которое слова могут лишь слабо описать. В письме к другу, написанном вскоре после прибытия в Нью-Йорк, я сказал: «Я чувствовал себя так, как можно чувствовать себя при побеге из логова голодных львов». Страдание и горе, подобно тьме и дождю, могут быть изображены; но радость и ликование, подобно радуге, не поддаются мастерству пера или кисти. В течение десяти или пятнадцати лет я, так сказать, влачил тяжелую цепь, которую никакая моя сила не могла разорвать; я был не просто рабом, а рабом на всю жизнь. Я мог стать мужем, отцом, пожилым человеком, но во всем этом, от рождения до смерти, от колыбели до могилы, я чувствовал себя обреченным. Все усилия, которые я предпринимал ранее, чтобы обеспечить себе свободу, не только провалились, но, казалось, лишь еще крепче сковывали мои оковы и делали мой побег более трудным. Сбитый с толку, запутавшийся и обескураженный, я временами задавал себе вопрос: не может ли мое положение, в конце концов, быть делом Божьим, предназначенным для мудрой цели, и если так, то не является ли покорность моим долгом? В моем сознании долгое время шла борьба между ясным осознанием права и правдоподобными уловками теологии и суеверий. Одно держало меня в качестве жалкого раба — пожизненного узника, наказанного за какое-то прегрешение, в котором я не имел ни доли, ни участия; а другое советовало мне мужественно стремиться к обретению свободы. Эта борьба теперь закончилась; мои цепи были разбиты, и победа принесла мне невыразимую радость.

Но моя радость была недолгой, ибо я все еще не был вне досягаемости и власти рабовладельцев. Я вскоре обнаружил, что Нью-Йорк — не такое уж свободное или безопасное убежище, как я предполагал, и чувство одиночества и незащищенности снова гнетуще давило на меня. Через несколько часов после прибытия мне довелось встретить на улице беглого раба, которого я когда-то хорошо знал в рабстве. Информация, полученная от него, встревожила меня. Упомянутый беглец был известен в Балтиморе как «Джейк Аллендера», но в Нью-Йорке он носил более респектабельное имя «Уильям Диксон». Джейк, по закону, был собственностью доктора Аллендера, и Толли Аллендер, сын доктора, однажды предпринял попытку вернуть мистера Диксона, но потерпел неудачу из-за отсутствия доказательств в поддержку своих притязаний. Джейк рассказал мне обстоятельства этой попытки и то, как чудом он избежал возвращения в рабство и пытки. Он сказал мне, что Нью-Йорк в то время был полон южан, возвращавшихся с северных курортов; что цветным людям Нью-Йорка нельзя доверять; что есть наемные люди моего собственного цвета кожи, которые предадут меня за несколько долларов; что есть наемные люди, постоянно высматривающие беглецов; что я не должен доверять никому свою тайну; что я не должен даже думать о том, чтобы идти на пристани или в какой-либо цветной пансион, ибо все такие места находятся под пристальным наблюдением; что он сам не в состоянии помочь мне; и, по правде говоря, пока он говорил со мной, казалось, что он боится, как бы я сам не оказался шпионом и предателем. Под этим опасением, как я полагаю, он выказал признаки желания избавиться от меня и с кистью для побелки в руках, в поисках работы, вскоре исчез.

Эта картина Нью-Йорка, нарисованная бедным «Джейком», охладила мой энтузиазм. Мой небольшой запас денег скоро должен был закончиться, а поскольку идти на пристани в поисках работы было небезопасно, и у меня не было рекомендаций в других местах, перспектива для меня была далеко не радужной. Я осознал мудрость того, чтобы держаться подальше от верфей, ибо, если бы меня преследовали, в чем я был уверен, мистер Олд, мой «хозяин», естественно, искал бы меня там среди конопатчиков. Казалось, что все двери закрыты передо мной. Я был посреди океана своих ближних и все же был совершенно чужим для каждого из них. Я был без дома, без знакомых, без денег, без кредита, без работы и без какого-либо определенного представления о том, какой путь выбрать или где искать помощи. В такой крайности человеку есть о чем подумать, помимо своей новообретенной свободы. Бродя по улицам Нью-Йорка и ночуя по крайней мере одну ночь среди бочек на одной из пристаней, я был действительно свободен — от рабства, но свободен также от еды и крова. Я хранил свою тайну при себе, пока мог, но в конце концов был вынужден искать кого-то, кто отнесся бы ко мне по-дружески, не пользуясь моей нищетой, чтобы предать меня. Такого человека я нашел в моряке по имени Стюарт, сердечном и щедром парне, который из своего скромного дома на Центр-стрит увидел меня стоящим на противоположном тротуаре, возле тюрьмы Томбс. Когда он подошел ко мне, я осмелился сделать ему замечание, которое сразу вызвало у него интерес ко мне. Он взял меня к себе домой, чтобы провести ночь, а утром пошел со мной к мистеру Дэвиду Рагглсу, секретарю Нью-Йоркского комитета бдительности, соратнику Айзека Т. Хоппера, Льюиса и Артура Таппанов, Теодора С. Райта, Сэмюэля Корниша, Томаса Даунинга, Филипа А. Белла и других истинных людей своего времени. Все они (кроме мистера Белла, который все еще жив и является редактором и издателем газеты под названием «Элеватор» в Сан-Франциско) завершили свой земной путь. Оказавшись в руках этих храбрых и мудрых людей, я почувствовал себя относительно в безопасности. У мистера Рагглса, на углу Лиспенард и Черч-стрит, я скрывался несколько дней, в течение которых моя будущая жена приехала из Балтимора по моему зову, чтобы разделить со мной бремя жизни. Она была свободной женщиной и приехала сразу же, получив добрую весть о моей безопасности. Нас обвенчал преподобный Дж. У. К. Пеннингтон, тогда хорошо известный и уважаемый пресвитерианский священник. У меня не было денег, чтобы заплатить за венчание, но он, казалось, был вполне доволен нашей благодарностью.

Мистер Рагглс был первым офицером «Подземной железной дороги», которого я встретил после приезда на Север, и, по сути, единственным, с кем я имел дело, пока сам не стал таким офицером. Узнав, что моя профессия — конопатчик, он быстро решил, что лучшее место для меня — Нью-Бедфорд, штат Массачусетс. Он сказал мне, что там снаряжается много кораблей для китобойных промыслов и что я могу найти там работу по своей специальности и хорошо зарабатывать. Итак, в день венчания мы взяли наш небольшой багаж на пароход «Джон У. Ричмонд», который в то время был одним из судов линии, курсировавшей между Нью-Йорком и Ньюпортом, штат Род-Айленд. Сорок три года назад цветным путешественникам не разрешалось находиться в каюте, а также не позволялось заходить за гребные колеса парового судна. Они были вынуждены, независимо от погоды — холодно ли, жарко, сыро или сухо — проводить ночь на палубе. Как бы несправедливо ни было это правило, оно нас не особо беспокоило; нам приходилось бывать и в худших условиях. Мы прибыли в Ньюпорт на следующее утро, и вскоре после этого старомодная дилижанс с надписью «Нью-Бедфорд» крупными желтыми буквами на бортах подъехал к пристани. У меня не было достаточно денег, чтобы заплатить за проезд, и я стоял в нерешительности, не зная, что делать. К счастью для нас, там были два джентльмена-квакера, которые собирались сесть в дилижанс — друзья Уильям К. Табер и Джозеф Рикетсон, — которые сразу поняли наше истинное положение и, обращаясь ко мне в необычайно спокойной манере, мистер Табер сказал: «Ты садись». Я никогда не выполнял приказ с большей готовностью, и вскоре мы были на пути к нашему новому дому. Когда мы добрались до «Каменного моста», пассажиры вышли позавтракать и заплатили за проезд кучеру. Мы не завтракали, и когда нас спросили об оплате, я сказал кучеру, что рассчитаюсь с ним, когда мы прибудем в Нью-Бедфорд. Я ожидал каких-то возражений с его стороны, но он их не высказал. Однако, когда мы прибыли в Нью-Бедфорд, он забрал наш багаж, включая три музыкальные книги — две из них сборники Дайера и одна Шоу — и удерживал их до тех пор, пока я не смог выкупить их, заплатив ему сумму, причитающуюся за нашу поездку. Это было сделано вскоре, ибо мистер Натан Джонсон не только принял меня любезно и гостеприимно, но, узнав о нашем багаже, сразу одолжил мне два доллара, чтобы свести счеты с кучером дилижанса. Мистер и миссис Натан Джонсон дожили до глубокой старости и теперь отдыхают от своих трудов. Я в большом долгу перед ними. Они не только «приняли меня, когда я был странником» и «накормили, когда я был голоден», но и научили меня, как честно зарабатывать на жизнь. Таким образом, через две недели после моего бегства из Мэриленда я был в безопасности в Нью-Бедфорде, гражданином великого старого содружества Массачусетс.

Как только я начал свою новую жизнь в свободе и был заверен мистером Джонсоном, что мне не нужно бояться повторного захвата в этом городе, возник сравнительно неважный вопрос об имени, под которым я должен быть известен в дальнейшем в моем новом статусе свободного человека. Имя, данное мне моей дорогой матерью, было не менее претенциозным и длинным, чем Фредерик Огастас Вашингтон Бейли. Однако, живя в Мэриленде, я отказался от Огастаса Вашингтона и оставил только Фредерик Бейли. Между Балтимором и Нью-Бедфордом, чтобы лучше скрыть себя от охотников за рабами, я расстался с Бейли и называл себя Джонсоном; но в Нью-Бедфорде я обнаружил, что семья Джонсонов уже настолько многочисленна, что это вызывает некоторую путаницу в их различении, поэтому изменение этого имени казалось желательным. Натан Джонсон, мой хозяин, придавал большое значение этой необходимости и хотел, чтобы я позволил ему выбрать имя для меня. Я согласился, и он назвал меня моим нынешним именем — тем, под которым я известен уже сорок три года — Фредерик Дуглас. Мистер Джонсон только что читал «Деву озера», и он был настолько доволен этим великим персонажем, что хотел, чтобы я носил его имя. С тех пор, как я сам прочитал эту очаровательную поэму, я часто думал, что, учитывая благородное гостеприимство и мужественный характер Натана Джонсона — пусть даже он был чернокожим, — он гораздо больше, чем я, олицетворял добродетели Дугласа из Шотландии. Уверен, что если бы какой-нибудь охотник за рабами вошел в его дом с целью моего повторного захвата, Джонсон показал бы себя подобным ему, с «верной рукой».

Читатель может быть удивлен впечатлениями, которые я каким-то образом составил о социальном и материальном положении людей на Севере. У меня не было правильного представления о богатстве, утонченности, предприимчивости и высокой цивилизации этой части страны. Мой «Колумбийский оратор», почти единственная моя книга, ничего не сделал, чтобы просветить меня относительно северного общества. Меня учили, что рабство — это основа всего богатства. С этой фундаментальной идеей я пришел к естественному выводу, что бедность должна быть общим состоянием людей в свободных штатах. В стране, откуда я приехал, белый человек, не имеющий рабов, обычно был невежественным и нищим человеком, и людей этого класса презрительно называли «белой швалью». Поэтому я полагал, что, поскольку невладельцы рабов на Юге были невежественны, бедны и деградировали как класс, невладельцы рабов на Севере должны быть в подобном состоянии. Я не мог бы высадиться ни в одной части Соединенных Штатов, где я нашел бы более поразительный и приятный контраст не только с жизнью в целом на Юге, но и с положением цветных людей там, чем в Нью-Бедфорде. Я был поражен, когда мистер Джонсон сказал мне, что в законах или конституции Массачусетса нет ничего, что помешало бы цветному человеку стать губернатором штата, если бы народ счел нужным избрать его. Там также дети чернокожего посещали государственные школы вместе с детьми белого человека, и, по-видимому, без возражений с чьей-либо стороны. Чтобы убедить меня в моей безопасности от повторного захвата и возвращения в рабство, мистер Джонсон заверил меня, что ни один рабовладелец не может забрать раба из Нью-Бедфорда; что там есть люди, которые готовы отдать свои жизни, чтобы спасти меня от такой участи.

На пятый день после моего прибытия я надел одежду простого рабочего и отправился на пристани в поисках работы. По пути вниз по Юнион-стрит я увидел большую кучу угля перед домом преподобного Эфраима Пибоди, унитарианского священника. Я подошел к кухонной двери и попросил разрешения внести и убрать этот уголь. «Сколько вы возьмете?» — спросила дама. «Я оставлю это на ваше усмотрение, мадам». «Можете убирать», — сказала она. Я недолго провозился с этой работой, когда дорогая дама вложила мне в руку две серебряные полдолларовые монеты. Чтобы понять эмоцию, которая переполнила мое сердце, когда я сжимал эти деньги, осознавая, что у меня нет хозяина, который мог бы забрать их у меня, — что они мои, что мои руки принадлежат мне и могут заработать еще больше этой драгоценной монеты, — нужно было в каком-то смысле самому быть рабом. Моей следующей работой была погрузка шлюпа на пристани дяди Гида Хоуланда грузом масла для Нью-Йорка. Я был не только свободным человеком, но и свободным рабочим, и ни один «хозяин» не стоял наготове в конце недели, чтобы забрать мой тяжелый заработок.

Сезон подходил к концу, и работы было много. Корабли снаряжались для китобойного промысла, и много дров использовалось для их хранения. Распиловка этих дров считалась хорошей работой. С помощью старого друга Джонсона (благословение его памяти) я достал пилу и «козлы» и принялся за дело. Когда я зашел в магазин, чтобы купить веревку, которой можно было бы укрепить пилу в раме, я попросил веревки на «фип». Человек за прилавком посмотрел на меня довольно пристально и сказал с такой же резкостью: «Ты не здешний». Я был встревожен и подумал, что выдал себя. «Фип» в Мэриленде составлял шесть с четвертью центов, что в Массачусетсе называлось «четыре пенса». Но никакого вреда от ошибки с «пятипенсовой монетой» не последовало, и я уверенно и весело принялся за работу со своей пилой и козлами. Это было новое дело для меня, но я никогда не делал работу лучше или больше за тот же промежуток времени на плантации для Кови, негробоя, чем я делал для себя в эти первые годы моей свободы.

Несмотря на справедливые и гуманные настроения в Нью-Бедфорде сорок три года назад, место это не было полностью свободно от расовых и цветовых предрассудков. Доброе влияние Роучей, Родманов, Арнольдов, Гриннеллов и Роблесонов не распространялось на все слои его населения. Проверка истинной цивилизованности общества наступила, когда я обратился за работой по своей специальности, и тогда мой отпор был решительным и окончательным. Так случилось, что мистер Родни Френч, богатый и предприимчивый гражданин, известный как аболиционист, снаряжал судно для китобойного рейса, на котором предстояло выполнить большую работу по конопачению и меднению. У меня был некоторый навык в обеих областях, и я обратился к мистеру Френчу за работой. Он, будучи щедрым человеком, сказал мне, что наймет меня, и я могу немедленно отправляться на судно. Я подчинился ему, но, добравшись до плавучих подмостков, где работали другие конопатчики, мне сказали, что каждый белый человек покинет корабль в его незаконченном состоянии, если я нанесу по нему хотя бы один удар своим инструментом. Это нецивилизованное, бесчеловечное и эгоистичное обращение не было таким шокирующим и скандальным в моих глазах в то время, как оно кажется мне сейчас. Рабство приучило меня к трудностям, из-за которых обычные неприятности казались мне пустяком. Если бы я мог работать по своей специальности, я мог бы зарабатывать два доллара в день, но как простой рабочий я получал только один доллар. Разница была для меня очень важна, но если я не мог получить два доллара, я был рад получить один; и поэтому я пошел работать к мистеру Френчу в качестве простого рабочего. Осознание того, что я свободен — больше не раб, — поддерживало во мне бодрость духа перед лицом этого и многих подобных запретов, с которыми мне суждено было столкнуться в Нью-Бедфорде и других местах на свободной земле Массачусетса. Например, хотя цветные дети посещали школы и учителя относились к ним по-доброму, Нью-Бедфордский лицей отказывался, вплоть до нескольких лет после моего проживания в этом городе, позволять любому цветному человеку посещать лекции, читаемые в его зале. Только когда такие люди, как Чарльз Самнер, Теодор Паркер, Ральф Уолдо Эмерсон и Хорас Манн, отказались читать лекции в их курсе, пока существовало такое ограничение, оно было отменено.

Убедившись, что я не могу полагаться на свою профессию в Нью-Бедфорде, чтобы обеспечить себе жизнь, я приготовился выполнять любую работу, которая попадалась под руку. Я пилил дрова, грузил уголь, копал погреба, убирал мусор со дворов, работал на пристанях, загружал и разгружал суда и чистил их каюты.

Впоследствии я получил постоянную работу на латунно-литейном заводе, принадлежащем мистеру Ричмонду. Моей обязанностью здесь было раздувать мехи, раскачивать кран и опорожнять опоки, в которых делались отливки; временами это была жаркая и тяжелая работа. Изделия, производимые здесь, были в основном для судовых работ, и в горячий сезон литейный завод работал день и ночь. Я часто работал две ночи и каждый рабочий день недели. Мой мастер, мистер Кобб, был хорошим человеком и не раз защищал меня от оскорблений, которые один или несколько рабочих были склонны обрушивать на меня. Находясь в этой ситуации, у меня было мало времени для умственного развития. Тяжелая работа, день и ночь, у печи, достаточно горячей, чтобы металл тек как вода, была более благоприятна для действий, чем для размышлений; однако здесь я часто прибивал газету к столбу рядом со своими мехами и читал, пока выполнял движение вверх-вниз тяжелой балки, с помощью которой мехи надувались и сдувались. Это было стремление к знаниям в трудных условиях, и я оглядываюсь на это сейчас, спустя столько лет, с некоторым самодовольством и легким удивлением, что я мог быть таким искренним и настойчивым в любом занятии, кроме добывания своего хлеба насущного. Я, конечно, не видел ничего в поведении окружающих, что вдохновило бы меня на такой интерес: они все были посвящены исключительно тому, что находили для своих рук. Я рад сказать, что во время моей работы на этом литейном заводе никогда не было жалоб на то, что я не выполняю свою работу или выполняю ее плохо. Мехи, которыми я работал с помощью основной силы, после того как я ушел, стали приводиться в движение паровым двигателем.

Дуглас, Фредерик. «Реконструкция». Atlantic Monthly 18 (1866): 761-765.

Реконструкция

Созыв второй сессии тридцать девятого Конгресса может вполне справедливо стать поводом для нескольких серьезных слов на уже изрядно избитую тему реконструкции.

Редко какой законодательный орган был предметом столь пристальной заботы или столь искренних и пылких стремлений. Есть самые веские причины для этого глубокого интереса. Вопросы огромной важности, оставленные нерешенными последней сессией Конгресса, должны быть мужественно решены этой. Никакие политические стычки не помогут. Ситуация требует государственного мышления.

Должна ли та огромная война, так героически проведенная и так победоносно завершенная, войти в историю как жалкий провал, лишенный постоянных результатов, — как скандальная и шокирующая трата крови и сокровищ, — как борьба за империю, как охарактеризовал ее лорд Рассел, не имеющая ценности для свободы или цивилизации, — как попытка восстановить Союз силой, что должно быть лишь насмешкой над Союзом, — как усилие подчинить федеральной власти штаты, в которые ни один лояльный человек с Севера не может безопасно войти, и привести в национальные советы людей, которые совещаются с кинжалами и голосуют с револьверами, и которые даже не скрывают своей смертельной ненависти к стране, которая их покорила; или же, с другой стороны, должны ли мы, как законную награду за победу над изменой, иметь солидную нацию, полностью избавленную от всех противоречий и социальных антагонизмов, основанную на лояльности, свободе и равенстве, — это должно быть определено тем или иным образом нынешней сессией Конгресса. Последняя сессия на самом деле не сделала ничего, что можно было бы считать окончательным по этим вопросам. Закон о гражданских правах, Закон о Бюро вольноотпущенников и предложенные конституционные поправки, наряду с уже принятой и признанной законом страны поправкой, не решают проблему и не могут решить, если только вся структура правительства не будет изменена с правительства штатов на нечто вроде деспотического центрального правительства, обладающего властью контролировать даже муниципальные постановления штатов и заставлять их соответствовать своей собственной деспотической воле. Пока существует такая идея, как право каждого штата контролировать свои местные дела, — идея, кстати, более глубоко укоренившаяся в умах людей всех частей страны, чем, возможно, любая другая политическая идея, — никакое общее утверждение прав человека не может иметь никакой практической ценности. Изменить характер правительства в этом пункте невозможно и нежелательно. Все, что необходимо сделать, — это сделать правительство последовательным самому себе и сделать права штатов совместимыми со священными правами человеческой природы.

Рука федерального правительства длинна, но она слишком коротка, чтобы защитить права отдельных лиц в глубине отдаленных штатов. Они должны иметь возможность защитить себя сами, иначе они останутся без защиты, вопреки всем законам, которые федеральное правительство может внести в национальный свод законов.

Рабство, как и все другие великие системы зла, основанные в глубинах человеческого эгоизма и существующие веками, не пренебрегало своим собственным сохранением. Оно постоянно оказывало влияние на все вокруг себя, благоприятное для своего продолжения. И сегодня оно настолько сильно, что могло бы существовать не только без закона, но даже вопреки закону. Обычаи, нравы, мораль, религия — все на его стороне повсюду на Юге; и когда вы добавляете невежество и раболепие бывшего раба к интеллекту и привычной власти хозяина, вы получаете условия, не из которых рабство снова вырастет, а при которых федеральному правительству невозможно полностью уничтожить его, если только федеральное правительство не будет вооружено деспотической властью, чтобы стереть власть штатов и разместить федерального офицера на каждом перекрестке. Это, конечно, не может быть сделано, и не должно быть сделано, даже если бы могло. Истинный и самый легкий путь — сделать наше правительство полностью последовательным самому себе и дать каждому лояльному гражданину избирательное право — право и силу, которые будут всегда присутствовать и образуют огненную стену для его защиты.

Одной из неоценимых компенсаций недавнего мятежа является весьма поучительное раскрытие истинного источника опасности для республиканского правительства. Что бы ни допускалось в монархических и деспотических правительствах, ни одна республика не находится в безопасности, если она терпит привилегированный класс или отказывает кому-либо из своих граждан в равных правах и равных средствах для их поддержания. То, что было теорией до войны, стало фактом благодаря войне.

Есть причина быть благодарным даже за мятеж. Это впечатляющий учитель, хотя и суровый и ужасный. В обоих качествах он пришел к нам, и, возможно, был нужен в обоих. Это наставник, который никогда не опаздывает, ибо он приходит только тогда, когда все другие средства прогресса и просвещения потерпели неудачу. Будь то угнетенный и отчаявшийся невольник, более не способный подавлять свои глубокие стремления к человеческому достоинству, или тиран, в своей гордыне и нетерпении, берет инициативу и наносит удар ради более прочного удержания и более длительного срока угнетения, результат один и тот же — общество получает урок, или может его получить.

Таковы ограничения обычного ума, и настолько поглощающими являются заботы обычной жизни, что лишь немногие среди людей могут разглядеть сквозь блеск и ослепление нынешнего процветания темные очертания приближающихся бедствий, даже если они подошли к самым нашим воротам и уже находятся на расстоянии удара. Зияющий шов и корродированный болт скрывают свои дефекты от моряка до тех пор, пока шторм не призовет всех к помпам. Пророки, конечно, были в изобилии до войны; но кому есть дело до пророков, пока их предсказания остаются неисполненными, а бедствия, о которых они говорят, замаскированы ослепительным сиянием национального процветания?

Спрашивается, сказал Генри Клей по памятному случаю, придет ли когда-нибудь конец рабству? Этот вопрос, сказал он, был задан пятьдесят лет назад, и на него ответили пятьдесят лет беспрецедентного процветания. Несмотря на красноречие искренних аболиционистов, изливаемое против рабства в течение тридцати лет, даже они должны признать, что, по всем вероятностям, эта система варварства продолжала бы свои ужасы далеко за пределами девятнадцатого века, если бы не мятеж, и, возможно, исчезла бы в конце концов лишь в огненном конфликте, еще более яростном и кровавом, чем тот, который был сейчас подавлен.

Это не умаляет истины, что она может преобладать только там, где преобладает разум. Война начинается там, где заканчивается разум. Вещь, худшая, чем мятеж, — это вещь, которая вызывает мятеж. Что это за вещь, мы узнали ценой собственных потерь. Теперь остается увидеть, хватит ли у нас необходимого мужества, чтобы эта причина была полностью удалена из Республики. Во всяком случае, к этой великой работе национального возрождения и полного очищения Конгресс должен теперь обратиться с полной решимостью, что работа на этот раз будет выполнена тщательно. Смертоносный анчар, с корнем и ветвями, листом и волокном, телом и соком, должен быть полностью уничтожен. Страна, очевидно, не в состоянии терпеливо слушать призывы к отсрочке, какими бы правдоподобными они ни были, и не позволит переложить ответственность на другие плечи. Авторитет и власть здесь соразмерны возложенному долгу. Нет облачных теней, чтобы скрыть путь. Истина сияет с более ярким светом и более интенсивным жаром в каждый момент, и страна, разорванная, растерзанная и кровоточащая, молит об облегчении от своего бедствия и агонии.

Если время сначала было нужно, то теперь у Конгресса было время. Все необходимые материалы, из которых можно сформировать разумное суждение, теперь перед ним. Смотрят ли его члены на происхождение, ход, окончание войны или на насмешку над миром, существующую сейчас, они найдут только одну непрерывную цепь аргументов в пользу радикальной политики реконструкции. За упущения последней сессии можно допустить некоторые оправдания. Предательский президент стоял на пути; и легко понять, как неохотно хорошие люди могли признать отступничество, которое включало в себя столько низости и неблагодарности. Было естественно, что они стремились спасти его, склоняясь к нему, даже когда он склонялся на сторону ошибки. Но теперь все изменилось. Конгресс теперь знает, что он должен идти вперед без его помощи и даже против его махинаций. Преимущество нынешней сессии перед последней огромно. Где та исследовала, эта имеет факты. Где та шла верой, эта может идти зрением. Где та остановилась, эта должна идти вперед, и где та потерпела неудачу, эта должна преуспеть, давая стране целые меры, где та дала нам полумеры, просто как средство спасения выборов в нескольких сомнительных округах. Тот Конгресс видел, что правильно, но не доверял просвещению лояльных масс; но то, от чего воздержались из недоверия к народу, теперь должно быть сделано с полным знанием того, что народ ожидает и требует этого. Члены едут в Вашингтон свежими из вдохновляющего присутствия народа. На каждом значительном публичном собрании и почти всеми мыслимыми способами, будь то в здании суда, школе или на перекрестке, в дверях и вне их, тема обсуждалась, и народ решительно высказался в пользу радикальной политики. Слушая доктрины целесообразности и компромисса с жалостью, нетерпением и отвращением, они повсюду разражались демонстрациями дичайшего энтузиазма, когда произносилось храброе слово в пользу равных прав и беспристрастного избирательного права. Радикализм, будучи далеко не ненавистным, является популярным пропуском к власти. Люди, наиболее горько обвиняемые в нем, идут в Конгресс с наибольшим большинством, в то время как робкие и сомневающиеся посылаются с незначительным большинством или же остаются дома. Странный спор между президентом и Конгрессом, одно время такой угрожающий, разрешен народом. Высокие реконструктивные полномочия, на которые он так уверенно, показно и высокомерно претендовал, были отклонены, осуждены и полностью отвергнуты; в то время как те, на которые претендовал Конгресс, были подтверждены.

О духе и масштабе предвыборной кампании не нужно ничего говорить. Апелляция была к народу, и вердикт был достоин трибунала. По случаю своего собственного выбора, с совета и одобрения своего проницательного секретаря, вскоре после того, как члены Конгресса вернулись к своим избирателям, президент покинул исполнительный особняк, зажал себя между двумя признанными героями — людьми, которых вся страна была рада почитать, — и, со всем преимуществом, которое могла дать ему такая компания, объехал страну от Атлантики до Миссисипи, повсюду пропагандируя свою политику против политики Конгресса. Это было странное зрелище и, возможно, самое позорное представление, когда-либо устроенное каким-либо президентом; но, поскольку никакое зло не бывает полностью не смешанным, добро пришло из этого, как и из многих других. Амбициозный, беспринципный, энергичный, неутомимый, разговорчивый и правдоподобный — политический гладиатор, готовый к «схватке» в любой толпе, — он побежден на своем собственном выбранном поле и стоит сегодня перед страной как осужденный узурпатор, политический преступник, виновный в дерзкой и настойчивой попытке завладеть законодательными полномочиями, торжественно закрепленными за Конгрессом Конституцией. Никакое оправдание не могло быть более полным, никакое осуждение не могло быть более абсолютным и унизительным. Если не будет вновь открыт мечом, как безрассудно угрожали в некоторых кругах, этот вопрос теперь закрыт навсегда.

Не пытаясь решить здесь метафизический и отчасти теологический вопрос (о котором уже так много сказано и написано), означает ли «однажды в Союзе» — «всегда в Союзе» — согласно формуле «однажды в благодати — всегда в благодати», — для здравого смысла очевидно, что мятежные штаты стоят сегодня, с точки зрения закона, именно там, где они стояли, когда, истощенные, побежденные, покоренные, они пали бессильными к ногам федеральной власти. Их правительства штатов были свергнуты, а жизни и имущество лидеров мятежа были конфискованы. Реконструируя институты этих разрушенных и свергнутых штатов, Конгресс должен начать с чистого листа и сделать чистую работу. Пусть не будет колебаний. Это было бы трусливым почтением к побежденному и предательскому президенту, если бы принимались во внимание нелегитимные, односторонние, фиктивные правительства, поспешно созданные для злонамеренной цели в отсутствие Конгресса. Эти притворные правительства, которые никогда не представлялись народу и от участия в которых четыре миллиона лояльных людей были исключены президентским указом, должны теперь рассматриваться в соответствии с их истинным характером, как фикции и навязывания, и заменены истинными и легитимными правительствами, в формировании которых будут участвовать лояльные люди, черные и белые.

Однако в задачи этой статьи не входит указание точных шагов, которые необходимо предпринять, и средств, которые должны быть использованы. Людей они волнуют меньше, чем великая цель, которая должна быть достигнута. Они требуют такой реконструкции, которая положит конец нынешнему анархическому состоянию дел в бывших мятежных штатах, где ужасные убийства и массовые расправы совершаются в самом присутствии федеральных солдат. Это ужасное дело, требуют они, должно прекратиться. Они хотят такой реконструкции, которая защитит лояльных людей, черных и белых, в их личностях и имуществе; такой, которая заставит северную промышленность, северный капитал и северную цивилизацию течь на Юг и сделает человека из Новой Англии таким же «своим» в Каролине, как и в любом другом месте Республики. Никакая китайская стена теперь не может быть допущена. Юг должен быть открыт свету закона и свободы, и эта сессия Конгресса призвана выполнить эту важную работу.

Простой, здравый способ выполнения этой работы, как было намекнуто в начале, заключается просто в установлении на Юге одного закона, одного правительства, одного отправления правосудия, одного условия для осуществления избирательного права для людей всех рас и цветов кожи одинаково. Эта великая мера ищется так же искренне лояльными белыми людьми, как и лояльными черными, и одинаково нужна обоим. Пусть здравое политическое предвидение займет место неразумного предрассудка, и это будет сделано.

Люди осуждают негра за его заметность в этой дискуссии; но не его вина, что в мире, как и в войне, что в покорении мятежных армий, как и в реконструкции мятежных штатов, право негра является истинным решением наших национальных проблем. Суровая логика событий, которая идет прямо к цели, презирая всякую заботу о цвете или чертах людей, определила интересы страны как идентичные и неотделимые от интересов негра.

Политика, которая эмансипировала и вооружила негра — теперь признанная мудрой и правильной даже самыми тупыми, — конечно, не требовалась более сурово, чем сейчас политика предоставления избирательных прав. Если с негром был успех в войне, а без него — неудача, так и в мире будет обнаружено, что нация должна пасть или процветать вместе с негром.

К счастью, Конституция Соединенных Штатов не знает различий между гражданами по признаку цвета кожи. Она также не знает никакой разницы между гражданином штата и гражданином Соединенных Штатов. Гражданство, очевидно, включает в себя все права граждан, будь то штата или национальные. Если Конституция не знает никаких, то ясно, что это вовсе не часть долга республиканского Конгресса теперь устанавливать таковые. Ошибкой последней сессии была попытка сделать именно это, путем отказа от своей власти обеспечивать политические права любому классу граждан, с очевидной целью позволить мятежным штатам лишить избирательных прав, если они сочтут нужным, своих цветных граждан. Этот досадный промах должен быть теперь исправлен, а выхолощенное гражданство, данное негру, заменено тем, что предусмотрено Конституцией Соединенных Штатов, которая гласит, что граждане каждого штата должны пользоваться всеми правами и иммунитетами граждан различных штатов, — так что законный избиратель в любом штате должен быть законным избирателем во всех штатах.