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Введение

Эти короткие эссе о лучших старых книгах в мире были вдохновлены внезапной смертью моего единственного сына, без которого я не считал жизнь стоящей того, чтобы её прожить. Чтобы пережить первые недели горького горя, я погрузился в работу по обзору великих книг — от Библии до произведений писателей XVIII века. Идея возникла благодаря многим читателям, которых впечатлил тот факт, что в самый мрачный час скорби моим единственным утешением стала привычка к чтению, которую Гиббон, по его словам, «не променял бы на все богатства Индии». Если эти эссе побудят кого-нибудь развить в себе привычку к чтению, которая стала для меня таким огромным утешением в трудную минуту, я буду считать, что моя цель достигнута.

Эта книга не предназначена для тех, кто получил литературное образование в средней школе или университете. Она была задумана для удовлетворения потребностей той широкой американской публики, которая жаждет знаний и культуры, но не знает, как приступить к их приобретению. По этой причине я рассматривал великие книги мира с точки зрения де Куинси, разделяющего литературу силы и литературу знания. Под литературой силы автор «Исповеди английского опиомана» имел в виду книги, наполненные тем эмоциональным качеством, которое возносит читателя из этого прозаического мира в ту духовную жизнь, обитатели которой вечно молоды.

Ни одна книга не пережила своего автора, если она не была наполнена той духовной силой, которая сохраняется на протяжении веков. Слова библейских авторов, Фомы Кемпийского, Мильтона, Беньяна, Данте и других, о которых говорится в этой книге, заряжены духовным потенциалом, который волнует современного читателя так же, как он волновал бесчисленные поколения в прошлом. Можно ли желать более великолепного бессмертия, чем это — служить стимулом для амбициозной молодежи спустя долгое время после того, как твое тело истлело в прахе?

Даже Сфинкс не так долговечен, как великая книга, написанная кровью сердца мужчины или женщины, которые познали глубины горя лишь для того, чтобы подняться, полными мужества и веры в человеческую природу.





Утешение, обретенное в добрых старых книгах


Ничто не утешает в горе так, как настоящие старые книги — как внезапная смерть единственного сына доказала ценность привычки к чтению.


На протяжении тридцати лет, что я еженедельно обращался к сотням читателей The Chronicle через колонки книжных рецензий, моей неизменной целью была проповедь идеи о важности развития привычки к чтению хороших книг как главного ресурса во время беды или болезни. Я настаивал на этой доктрине, потому что в течение многих лет чтение было моим главным отдыхом, и я доказал его полезность в расширении кругозора и накоплении материала из произведений величайших писателей мира, который можно вспомнить по желанию. Но мне никогда не приходило в голову, что эта привычка в конечном итоге станет единственным, что делает жизнь стоящей. Когда человек перешагивает сорокалетний рубеж, он начинает выстраивать определенный план на грядущие годы. Этот план может включать многое — семейную жизнь, зарабатывание денег, государственную службу, благотворительность, образование. В моем случае он включал в основном литературную работу, которой я был глубоко увлечен, и тесное общение с единственным сыном, мальчиком с такими привлекательными личными качествами, что он стал мне дорог с самого детства. Оторванный от семейной жизни, не имея дома более пятнадцати лет, я не был в отношениях со своим сыном Гарольдом строгим отцом и робким сыном. Скорее, это были отношения старшего брата и младшего брата.

Поэтому, когда всего десять дней назад эта тесная и нежная связь многих лет была прервана смертью — быстрой и совершенно неожиданной, как удар молнии с безоблачного неба, — мне на несколько часов показалось, что краеугольный камень свода моей жизни рухнул и всё превратилось в безобразные руины. Я ждал его в ту пятницу после обеда до шести часов. Пятница — мой выходной, мой единственный праздник в неделю тяжелой работы, когда сын всегда обедал со мной, а затем сопровождал меня в театр или на другое развлечение. Когда он не появился в шесть часов вечера, я оставил записку, что ушел в наш обычный ресторан. Тот обед я съел в одиночестве. Когда через час я вернулся, меня встретили известием, что Гарольд уже лежал холодный в смерти в то самое время, когда я писал записку, которую его глаза уже никогда не увидят.

Когда первый шок прошел, наступил пересмотр того, что осталось от моей жизни. Большинство вещей, которые я высоко ценил ради сына, теперь не имели для меня никакой ценности; но чтобы снова вернуться к привычному кругу работы без яркого, радостного присутствия спутника, более дорогого, чем сама жизнь, нужно иметь какие-то великие компенсации; и главная из этих компенсаций заключалась в нескольких футах книг на полках моей библиотеки — в тех старых любимых произведениях всех времен, которые всё еще могут увлечь меня, хотя моя голова склонилась к земле от горя, а сердце болит, как открытая рана, к которой прикоснулась небрежная рука.

Более дюжины лет во время школьных каникул и моих летних отпусков мы с сыном имели обыкновение совершать долгие прогулки по сельской местности. Пять из этих лет мальчик жил исключительно в деревне, чтобы набраться здоровья и сил. И он, и его старшая сестра Мэри едва не умерли от пневмонии в этом городе, поэтому я перевез их в Энгвинс, на гору Хауэлл, идеальное место в сосновой роще — ранчо зимой и летний курорт с мая по ноябрь. Там воздух был напоен ароматом соснового бальзама, и дети замечательно окрепли. Эдвин Энгвин стал для них вторым отцом, а его жена была к ним привязана, как родная мать. Пять лет они оставались на горе. Мэри превратилась в спортивную девушку, стала бесстрашной наездницей, опытным игроком в теннис и пловчихой, которая однажды проплыла две мили на острове Каталина из-за глупого пари. Она выросла счастливой, здоровой девушкой, идеальной дочерью, но замужество забрало её у меня и разделило нас половиной континента. Гарольд был еще хрупким и слабым, когда покинул деревню, но его здоровье окончательно укрепилось, и вскоре он стал юношей исключительной силы и энергии.

Многие воспоминания приходят ко мне сейчас о визитах в Энгвинс в те пять лет. Возвращаясь домой в три часа ночи после ночной тяжелой работы и сильного нервного напряжения, я урывал два-три часа сна, вставал в холодную зимнюю тьму и отправлялся в утомительное пятичасовое путешествие из города в верховья долины Напа, чтобы провести один день с сыном и дочерью. Малыш вел календарь дат этих предстоящих визитов и всегда приберегал для меня какое-нибудь лакомство — птицу, дичь или отборные фрукты, которые, как он знал, я любил.

Затем наступили подготовительные школьные и студенческие годы, когда мальчик с нетерпением ждал каникул и проводил их со мной в искреннем наслаждении, которое согревало мое сердце, как старое вино. Постоянными беседами и чтением хороших книг я терпеливо трудился над развитием его ума и в то же время старался сохранить его вкусы простыми и неиспорченными. Таким образом, он стал любопытной смесью проницательного человека мира и радостного, беззаботного мальчика. В суждениях и умственном охвате он был подобен тридцатилетнему мужчине еще до того, как ему исполнилось восемнадцать, но в то же время оставался спонтанным, веселым парнем, чье главное очарование заключалось в том, что он совершенно не осознавал своих многочисленных дарований. Он вызывал любовь у всех, кого встречал, и излучал привязанность так же неосознанно, как цветок источает свой аромат.

В колледже он выручал десятки ребят из финансовых затруднений; его комната в Стэнфордском университете была открытым домом для беспризорников и скитальцев, которым негде было жить. На самом деле, его гостеприимство было настолько щедрым, что управляющий общежитием колледжа однажды саркастически предупредил его, что аренда комнаты на семестр не включает привилегию принимать постояльцев. Его друзья были всех сословий. Он никогда не вступал в студенческое братство, потому что ему не нравилась определенная клановость, отличавшая их членов; но среди членов братств, как и среди «варваров», он насчитывал десятки близких товарищей. Он закончил курс колледжа в трудных обстоятельствах, так как его призвали выразить мнение большой группы студентов относительно несправедливого решения факультета, которое повлекло за собой отстранение многих лучших студентов колледжа. И из-за произвольных действий властей колледжа его диплом был задержан на шесть месяцев, хотя он сдал все экзамены и не получал никаких предупреждений о каком-либо осуждении его независимого и мужественного курса в качестве редактора студенческой газеты. Мало кто из юношей его возраста проявлял больше мужества и такта, чем он в то трудное время, когда одна-единственная резкая редакционная статья из-под его пера привела бы к выходу более половины студентов университета.

Затем последовала его короткая деловая жизнь, полная усердной, восторженной работы для бывшего товарища по колледжу, который предложил ему должность в Совете пожарных страховщиков. Даже в этой роли он работал не столько для себя, сколько чтобы «преуспеть» и тем самым оправдать доверие дорогого друга, который стал его поручителем. Среди спортсменов Олимпийского клуба у него было много теплых друзей; сотни молодых людей в профессиональной и деловой жизни приветствовали его прозвищем «Майк», которое прилипло к нему с первых дней на первом курсе в Стэнфорде. Труженики и бездельники, прилежные и искатели удовольствий — все протягивали ему руку приветствия, ибо его улыбка и веселая речь были паролем к сердцам. И всё же он оставался настолько неиспорченным, что оставлял всё веселье и волнение клубной жизни, чтобы провести часы со мной, с живым интересом подбадривая меня, если я был подавлен, или разделяя мой восторг от хорошей пьесы, прекрасного концерта, яростного боксерского поединка или оживленного спортивного праздника. Наши вкусы были широки, ибо мы с одинаковым удовольствием наслаждались «Сельской честью» Масканьи под управлением самого композитора или чемпионским боем; мрачной, но притягательной «Антигоной» Маргарет Энглин или забавным номером в «Орфеуме».

Насыщенная юная жизнь Гарольда была также сильно окрашена его тесными связями с газетой. Газетная жизнь, как и театральная, накладывает свой отпечаток на тех, кто её любит, а Гарольд любил её, как ребенок, выросший за кулисами, любит сцену и её людей. С тех пор как он начал носить бриджи, он был знакомой фигурой в редакционных комнатах The Chronicle. Он знал работу всех отделов газеты и был проницательным критиком этой работы. Он добился бы успеха в этой области, но чувствовал, что работа слишком утомительна, а вознаграждение слишком мало для такой замкнутости, изоляции и нервного напряжения. После пожара он оказал хорошую услугу, когда не хватало компетентных людей, а в спортивных колонках его работа всегда ценилась, потому что он был экспертом во многих видах спорта, всегда был безупречно справедлив и никогда не терял головы в любом волнении. Известие о его смерти вызвало в редакции The Chronicle такую же глубокую скорбь, как если бы ушел из жизни один из старейших сотрудников.

Теперь, когда этот вечно юный дух ушел из моей жизни, его красота открывается яснее. Навсегда ушли дорогие, нежно вспоминаемые праздники, когда долгие летние дни были слишком коротки для удовольствий, которыми мы их наполняли. Ушли зимние прогулки навстречу порывистым океанским бризам, когда мы «впитывали ветер в свой пульс» и шагали, как берсерки, вдоль серых песчаных дюн, вкушая редчайший дух жизни на открытом воздухе. Ушли, окончательно ушли те счастливые дни, оставив лишь драгоценное воспоминание, которое увлажняет мои глаза, не привыкшие к слезам.

И вот, таким окольным путем, я возвращаюсь к своим книжным полкам, чтобы призвать вас, кто сейчас окутан теплом семейной жизни и любви, подготовиться к тому времени, когда вы можете в один день лишиться общения, которое делает жизнь драгоценной. Будьте бдительны и остерегайтесь часа, который может застать вас одинокими и беззащитными перед злобной рукой смерти. Развивайте в себе великих авторов литературы, даже если это означает пренебрежение последним журналом или новейшим сенсационным романом. Будьте готовы признаться в незнании однодневных книг, которые будут забыты через полгода, чтобы вы могли проводить часы досуга в приятной беседе с великими писателями всех времен. Доктор Элиот из Гарварда недавно вызвал много дискуссий своими «пятью футами книг». Лично я охотно обошелся бы без двух третей книг, которые он считает обязательными. Но самое важное — чтобы у вас были свои любимые книги, настоящие и подлинные, каждая из которых полна вдохновения великой души. Держите эти книги на полке, удобной для использования, и читайте их снова и снова, пока не насытите свой ум их мудростью и красотой. Так вы сможете войти в истинное Царство Культуры, чьи врата никогда не открываются перед педантом или фанатиком. Так вы сможете вооружиться против самых страшных ударов, которые судьба может нанести вам в этом мире.

Кто обращается в час скорби к журналам или к тем книгам с остроумными короткими рассказами, которые так забавляют нас, когда ум спокоен и всё идет хорошо? Никакое литературное мастерство не может исцелить разбитое сердце; никакая красота фразы не удовлетворит душу, терзаемую горем. Нет, когда в нашем доме траур, мы обращаемся прежде всего к Библии — этому источнику мудрости и утешения, который никогда не подводит того, кто приходит к нему с чистыми руками и сокрушенным сердцем. Это лекарство жизни. А после неё идут великие книги, написанные теми, кто прошел через Долину Смертной Тени, но вышел из неё светлым и здоровым, со словами мудрости и совета для страждущих. Одна книга, через которую бьется великое сердце человека, страдавшего, но ставшего сильным под ударами судьбы, стоит больше тысячи книг, которые не преподают никакого реального урока жизни, которые подобны разбитым цистернам, не удерживающим воды, когда душа жаждет и взывает об освежении.

Этот личный, задушевный разговор с вами, мои терпеливые читатели многих лет, — первый, который я позволил себе с тех пор, как великий пожар уничтожил все мои драгоценные книги — накопленные сокровища сорока лет. Он был вырван у меня против моей воли, ибо я подобен тяжело раненому животному и хотел бы лелеять свою боль в одиночестве. Он написан в первой горечи сокрушительной скорби; но он также написан в духе надежды и уверенности — духе, который, я верю, укрепит меня тратить время и силы на то, чтобы помочь сделать жизнь легче для некоторых бедных мальчиков в память о том самом дорогом мальчике, который ушел передо мной в ту «неведомую страну», где я надеюсь однажды встретить его, с той же яркой улыбкой на лице и тем же твердым рукопожатием, которое всегда означало любовь, нежность и неизменную преданность.

Среди людей новоанглийского склада, подобных мне, легко работать долгие часы, переносить нервное напряжение, жертвовать комфортом и удобством ради своих близких; но люди пуританского склада, с натурами, твердыми, как кремень их холмов, не могут сказать своим любимым, как они им дороги, пока Смерть не положит свою суровую руку на плечо любимого человека и не закроет его уши навсегда для слов страстной любви, которые теперь изливаются потоком с наших дрожащих губ.

Сан-Франциско, 9 октября 1910 г.





УТЕШЕНИЕ, ОБРЕТЕННОЕ В ДОБРЫХ СТАРЫХ КНИГАХ









Величайшая книга в мире


Как извлечь лучшее из Библии — много утешения в горе и стимул к достойной жизни можно найти в её изучении.


Несколько читателей моего посвящения моему покойному сыну Гарольду попросили меня указать в серии коротких статей некоторые из великих книг, которые оказались таким большим утешением для меня в мои часы душераздирающей скорби. В наш век дешевых печатных устройств мы рискуем быть захлестнутыми огромным потоком книг, которые вовсе не являются настоящими книгами. Из сотни новых изданий, ежемесячно выходящих из наших крупных издательств, красиво напечатанных и переплетенных, часто украшенных художественными иллюстрациями, не более десяти проживут дольше года, и не более одного тома сохранит какую-либо жизнь через десять лет с того момента, как впервые увидел свет. Поэтому нам следует выбирать мудро, ибо наши жизни ограничены псалмическим сроком лет, и нет надежды обеспечить долголетие Мафусаила и его сородичей.

Деловые или профессиональные заботы и социальные обязанности оставляют среднему мужчине или женщине не более часа в день, который можно назвать своим собственным; однако большинство самопровозглашенных гидов по чтению — обычно профессора колледжей, учителя или литераторы с большим количеством свободного времени — пишут так, будто три или четыре часа в день на чтение — это правило, а не исключение. В моем собственном случае для меня не редкость проводить шесть часов в день за чтением, но было бы глупо закрывать глаза на тот факт, что я ненормален, исключение из общего правила. Поэтому, говоря о книгах и чтении, я буду исходить из того, что час в день — это максимум, имеющийся в вашем распоряжении для чтения книг, которые являются настоящей литературой.
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И в этой предварительной статье я хотел бы подчеркнуть, насколько это возможно выразить словами, мое убеждение, что знания и культуру следует четко разделять. В чтении, которое я буду рекомендовать, культура ума и сердца стоит на первом месте. Это ценнее рубинов, великое достояние, которое прославляет жизнь и открывает наши глаза на красоту человеческой души, а также природы, ко всему чему мы были когда-то слепы и немы. И культуру можно построить на самых элементарных основах образования, над которыми будут насмехаться педагоги и педанты. Некоторые из самых по-настоящему культурных мужчин и женщин, которых я когда-либо знал, были самоучками; но их умы были открыты для всех хороших книг их страстью к красоте во всех её формах и желанием совершенствовать свой ум. Среди десятков писем, которые пришли ко мне в моем горе и которые помогли спасти меня от горечи, было письмо от женщины из сельской местности Калифорнии. Выразив свое сочувствие, большее, чем она могла выразить словами, она тепло поблагодарила меня за то, что я сказал о добрых старых книгах. Затем она рассказала о своем муже, известном капитане армейского транспорта, который ушел в море с сурового побережья штата Мэн еще мальчиком двенадцати лет, имея лишь скудное образование, и который за все последующие годы на многих морях упорно занимался самообразованием и читал лучшие книги.

В его каюте, сказала она, были зачитанные до дыр экземпляры Шекспира, Гиббона, Теккерея, Диккенса, Бернса и других. Этих великих авторов он сделал частью себя путем постоянного чтения. Конечно, человек, который считает, что полный расцвет образования — это способность «разобрать» предложение или выразить банальную мысль высокопарным языком, который заставит читателя заглянуть в словарь для выяснения значения необычных слов, — такой человек и педант смотрел бы на этого старого морского капитана как на необразованного. Но для настоящей культуры ума и души дайте мне человека, у которого было много часов одиночества для размышлений, когда на него смотрели только звезды; который чувствовал необъятность моря и неба, когда ни земли, ни паруса, чтобы нарушить страшный круг, очерченный на лице великой пучины.

В поисках культуры, в желании совершенствовать свой ум путем тесного общения с великими писателями всей литературы, не падайте духом из-за того, что у вас могло быть мало школьной подготовки. Школы и университеты произвели лишь немногих бессмертных писателей. Люди, которые говорят с вами с наибольшей силой из книг, в которые они вложили свои живые души, были в основном людьми простой жизни. Тот великолепный стимул, который они дают каждому читателю своих книг, проистекал из образования тяжелого опыта и культуры души. Авторы этих книг жаждали помочь слабым и обремененным и перевязать раны страждущих и глубоко пораженных. Можно ли представить себе славу столь великую или столь долговечную, как слава того, кто сотни лет назад написал слова, которые сегодня вызывают слезы на глазах — слезы, которые уступают место той страстной жажде самосовершенствования, которая является началом всей настоящей культуры?

И еще один момент — остерегайтесь терять маленькие крупицы досуга, разбросанные в течение дня. Не беритесь за журнал или газету, когда у вас есть пятнадцать минут или полчаса свободного времени в одиночестве в своей комнате. Держите при себе хорошую книгу и сделайте привычкой читать столько-то страниц в то время, которое принадлежит вам. Развивайте быстрое чтение, сосредоточив ум на книге. Вы обнаружите через месяц, что удвоили свою скорость и закрепили в уме то, что прочитали, сделав это постоянным достоянием. Если вы будете упорствовать в этом курсе, читая всегда так, будто у вас есть лишь несколько свободных мгновений, и концентрируя ум на странице перед собой, вы обнаружите, что чтение становится автоматическим и что вы можете легко прочитать тридцать страниц там, где раньше десять страниц казались трудной задачей.

Много лет назад у меня была привычка приходить домой за полчаса до обеда. Чтобы избежать раздражительности, которая обычно одолевала меня, когда я был голоден, я брал Скотта и перечитывал все романы Уэверли. Это заняло едва ли год, но эти полчаса составили в конце периода восемь целых дней. Таким же образом в последние годы я перечитывал Диккенса, Теккерея, Киплинга и Харди, потому что хотел читать что-то для отдыха, что я не был бы обязан рецензировать. Постоянная практика быстрого чтения дала мне способность читать обычный роман и полностью усваивать его за четыре часа. Это не допускает медлительности, но человек получает гораздо больше удовольствия от чтения, когда делает это на предельной скорости.

Маколей в своих мемуарах рассказывает о массе чтения, которое он проделал в Индии, постоянно расхаживая по своему саду, потому что во время такого упражнения его ум был более бдительным, чем когда он сидел за столом.

Многие вспомнят работу Лонгфелло над переводом «Ада» Данте, проделанную за пятнадцать минут каждое утро, которые требовались для того, чтобы закипел его шоколад. Все помнят «Библиотеку в свиной коже», которую полковник Рузвельт возил с собой в Африку в свою знаменитую охотничью поездку. Книги были стандартными произведениями карманного формата, переплетенными в свиную кожу, которая не боится пота, крови, грязи или влаги и со временем приобретает богатый оттенок хорошо использованного седла. Рузвельт читал эти книги всякий раз, когда ему выпадало несколько минут досуга. И мне кажется, что превосходная дикция его охотничьих статей, которая была признана всеми литературными критиками, пришла непосредственно от этого постоянного чтения лучших книг, в сочетании с тем фактом, что у него было достаточно досуга для размышлений и он писал свои статьи собственной рукой. Диктовка стенографистке — легкий способ подготовки «копии» для печатника, но она ответственна за упадок литературного стиля среди английских и американских авторов.

При выборе великих книг мира место должно быть отдано прежде всего, выше и превыше всего, Библии. В простом старом переводе короля Иакова дух еврейских пророков кажется отраженным, как в зеркале. За Библию, если бы кто-то оказался на необитаемом острове, он отдал бы все другие книги; только из Библии такой изгнанник мог бы получить утешение и помощь. Это единственная книга в мире, которая нова каждое утро: единственная, которая приносит бальзам израненным сердцам.

Рассматриваемая просто как литература, Библия — величайшая книга в мире; но поистине глуп и слеп тот, кто может изучать её и не видеть, что это нечто большее, чем сборник чрезвычайно красноречивых отрывков, написанных многими руками. Она пронизана тем глубоким религиозным духом, который отличал древних евреев как народ, отделенный от чуждых рас. Сравните Коран с Библией, и вы получите представление о бездонной высоте, на которую эта Книга книг вознесена над всеми остальными. Те, кто приходит к ней с открытым умом и нежным сердцем, свободные от мирской суеты, которая огрубляет так много прекрасных натур, обнаружат, что она поистине обновляет их силы; что она заставляет их дух «подняться на крыльях, как орлы».

Сначала прочитайте Ветхий Завет с его великолепными образами, его благородными обещаниями наград тем, кто будет поднят из вод беды и скорби. Затем прочитайте Новый Завет, чья простота обретает новую силу на этом прекрасном фоне обещания и исполнения. Если слог многих книг Ветхого Завета отталкивает вас, тогда возьмите один том, например, «Душу Библии», составленный Улиссом Пирсом и напечатанный Американской унитарианской ассоциацией Бостона. Этот том из 500 страниц содержит истинную сущность Библии, раскрытую во всей красоте несравненной фразы и возвышенных образов; звучащую в глубинах скорби, восходящую к высотам радости; охватывающую весь диапазон человеческой жизни и показывающую, что Бог — единственное прибежище для глубоко страждущих. Как прекрасно для израненного сердца обещание, что всегда «внизу — вечные руки».

Читайте «Душу Библии» внимательно и сделайте её частью своих умственных владений. Тогда вы будете готовы приступить к настоящему изучению Библии, которое никогда не может быть закончено, хотя дни ваши могут быть долги на земле. Это изучение уберет каменное сердце и даст вам взамен сердце из плоти, чуткое к призывам больных и скорбящих. Если вы потеряли дорогого ребенка, ежедневное чтение Библии укрепит вас, чтобы выйти и сделать жизнь стоящей для сироты и детей бедности и нужды, которые так часто бывают ограблены с колыбели от своего первородного права на любовь, солнечный свет и возможность для развития тела и ума.

Если вы потеряли отца или мать, то это сделает ваше сочувствие острым к нетвердому шагу старости и к патетическим глазам, в которых вы видите терпеливое принятие роли наблюдателя в жизни — единственной роли, оставшейся тем, кто был вытеснен с активных путей мира, чтобы мечтать о пылкой любви и доблестной работе своей юности. Так чтение Библии постепенно преобразит ваш дух в нечто, что худшие удары судьбы не смогут ни согнуть, ни сломать. Чтобы защитить свои ноги на каменистой дороге горя, вы будете «обуты в железо и медь». Затем, теми бессмертными словами Софара к Иову:


"Then shall thy life be clearer than the noonday;


Though there be darkness, it shall be as the morning,


And because there is hope, thou shalt be secure;


Yea, thou shalt look about thee, and shalt take thy rest in safety;


Thou shalt lie down, and none shall make thee afraid."





К этому духовному утешению добавится приобретение культуры через тесное и регулярное чтение Библии. Счастливы те, кто вверяет восковым табличкам детской памяти великие отрывки Ветхого Завета. Таким был Раскин, который обязан многим из своего великолепного стиля раннему изучению Библии. Такими же были Дефо и де Куинси, два человека с совершенно разными дарованиями, но с редкой силой воздействия на души людей. Великие отрывки Библии вошли в обыденную речь простых людей всех стран; они стали неотъемлемой частью нашей повседневной жизни. Так и мы должны идти к источнику этого неиссякаемого источника вдохновения и утешения и ежедневно пить из его целебных вод, которые очищают сердце и делают его подобным сердцу маленького ребенка.





Шекспир стоит рядом с Библией


Советы по чтению пьес Шекспира — как освоить лучшие из этих драм, лучшие из современных произведений.


Рядом с Библией в списке великих книг мира стоит Шекспир. Никакое другое произведение, древнее или современное, не может оспорить это; но, как и Библия, великие пьесы Шекспира читаются мало. Многие сегодня предпочитают читать критику о драматурге, чем получать свои идеи из первых рук из его лучших произведений. Другие тратят много времени на такую чепуху, как бэконианская теория, — часы, которые они могли бы посвятить тесному и любовному изучению величайших пьес, которые когда-либо видел мир. Такое изучение сделало бы теорию о том, что автор «Опытов» и «Нового Органона» написал «Гамлета» или «Отелло», похожей на летнее безумие. С таким же успехом можно просить поверить, что Герберт Спенсер написал «Пиппу проходит мимо» или «Идиллии короля».
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Особенность гения Шекспира заключалась в том, что он выходил далеко за пределы своего времени; это делает его современным сегодня, когда лучшие произведения его современников, таких как Бен Джонсон, Марло и Форд, нечитабельны. Любой театральный менеджер нашего времени, который имел бы дерзость поставить на сцене «Молчаливую женщину» Джонсона или «Тамерлана» Марло, накликал бы беду. И всё же любой хороший актер может добиться успеха с пьесами Шекспира, хотя он, возможно, не заработает столько денег, сколько на крикливом фарсе или доморощенной пьесе из американской сельской жизни.

Те, кто слышал Роберта Мантелла в «Короле Лире», «Ричарде III», «Гамлете» или «Яго», могут составить некоторое представление о жизненной силе и существенном модернизме произведений Шекспира. Хороший актер или хороший режиссер вырезает грубые и глупые строки, которые можно найти во всех пьесах Шекспира. Остальное достигает высоты поэтической красоты, острого понимания человеческой природы и драматического совершенства, к которым не приближается ни одно современное произведение. Возьмите неграмотного зрителя, который, возможно, никогда не слышал имени Шекспира, и он вскоре становится рабом гения этого великого елизаветинского волшебника, чья мастерская рука протягивается через века и побуждает его к смеху и слезам. Единственный современник, который может претендовать на место рядом с ним, — это Гёте, чей «Фауст», будь то в пьесе или в опере, имеет такую же бессмертную хватку на симпатиях аудитории.

И всё же, берясь за Шекспира, читатель, у которого нет гивода, склонен споткнуться на пороге и уйти без удовлетворения. Как они расположены, комедии даны первыми, и не стоит начинать с комедий Шекспира. При чтении любого автора мудро начинать с его лучших произведений. Наши знания о Шекспире ужасно скудны, но мы знаем, что он приехал в Лондон из своего родного дома в Стратфорде-на-Эйвоне, что он получил работу в театре и что очень скоро начал писать пьесы. Многим это внезапное превращение необработанного деревенского мальчика в успешного драматурга кажется невероятным.
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Тем не менее, подобный пример дает Александр Дюма, величайший писатель-фантаст своего времени и лучший рассказчик во всей французской литературе. Дюма имел мало образования, и его работа, когда он приехал в Париж из своей родной провинции, была чисто канцелярской, однако он читал очень широко, и романы Скотта пробудили его воображение. Но кто научил Дюма совершенному использованию французского стиха? Кто дал ему прозаический стиль, такой же прозрачный и текучий, как деревенский ручей? Эти вещи Дюма не считает нужным объяснять в своих объемных мемуарах. Они просто часть того литературного гения, который является отчаянием писателя, не имеющего дара стиля или силы волновать своих читателей творческим воображением.

Точно так же, если бы Шекспир оставил какие-либо биографические заметки, мы бы увидели, что этот необработанный стратфордский юноша бессознательно приобрел каждую крупицу культуры, которая попадалась ему на пути; что его ум впитывал, как губка, всю ученость и литературное искусство своих знаменитых современников. Елизаветинская эпоха была заряжена особой творческой силой; стихи, написанные тогда, превосходят по равномерной силе и красоте любые стихи, написанные с тех пор; люди, которые писали, были такими же беззаконными, такими же дерзкими, такими же превосходно осознающими свои собственные силы, как великие исследователи и искатели приключений, которые несли британский флаг на края земли и сделали английского моряка тем, кого боялись как того, чья высокая отвага и бульдожья цепкость никогда не признавали поражения.

Обладая творческим литературным гением в большей мере, чем был наделен любой другой человек, пределы развития Шекспира не могли быть отмечены. Его способности были безграничны, и, живя в атмосфере, столь же благоприятной для литературного искусства, как Афины во времена Перикла, Шекспир создал за несколько лет те бессмертные пьесы, которые никогда не были равны в мастерстве человеческих эмоций, красоте и силе дикции.

Нет руководства к порядку, в котором Шекспир писал свои пьесы, кроме внутренних свидетельств его стиха. Определенные привычки метрической работы, как показано в метре и расположении строк, позволили внимательным исследователям Шекспира поместить большинство комедий после исторических пьес. Так, в ранних пьесах Шекспир располагал свой белый стих так, что смысл заканчивается с каждой строкой, и он был очень склонен к рифмованным двустишиям в конце каждой длинной речи. Но позже, когда он обрел большее мастерство в своем любимом белом стихе, многие строки переносятся, тем самым сваривая их более тесно и формируя стих, который имеет ритм и красоту органных тонов. По мере того как Шекспир продвигался в овладении трудным белым стихом, он проявлял меньше желания использовать рифму.

Это тщательное изучение версификации показывает, что «Бесплодные усилия любви» были, вероятно, первой пьесой Шекспира, за которой последовали «Комедия ошибок» и несколько исторических пьес. Через год после появления его первой веселой комедии он создал «Ромео и Джульетту», но эта великая драма юной любви была тщательно пересмотрена шесть лет спустя и приведена в форму, которую мы знаем. Через три года после своего начала он создал «Сон в летнюю ночь» и «Венецианского купца», а затем последовал своими величайшими комедиями: «Много шума из ничего», «Двенадцатая ночь» и «Как вам это понравится» — последняя комедия, которая наиболее сильно привлекает современных читателей и современные аудитории.

Затем наступил период, в котором мир Шекспира был мрачным, и его творческий гений нашел выражение в великих трагедиях — «Юлий Цезарь», «Гамлет», «Отелло», «Король Лир», «Макбет» и «Антоний и Клеопатра». И, наконец, у нас есть заключительные годы творчества, в которые он написал три прекрасные пьесы — «Буря», «Цимбелин» и «Зимняя сказка».

Согласно лучшим авторитетам, Шекспир начал писать пьесы в 1590 году и закончил в начале 1613 года. В эти двадцать три года он втиснул большую интеллектуальную активность, чем любой другой человек когда-либо проявлял за тот же промежуток времени. Вероятно, сэр Вальтер Скотт, трудящийся как каторжник на веслах, чтобы выплатить огромный долг, накопленный безрассудным Баллантайном, стоит следующим по творческой литературной силе после Шекспира; но работа Скотта была в прозе и была гораздо легче в производстве.

Шекспир, как и все писатели его дня, брал свои материалы из всех источников и никогда не стеснялся заимствовать сюжеты у старых или современных авторов. Но он так преображал свои материалы алхимией гения, что никто никогда не узнал бы оригиналы из его законченной версии. И он вложил в свои великие пьесы такое богатство материала, взятого из реальной жизни, что человек идет к ним за утешением и сочувствием в беде, как он идет к великим книгам Библии. В одной пьесе, как в «Гамлете», рассматривается весь круг человеческой жизни и страстей. Каким бы ни было его горе или разочарование, никто не идет к «Гамлету», не получив некоторого отклика на свою скорбь или отчаяние.

Составить список пьес Шекспира, которые следует прочитать, очень трудно, потому что один читатель предпочитает одно, а другой — другое, и каждый может привести веские причины для своего предпочтения. Что я попытаюсь сделать здесь, так это указать определенные пьесы, которые, если их внимательно прочитать несколько раз, сделают вас мастером искусства Шекспира и подготовят вас к более широкому чтению в этой великой сокровищнице человеческой природы. «Ромео и Джульетта», трагедия юной, импульсивной любви, представляет собой прекрасный цветок раннего воображения Шекспира, прежде чем оно было омрачено горем. Стих выдает некоторые дефекты его раннего стиля, но он богат красотой и страстью. Сюжет — один из лучших, и это, вместе с возможностью для поразительных сценических эффектов и блестящих костюмов, сделало её самой популярной из всех пьес Шекспира. Персонажи все четко прорисованы, а быстрое развертывание сюжета представляет собой высоту драматического мастерства. Рядом с этим следует прочитать «Венецианского купца». Шейлок — один из великих персонажей в галерее Шекспира, патетическая, одинокая фигура, отрезанная от всякого тесного общения со своими собратьями по торговле злыми чертами, которые в конечном итоге доводят его до краха. Затем возьмите комедию, такую как «Как вам это понравится», такую же успокаивающую для чувств, как прекрасная музыка, и наполненную стихами, такими же мелодичными и разнообразными, как пение великого артиста.

Этим чтением вы будете подготовлены к высшим трагедиям — каждая из которых является шедевром, не имеющим равных ни в какой литературе. Это «Гамлет», «Отелло», «Король Лир», «Юлий Цезарь», «Макбет» и «Антоний и Клеопатра». Ни в каких других шести произведениях на любом языке нельзя найти такой диапазон мысли, такое великолепие стиха, такие глубины великого моря человеческих страстей — любви, ревности, амбиций, ненависти, раскаяния, страха и стыда. Каждая типизирует какую-то всепоглощающую страсть, но «Гамлет» стоит выше всех как исследование великолепного ума, колеблемого каждым ветром импульса, благородного в поражении и патетического в конечном крахе надежды и любви, во многом из-за отсутствия мужества и решительности характера. Взятый в целом, «Гамлет» представляет собой тончайшую творческую работу любого современного автора. Эта пьеса наполнена горьким опытом жизни, отлитым в стихи, которые бессмертны в своей красоте и мелодии.
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«Макбет» представляет амбиции, связанные с суеверием и слабостью воли; плод — злой выводок — раскаяние борется с желанием власти, привязанность разрывается злобным влиянием вины, как видно в расстройстве ума леди Макбет. Никто не должен упустить возможность увидеть великого актера или великую актрису в «Макбете» — это откровение глубин человеческой трагедии. «Король Лир» — это трагедия старости, та же трагедия, которую Бальзак нарисовал в «Отце Горио», за исключением того, что Лир становится горьким и, переждав бурю безумия, мстит своим неестественным дочерям. Старый Горио, одна из самых патетических фигур во всей художественной литературе, уходит в могилу, пытаясь убедить мир, что его бессердечные дочери действительно любят его.

Настоящий герой «Юлия Цезаря» — Брут, убитый людьми меньшего калибра и более грубой натуры, которые пользуются его отсутствием практического смысла и знания человеческой природы. Эта пьеса редко ставится на сцене в последние годы, но всегда приятно следить за ней, когда её изображают хорошие актеры. «Отелло» — это трагедия ревности, работающей над умом простой и благородной натуры, которая быстро принимает злые намеки Яго из-за своего собственного отсутствия знания женщин. Яго — величайший тип чистого злодейства во всей литературе, гораздо более порочный, чем Мефистофель Гёте, потому что он осуществляет свою власть над другими во многом из сатанинского удовольствия показывать свое мастерство и ресурсы во зле. Как пьеса, «Отелло» — самая идеально сконструированная из работ Шекспира. Наконец, в «Антонии и Клеопатре» Шекспир показывает дезинтегрирующую силу преступной любви, которая не восстает даже тогда, когда египетская царица губит дело своего любовника невыразимой трусостью. Клеопатра — великая сирена литературы, и картина её чар — это прекрасный стих.

И здесь позвольте мне посоветовать слушать хороших актеров в Шекспире как средство культуры. Все великие шекспировские актеры ушли, но Мантелл остается, и он, хотя и не равен Буту, на мой взгляд, гораздо более убедителен, чем Ирвинг. Лир Мантелла — это сущность великой игры — то, что вспоминается с редким удовольствием. Эдвина Бута я, вероятно, видел в «Гамлете» раз двадцать за вдвое большее количество лет, но никогда не видел его, не получив какого-то нового света на меланхоличного датчанина. Даже в последующие вечера Бут никогда не был точно таким же, так как его настроение окрашивало его игру. Его звучный голос, его идеальная дикция, его грациозные жесты, прежде всего его поразительное лицо, живое со светом гения — это воспоминания, которые приятно вспоминать.

Чтобы развить понимание Шекспира, я бы посоветовал читать пьесы вслух. Никаким другим способом вы не сможете ощутить красоту и мелодию белого стиха. Мне посчастливилось во время учебы в Корнеллском университете в течение четырех лет общаться с профессором Хайрамом Корсоном, тогдашним главой кафедры английской литературы. Корсон верил в пробуждение интереса к Шекспиру путем чтения отрывков из лучших пьес с беглым комментарием к отрывкам, которые лучше всего иллюстрировали владение поэтом всеми ресурсами белого стиха. Его голос был подобен прекрасному органу, чудесно развитому для выражения каждой эмоции, и я могу вспомнить спустя почти сорок лет, как будто это было вчера, захватывающий эффект этих чтений. Ни один актер на сцене, за единственным исключением Эдвина Бута, не сравнился с Корсоном в красоте голоса или в силе выражения.

Результатом этих чтений, с комментарием, который исходил из ума, наполненного шекспировскими знаниями, было пробуждение амбиций изучать великие пьесы. Вспоминая либеральное образование, которое пришло от чтений Корсона, я глубоко сочувствовал студентам колледжа, которых видел тщетно пытающимися оценить стих Шекспира, прочитанный профессорами с резкими, скрипучими, монотонными голосами, которые убивали красоту рифмы и метра, как мороз убивает прекрасный цветок магнолии, дышащий ароматом над садом. Когда президенты колледжей проснутся к тому факту, что одни лишь книжные знания не могут сделать успешного профессора английской литературы, когда человек не способен выявить мелодию стиха? Подобная глупость проявляется теологическими школами, которые продолжают навязывать миру проповедников, чья ошибочная элокуция делает посмешищем лучшие отрывки Библии.

В моем случае неустанное изучение Шекспира в течение четырех лет в колледже, которое включало тщательное чтение и изучение во время долгих каникул, настолько насытило мой ум великими пьесами, что с тех пор они стали одним из моих самых заветных достояний. После многих лет тяжелой газетной работы я все еще могу получать огромное удовольствие, читая вслух самому себе любую из пьес Шекспира. Мое раннее изучение Шекспира побуждало меня искать значение каждого незнакомого слова, каждой неясной фразы. Раньше это был тяжелый труд, но теперь все школьные и студенческие издания снабжены подобными вспомогательными материалами для учащихся. Издание Шекспира, которое всегда привлекало меня больше всего, — это «Темпл», под редакцией Израэля Голланца. Оно карманного формата, прекрасно напечатано и очень хорошо отредактировано. Для спутника во время одинокой прогулки по городу или за городом нет книги лучше, чем одна из пьес Шекспира в этом удобном издании «Темпл» в переплете из мягкой кожи.

Лучшим однотомным изданием Шекспира, на мой взгляд, является Кембриджское издание, выпущенное бостонской компанией Houghton Mifflin, оформленное в едином стиле с таким же изданием других английских и американских поэтов. В нем, конечно, лишь немного текстовых примечаний, но есть хороший глоссарий необычных и устаревших слов. Это увесистый том королевского формата октаво на тысячу тридцать шесть страниц в две колонки, четко напечатанный шрифтом нонпарель.

В этой главе я смог лишь коснуться основных черт творчества величайшего английского поэта и драматурга, который, по моему убеждению, является величайшим писателем, когда-либо виденным миром. Если эти мои слова побудят хоть одного молодого читателя взяться за изучение Шекспира, я буду считать, что мой труд был вознагражден. Безусловно, за единственным исключением Библии, ни одна книга не вознаградит за тщательное, любовное изучение так, как Шекспир.





Как читать античную классику


Авторы Греции и Рима, которых следует знать — Шедевры античного мира, которыми можно наслаждаться в хороших английских переводах.


При выборе великих книг мира, после Библии и Шекспира, человек сталкивается с озадачивающей проблемой. Легко составить список для ученого, литератора, естествоиспытателя, философа; но чрезвычайно трудно составить какой-либо список для обычного читателя, который, возможно, не имел преимуществ университетского образования или специальной литературной подготовки. И здесь, с самого начала, возникает проблема греческих, латинских и других античных классиков, которых всегда широко читали и которых вы найдете цитируемыми большинством писателей, особенно тех, что жили полвека назад. В этой стране литературные увлечения преобладали в течение десятилетия или двух, чтобы затем быть отброшенными ради новой моды в культуре.

Возьмем, к примеру, Эмерсона. На его раннее развитие сильное влияние оказала немецкая философия, которую называли трансцендентализмом. А. Бронсон Олкотт, который не написал ничего, что сохранилось бы до наших дней, сыграл значительную роль в том, чтобы заразить Эмерсона своей страстью к мечтательной немецкой философской школе. Эмерсон также был глубоко восприимчив к красоте греческих и персидских поэтов, хотя он был настолько широко мыслящим в отношении чтения книг в хороших переводах, что однажды сказал, что скорее подумает о том, чтобы переплыть реку Чарльз, вместо того чтобы воспользоваться мостом, чем о чтении какого-либо великого шедевра в оригинале, когда он может получить хороший перевод.

Многие эссе Эмерсона представляют собой искусную мозаику из греческих, латинских, персидских, индуистских и арабских цитат. Эти выдержки всегда уместны и всегда подчеркивают какое-то проницательное наблюдение или вывод Мудреца из Конкорда; но то, что Эмерсон цитирует их как нечто новое, свидетельствует о провинциальном характере новоанглийской культуры его времени так же сильно, как и лекции Маргарет Фуллер.

Вопрос, который всегда возникает в моем уме, когда я читаю новый список из ста или пятидесяти лучших книг, составленный каким-либо признанным литературным авторитетом, звучит так: проявляет ли обычный деловой человек или специалист, не имеющий специальной литературной подготовки, какой-либо живой интерес к великим шедеврам греков и римлян? Не требуется ли какая-то особая склонность или специальная подготовка для того, чтобы оценить «Диалоги» Платона или «Эдипа» Софокла, «Илиаду» Гомера или «Оды» Горация, даже в лучших переводах? В большинстве случаев, я думаю, чтение греческой и латинской классики в переводах не приносит никаких добрых плодов. Если у человека нет страстной симпатии к греческой или римской жизни, невозможно, без изучения языков и глубокого знания жизни и идеалов этих народов, получить хоть какое-то представление об их лучших литературных произведениях. То, чем восхищается ученый, кажется широкой публике плоским и банальным; божественная простота, отсутствие всего современного, кажется, сужает интеллектуальный горизонт. Это, я думаю, общий результат.

Но в противовес этому следует поставить исключения среди людей литературного гения, таких как Китс и Ричард Джефферис, оба англичане со скудным школьным образованием, которые, на мой взгляд, входят в число величайших интерпретаторов подлинного духа классической эпохи. Китс, подобно Шекспиру, знал «немного латыни и еще меньше греческого»; однако в своей «Оде к греческой вазе» и «Эндимионе» ему удалось передать на чуждый английский язык самую суть греческой жизни и мысли. Мэтью Арнольд, при всей своей учености и культуре, никогда не преуспевал в этом, даже в таких прекрасных произведениях, как «Заблудший гуляка» или «Эмпедокл на Этне». Точно так же Джефферис, которым пренебрегают современные читатели, в «Истории моего сердца» воссоздал Древний Рим и сделал Юлия Цезаря более реальным, чем мы находим его в его собственных «Записках».

Если вы сможете однажды достичь точки зрения Китса или Джеффериса, вы обнаружите, что перед вами открывается новый мир — мир с меньшим количеством идей, но с гораздо более простой и подлинной жизнью; с более узким горизонтом, но с более интенсивной властью над первобытными эмоциями. Это был мир без Христа — мир, который безмятежно принимал рабство как признанный институт; который спокойно игнорировал все требования больных, страждущих и нищих и который допускал право лишить себя жизни, когда эта жизнь становилась обременительной из-за старости или болезни, или когда самоубийство могло спасти человека от унижения и наказания.
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Все эти идеи отражены в великих шедеврах греков и римлян, дошедших до нас. Иногда это отражение окрашено современным оттенком сентиментальности, как в «Размышлениях» Марка Аврелия; но обычно оно жестко и отталкивающе в своем неведении о романтической любви, сочувствии или уважении к правам человека, которые христианство сделало краеугольными камнями современного мира. Именно эта разница мешает среднему мужчине или женщине сегодняшнего дня приблизиться к классическим писателям. Даже величайшие из них, при всем своем богатстве красоты и пафоса, не производят такого впечатления, как гораздо менее одаренные писатели нашего времени.

Во главе античной классики стоят «Илиада» и «Одиссея» Гомера и «Энеида» Вергилия. Очень трудно уловить дух любого из этих авторов в метрическом переводе. Многие знаменитые поэты пробовали свои силы в переводе Гомера, с очень плохими результатами. Пожалуй, худшая версия — это версия Александра Поупа, который перевел «Илиаду» аккуратными героическими стихами, которые так хорошо подходили его собственному «Опыту о человеке» и «Дунсиаде». Были проданы многие тысячи экземпляров, и бережливый поэт сделал небольшое состояние на этом предприятии. Все современные критики хвалили его, отчасти потому, что считали, что это хорошо, как они даже не ценили стихи Шекспира, а отчасти потому, что боялись беспощадного пера Поупа. Граф Дерби перевел «Илиаду» хорошими белыми стихами, но это становится очень утомительным, прежде чем вы закончите хотя бы одну книгу. Уильям Каллен Брайант, американский поэт, придал гораздо большее разнообразие своим стихам, и его метрический перевод «Илиады» и «Одиссеи», пожалуй, лучшая версия из существующих. Лучший метрический перевод «Энеиды» принадлежит Кристоферу П. Кранчу. Самый лучший перевод для обычного читателя — это прозаическая версия Батчера и Лэнга. Эти два английских ученых переложили и «Илиаду», и «Одиссею» хорошей, сильной, идиоматической прозой, и в этой форме читатель, не знающий греческого, может получить некоторое представление о красоте звучных строк оригинальной поэмы. Конингтон и профессор Черч оказали ту же услугу Вергилию, и их прозаические версии ученого латинского поэта окажутся столь же читабельными.
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Гомер и Вергилий дают отличное представление об античном взгляде на жизнь. Все ясно, блестяще, свободно от всяких иллюзий; нет никаких моральных отступлений; персонажи живут и действуют так же естественно, как звери в поле, и с тем же бессознательным наслаждением жизнью, любовью и теплом солнца. Боги вершат судьбы людей; призы этого мира достаются тому, у кого самое стойкое сердце, самая сильная рука и самый хитрый язык. У каждого бога и богини Олимпа есть любимцы на земле, и когда эти любимцы попадают в беду или опасность, боги взывают к Юпитеру, чтобы он заступился за них. Ни один из персонажей не проявляет ничего, кроме самых примитивных эмоций.

Елена Троянская поджигает весь античный мир, но только современные поэты вкладывают какие-либо слова раскаяния или стыда в ее прекрасные уста. И все же эти старые истории — одни из самых привлекательных, когда-либо рассказанных. Они одинаково нравятся и молодым, и старым, и когда видишь, как загораются яркие глаза детей при упоминании подвигов героев Гомера, можно получить некоторое представление о том, чем были эти сказания для ранних греков. Рассказываемые профессиональными сказителями у открытого огня по ночам, они сыграли большую роль в развитии греческого ума и характера, какими мы видим их в лучшем виде в эпоху Перикла. Вергилий взял Энея Троянского в качестве своего героя и написал свой великий национальный эпос об основании Рима.

Лишь немного места можно уделить другим достойным авторам классической эпохи. Каждый должен иметь некоторое представление о Платоне, чьей великой заслугой было рассказать миру о жизни и учении Сократа, мудрейшего из древних. Возьмите перевод «Федона» Джоуэтта и прочитайте трогательную историю последних дней Сократа. Или возьмите «Государство» и узнайте о платоновском идеале хорошего правления. Джоуэтт был одним из величайших греческих ученых, и его переводы просты и сильны, их приятно читать.

Из великих греческих драматургов прочитайте по одному произведению каждого — скажем, «Антигону» Софокла, «Медею» Еврипида и «Прометея» Эсхила. Если они вам понравятся, легко найти остальные. Затем есть Плутарх, чьи жизнеописания знаменитых греков и римлян когда-то были одной из любимых книг наших дедов. Сегодня ее мало читают, но из нее можно почерпнуть многое, что останется с вами навсегда. Римляне были великими писателями писем, возможно, потому, что у них не было развито современных увлечений обществом и спортом, которые поглощают большую часть досуга сегодня, и в этих письмах вы приблизитесь к автору больше, чем в других его произведениях.
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Цицерон в своих самых блестящих речах никогда не трогал меня так, как в своих личных письмах, в то время как Плиний дает массу деталей, которые проливают ясный свет на римскую жизнь. Плиний был бы отличным репортером, так как чувствовал потребность в деталях при описании любого события. Есть еще два десятка других знаменитых античных писателей, чьи работы вы можете получить в хороших английских переводах, но из всех них, возможно, больше всего вам понравятся два философа — Эпиктет, греческий стоик, и Марк Аврелий, который сохранил освежающую простоту ума, будучи абсолютным хозяином римского мира. Большинство греческих и латинских авторов можно найти в серии переводов Бона, которые обычно хороши.

Этот античный мир Греции и Рима полон стимулов для обычного читателя, хотя он может и не знать ни латыни, ни греческого. Все чаще колледжи отказываются от обучения классике и заменяют старые требования греческого и латыни немецким, французским или итальянским языками. Как интеллектуальная подготовка, современные языки не могут сравниться с классическими, но в наши дни острая конкуренция в бизнесе, борьба за само существование стала настолько напряженной, что кажется, будто неспешные методы образования наших предков должны быть отброшены.

Страсть к специализации достигла такой точки, что часто можно встретить эксперта-горняка или инженера-электрика, выпускника одного из наших великих университетов, который знает об античной или современной литературе не больше, чем невежественный землекоп, и который не может написать короткое письмо на правильном английском языке. Эти вещи не были «обязательными» в его курсе; следовательно, он их не изучал. И гораздо труднее побудить такого человека развивать привычку к чтению, чем убедить человека, который никогда не был в колледже, уделять некоторое время каждый день получению культуры из великих книг мира.





«Тысяча и одна ночь» и другая классика


Восточные сказки и немецкие легенды — Древние арабские истории и «Песнь о Нибелунгах» среди величайших книг мира.


Разрыв между античными писателями и современными заполнен несколькими великими книгами, которые были переведены на все языки. Среди них право на место имеют следующие: «Тысяча и одна ночь»; «Дон Кихот» Сервантеса; «Божественная комедия» Данте; «О подражании Христу»; «Рубайат» Омара Хайяма, «Исповедь» святого Августина и «Песнь о Нибелунгах».

К этому списку можно было бы добавить и другие великие книги, такие как «Автобиография» Бенвенуто Челлини, «Декамерон» Боккаччо, «Беседы и суждения» Конфуция и «Коран» Магомета. Но они не входят в число книг, которые обязательно нужно прочесть. Те, что я назвал первыми, должны быть прочитаны каждым, кто желает получить лучшее во всей литературе. И еще одна причина заключается в том, что персонажи и изречения из этих книг так часто цитируются, что быть невежественным в них — значит упустить многое значимое в литературе последних ста лет. То, что составляет часть повседневной речи, нельзя игнорировать, а «Тысяча и одна ночь», «Дон Кихот» и «Божественная комедия» Данте — это три книги, которые произвели на мир столь сильное впечатление, что они стимулировали воображение сотен писателей и послужили основой для многих томов. Одно только великое произведение Данте было прокомментировано сотнями авторов, и эти комментарии и различные издания составляют библиотеку из более чем пяти тысяч томов. «Тысяча и одна ночь» была переведена с оригинала на все языки, хотя примитивные сказки до сих пор служат для развлечения арабов, когда их рассказывают современные профессиональные сказители.
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При выборе великих книг мира первое место должно быть отдано тем, которые вошли в общенародный язык или которые цитировались так часто, что нельзя оставаться в неведении о них. После Библии и Шекспира третье место должно быть отдано «Тысяче и одной ночи», сборнику сказок Аравии и Египта, которые, как предполагается, были рассказаны царицей Шахерезадой своему царственному супругу, когда он не мог уснуть ночью. Первая история была рассказана для того, чтобы он не привел в исполнение свое решение казнить ее на следующее утро; поэтому она прервала свой рассказ на очень интересном месте и, искусно играя на интересе царя, каждую ночь останавливала свой рассказ на месте, которое вызывало любопытство. Таким образом, гласит легенда, она развлекала своего супруга в течение тысячи и одной ночи, пока он не решил, что такая хорошая рассказчица заслуживает того, чтобы сохранить свою голову.

Сегодня эти арабские сказки и многие варианты «Тысячи и одной ночи» рассказывают профессиональные сказители, которые призывают на помощь все ресурсы жестикуляции, мимики и разнообразия тона. На самом деле эти восточные сказители — искусные актеры, которые играют на эмоциях своих возбудимых слушателей, пока не смогут довести их до смеха и слез. Этот детский характер араб сохранил до наших дней, несмотря на то, что он быстро становится экспертом в новейших финансах и является непревзойденным мастером в обращении с тысячами туристов, которые каждый год посещают Египет, Аравию и другие мусульманские страны.

Источники ведущих сказок «Тысячи и одной ночи» невозможно проследить. Такие истории, как «Синдбад-мореход», «Али-Баба и сорок разбойников» и «Аладдин, или Волшебная лампа», можно найти в литературе всех восточных стран, но форма, в которой эти арабские сказки дошли до нас, показывает, что они были собраны и упорядочены во время правления доброго халифа Гаруна ар-Рашида из Багдада, который процветал в последние годы восьмого века. Книга была впервые представлена европейским читателям Антуаном Галланом в 1704 году. Этот французский писатель сделал вольный пересказ некоторых сказок, но, как ни странно, опустил знаменитые истории об Аладдине и Али-Бабе.

Первый хороший английский перевод был сделан Э. У. Лейном с арабской версии, сокращенной из оригинального текста. Единственные полные переводы арабской версии были сделаны сэром Ричардом Бертоном для дорогого подписного издания и Джоном Пейном для Общества Вийона. Примечания Бертона очень интересны, так как он, вероятно, знал арабов лучше, чем любой другой иностранец, но его буквальный перевод утомителен из-за множества повторов, обусловленных обычаем рассказывать истории устно.
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Обычные издания «Тысячи и одной ночи» содержат восемь историй. Счастливы дети, которым рассказывали или читали эти бессмертные истории в их впечатлительные ранние годы. Подобно великим историям Библии, это сказки о магах, джиннах, коврах-самолетах и летающих конях; о принцессах, которые выходят замуж за бедных мальчиков, получивших силу вызывать богатства подземного мира; о приключениях Синдбада во многих водах и о его подвигах, которые были более замечательными, чем подвиги Одиссея.

Подлинная демократия Востока проявляется в этих сказках, ибо Великий Визирь мог быть вчерашним бедным мальчиком, а молодой искатель приключений с умом, хитростью и мужеством часто завоевывает принцессу, рожденную в пурпуре. Все черты мусульманской жизни, которые не менялись в течение четырнадцати сотен лет, здесь воспроизведены и составляют очень привлекательное исследование. Для возраста или детства «Тысяча и одна ночь» всегда будет обладать вечным очарованием, потому что эти сказки обращаются к воображению, которое остается вечно молодым.

Великая поэма немецкой литературы, «Песнь о Нибелунгах», может быть поставлена в один ряд с «Тысячей и одной ночью», ибо она идеально выражает идеалы древних германцев, исторические мифы, общие для всех тевтонских и скандинавских народов, а также нравы и обычаи, которые отмечали предков нынешней нации «крови и железа». «Песнь о Нибелунгах» справедливо называют немецкой «Илиадой», и она достойна этого названия, ибо это история великого преступления и еще большего возмездия.

Это действительно история Зигфрида, короля Нибелунгов в Нижней Германии, любимца богов, который влюбился в Кримхильду, принцессу бургундов; история помощи Зигфрида, благодаря которой король Гунтер, брат Кримхильды, получает в жены принцессу Брюнхильду Исландскую; история ярости и унижения Брюнхильды, когда она обнаруживает, что была покорена Зигфридом, а не своим собственным сюзереном; история мести Брюнхильды, которая приняла форму предательского убийства Зигфрида принцем Хагеном, и история колоссальной мести Кримхильды годы спустя, когда, будучи женой короля гуннов Этцеля, она видит, как цвет бургундского рыцарства предан мечу, и она собственноручно убивает и своего брата Гунтера, и Хагена, убийцу Зигфрида.

Вся история подчинена трагической руке судьбы. Зигфрид, воин, которому никто не может противостоять на турнирах, погублен языком женщины. Результат позора, который он нанес Брюнхильде, Зигфрид раскрывает своей жене, и ссора между двумя женщинами заканчивается тем, что Кримхильда упрекает Брюнхильду в том, что король Гунтер добился ее любви обманом и что Зигфрид был настоящим рыцарем, который победил и покорил ее. Затем быстро следует заговор с целью убить Зигфрида, но Брюнхильда, чей гнев мог быть утолен только смертью несравненного рыцаря, меняет свое решение и закалывает себя на его погребальном костре. Переплетенный с этой историей любви, мести и истребления целого народа, идет миф о великом сокровище, спрятанном карликами в Рейне, тайна которого уходит в могилу вместе с мрачным старым Хагеном.

Эти сказания, изложенные в «Песни о Нибелунгах», стали реальностью для современных читателей благодаря Вагнеру, который использует их в качестве либретто для некоторых своих лучших опер. С вариациями он рассказал в величайших драматических операх, которые когда-либо видел мир, истории Зигфрида и Брюнхильды, подвиги Валькирии и гнев богов старой скандинавской мифологии. Чтобы правильно понять эти оперы, которые стали исполняться всеми великими труппами, нужно быть знакомым с эпосом, который впервые записал эти сказания о рыцарстве.

Существует много вариантов этого эпоса в литературе Норвегии, Швеции и Исландии, но «Песнь о Нибелунгах» остается моделью этих сказаний о героизме людей и ссорах богов. Вагнер использовал эти материалы с непревзойденным мастерством, и никто не может слушать такие оперы, как «Зигфрид», «Валькирия» и «Гибель богов», не получив глубокого впечатления от реальности и силы этих старых мифов и легенд.

Возможно, для большинства читателей будет достаточно эссе Карлейля о «Песни о Нибелунгах», ибо в нем великий английский эссеист и историк рассказал историю немецкого эпоса и перевел многие из самых ярких отрывков. В стихах лучший перевод этой истории найден в «Сигурде Вёльсунге» Уильяма Морриса, рассказанном звучным размером, который никогда не становится монотонным. Хороший прозаический перевод был сделан профессором Шамвеем из Пенсильванского университета. Том был выпущен бостонской компанией Houghton Mifflin в 1909 году. Его версия иногда портится архаичными оборотами речи, но она гораздо ближе к воспроизведению духа оригинала, чем любой из метрических переводов.





«Исповедь» святого Августина


Красноречивая книга религиозных размышлений — Способнейший из ранних отцов церкви рассказывает о своей юности, своих друзьях и своем обращении.


При чтении великих книг мира нужно руководствоваться в основном собственным вкусом. Если книга рекомендована вам, а вы не можете насладиться ею после добросовестных усилий, значит, книга не привлекает вас или вы к ней не готовы. Классика, которую вы, возможно, не сможете прочитать в этом году, может стать величайшей книгой в мире для вас в другом году, когда вы пройдете через какой-то тяжелый опыт, который созрел ваш ум или пробудил какие-то дремлющие способности, требующие применения.

Великий успех или великая неудача, сокрушительное горе или разочарование, которое, кажется, забирает весь свет из вашего мира — вот некоторые из вещей, которые созревают и меняют ум. Поэтому, если вы не можете почувствовать интерес к некоторым книгам, рекомендованным в этих статьях, отложите тома в сторону и ждите лучшего дня. Он обязательно наступит, если только вы не впадете в привычку ограничивать свое чтение газетами и журналами. Если вы попадете в эту распространенную практику, то для вас мало надежды, так как настоящая литература потеряет все свои прелести. Лучше не читать ничего, чем посвящать свое время исключительно тому, что эфемерно и предназначено просто на день, когда оно напечатано.

«Исповедь» святого Августина — это книга, которая понравится одному читателю, в то время как другой мало что сможет из нее извлечь. В течение пятнадцати сотен лет она была любимой книгой среди священников, богословов и тех, кто склонен к благочестивым размышлениям. До середины прошлого века она, вероятно, оказывала более жизненное влияние на отвращение людей от мира и обращение их мыслей к религиозным вещам, чем любая другая отдельная книга, кроме Библии. И это влияние нетрудно объяснить, ибо в эту книгу статный старый африканский епископ четвертого века вложил все свое сердце, с его страстной любовью к Богу и столь же страстным стремлением к большему совершенству. Как сказал один старый комментатор, «она наиболее наполнена огнем любви к Богу и наиболее приспособлена к тому, чтобы разжечь его в сердце».

Это жизненно важный момент, и именно он, как мне кажется, объясняет, почему «Исповедь» — очень трудное чтение для большинства людей сегодня. Хвала Богу, постоянное цитирование отрывков из Библии и страх, что его чувства могут вернуться к прежнему пренебрежению религией — все это было обычным делом у писателей, следовавших за Августином более тысячи лет. На самом деле, они оставались основой всех религиозных работ вплоть до конца георгианской эпохи в Англии. Затем произошло радикальное изменение, вызванное, возможно, быстрым распространением научной мысли. Старые религиозные книги были забыты, а новые работы демонстрировали прямоту изложения, отсутствие библейских оборотов и более тесную связь с повседневной жизнью и мыслями. Эта тенденция усилилась в духовных книгах, а также в проповедях, до такой степени, что было бы невозможно заставить церковную общину сегодня принять проповедь того типа, который проповедовался до середины прошлого века.
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По этой причине мне кажется, что любой, кто желает приобщиться к святому Августину, должен начать с чтения главы «Исповеди». Если вам это понравится, то будет хорошо взяться за полную «Исповедь», одно из лучших изданий которой можно найти в «Библиотеке каждого человека», в переводе доктора Э. Б. Пьюзи, лидера великого трактарианского движения в Англии. Пьюзи не одобряет использование любой книги выдержек из святого Августина, но этого английского церковника с его суровыми взглядами нельзя считать ориентиром в наши дни. Несомненно, он считал «Памелу» и «Целеба в поисках жены» занимательными книгами художественной литературы; но читатель сегодняшнего дня называет их слишком скучными и слишком сентиментальными для чтения.

Многие есть в наши дни, кто сохраняет нечто от старого духа ковенантеров в отношении Библии и других духовных книг. Один из них — доктор Уилфред Т. Гренфелл, суперинтендант Медицинской миссии Лабрадора, оксфордец, который отбросил блестящую карьеру в Англии, чтобы связать свою жизнь с бедными рыбаками вдоль штормового побережья, которое он сделал своим домом. Доктор Гренфелл стал оказывать на этих необразованных людей такое же влияние, какое генерал Гордон из Хартума получил над чуждыми расами, такими как китайцы и суданцы, или какое Стэнли обеспечил над дикими африканскими племенами. Именно глубокая искренность, простодушная чистосердечность человека, который живет так, как жил бы Христос на земле, впечатляет этих людей Лабрадора и завоевывает их любовь и доверие. Гренфелл в небольшом эссе «Что значит для меня Библия» развивает свое чувство к Писанию, которое во многом такое же, как чувство, вдохновлявшее Августина, а также Джона Беньяна. Гренфелл даже доходит до того, что говорит, что предпочитает Библию как источник мыслей любой другой книге, и сожалеет, что она не переплетена так, как переплетены светские книги, чтобы он мог читать ее, не привлекая излишнего внимания в поездах или в общественных местах, ожидая подачи еды.

Гордон носил с собой к месту, где встретил свою смерть, частицы того, что он твердо считал деревом настоящего креста Голгофы, и в последний день своей жизни, когда он смотрел на Нил в ожидании помощи, которая так и не пришла, он читал свою Библию с простой верой в Бога Битв. Стэнли верил, что Господь был с ним во всех его отчаянных приключениях в дикой Африке, и эта вера отгоняла лихорадку и уныние и давала ему колоссальную энергию для преодоления препятствий, которые оказались бы фатальными для любого, кто не был настроен на его высокое напряжение неявной верой в Господа.

Если вы хотите знать, что означает личная вера в Бога и чего она может достичь в этом мире преданности мамоне, прочитайте «Автобиографию» Стэнли, отредактированную его женой, той Дороти Теннант, которая является одной из самых блестящих живущих английских женщин. Это одна из самых стимулирующих книг в мире, и ни один молодой человек не может прочитать ее, не испытав мощного возбуждения амбиций и не почувствовав, как его лучшая натура взволнована зрелищем возвышения этого бедного обиженного мальчика-раба из валлийского приюта для подкидышей до места высокой чести и великой полезности — места рядом с королями и имени, которое будет жить вечно как величайшего из африканских исследователей.

Именно эта чудесная вера в Бога, которая так же реальна, как дыхание в его ноздрях, делает «Исповедь» святого Августина жизненно важной и долговечной книгой. Именно эта вера заряжает ее силой живых слов, хотя человек, написавший эту книгу, умер более пятнадцати сотен лет назад. Августин родился в Нумидии и воспитывался в языческой среде, хотя его мать, Моника, была ревностной христианкой и молилась, чтобы он стал новообращенным в ее веру. Он обучался как ритор и провел некоторое время в Карфагене. Когда его мысли были направлены на религию, главным препятствием на пути к принятию христианства был тот факт, что он жил с наложницей и имел от нее ребенка. Наконец пришла смерть его близкого друга, которая вызвала один из великих плачей всех времен, а затем его постепенное обращение в христианскую церковь, во многом благодаря тщательному изучению святого Павла.

Вслед за его обращением пришла смерть его матери, которая была его постоянным спутником в течение многих лет. Редко красноречива его дань уважения этой самоотверженной матери, чьи добродетели были добродетелями добрых женщин всех возрастов и чья любовь к сыну была цветком ее жизни. Во всей литературе нет ничего прекраснее, чем нежный мемориал старого церковника своей дорогой матери и его трогательная запись о тяжелом горе, которое наконец облегчилось потоком слез. Вот некоторые из простых слов этого плача по умершей:
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«Я закрыл ей глаза; и вместе с тем в сердце мое хлынула великая скорбь, которая переполнялась слезами; глаза мои в то же время, по властному велению моего ума, испили свой источник досуха; и горе мне в такой борьбе! * * * Что же тогда причиняло мне такую мучительную боль внутри, как не свежая рана, нанесенная внезапным разрывом того самого сладкого и дорогого обычая жить вместе? Я радовался, конечно, ее свидетельству, когда в ее последней болезни, смешивая свои ласки с моими актами долга, она называла меня «почтительным» и с большой любовью упоминала, что никогда не слышала ни одного резкого или упрекающего звука, произнесенного моими устами против нее. Но все же, о Господь мой, создавший нас, какое сравнение может быть между той честью, которую я оказывал ей, и ее рабством ради меня?»

Августин был самым способным из ранних отцов христианства, и он сослужил добрую службу, заложив широкие и глубокие основы христианской церкви и защищая ее от еретиков. Но из всех его многочисленных работ «Исповедь» останется самой популярной, потому что она озвучивает крик человеческого сердца и показывает человеческую сторону великого церковника.





«Дон Кихот» — одна из великих книг мира


Шедевр Сервантеса — книга на все времена — Интенсивно испанская, она все еще привлекает все народы своим глубоким человеческим интересом.


Среди великих книг мира не может быть большего контраста, чем между «Исповедью» святого Августина и «Дон Кихотом» Сервантеса, однако каждая из них по-своему повлияла на бесчисленные тысячи и будет продолжать влиять на другие тысячи, пока этот мир будет существовать. Немногие великие книги цитировались так широко, как этот шедевр великого испанца; немногие внесли так много метких историй и едких эпиграмм. Из великих воображаемых персонажей художественной литературы никто не определен более сильно или ясно, чем печальный Рыцарь Ла-Манчи и его оруженосец Санчо Панса. Ученик гимназии в своем чтении постоянно находит аллюзии на Дон Кихота и его приключения, и величайшие писатели мира черпали из этого романа Сервантеса материал, чтобы подчеркнуть свои собственные замечания.

В этом отношении единственный великий автор, которого произвела Испания, напоминает Шекспира. Его призыв универсален, потому что человек, стоящий за романом, вкусил до горького осадка все, что может предложить жизнь, но его натура осталась сладкой и здоровой. Байрон в «Паломничестве Чайльд-Гарольда», со своим хитрым трюком эпиграммы, сказал, что Сервантес «улыбкой изгнал рыцарство Испании», но рыцарство было так же мертво во времена Сервантеса, как и сейчас. То, что сделал создатель «Дон Кихота», — это высмеивание высокопарных разговоров, абсурдной сентиментальности, которые отмечали рыцарство, в то же время он выявил, как никто другой, великолепные качества, которые сделали рыцарство бессмертным.

Дон Кихот — человек, который абсолютно не соприкасается с миром, в котором он движется, но пока вы смеетесь над его абсурдными заблуждениями, вы чувствуете к нему глубочайшее уважение; вы бы не стали смеяться над самим человеком больше, чем над бедным несчастным Лиром. Идеалистическое качество самого Дон Кихота усиливается свиной натурой Санчо Пансы, который не может понять ни одного из восторгов своего хозяина. В этот характер печального рыцаря Сервантес вложил все результаты своего собственного тяжелого опыта. Старый рыцарь часто пессимистичен, но это добродушный пессимизм, который заставляет улыбнуться; в то время как через всю книгу проходит современная нота, которую нельзя найти ни в одной другой книге, написанной в начале семнадцатого века.

То, что сам Сервантес не осознавал, что создал книгу, которая будет жить столетия после его ухода, является лучшим доказательством гениальности писателя. Пьесы и романы, которые он любил больше всего, сейчас забыты, как и большинство работ Лопе де Веги, популярного литературного идола своего времени. Книга интенсивно испанская, но ее призыв не ограничен ни расой, ни вероисповеданием, ни возрастом.
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У нас гораздо больше данных о жизни Сервантеса, чем о Шекспире, хотя испанский автор умер в тот же день. Сервантес происходил из дворянской семьи, но ее состояние исчезло, когда он начал жизнь. Он провел свое детство в Вальядолиде, а в двадцать лет отправился в Мадрид, где вскоре присоединился к свите папского посла, монсеньора Аквавивы, и с ним отправился в Рим, тогдашний литературный центр мира. Там он выучил итальянский язык и впитал культуру, а также преобладающий энтузиазм к крестовым походам против турок, которые тогда угрожали Венеции и всем городам вдоль северного побережья Средиземного моря.

Лидером христианского воинства был дон Хуан Австрийский, один из великих лидеров мира, который обладал силой пробуждать страстную преданность своих последователей. Сервантес присоединился к христианским войскам, и в битве при Лепанто, одной из великих морских битв всей истории, он был капитаном роты солдат на палубе и вышел из битвы с двумя огнестрельными ранениями в теле и с левой рукой, настолько изуродованной, что ее пришлось отрезать. Несмотря на то, что он был калекой, его энтузиазм все еще ярко горел, и он прослужил еще пять лет.

Затем, по пути домой по морю, он был захвачен и увезен в Алжир в качестве раба. Там он достался албанскому ренегату, а впоследствии был продан алжирскому дею. В течение всех пяти лет своего мавританского плена Сервантес был душой и сердцем своих товарищей по рабству, и он постоянно планировал освободить себя и своих товарищей. Личную силу этого человека можно увидеть из того факта, что дей заявил, что «он считал бы пленников, и барки, и весь город Алжир в полной безопасности, если бы только мог быть уверен в этом безруком испанце». Наконец Сервантес был выкуплен и вернулся домой в возрасте тридцати пяти лет. Там он женился и стал военно-морским комиссаром, а позже сборщиком налогов. Его ум вскоре обратился к литературе, и в течение двадцати лет он писал огромное разнообразие стихов и драм, все в преобладающем сентиментальном духе эпохи. Наконец он выпустил первую часть «Дон Кихота» в возрасте пятидесяти восьми лет, и ему не хватало всего двух лет до семидесяти, когда вторая и последняя часть великого романа была представлена миру.

Часто отмечался зрелый возраст Сервантеса, когда он создал свой шедевр, но Локхарт, который написал отличное короткое введение к «Дон Кихоту», указывает, что из всех великих английских романистов Смоллетт был единственным, кто делал первоклассную работу в молодости. «Хамфри Клинкер» и «Родерик Рэндом» мало читаются в наши дни, но у нас есть примечательный пример великого успеха нового английского романиста, когда ему было за шестьдесят, в лице Уильяма де Моргана, чей «Джозеф Вэнс» сделал его знаменитым, и который последовал за этим не менее чем тремя великими романами: «Элис на короткое время», «Так или иначе хорошо» и «Это никогда не может повториться». И чудо в том, что мистер де Морган фактически занялся писательством в шестьдесят лет, без какого-либо предыдущего опыта в писательстве. Диккенс и Киплинг — почти единственные исключения из правила, что романист делает свою лучшую работу в зрелые годы, но они в своем классе.

«Дон Кихот» отражает все переменчивые судьбы Сервантеса. Книга была начата в тюрьме, куда Сервантес был брошен, вероятно, за попытку взыскать долги. Весь его замечательный опыт в войнах против турок и в плену у мавров воплощен в интерполированных рассказах. Философия, вложенная в уста Рыцаря Ла-Манчи, — это плод тяжелого опыта и зрелых мыслей Сервантеса. Он был испанцем с чувствами и предрассудками своего века; но даром гения он смотрел за пределы своего века и своей страны и, подобно Шекспиру, писал для всех времен и всех народов.

Национальность в литературе никогда не имела более яркого примера, чем тот, который представлен «Дон Кихотом». Он испанский насквозь; роман под открытым небом, большая часть действия которого происходит в дороге или в придорожных гостиницах, где Рыцарь и его оруженосец останавливаются на ночь. Он кишит персонажами, которые были обычными в Испании конца шестнадцатого и начала семнадцатого веков. Сервантес никогда не пытается рисовать жизнь двора или церкви; он никогда не вводит никаких великих сановников, но он чувствует себя как дома с простыми людьми, и он рассказывает свою историю, по-видимому, без всяких усилий, но с острым пониманием естественного юмора, который приправляет каждую сцену. И все же через все это Дон Кихот движется как совершенная фигура нежного рыцарства, человек без страха и упрека. Вы смеетесь над ним, но в то же время он сохраняет ваше уважение. Гений не может пойти дальше, чем создать чудо, подобное этому: создание персонажа, который заставляет уважать себя перед лицом детских глупостей и галлюцинаций.
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Никто не может прочитать «Дон Кихота» внимательно, не получив богатой отдачи в виде развлечения и культуры. Юмор часто груб, но он сердечен и здоров, и в основе всего веселья лежит трезвое убеждение, что герой всех этих приключений — человек, которого было бы хорошо знать. Трудно кому-либо англосаксонского происхождения понять тех, у кого латинская кровь, но мне кажется, что американец новоанглийского происхождения ближе к испанцу, чем к французу или итальянцу.

Под поверхностью скрывается жажда приключений и элемент стойкого упрямства в испанце, что сделало его в расцвете его нации величайшим из исследователей и завоевателей. И как основа характера — его любовь к истине и его честность, черты, которые сохранились через столетия упадка и вырождения и которые могут еще вернуть Испании нечто от ее былого престижа среди наций Европы. Так, читая «Дон Кихота», можно увидеть в нем воплощение той старой Испании, которая имеет столь славную историю в приключениях, волнующих кровь, как в завоеваниях Кортеса и Писарро, и в той высшей сфере великолепной жертвы ради идеала, которая стала свидетелем продажи драгоценностей Изабеллы, чтобы помочь Колумбу в его планах открыть новый мир.





«О подражании Христу»


Особенности великой работы старого Фомы Кемпийского — Размышления фламандского монаха, которые не потеряли своего влияния за пятьсот лет.


Великие книги этого мира нельзя оценивать по размеру или литературной отделке их стиля. За каждой великой книгой стоит человек, более великий, чем его написанные слова, который говорит с нами тонами, которые могут быть услышаны только теми, чьи души настроены в унисон с его. Другими словами, великая книга похожа на прекрасную оперу — она привлекает только тех, чьи уши натренированы наслаждаться гармониями ее музыки и красотой ее слов. Такая книга потеряна для того, кто читает только вещи дня и чей ум никогда не был воспитан, чтобы ценить красоту духовного стремления, точно так же, как лучшие звуки величайшей оперы, спетые Карузо или Кальве, не привлекают того, кто предпочитает рэгтайм настоящей музыке.
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В этом мире, по правде говоря, вы пожинаете то, что сеете. Если вы изучали прекрасную музыку, красивые картины и статуи и лучшие книги, вы не можете не получить щедрую отдачу в виде духовного наслаждения от великих произведений во всех этих искусствах. И это наслаждение — постоянное достояние, потому что вы всегда можете вызвать в памяти и обновить удовольствие от великолепных песен великого певца, звуков прекрасного оркестра, страстных слов знаменитого актера, славы цвета бессмертной картины или слов поэмы, которая жила через столетия и стимулировала тысячи читателей к высшей жизни.

Одной из самых маленьких знаменитых книг в мире является «О подражании Христу» Фомы Кемпийского. Ее можно спрятать в карман пальто, и все же эта маленькая книжка уступает лишь Библии и Шекспиру по числу душ, на которые она оказала влияние. Ее можно прочесть за два часа, но каждый абзац в ней обладает силой духовной жизни. В монастыре, где она была написана, она всегда была любимой книгой для размышлений, превосходя по своей притягательности «Исповедь» святого Августина.

В большом мире за пределами монастыря она удерживает свои позиции уже пятьсот лет, завоевывая читателей всех сословий одной лишь силой искренности и мощью человека, который вложил в нее все томления своей души, все искушения, борьбу и победы своего духа. Она была написана на тяжеловесной латыни пятнадцатого века, без лоска и логической стройности, во многом так же, как Эмерсон записывал мысли, которые впоследствии собирал и связывал воедино в своих эссе. И все же энергия, истина, серьезность и духовная страсть бедного монаха в его келье превратили его язык в пламя, которое согревает сердца читателей спустя все эти годы.

Фома Кемпийский был простым Томасом Хемеркеном из Кемпена, небольшого городка близ Кёльна, сыном бедного ремесленника, которому выпало огромное счастье иметь мать с широкой душой и познаниями в книгах, значительно превосходящими обычные. Несомненно, именно от матери Томас унаследовал любовь к книгам и желание уйти в церковь. Он последовал за старшим братом в монастырь, проведя семилетний новициат в учебном заведении «Братьев совместной жизни» в Девентере, в Нидерландах. Затем он поступил послушником в монастырь горы Святой Агнессы близ Зволле, приором которого был его брат Иоанн. Этим монастырем управляли каноники-регуляры святого Августина, и он был полон «Братьев совместной жизни». Еще семь лет он учился, чтобы подготовить себя к этой монастырской жизни, и, наконец, в 1413 году был рукоположен в священники. Поскольку он начал свое религиозное обучение в нежном возрасте 13 лет, он потратил четырнадцать лет на подготовку к делу всей своей жизни в монастыре.

Немногие личные сведения, дошедшие до нас, показывают, что он обладал необычайной силой, полным лицом, характерным для людей его народа, и что до глубокой старости он сохранил силу голоса и блеск глаз. Шестьдесят лет он оставался монахом, проводя большую часть времени за переписыванием Библии и духовных трактатов, а также обучая неофитов своей общины. Его преданность книгам была великой страстью всей его жизни и, несомненно, примиряла человека с такой природной силой тела и духа с монотонностью монастыря. Его любимым девизом было: «Везде искал я покоя, но нигде не находил его, кроме как в тихом уголке с маленькой книжкой». Идеалом общины была жизнь, максимально приближенная к жизни первых христиан. Общине выпала честь дать образование Эразму, самому знаменитому ученому Реформации.

Фома Кемпийский черпал большую часть вдохновения для «О подражании Христу» из Библии, и особенно из Нового Завета. Книга представляет собой серию красноречивых вариаций на великую центральную тему уподобления своей жизни земной жизни Христа. И для этого монаха, жившего в общине, где все имущество было общим, а даже личные заработки должны были вноситься в общий фонд, эта идея воспроизведения жизни Христа была вполне осуществима. Отрешенная от всех тесных человеческих уз, свободная от забот о пропитании и крове, монастырская жизнь в такой общине, как «Братья совместной жизни», была самым близким приближением к идеальному духовному существованию, которое когда-либо видел этот мир. Прожить такую жизнь дольше обычного срока было хорошей подготовкой для создания «Подражания», самой духовной книги всех времен.

Каждая страница этой великой книги показывает, что автор сделал Библию частью своего духовного достояния. Столь близким и любящим было это изучение, что слова Книги Книг невольно срывались с его уст. Весь его духовный опыт был окрашен библейскими штудиями; он опирается на Библию как на великую скалу, которую не может сдвинуть никакая сила природы. Таким образом, в «Подражании» мы видим мир жизни и мысли таким, каким он представал перед набожным исследователем Библии, чья жизнь была ограждена от большинства искушений и испытаний людей, но чья совесть была столь чуткой, что он преувеличивал свои сомнения и недостатки.

Снова и снова он призывает своих читателей остерегаться гордыни, развивать смирение, хранить сердце чистым, а нрав кротким, чтобы счастье могло прийти в этом мире, а в мире грядущем — уверенность в покое. Вновь и вновь он взывает к нам, чтобы мы не привязывали свои сердца к сокровищам мира сего, ибо они могут подвести нас в любой момент, в то время как любовь к мирским вещам делает сердце черствым и закрывает дверь перед самыми прекрасными стремлениями души.

В каждом слове этой книги чувствуется искренность человека, который ее написал. Монах, записывавший свои мысли, действительно жил жизнью Христа на земле. Он обрел славу благодаря своей учености, успехам в преподавании и силе как автор религиозных трудов; но в душе он оставался таким же простым, искренним и смиренным, как малое дитя. Все его мысли были посвящены достижению того совершенства характера, которое отличало Учителя, которому он любил подражать; и в этой книге он изливает томления, наполнявшие его душу, и радости, которые следуют за осознанием доброй и полезной жизни. Во всей литературе нет книги, которая столь красноречиво рисовала бы успех самозабвения в деле помощи другим.

«Подражание», подобно Библии, следует читать день за днем, если хочешь черпать из него помощь и вдохновение. Читайте по две-три страницы каждый день, и вы найдете в нем редкий ментальный тоник, настолько чуждый всей современной литературе, что его достоинства будут выделяться при сравнении. Читайте его с желанием почувствовать то, что чувствовал этот старый монах в своей келье, и частица его редкого духа придет к вам, исцеляя вашу скорбь, открывая глаза на многие возможности творить добро, которые лежат вокруг вас, очищая ваше сердце от зависти, жадности, алчности и других мирских желаний. Вот несколько отрывков из «Подражания», выбранных наугад, которые послужат для демонстрации мысли и стиля книги:


«Многие слова не насыщают душу; но добрая жизнь дает покой уму, а чистая совесть внушает великое упование на Бога».

«Тому, что приносит мало или никакой пользы, мы внимаем, а то, что особенно необходимо, мы легко пропускаем, ибо весь человек скользит к внешним вещам, и если он не поспешит опомниться, то охотно продолжает погружаться в них».

«Здесь человек осквернен многими грехами, опутан многими страстями, скован многими страхами, измучен многими заботами, отвлечен многими любопытствами, запутан многими суетами, окружен многими заблуждениями, изнурен многими трудами, терзаем искушениями, ослаблен удовольствиями, мучим нуждой. Когда же я наслажусь истинной свободой без всяких препятствий, без всякого беспокойства ума или тела?»


Многие знаменитые писатели свидетельствовали о великом влиянии «О подражании Христу» на их духовное развитие. Мэтью Арнольд часто ссылается на труд Фомы Кемпийского, как и Раскин и другие. Конт сделал его частью своего позитивистского ритуала, а генерал Гордон, этот странный солдат удачи, который носил с собой то, что считал древом истинного креста, и который олицетворял идеального мистика в этой напряженной современной жизни, имел «О подражании Христу» в кармане в тот день, когда пал под копьями диких фанатиков Махди в Хартуме. Пожалуй, самая красноречивая дань силе «Подражания» содержится в романе Джордж Элиот «Мельница на Флоссе». Великая романистка заставляет Мэгги Талливер найти на семейном чердаке старый экземпляр «Подражания». Затем она говорит:

«Странный трепет благоговения охватил Мэгги, пока она читала, словно ее разбудили ночью звуки торжественной музыки, рассказывающей о существах, чьи души были встревожены, в то время как ее собственная пребывала в оцепенении. Она ничего не знала о доктринах и системах, о мистицизме или квиетизме; но этот голос далеких веков был прямым сообщением о вере и опыте человеческой души и пришел к Мэгги как непреложное послание. И так оно остается во все времена, непреходящей записью человеческих нужд и человеческих утешений; голос брата, который много веков назад чувствовал, страдал и отрекался в монастыре; возможно, в суконной рясе и с тонзурой на голове, с манерой речи, отличной от нашей, но под теми же безмолвными, далекими небесами, и с теми же страстными желаниями, теми же волнениями, теми же неудачами, той же усталостью».

Было выпущено много изданий «О подражании Христу», но для того, кто хочет сделать его карманным спутником, нет ничего лучше маленького издания в серии «Карманная классика» компании Macmillan, под редакцией брата Лео, профессора английской литературы в колледже Святой Марии в Окленде. Этот выдающийся священник написал отличное введение к книге, в котором он обрисовывает жизнь старого монаха, источники его труда и любопытный спор о его авторстве, который бушевал много лет. Купите это недорогое издание и изучите его, а затем, если вы полюбите старого Фому, приобретите издание, достойное его несомненных заслуг.





«Рубайат» Омара Хайяма


Популярность четверостиший старого перса — Великолепная восточная образность, соединенная с современным сомнением, найденная в этой великой поэме.


Некоторые из величайших книг мира обязаны своей популярностью гению своих переводчиков. Самый яркий пример этого — «Рубайат» Омара Хайяма, который пользуется необычайной популярностью среди всех англоговорящих людей уже более полувека с тех пор, как он был впервые представлен миру Эдвардом Фицджеральдом, английским литератором, чья репутация зиждется на этом вольном переводе произведения второстепенного персидского поэта двенадцатого века. Что придало ему эту необычайную популярность, так это строго современный склад мышления старого поэта и красота версии английского переводчика. Каждое четверостишие, или четырехстрочный стих поэмы, считается законченным в себе, но все они тесно связаны по мысли, и вся поэма вполне могла быть написана любым скептиком наших дней, который отвергает учения различных вероисповеданий и сводит жизнь к тому, что мы точно знаем на этой земле.
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Образность поэмы восточная, и многие фигуры речи и иллюстрации чисто библейские; но по своей сути поэма является выражением материалиста, который не может принять доктрину будущей жизни, потому что никто никогда не возвращался, чтобы рассказать о «неизведанной стране», лежащей за гробом. Эпикурейство — это лейтмотив поэмы, которая варьирует тему наслаждения единственной жизнью, которую мы знаем; но поэма спасена от вульгарного материализма своей возвышенной умозрительной нотой и чувством индивидуальной силы, напоминающим знаменитый сонет Хенли.

Омар Хайям родился в Нишапуре, в Персии, и получил хорошее образование у знаменитого имама, или святого человека, своего родного города. В этой школе он встретил двух учеников, которые странным образом повлияли на его жизнь. Одним был Низам аль-Мульк, который спустя годы стал визирем султана Персии; другим был Малик-шах, который приобрел незавидную известность как глава ассасинов, которых крестоносцы знали как «Старца горы». Эти трое дали клятву, что если кто-то обретет состояние, то разделит его поровну с двумя другими.

Когда Низам стал визирем, его школьные товарищи объявились. Хасан получил прибыльную должность при дворе, но вскоре оказался втянут в дворцовые интриги и был вынужден бежать. Впоследствии он стал главой исмаилитов, секты фанатиков, и его замок в горах к югу от Каспийского моря дал ему имя, которого боялись все христиане. Его эмиссары, посланные убивать врагов, стали известны как ассасины. Омар не просил должности у своего старого друга, но умолял позволить ему жить в «уголке под сенью вашего благополучия». Визирь назначил ему ежегодную пенсию, и Омар посвятил оставшиеся годы изучению астрономии, в которой стал весьма искусен и которая принесла ему много милостей от султана.

Омар стал широко известен своими научными познаниями и мастерством в математике, и он вошел в состав комиссии, пересмотревшей персидский календарь. Его еретические взгляды, проявленные в «Рубайате», нажили ему много врагов среди строгих верующих, и особенно среди секты суфиев, чью веру он высмеивал. Но поэт был слишком хорошо защищен королевской милостью, чтобы эти религиозные фанатики могли до него добраться. Так Омар закончил свою жизнь в ученом уединении, которое любил, и единственный оттенок романтики в его карьере — это положение в его завещании о том, чтобы его могила была в месте, где северный ветер мог бы осыпать ее розами. Один из его учеников рассказывает, что спустя годы после смерти Омара он посетил Нишапур и пришел к могиле своего любимого учителя. «Смотри», — говорит он, — «она была как раз за садом, и деревья, отягощенные плодами, протягивали свои ветви через садовую стену и роняли свои цветы на его могилу, так что камень был скрыт под ними».

Эдвард Фицджеральд, переводчик, открывший Омара западному миру, и особенно англоговорящим читателям, был одним из самых причудливых английских гениев, которых породила викторианская эпоха. Будучи однокурсником таких людей, как Теннисон, Теккерей и епископ Донн, он настолько впечатлил этих юных друзей своими редкими способностями и привлекательными личными качествами, что они оставались его горячими поклонниками всю жизнь. По-видимому, не имея амбиций, Фицджеральд изучал греческую и латинскую классику и сделал несколько примечательных переводов в стихах, которые печатал только для частного распространения. Через друга, профессора Коуэлла, глубокого востоковеда, Фицджеральд овладел персидским языком, и именно Коуэлл первым направил его внимание на «Рубайат» Омара, тогда малоизвестный даже ученым.

Поэма, очевидно, произвела глубокое впечатление на Фицджеральда, и в 1858 году он передал рукопись своего перевода «Рубайата» издателю Куоричу. Она была напечатана без имени переводчика, но вскоре привлекла внимание благодаря похвалам Россетти, Суинберна, Бертона и других, которые признали гений анонимного автора. Десять лет спустя Фицджеральд переработал свою первую версию и добавил много новых четверостиший, но текст, который мы имеем сегодня, был пятым, который он представил публике. В отличие от Теннисона, Фицджеральд, казалось, улучшал все, над чем работал, за единственным исключением первого четверостишия «Рубайата». В обычно печатаемом пятом издании он опускает великолепный образ, потому что случайно использовал его в другой поэме. Помимо этого, все изменения являются улучшениями, что больше, чем можно сказать о редакциях Теннисона.
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Авторство «Рубайата», которое вскоре перестало быть секретом, принесло Фицджеральду большую славу в последние годы его жизни. Фицджеральд также перевел произведение Джами, персидского поэта пятого века, и переложил на английские стихи вольную версию «Агамемнона» Эсхила, две драмы об Эдипе Софокла и несколько пьес Кальдерона, великого испанского драматурга.

«Рубайат» намного длиннее «Элегии» Грея, но он занимает примерно такое же положение в английской литературе, как эта классика размышления, благодаря отделке стиха и некоторой манящей привлекательности мысли. Читатель того периода, который изучает «Рубайат», не может избежать убеждения, что старый Омар тайно смеется над своими читателями. На самом деле мы приходим к выводу, что он обладал немалой долей насмешливого юмора Фицджеральда и, следовательно, верил в немногие из тех ересей, которые он так поэтично озвучивает в своем труде.

Трудно поверить, что он был эпикурейцем и материалистом, если принять во внимание простую жизнь, которую он вел, и тот факт, что он добровольно отказался от высокого официального положения и средств к накоплению большого богатства. Жить жизнью ученого, пребывать в мире мысли и абстракции — это не привычка человека, любящего удовольствия ради них самих. Поэтому, хотя Омар и предается многим панегирикам виноградному соку, можно с уверенностью сказать, основываясь на записях, оставленных его учениками, что он мало заботился о вине и еще меньше о родственных чувственных удовольствиях, о которых так хорошо поет. То, что он не мог принять мистическую мусульманскую веру своего времени, неудивительно, ибо он обладал современным складом ума. Его религия была религией тысяч людей сегодня, которые жаждут верить в будущую жизнь, но у которых нет веры, чтобы принять ее на веру.
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Это отсутствие веры прекрасно выражено в нескольких четверостишиях, которые могли бы быть написаны поэтом наших дней — настолько они современны по тону, настолько полно они воплощают новую доктрину о том, что счастье или несчастье зависят от собственного характера и поступков человека. Человек, который обманывает и обходит своего ближнего, который лжет и вводит в заблуждение тех, кто ему доверяет, который предается низменным удовольствиям из-за отсутствия самообладания, — такой человек живет в настоящем аду на земле, терзаемый страхами разоблачения и вечно пребывающий в ментальном брожении неудовлетворенных желаний. Старый Омар Хайям изобразил эту доктрину в этих двух изысканных четверостишиях, которые дают хорошее представление о качестве его мысли, а также о красоте версии Фицджеральда:


Strange, is it not? that of the myriads who


Before us pass'd the door of Darkness through,


Not one returns to tell us of the Road


Which to discover we must travel too.




I sent my Soul through the Invisible,


Some letter of that After-life to spell;


And by and by my Soul return'd to me,


And answer'd "I Myself am Heav'n and Hell."





Самое известное четверостишие «Рубайата», то, которое всегда цитируется как типичное для эпикурейского отношения Омара к жизни, — это:


A Book of Verses underneath the Bough,


A Jug of Wine, a Loaf of Bread—and Thou


Beside me singing in the Wilderness—


Oh, Wilderness were Paradise enow!





Здесь мы распрощаемся с Омаром. Его «Рубайат» хорошо читать, потому что Фицджеральд облек его восточную образность в прекрасные слова, которые привлекают любого, кто любит мелодичные стихи. Если вы хотите увидеть, что великий художник может извлечь из мыслей этого персидского поэта, посмотрите иллюстрации Элиху Веддера к «Рубайату» — серию запоминающихся картин, которые столь же полны величия и красоты, как видения поэта из Нишапура.





«Божественная комедия» Данте


Влияние одной из великих книг мира — Поэма изгнанного флорентийца окрасила жизнь и творчество многих знаменитых писателей.


Некоторые из великих книг мира примечательны тем глубоким влиянием, которое они оказали не только на современников авторов, но и на многие последующие поколения. Есть такие, которые, кажется, обладают в себе вечным стимулом ко всему лучшему в человеческой природе; протягивать руки через бездну столетий и давать людям сегодня пламенное рвение, несомненную религиозную веру, любовь к красоте и истине, которые вдохновляли их авторов сотни лет назад. Среди небольшого числа этих трансцендентно великих книг стоит «Божественная комедия» Данте, одна из величайших поэм всех времен и одна из тех колоссальных духовных сил, которые окрасили, сформировали и фактически преобразили многие жизни.

История полна примеров жизненно важного влияния великого труда Данте всего через несколько лет после того, как он был представлен миру. Затем последовал долгий период забвения, и только с началом девятнадцатого века Данте по-настоящему обрел свое место. Последний век увидел великий подъем энтузиазма по поводу этого поэта и его творчества. «Божественная комедия» стала руководством для Мадзини, Мандзони и других лидеров Новой Италии, и ее влияние распространилось по всей Европе, а также по всей этой стране. Проповедники всех вероисповеданий, ученые, поэты — все провозгласили этот великий религиозный эпос одной из главных книг всех времен. В ней они находили вдохновение и стимул к духовной жизни. Их свидетельства о ее бессмертной силе заполнили бы целый том.
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И все же, берясь за «Божественную комедию», читатель, не знающий итальянского, сталкивается с той же трудностью, что и при чтении греческих или латинских поэтов без знания двух классических языков. Он должен быть готов получить лишь смутное представление о красотах оригинала, потому что Данте по сути своей итальянец, и форма, в которую облечен его стих, не может быть воспроизведена на английском без больших потерь. На эту тему перевода поэзии Джордж Э. Вудберри, один из самых способных американских литературных критиков, говорит:

«Читать великого поэта в переводе — это все равно что смотреть на солнце через закопченное стекло. <...> Чтобы понять канцону Данте или Леопарди, нужно чувствовать так, как чувствует итальянец; чтобы оценить ее форму, нужно знать музыку формы так, как только итальянский язык может удержать и увековечить ее. Перевод бессилен преодолеть любую из этих трудностей».

Это оценка ученого; однако Эмерсон, который видел так же ясно, как любой человек его времени, и который постиг суть всех великих книг, отдавал предпочтение переводам и заявлял, что получает от них большую пользу. Во всяком случае, у среднего читателя нет времени учить итальянский, чтобы оценить Данте. Лучшее, что он может сделать, — это прочитать хороший перевод, а затем дополнить свои впечатления комментариями и оценками таких любителей великого поэта, как Раскин, Карлейль, Лоуэлл и Лонгфелло. Лучший перевод — это версия Кэри, которая была пересмотрена и выпущена в своем нынешнем виде в 1844 году, незадолго до смерти переводчика. Она написана белым стихом, легким и мелодичным.

Чтобы понять хотя бы контур «Божественной комедии», нужно знать несколько фактов о жизни Данте и опыте, который созрел в его уме и нашел выражение в этой великой поэме. Данте родился во Флоренции в 1265 году в хорошей итальянской семье, но обедневшей. В восемнадцать лет он написал свои первые стихи, которые были признаны Кавальканти, выдающимся итальянским поэтом своего времени. Он стал солдатом и был вовлечен в мелкие войны между гвельфами и гибеллинами. В 1290 году Беатриче, женщина, которую он обожал и которая служила вдохновением всей его поэзии, умерла, и вскоре после этого он собрал под названием «Vita Nuova», или «Новая жизнь», прозаическое повествование, усеянное лирикой, которое является одной из величайших песен о любви всех времен. Это высшая сущность романтической любви, любви настолько сублимированной, что она никогда не ищет физического удовлетворения. Хвала своей даме, созерцание ее ангельской красоты лица и прелести ума и характера — вот формы, в которых находит свое изысканное выражение любовь Данте. И эта же любовь и обожание Беатриче станут главным вдохновением «Божественной комедии».

В течение десяти лет после смерти Беатриче Данте был погружен в политические конфликты. Он принимал видное участие в управлении Флоренцией, но в 1302 году был приговорен вместе с пятнадцатью другими гражданами этого города к сожжению заживо, если когда-либо окажется в пределах Флоренции. Три года поэт надеялся преуспеть в возвращении своей власти во Флоренции, но когда эти надежды окончательно рухнули, он обратился к выражению своих духовных завоеваний, чтобы дать миру знать, как любовь одной женщины и желание «бодрствовать ради блага мира» могут преобразить душу человека. Так, в бедности и невзгодах, странствуя из одного итальянского города в другой, Данте написал большую часть своего великого эпоса. Его последние годы прошли в Равенне, где вокруг него собралось много друзей и учеников. «Божественная комедия» была завершена лишь незадолго до смерти Данте, которая наступила 14 сентября 1321 года.

Эта великая поэма ждала почти шестьсот лет, прежде чем ее достоинства были полностью оценены. По форме она была взята непосредственно из шестой книги «Энеиды» Вергилия, и чтобы сделать это сходство еще более сильным, Данте делает Вергилия своим проводником в воображаемом путешествии, которое он описывает через ад и чистилище. И хотя все в этом путешествии изображено в мельчайших деталях, целое является чисто символическим. Данте изображает себя ведомым Вергилием, который олицетворяет Человеческую Философию, через ужасы ада и чистилища к обители счастья в Земном Раю.

Это повествование полно аллюзий на жизнь Италии его времени. Его Ад — это на самом деле Италия, управляемая коррумпированными папами и политическими лидерами, и он показывает через мучения проклятых, как страдают души осужденных, потому что они выбрали зло вместо добра. В Чистилище мы имеем гораздо более радостный взгляд на человека, избавляющегося от пороков мира и восстанавливающего моральную и интеллектуальную свободу, которая готовит его к блаженному состоянию в Земном Раю.
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В этих двух частях своей поэмы Данте показывает, как любовь является преображающей силой в совершении чуда морального возрождения. И эта любовь лишена какого-либо следа плотской страсти; это высшее стремление, которое обладает такой силой, что делает своего обладателя правителем собственного духа и хозяином своей судьбы. Какая сила, какая страсть пребывала в уме этого старого поэта, что она могла так зарядить его слова, что они вдохновили величайших писателей чужой нации, спустя шестьсот лет после его смерти, отдать дань уважения движущему духу его стиха. Во всей литературе нельзя найти ничего, что превзошло бы влияние этой поэмы Данте, высеченной на белом жару в конце жизни, наполненной горечью мирских поражений и потерь, но прославленной этими видениями духовного завоевания, большего, чем любая из побед этого мира.

Здесь осталось мало места, чтобы остановиться на самой примечательной черте великой поэмы Данте — ее влиянии на оплодотворение умов спустя столетия после смерти автора. Флоренция, которая когда-то изгнала поэта, много раз пыталась вернуть тело человека, который давно признан ее величайшим сыном. И Новая и Объединенная Италия, которая была открыта трудами Мадзини и других, рассматривает Данте как пророка нации, символ возрожденной земли. Все великие современные писатели дают восторженные свидетельства о влиянии Данте.

Карлейль сказал о нем: «Истинные души во всех поколениях мира, которые смотрят на этого Данте, найдут в нем братство; глубокая искренность его мыслей, его горестей и надежд будет говорить также и их искренности; они почувствуют, что этот Данте был когда-то братом».

Лоуэлл, который приписывал свою любовь к знаниям изучению флорентийского поэта, говорит: «Именно потому, что они находят в нем шпору к благородным целям, надежное убежище в том поражении, которым кажется сегодняшний день, они ценят Данте, те, кто знает и любит его больше всего. Он не только великий поэт, но и влияние — часть ресурсов души во время беды».

Эту дань величию Данте нельзя закончить более эффективно, чем сославшись на сонеты Лонгфелло. Наш поэт из Новой Англии нашел утешение в своем горьком горе из-за трагической смерти жены в переводе «Божественной комедии» в метрической форме. Он написал шесть сонетов, изображающих утешение и покой, которые он нашел в изучении великого флорентийца. Последний сонет, в котором Лонгфелло красноречиво описывает растущее влияние Данте среди людей во всех странах, является одной из лучших вещей, которые он когда-либо писал, и составляет достойное завершение этого краткого исследования Данте:


O star of morning and of liberty!


O bringer of the light, whose splendor shines


Above the darkness of the Apennines,


Forerunner of the day that is to be!


The voices of the city and the sea,


The voices of the mountains and the pines,


Repeat thy song, till the familiar lines


Are footpaths for the thought of Italy!


Thy fame is blown abroad from all the heights,


Through all the nations, and a sound is heard,


As of a mighty wind, and men devout,


Strangers of Rome, and the new proselytes,


In their own language hear thy wondrous word,


And many are amazed and many doubt.









Как получить лучшее от книг


Является ли высшее образование абсолютной необходимостью? — Желание получить знания и культуру сделает человека хозяином всех лучших книг.


При переходе от древнего и средневекового мира к современному миру книг существует разрыв, который невозможно преодолеть. Несколько писателей процветали в этот промежуток времени, но они не заслуживают рассмотрения в общей схеме чтения, которая была изложена в этих статьях. Поэтому переход должен быть сделан от произведений, которые были замечены, к первым великим писателям Англии, которые заслуживают места в этом популярном курсе чтения. Но прежде чем начать говорить об этих английских писателях некоторых великих книг мира, я хочу сказать несколько слов об общей теме книг и чтения, вызванных главным образом письмом, полученным от корреспондента из округа Шаста. Автор — человек, который, очевидно, посвятил мысли этому предмету, и его мнения, вероятно, озвучат выводы многих других, кто стремится читать лучшие книги, но полагает, что им не хватает необходимой умственной подготовки. Вот суть этого письма, которое стоит воспроизвести, потому что оно, вероятно, представляет ментальное отношение большого числа людей, у которых не было ранних возможностей для учебы:


«Проблема с «Пятифутовой полкой книг» в том, что она слишком длинна для среднего человека и интеллектуально находится вне его досягаемости. Он может, возможно, справиться с Библией, ибо может получить комментарии почти к любой ее части, и по случаю может слушать проповеди, но он получит очень мало пользы от прочтения большинства других по той простой причине, что у него недостаточно образования, чтобы понять их. Чтобы читать Шекспира, нужно иметь по крайней мере среднее образование, а почти все остальные нуждаются в чем-то еще лучшем в плане школьного обучения. Невозможно ли получить этот комфорт, наставление и развлечение путем прочтения более современных книг, которые средний человек может понять?»

«Мы склонны оглядываться на дни нашей юности как на время солнца и цветов, время, по сути, всего доброго; так же мы склонны давать людям древних дней кому золотую корону, а кому нимб, и приписывать им важность, выходящую за рамки их реальной ценности для нас в эти более поздние дни. Современные времена и современные нации богаты материалом, который стоит прочитать. Такие книги имеют преимущество в том, что средний человек может понять их и может быть развлечен и назидаем ими».

«Люди, которые уже обладают культурой и образованием, не так сильно нуждаются в советах относительно выбора книг, ибо у них есть способность делать правильный выбор. Именно простые люди, те, кто не смог получить это высшее образование и культуру, нуждаются в помощи для содействия правильному росту их интеллектуальной и духовной жизни».


В этом письме много такого, что заслуживает размышления. Это, очевидно, искреннее выражение человека, который пытался оценить великую классику мира и потерпел неудачу, главным образом потому, что у него было это ментальное сознание того, что он не готов читать и ценить их. Именно это отношение к великим книгам мира я хотел устранить в этих статьях. Моей целью было писать для мужчин и женщин, которые не имели преимущества среднего или высшего образования. Любое высшее образование приносит большую пользу, но мой опыт показал мне, что человек, у которого есть подлинная жажда знаний, получит больше через самообразование, чем небрежный или равнодушный студент, который может иметь все преимущества лучшего среднего или университетского обучения.

Мужчина или женщина, которые искренне серьезны и хотят исправить недостатки раннего обучения, пойдут дальше с плохими инструментами и ограниченными возможностями, чем праздный или небрежный студент, у которого под рукой лучшее оборудование великого университета. Все, что необходимо для понимания и оценки великих книг, которые были замечены в этой серии статей, — это обычное начальное школьное образование и желание получить знания и культуру. При наличии этого сильного желания знать и ценить хорошие книги человек пойдет далеко, даже если он может быть ограничен очень несовершенным образованием.

Мой корреспондент заявляет, что он не думает, что Шекспира и другие упомянутые великие книги можно оценить без преимущества среднего образования. Это кажется мне преувеличением. Конечно, белый стих труднее воспринимать, чем прозу, но большая часть творчества Шекспира, хотя он использует гораздо более богатый словарный запас, чем переводчики Библии короля Иакова, почти так же проста, потому что драматург апеллирует к фундаментальным страстям и эмоциям людей, которые существенно не изменились со времен Елизаветы.

То, что это правда, показывается всякий раз, когда пьеса Шекспира дается драматической труппой, которая включает одного или двух прекрасных актеров. Люди в аудитории, которые привыкли к дешевой мелодраме, будут так же глубоко затронуты «Отелло» или «Шейлоком», или даже «Гамлетом», как и те, кто близко знаком с текстом и видел всех великих актеров в этих ролях со времен старшего Бута. Актеры и драматические критики часто комментировали силу, которая заключена в словах Шекспира, чтобы волновать необразованную аудиторию гораздо сильнее, чем она может быть взволнована напыщенной мелодрамой. И даже в такой пьесе, как «Гамлет», которая интроспективна и требует некоторого размышления со стороны аудитории, никогда не бывает вялости перед рампой, когда действительно великий актер изображает горести и нерешительность меланхоличного датчанина.

То же самое справедливо и в чтении, если только человек принесет в работу тот же острый интерес, который движет аудиторией в театре. Здесь те же слова, то же развертывание сюжета, та же искусная разработка характера, та же фатальность, которая следует за слабостью или нерешительностью, которые можно увидеть на сцене; только читатель, работает ли он один или в компании с другими, должен принести в свой труд острое желание понять драматурга, и он должен быть готов принять помощь комментаторов, которые сделали шекспировское изучение столь простой и привлекательной задачей.

Возьмите обычное школьное или университетское издание одной из пьес Шекспира, прочитайте примечания, найдите любые слова, которые вам незнакомы, даже если редактор мог проигнорировать их. Затем, после того как вы освоили текст, прочитайте, что лучшие критики говорили о пьесе и ее персонажах. Теперь вы будете в состоянии полностью насладиться внимательным чтением пьесы как литературы, и именно от такого чтения, когда все трудности текста были устранены, приходит литературная культура. Всегда читайте вслух, когда это возможно, потому что только так вы можете приучить ухо к каденции стиха и научиться наслаждаться музыкой лучшей поэзии.

Из собственного опыта я бы предложил формирование небольших читательских клубов из четырех или шести человек, встречающихся в регулярное время. Члены должны быть созвучных вкусов, и должно быть понятно, что пунктуальность и регулярность посещения жизненно важны. Такой клуб сможет выполнить гораздо больше работы, чем одинокий читатель, и стимул других умов будет поддерживать интерес острым и неугасающим. Лучшая схема для такого клуба — установить определенный объем чтения и чтобы каждый член внимательно просмотрел отведенную часть перед встречей клуба. Тогда все будут готовы внести предложения и устранить любые трудности.

Такой клуб, встречающийся два или три вечера в неделю, сможет проделать очень большой объем хорошего чтения за несколько месяцев, и то, что казалось трудом вначале, вскоре станет подлинным удовольствием и средством интеллектуального отдыха. Никто не знает лучше меня, какая тяжелая работа сопровождает одиночное чтение или учебу. Не на одного из тысячи можно рассчитывать, что он продолжит читать в одиночку, месяц за месяцем, без стимула, кроме, возможно, случайных разговоров с кем-то, кто интересуется теми же книгами. Это утомительная работа в лучшем случае, облегчаемая только радостью ментального роста и развития. Разделить свое удовольствие от книги — это как разделить наслаждение великолепным видом или прекрасным произведением искусства: это помогает закрепить эту книгу в уме. Человек никогда не знает, полностью ли он освоил книгу, пока не попытается выразить словами свои впечатления о томе и об авторе. Обсуждать любимые книги с созвучными единомышленниками — одно из великих удовольствий жизни, а также один из лучших тестов знаний.

Со всем оборудованием, которое было разработано в виде примечаний и комментариев лучшими редакторами, текст великих книг мира не должен предлагать никаких трудностей тому, кто понимает английский и у кого есть обычный словарный запас. Сам факт того, что некоторые из этих старых писателей имеют новые точки зрения, должен быть стимулом для читателя; ибо в этот век ограниченного железнодорожного поезда, телефона, автомобиля и аэроплана полезно иногда напоминать, что Шекспир и писатели Библии знали о человеческой природе столько же, сколько мы знаем сегодня, и что их философия была гораздо более здравой и простой, чем наша, и гораздо лучше использовать ее в качестве основы, чтобы сделать жизнь стоящей того, чтобы жить.





«Потерянный рай» и другие стихотворения Мильтона


Книга, которая стоит близко к английской Библии — Она рассказывает историю восстания Сатаны, грехопадения человека и изгнания из Эдема.


Начиная с великих книг современного мира, два произведения выделяются в английской литературе как выдающиеся, стоящие близко к Библии в народном сознании почти четыреста лет. Это «Потерянный рай» Мильтона и «Путь паломника» Беньяна. Для тех, чья кровь из Новой Англии и чья память уходит на сорок лет назад, эти две книги заполняют большую часть юношеского горизонта, ибо, помимо Библии, это были почти единственные книги, которые разрешалось читать в воскресенье. Кажется странным в эти дни религиозной терпимости, что воскресное чтение должно быть предписано, но это был печальный факт в мои ранние дни, и он заставил меня, вместе со многими другими, культивировать Мильтона и Беньяна, когда мои естественные склонности были бы направлены к более легкому и простому чтению. Но это старое пуританское правило, подобно его сопутствующему правилу заучивать наизусть в воскресенье определенное количество стихов из Библии, сослужило хорошую службу, ибо оно закрепило в пластичном уме детства некоторую часть лучшей литературы, которую произвел мир.
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Слава Мильтона зиждется главным образом на его «Потерянном рае», сонетах и малых стихотворениях, хотя он написал много прозы, которая была далеко впереди своего века по широте мысли. Он был типичным английским пуританином, с большой долей кромвелевской суровости вероучения, но с прекрасной греческой культурой, которая сделала его одним из великих ученых мира. Его ранняя жизнь была необычайно полной и прекрасной, и этот мир и восторг от всех прекрасных вещей в природе и искусстве можно найти отраженными в таких поэмах, как «L'Allegro» и «Il Penseroso», и в совершенной маске «Комус».

Его поздняя жизнь, после многих лет хорошей службы государству, была омрачена слепотой и потерей состояния и находилась под угрозой позорной смерти на виселице. И именно в эти годы, когда солнце его процветания зашло и когда на смену большим почестям пришли поношение и окончательное забвение, старый поэт создал великий труд, который обеспечил ему славу, пока существует английский язык.

Мильтон происходил из хорошей английской семьи, и он имел высшее преимущество блестящего раннего обучения всем знаниям своего времени. Великая греческая классика оказала сильнейшее влияние на его юный ум, но он знал все, что произвели латинские писатели, и приобрел такое мастерство в родном языке Вергилия и Цицерона, что писал на нем как на своем собственном и создал много латинских поэм, которые никогда не были превзойдены по легкости владения этим древним языком. Затем последовал двадцатилетний период, в который Мильтон посвятил свои великие таланты защите своей страны в полемических статьях, которые до сих пор являются восторгом ученых из-за их высокой мысли, острой логики и звучной прозы.

Самым благородным из этих документов является та мольба за свободу свободной прессы, которая погребена под длинным греческим названием «Ареопагитика». Она содержит некоторые из лучших отрывков в защиту свободы мысли и слова. В качестве министра иностранных дел в Государственном совете при Кромвеле Мильтон трудился десять лет, и именно его голос защищал акты пуританского правительства, и именно его перо прозвучало предупреждением монархии, которое не было услышано снова, пока ревущая французская толпа не разграбила Бастилию и не высмеяла короля и королеву в Версале.

В возрасте сорока пяти лет Мильтон был поражен полной слепотой, но он не отказался ни от какой своей деятельности под этим сокрушительным недугом. В эти темные дни он также узнал, что значит иметь дом без мира и комфорта и быть ежедневно донимаемым неблагодарными детьми. Когда монархия была восстановлена, Мильтон был вынужден уйти в отставку и едва избежал виселицы за свою роль в отправке Карла I на плаху.

Таким образом, в старости, подавленный несчастьем, уязвленный пренебрежением, он обратился к развитию той богатой поэтической способности, которая лежала под паром два десятка лет. И за три года безмолвного размышления он создал «Потерянный рай», который стоит очень близко к Библии по религиозному рвению и великолепию подлинного поэтического вдохновения. Он библейский по своему предмету, ибо включает восстание мятежных ангелов, великолепную картину Эдемского сада и благородную концепцию сотворения мира. Он библейский также в некотором устойчивом размахе воображения, какой виден в великой картине горящего озера, в котором Сатана впервые пробуждается от шока своего падения, и в впечатляющих речах, которые отмечают его план кампании против Господа, который бросил его и его когорты во внешнюю тьму.

И все же эта поэма смоделирована на великих эпосах древности, и большая часть великолепия стиля обязана аллюзиям на греческую и римскую историю и мифологию, которыми был пропитан ум Мильтона. У других людей это постоянное обращение к классике назвали бы педантизмом; у него это была просто борьба великого ума найти подходящее выражение для своих мыслей, точно так же, как в более позднюю эпоху мы видим тот же процесс, повторяющийся в эссе Маколея, которые одинаково богаты ссылками на писателей всех веков, чьи труды были сделаны постоянной частью ментального достояния этого ученого.
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Некоторые современные критики «Потерянного рая» Мильтона заявляют, что его тема устарела, а стих отталкивает современного читателя. С таким же успехом можно сказать, что обычный неискушенный читатель находит Библию скучной и банальной. Даже если вы не знаете исторических фактов или мифологических легенд, к которым отсылает Мильтон, вы можете наслаждаться музыкой его стиха; а если вы возьмете на себя труд поискать эти аллюзии, то обнаружите, что каждая из них имеет смысл и помогает раскрыть мысль, которую поэт пытается выразить. Работа по поиску отсылок Мильтона к истории и мифологии несложна и вознаградит терпеливого читателя множеством знаний, которые он не смог бы получить иным путем. За грандиозным стилем Мильтона, как за великолепными одеждами великого монарха, порой можно разглядеть человека, который своим гением влиял на собственную эпоху и чья сила продолжает действовать сквозь века, стимулируя умы поэтов, мудрецов и людей действия, укрепляя их дух для борьбы, вдыхая в них стремление к свободе слова и совести.

Стиль Мильтона в «Потерянном рае» — это нерифмованный героический стих, который, кажется, легко следует за мыслью поэта. Отсутствие рифмы позволяет поэту переносить строки и избавляет стих от монотонности, характерной для искусственных стихов даже таких великих литературных мастеров, как Драйден и Поуп. Вот отрывок из начала второй книги, изображающий Сатану, правящего в суде Аида, который можно считать образцом прекрасного стиля Мильтона:


High on a throne of royal state, which far


Outshone the wealth of Ormus and of Ind,


Or where the gorgeous East with richest hand


Showers on her kings barbaric pearl and gold,


Satan exalted sat.





А здесь, в кратком описании приключений отряда падших ангелов Сатаны в их стремлении сбежать из нижних пределов, куда они были осуждены, можно найти все характерные черты стиля Мильтона в его лучшем проявлении:


Through many a dark and dreary vale


They passed, and many a region dolorous,


O'er many a frozen, many a fiery Alp,


Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens and shades of death—


A universe of death, which God by curse


Created evil, for evil only good;


Where all life dies, death lives, and Nature breeds,


Perverse, all monstrous, all prodigious things,


Abominable, inutterable and worse


Than fables yet have feigned or fear conceived,


Gorgons, and Hydras, and Chimæras dire.





В противовес этому звучному стиху, позволяющему поэту воспарять к высоким вершинам воображения, обратитесь к ранним работам Мильтона: двум прекрасным классическим идиллиям «Л'Аллегро» и «Иль Пенсерозо», изящному «Гимну на Рождество» и скорбным каденциям «Лисидаса» — плачу поэта о смерти любимого юного друга. Но, прощаясь с Мильтоном, не следует забывать его сонеты, которые наряду с сонетами Вордсворта считаются одними из лучших в языке. Эту краткую заметку нельзя закончить более подобающе, чем памятным сонетом Мильтона о своей слепоте:


When I consider how my light is spent


Ere half my days in this dark world and wide,


And that one talent which is death to hide


Lodged with me useless, though my soul more bent


To serve therewith my Maker and present


My true account, lest He returning chide,


"Doth God exact day-labour, light denied?"


I fondly ask. But Patience, to prevent


That murmur, soon replies, "God doth not need


Either man's work or his own gifts. Who best


Bear his mild yoke, they serve him best. His state


Is kingly: thousands at his bidding speed,


And post o'er land and ocean without rest;


They also serve who only stand and wait."









«Путь паломника» — лучшая из всех аллегорий


История Беньяна, проникнутая духом Библии — простая повесть о борьбе и триумфе Христианина, привлекательная для старых и молодых.


Не может быть большего контраста, чем между Мильтоном и Джоном Беньяном, разве что контраст между их шедеврами — «Потерянным раем» и «Путем паломника». Один родился в пурпуре и имел все преимущества, проистекающие из богатства и либерального образования; другой был сыном лудильщика, получившим лишь начальное школьное образование и с детства вынужденным зарабатывать на жизнь. Мильтон создал поэму, почти каждая строка которой богата аллюзиями на классическую литературу и мифологию; Беньян написал аллегорию, простую по стилю, как английская Библия, но которой было суждено разойтись в англоязычных странах тиражом, уступающим только самой Библии, из которой она черпала свое вдохновение.
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Мильтон знал многие земли и народы; он был одним из величайших ученых всех времен, и в литературном мастерстве его никогда не превосходил ни один писатель. Беньян никогда не выезжал за пределы Англии; он хорошо знал только две книги: Библию и «Книгу мучеников» Фокса, однако он создал один из величайших литературных шедевров, который глубоко повлиял на его собственное время и стал радостью для тысяч читателей в Англии и Америке благодаря простой человеческой природе и колоссальной духовной силе, которую он вложил в многочисленные испытания и окончательную победу Христианина.

Джон Беньян родился в 1628 году недалеко от Бедфорда, Англия, и прожил шестьдесят лет. Его отец был лудильщиком — профессия, которая пользовалась дурной славой из-за связи с бродячими цыганами. Мальчик был типичным саксонцем, крупным и сильным, пышущим здоровьем; но к десяти годам у него начали проявляться признаки воображения, которое могло бы погубить более слабое тело. Воспитанный в строгом кальвинизме своего времени, он начал видеть видения о последствиях греха; он начал понимать, что находится в опасной близости к пожирающему огню, который, как провозглашали проповедники, уготован всем, кто не покается и не взыщет Господа.

Истории его ранних лет напоминают переживания Руссо. Между человеком с высшим литературным гением и эпилептиком существует очень тонкая грань, и не раз Беньян был близок к тому, чтобы переступить эту опасную черту. В семнадцать лет юноша вступил в парламентскую армию и немного послужил. Внезапная смерть солдата, стоявшего рядом с ним в строю, произвела глубокое впечатление на его чувствительный ум; ему показалось, что он видит в этом руку Господа, простертую, чтобы защитить его.

По возвращении с войны он женился на деревенской девушке, которая принесла ему в качестве приданого множество благочестивых книг. Беньян поглощал их, и они послужили топливом для его растущего чувства ужасных последствий греха. О своих духовных борениях в те дни он дал очень хороший отчет в «Изобилии благодати» — ярко окрашенной автобиографии, в которой он представлен как главный из грешников, приведенный к покаянию силой Божьей. На самом деле он был очень хорошим молодым пуританином, и единственным его проступком была склонность к сквернословию.

Из этой умственной и моральной сумятицы Беньян вышел как уличный проповедник, который в конце концов стал обращаться к небольшим сельским общинам. Вскоре он стал известен повсюду как человек, способный довести слушателей до слез, настолько сильным было чувство, которое он вкладывал в свои слова, настолько убедительной была картина, которую он рисовал своей собственной злой жизни и мира, наступившего, когда он принял милость Господа. Он ходил по сельской местности и проповедовал в Лондоне.

Наконец, в 1660 году он был арестован по новому закону, запрещавшему диссентерам проповедовать, и брошен в Бедфордскую тюрьму. У него тогда были жена и трое детей, младшая — слепая девочка, которую он любил больше других. Чтобы прокормить их, он научился плести кружева. Власти стремились освободить Беньяна, потому что его жизнь была безупречной и у него было много друзей, но он отказался дать клятву, что не будет проповедовать. Двенадцать лет он оставался в Бедфордской тюрьме, и именно в эти годы он задумал сюжет «Пути паломника» и написал большую часть книги, хотя прошло три года после его освобождения, прежде чем том был окончательно готов к публикации.

Беньян в рифмованном вступлении к книге извиняется за форму рассказа, которая, как он опасался, повредит работе в глазах его соседей-пуритан, но аллегория с самого начала имела большой успех. За четырнадцать лет было выпущено не менее десяти изданий. Это сделало Беньяна одним из самых известных людей своего времени и значительно усилило его влияние как проповедника. Он написал ряд других работ, включая прекрасную аллегорию «Священная война», но ни одна из них не приблизилась к «Пути паломника» по популярности.

Когда в наши дни берешься за «Путь паломника», это всегда сопровождается тем же чувством, которое книга вызывала в детстве. Тогда она стояла в одном ряду с «Тысячей и одной ночью» как захватывающая история, хотя в ней было много утомительных мест, где Христианин обсуждал религиозные темы со своими спутниками. Тем не менее, несмотря на эти недостатки, книга была великой историей, полной глубочайшего человеческого интереса, с Христианином, борющимся с опасностями со всех сторон; с Великаном Отчаяния и Аполлионом, такими же реальными, как ужасные джинны из арабских сказок, и с Добрым Сердцем — защитником, который превосходил таинственного Черного Рыцаря в «Айвенго».
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Беньян, исходя из своих духовных борений, представил свой конфликт с силами зла как путешествие, которое он заставил Христианина совершить из своего родного города по прямому и узкому пути к Сияющим Вратам. Воспроизведены из его собственных воображаемых страданий были барахтанья в Топи Уныния и его опыт в Долине Унижения, Долине Смертной Тени и на Ярмарке Тщеславия, где он потерял компанию Верного.

Трудно, если только человек не очень хорошо знаком с книгой, отделить приключения в первой части от тех, что во второй, которая повествует об опыте Христианы и ее детей. Именно во второй части появляется Доброе Сердце, рыцарский защитник веры, а также собиратель грязи, которому в последние несколько лет уделялось так много внимания как типу журнальных писателей, стремящихся затащить в грязь репутацию выдающихся людей. На самом деле аллегория Беньяна была настоящим кладезем для всех литературных людей, которые последовали за ним. В течение ста лет его книга оставалась известной только беднякам, для которых она была написана. Затем были замечены ее литературные достоинства, и с тех пор она занимает место, уступающее только Библии, в англоязычных странах.

Беньян, находясь в тюрьме, изучал Библию так, что его ум был пропитан ее фразеологией, и он знал ее почти наизусть. Каждая страница «Пути паломника» свидетельствует об этом внимательном и любящем изучении. Язык Библии часто используется, но он настолько идеально сливается с простой, прямой речью персонажей Беньяна, что читается как его собственная работа. Единственное, что выдает его, — это ссылки на книгу и стих. Образец внимательного чтения Библии Беньяном можно найти в этом списке диковинок в музее Прекрасного Дома на Горах Радости:


«Они показали ему жезл Моисея; молот и гвоздь, которыми Иаиль убила Сисару; кувшин, трубы и светильники, с помощью которых Гедеон обратил в бегство армии Мадиамские. Затем они показали ему воловье стрекало, которым Самегар убил шестьсот человек. Они показали ему также челюсть, которой Самсон совершил такие могучие подвиги. Они показали ему, кроме того, пращу и камень, которыми Давид убил Голиафа из Гефа; а также меч, которым их Господь убьет Человека Греха в день, когда он восстанет, чтобы пожирать».




А вот часть описания Беньяном битвы между Аполлионом и Христианином в Долине Унижения:


«Тогда Аполлион расставил ноги во всю ширину пути и сказал: "Я не боюсь этого дела; приготовься умереть, ибо клянусь своим адским логовом, что ты не пойдешь дальше; здесь я пролью твою душу". * * * В этом бою никто не может представить, если только он не видел и не слышал, как я, какой вой и отвратительный рев издавал Аполлион, и какие вздохи и стоны вырывались из сердца Христианина. Я ни разу не видел, чтобы он за все это время хотя бы раз взглянул с удовольствием, пока не заметил, что ранил Аполлиона своим обоюдоострым мечом; тогда, действительно, он улыбнулся и посмотрел вверх; но это было самое страшное зрелище, которое я когда-либо видел».


Чудо этой книги в том, что она была написана человеком, который имел мало образования и малые знания о большом мире, но при этом является литературным шедевром в простом совершенстве своей формы, и что она настолько наполнена мудростью, что самый мудрый человек может почерпнуть что-то из ее страниц. Литературный гений никогда не проявлялся в большей мере, чем в этой бессмертной аллегории бедного лудильщика из Бедфордшира.





Старый доктор Джонсон и его Босуэлл


Его великая слава обязана биографии его поклонника — работа Босуэлла делает доктора самым известным литературным деятелем своего века.


Последний из великих авторов старой английской литературы — доктор Сэмюэл Джонсон, чья монументальная фигура отбрасывает длинную тень на большинство его современников. Человек, которого Босуэлл обессмертил и сделал для нас сегодня таким же реальным, как если бы он действительно жил, работал и третировал своих соратников в наше время, на самом деле является последним из великих писателей восемнадцатого века по стилю, образу мыслей и чувств. Гиббон, который был его современником, кажется гораздо более современным, чем Джонсон, потому что в своих религиозных взглядах и в способе оценки исторических персонажей автор «Упадка и разрушения Римской империи» опережал свое время на сто лет. Поэтому доктора Джонсона можно считать последним из великих авторов, сделавших английскую литературу памятной в восемнадцатом веке, и его работа может достойно завершить эту серию статей о хороших старых книгах.
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Однако, рассматривая работу доктора Джонсона, мы сталкиваемся с любопытной аномалией человека, который не только намного значительнее всего, что он когда-либо писал, но и зависит своей славой от биографа, гораздо уступающего ему в эрудиции и литературных способностях. «Жизнь Сэмюэла Джонсона» Джеймса Босуэлла, эсквайра — таково название книги, сохранившей для нас одну из самых интересных фигур во всей литературе. Обычно она известна как «Джонсон Босуэлла». Хотя она была написана более ста лет назад, она до сих пор остается непревзойденной среди великих биографий мира.

У Босуэлла были задатки великого репортера, ибо ни одна деталь жизни, внешности, разговора или манеры Джонсона не ускользала от его острого глаза, и в течение многих лет у него была привычка записывать каждую ночь в блокноты все застольные и другие разговоры великого человека, которого он боготворил. Таким образом, Босуэлл мало-помалу собрал массу материала, который впоследствии переработал в свою великую работу. Записанные, когда каждое слово было свежо в его памяти, эти разговоры старого доктора полны содержания.

Если Джонсон когда-либо был побежден в битвах остроумия, которые происходили в его любимом клубе, то Босуэлл не записал этого; но приведено сотни примеров грубого обращения бравого старого англичанина с противником, когда он оказывался в трудном положении. Как метко выразился Голдсмит: «Если его пистолет давал осечку, он сбивал вас с ног прикладом».

Сэмюэл Джонсон был сыном книготорговца из Личфилда. Он родился в 1709 году и умер в 1784 году. Его начальное образование ограничивалось грамматической школой родного города. Мальчик был крупного телосложения, но рано проявил признаки золотушного поражения, которое не только обезобразило его лицо, но и сделало его угрюмым и склонным к депрессии. Но его ум был очень острым, и он читал очень широко. В девятнадцать лет он отправился в Оксфорд и удивил своих наставников широтой своего разностороннего чтения.
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Его студенческая жизнь была жалкой из-за бедности, и исторический инцидент с презрительным отказом юноши от новой пары туфель, оставленных за дверью его комнаты, вероятно, правдив. Несомненно то, что он не мог вписаться в элегантную жизнь большинства студентов Пемброк-колледжа, хотя сегодня его имя стоит среди самых выдающихся его ученых. В 1731 году он покинул Оксфорд без степени и, после несчастливого опыта работы школьным учителем, женился на вдове, достаточно старой, чтобы быть его матерью, и основал школу для подготовки молодых людей к колледжу. Среди его учеников был Дэвид Гаррик, ставший знаменитым актером. В 1737 году Джонсон в компании с Гарриком отправился пешком в Лондон. В великом городе, который он полюбил, ему пришлось очень нелегко в течение многих лет. Он работал литературным поденщиком у издателя и знал по личному опыту горести писателей с Граб-стрит.

Его первый литературный успех был достигнут с поэмой «Лондон», за которой последовала «Жизнь Ричарда Сэвиджа», в которой он рассказал о страданиях писателя без постоянной работы. Затем последовала его лучшая поэма «Тщеславие человеческих желаний». Затем Джонсон основал еженедельную газету «Рэмблер» по образцу «Спектатора» и вел ее регулярно около двух лет. Некоторое время Джонсон обдумывал издание словаря английского языка. Он выпустил свой проспект в 1747 году и посвятил работу лорду Честерфилду. Он не получил никакой помощи от знатного лорда, и когда семь лет спустя Честерфилд проявил некоторый интерес к работе, Джонсон написал открытое письмо вельможе, которое является одним из шедевров английской сатиры. В 1762 году Джонсон принял государственную пенсию в 300 фунтов стерлингов в год, и после этого жил в сравнительном комфорте. Лучшей литературной работой его поздних лет были «Жизнеописания поэтов», которые растянулись на десять томов.

Джонсон не был точным ученым, не был он и изящным писателем, как Голдсмит; но он обладал силой ума и энергией языка, которые сделали его величайшим собеседником своего времени. Он был одним из основателей литературного клуба в 1764 году, в число членов которого входили Гиббон, Берк, Голдсмит, сэр Джошуа Рейнольдс и другие знаменитые люди гения. Хотя он был неотесанным в манерах, плохо одетым и неуклюжим, Джонсон легко был лидером в дебатах этого клуба и оставался его доминирующей силой до дня своей смерти.
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Лучшее представление о стихах доктора Джонсона можно получить из «Лондона» и «Тщеславия человеческих желаний». Это не великая поэзия. Стих выполнен в стиле, который создавал Поуп, но который современный вкус отвергает из-за его искусственной формы. Тем не менее, в этих двух поэмах много хороших строк, и они отражают широкое чтение автора, а также его знание человеческой жизни. «Жизнеописания поэтов» написаны гораздо лучше, чем ранние работы Джонсона, и содержат много интересных инцидентов и много острой критики. Это, вместе с некоторыми молитвами Джонсона и его письмом к лорду Честерфилду, включает почти все, что современный читатель захочет прочитать.

Письмо Честерфилду — маленький шедевр сатиры. Джонсон, следует помнить, посвятил проспект своего Словаря Честерфилду, но был фактически изгнан от дверей этого покровителя с нищенским даром в 10 фунтов стерлингов. Семь лет он трудился за своим столом, часто голодный, оборванный и подверженный непогоде, без какой-либо помощи; но когда конец был близок и великая работа проходила через печать, знатный лорд соизволил написать две рецензии, восхваляющие работу. А вот кусочек язвительного сарказма доктора Джонсона в знаменитом письме к эгоистичному вельможе:

«Разве покровитель, милорд, не есть тот, кто с безразличием смотрит на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда он достиг земли, обременяет его помощью? Внимание, которое вам было угодно уделить моим трудам, если бы оно было ранним, было бы добрым; но оно было отложено до тех пор, пока я не стал безразличен и не могу наслаждаться им; пока я не стал одинок и не могу поделиться им; пока я не стал известен и не нуждаюсь в нем».

О «Жизни доктора Джонсона» Босуэлла можно сказать лишь несколько слов. Чтобы рассмотреть ее должным образом, нужно иметь целую статью, подобную этой, ибо это одна из великих книг мира. Хорошей подготовкой к тому, чтобы взяться за нее, является чтение рецензий на нее Маколея и Карлейля. Эти два эссе, одни из самых блестящих работ их авторов, дают поразительные картины Босуэлла и человека, который был диктатором английской литературы в течение тридцати лет. Затем возьмите самого Босуэлла в таком удобном издании, как в «Библиотеке каждого человека», в двух томах. Читайте книгу в свободные полчаса, когда вы не спешите, и вы получите от нее много удовольствия, а также пользы. Она наполнена развлечением и информацией, и она очень современна по духу, несмотря на свой старомодный стиль.
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Через ее страницы вы получаете очень сильное впечатление о старом докторе Джонсоне. Вы смеетесь над грубыми суевериями человека, над его тщеславием, его жадностью за столом, его абсурдными суждениями о многих современниках, его оскорблениями пенсионеров и его собственным быстрым принятием пенсии. Над всеми этими слабостями и недостатками вы улыбаетесь, но под ними был подлинный человек, как Мильтон, полный простоты, честности, благоговения и смирения — человек, больший, чем любая литературная работа, которую он создал, или произнесенное слово, которое он оставил после себя. Вы смеетесь над его стонами, его обжорством, его способностью к безграничным чашкам горячего чая; но вы вспоминаете со слезами на глазах его трогательные молитвы, его доброту к старым и искалеченным пенсионерам, которых он кормил и одевал, и его паломничество в Уттоксетер, чтобы стоять с непокрытой головой на улице, в качестве покаяния за резкие слова, сказанные отцу в припадке мальчишеской вспыльчивости много лет назад.





«Робинзон Крузо» и «Путешествия Гулливера»


Шедевры Дефо и Свифта, широко читаемые — два писателя гения, чьи истории радовали читателей сотни лет.


Две знаменитые книги, которые, кажется, естественно следуют за «Путем паломника», — это «Робинзон Крузо» Дефо и «Путешествия Гулливера» Свифта. Не быть знакомым с этими двумя английскими шедеврами — значит упустить аллюзии, которые встречаются в повседневном чтении даже газет и журналов. Вероятно, ни один американский мальчик из тысячи не знает «Робинзона Крузо». Это величайшая книга приключений для мальчиков, когда-либо написанная, потому что она рассказывает о новых и захватывающих переживаниях моряка, потерпевшего кораблекрушение на уединенном острове, в стиле настолько простом, что ребенок шести лет способен его понять. Тем не менее, зрелый читатель, который берется за «Робинзона Крузо», найдет его полным очарования, потому что он может увидеть искусство романиста, проявленное в той страсти к мельчайшим деталям, которой мы дали название реализма, и то духовное качество, которое делает читателя соучастником страхов, одиночества и простой веры моряка, который жил один так много лет на острове Хуан-Фернандес.
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Во всей английской литературе нет ничего лучше описаний уединенной жизни Робинзона Крузо, его радости от своих питомцев, его заботы и обучения Пятницы. Работа Свифта, с другой стороны, не для детей, хотя юные читатели могут наслаждаться комическими чертами приключений Гулливера. За ними стоит горькая сатира на все человеческие черты, которую никто не может оценить, не имея тяжелого опыта в путях мира. Эти две книги — шедевры своих авторов, но если у кого-то есть время прочитать другие их работы, он будет вознагражден, ибо оба внесли примечательный вклад в литературу, которая остается.

Даниэль Дефо, сын мясника, родился в 1661 году и умер в 1731 году. Большая часть его карьеры до сих пор является загадкой для литературоведов из-за его необычайной страсти к секретности. Он не получил литературной славы до пятидесяти лет, хотя написал много памфлетов и вел обозрение, которое дало Аддисону идею «Спектатора». Дефо занимался торговым бизнесом и потерпел неудачу. Он также много писал для правительства, его едкий и убедительный стиль подходил ему для карьеры памфлетиста. Но его независимость и отсутствие такта заставили его потерять кредит при дворе, и он вернулся к литературе. Его можно назвать первым из газетных репортеров, до дня ежедневной газеты, и он первым увидел преимущество интервью. Никто никогда не превосходил его в силе делать воображаемое повествование реальным и подлинным с помощью искусно введенных мельчайших деталей.

Англоязычная публика была захвачена «Робинзоном Крузо». Четыре издания потребовались за четыре месяца, и Дефо удовлетворил спрос на новые истории из-под своего пера, выпустив в следующем году «Дункана Кэмпбелла», «Капитана Синглтона» и «Мемуары кавалера». Очевидно, что Дефо написал эти работы в предыдущие годы и не был поощрен к их печати. Читатели сегодня редко заглядывают в эти книги, но «Мемуары» примечательны великолепными описаниями сражений между круглоголовыми и кавалерами, а «Капитан Синглтон» содержит памятное повествование об экспедиции через Африку, тогда неизвестную землю, которая предвосхитила многие открытия Мунго Парка, Брюса, Спика и Стэнли.
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Другие работы Дефо — «Молль Флендерс», «Полковник Джек», «Роксана» и «Дневник чумного года». Много лет назад я прочитал все романы Дефо, берясь за них ночью после рабочих часов. Их нельзя рекомендовать как книги, которые вызовут сон, потому что они слишком занимательны. Рассказ Дефо о великой чуме в Лондоне гораздо более поразителен, чем записи тех, кто действительно пережил ужасные месяцы, когда великий город превратился в огромный склеп из-за эпидемии, которая ходит в полдень. У Пипса в его «Дневнике» есть много отрывков о чуме, но они не привлекают так, как история Дефо, вероятно, потому, что у Пипса не было литературного дара.

Три другие истории имеют дело с жизнью в преступном мире Лондона. Дефо в «Молль Флендерс» и «Роксане» изображает два типа куртизанок, и, несмотря на несколько грубых сцен, повествования о жизни этих женщин удивительно занимательны. Единственные скучные места — те, в которых он предается своей привычке извлекать благочестивые морали из пороков своих персонажей. Из этих историй можно получить лучшее представление о Лондоне начала восемнадцатого века, чем из книг, которые были специально написаны для описания обычаев и нравов того времени, потому что Дефо не считал ничего слишком тривиальным, чтобы записать в своих описаниях.

Дефо написал свой шедевр из материалов, предоставленных моряком Александром Селькирком, который вернулся в Лондон после многих лет одиночества на острове Хуан-Фернандес. Записи того времени дают краткий очерк его приключений, и нет сомнений, что Дефо взял интервью у этого человека и получил из его уст предложение своей бессмертной истории. Но все, что сделало книгу классикой на триста лет, было предоставлено самим Дефо.

Жизнь истории заключается в искусно написанных деталях повседневной жизни моряка с того момента, как он был выброшен на берег пустынного острова. Даже зрелый читатель проявляет живой интерес к спасению Крузо многих предметов, которые окажутся для него величайшей ценностью, в то время как для любого здорового ребенка это одна из самых захватывающих историй приключений, когда-либо написанных. Ребенок не может оценить умственное и моральное отношение Крузо, но зрелый читатель видит между строк размышлений одинокого моряка уроки, которые Дефо усвоил в те тяжелые годы, когда все, к чему он прикасался, заканчивалось неудачей.
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Джонатана Свифта можно поставить в один ряд с Дефо, потому что он родился в 1667 году и умер в 1745 году, всего через четырнадцать лет после того, как смерть забрала автора «Робинзона Крузо». Как Дефо известен в основном своей историей об островитянине, так Свифт известен своей горькой сатирой «Путешествия Гулливера», хотя он был плодовитым писателем политических памфлетов. Свифт обычно считается ирландцем, но он был английского происхождения, хотя случайно родился в Ирландии. Он получил образование в Тринити-колледже в Дублине и имел большое преимущество в виде нескольких лет проживания в загородной резиденции сэра Уильяма Темпла, одного из самых образованных людей своего времени.

Там он был связан с Эстер Джонсон, бедной родственницей Темпла, которая позже стала Стеллой, вдохновившей его дневник. Свифт, благодаря влиянию Темпла, надеялся получить политическое продвижение, но хотя он написал много памфлетов и сильную сатиру в стихах «Сказка бочки», его надежды на должность были разочарованы. Наконец он получил приход в Ларакоре, в Мите, и там проповедовал несколько лет, часто посещая Лондон и Дублин.

Как и Дефо, Свифт писал на английском языке, который был современным в своей простоте и прямоте. Он никогда не предавался цветистым метафорам и не скрывал свою мысль под многословием. Все было ясно, прямо, остро. В то время как Дефо принимал неудачу откровенно и оставался незапятнанным горечью, Свифт, казалось, накапливал яд после каждого поражения и каждого унижения, и этот яд он впрыскивал в свои сочинения.

Хотя он был священником церкви, он годами делил свое внимание между Стеллой, женщиной, которую он впервые встретил у сэра Уильяма Темпла, и Ванессой, молодой женщиной из Дублина. Сообщалось, что он тайно женился на Стелле в 1716 году, но нет никаких записей об этом браке. Семь лет спустя он разорвал все отношения с Ванессой, потому что она написала Стелле, спрашивая, замужем ли она за Свифтом, и этот разрыв привел к смерти женщины. Смерть Стеллы последовала вскоре после этого, и последние годы Свифта были омрачены раскаянием и страхом безумия.
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В «Путешествиях Гулливера» Свифт написал несколько историй о приключениях англичанина, который потерпел кораблекрушение на берегах Лилипутии, страны, чьи люди были всего шесть дюймов ростом; затем на Бробдингнеге, земле, населенной великанами шестидесяти футов высотой; затем на Лапуте, летающем острове, и, наконец, на земле гуигнгнмов, где правит лошадь, а человек представлен выродившимся существом, известным как йеху, который служит лошади рабом. В первых двух историях сатира Гулливера забавна, но картина старых людей в Лапуте, которые не могут умереть, и йеху, которые имеют каждый отвратительный порок, настолько горька, что они отталкивают всех, кроме болезненных читателей. Тем не менее, стиль никогда не лишен ясности, простоты и силы, и при чтении этих сказок чувствуешь, что слушаешь голос мастера английского языка.







Библиография


Заметки об исторических и лучших читательских изданиях великих авторов.


В этой библиографии не было предпринято попыток дать полные руководства к различным книгам. На самом деле, чтобы отдать должное одной только Библии, потребовалось бы все место, отведенное здесь тринадцати великим книгам, обсуждаемым в этом томе. Все, что было предпринято, — это предоставить читателю списки исторических изданий, которые заслуживают внимания, с другими, которые лучше всего адаптированы для использования, а также любые комментарии, которые особенно полезны читателю, имеющему мало досуга.

В получении дешевых изданий хороших книг читатель сегодня имеет решительное преимущество перед читателем пятилетней давности, ибо в эти годы появились две хорошо отредактированные библиотеки общей литературы, которые не только предоставляют точные тексты, хорошо напечатанные и существенно переплетенные, но и предоставляют их по чисто номинальным ценам. Первая — «Библиотека каждого человека», выпущенная в этой стране компанией E. P. Dutton & Company из Нью-Йорка. Она включает лучшие работы из всех отделов литературы, отобранные комитетом английских ученых во главе с Эрнестом Рисом, редактором библиотеки. Вместе с ним были лорд Эйвбери, Джордж Сэйнтсбери, сэр Оливер Лодж, Эндрю Лэнг, Стопфорд Брук, Илер Беллок, Гилберт К. Честертон, А. Ч. Суинберн и доктор Ричард Гарнетт. Результатом является коллекция хорошей литературы, каждый том которой предваряется коротким, но ученым введением. Цена составляет 35 центов в ткани и 70 центов в коже.

Другая серия известна как «Народная библиотека» и выпускается компанией Cassell Company из Лондона и Нью-Йорка. Эта библиотека продается по удивительно низкой цене 25 центов за том, хорошо напечатана и довольно хорошо переплетена в ткань.


БИБЛИЯ

Библия — это один «бестселлер» во всем мире. В прошлом году библейские общества напечатали и распространили 11 378 854 Библии. Библия сейчас напечатана на четырехстах языках. В прошлом году Британское и иностранное библейское общество напечатало 6 620 024 экземпляра, что на 685 000 экземпляров больше, чем в предыдущем году. Даже Китай в прошлом году купил 428 000 Библий.

Первым английским переводом Библии, который имел большую популярность, была так называемая Авторизованная версия, изданная в правление короля Якова I. В течение столетий после христианской эры Библия появлялась только в латинской версии, называемой Вульгатой. Еще в седьмом веке английские церковники делали переводы Псалтири, а достопочтенный Беда сделал англосаксонскую версию Евангелия от Иоанна. К концу четырнадцатого века появилась Библия Уиклифа, которая получила такое общее распространение, что до сих пор сохранилось не менее ста пятидесяти рукописных копий этой версии.

Затем пришел Тиндейл, чьей амбицией было сделать перевод, который мог бы понять каждый. Он сказал: «Если Бог сохранит мне жизнь, прежде чем пройдет много лет, я заставлю мальчика, который ведет плуг, знать Писание лучше, чем вы, священники». Его версия нескольких книг Библии была впервые опубликована в Кельне, но ее принятие в Англии было сильно затруднено полемическими примечаниями переводчика. Тиндейл был сожжен на костре в Бельгии за преступление перевода Библии на язык простого народа. Его всегда будут помнить как пионера, который подготовил путь для Авторизованной версии.

После Тиндейла пришел Роджерс, который продолжил его работу до Исаии. За ним последовал Ковердейл, который писал прекрасной звучной английской прозой, но был слаб в эрудиции. Его перевод был вытеснен Женевской версией, сделанной в 1568 году английскими беженцами в швейцарском городе. Женевский перевод примечателен как первый, появившийся римским шрифтом, все остальные были готическим шрифтом.

Библия короля Якова была впервые предложена на Хэмпденской конференции в 1604 году. Епископы выступили против этой схемы, но король был очень увлечен ею, и в своей обычной произвольной манере он назначил себя директором работы и издал инструкции пятидесяти четырем выбранным ученым. Одна треть из них была из Оксфорда, одна треть из Кембриджа, а остальные из Вестминстера. Они работали три года над задачей и создали то, что известно как Авторизованная версия. Кажется, существует сильный предрассудок против короля Якова из-за его эксцентричности, и большинство писателей о Библии заявляют, что эта версия никогда не была авторизована королем, Тайным советом, Конвокацией или парламентом. Это неверно, ибо король Яков авторизовал книгу, и она обязана своим существованием непосредственно ему. Англикане и пуритане на этой знаменитой конференции были враждебно настроены друг к другу, и если бы они поступили по-своему, у нас никогда не было бы этой прекрасной версии Библии. Король был президентом конференции, но две фракции были готовы вцепиться друг другу в глотки по таким вопросам, как крещение младенцев, авторитет епископа Рима и другие. Король, однако, отбросил все эти вопросы. Он сказал, что Женевская Библия учит мятежу и неповиновению, и королевским указом приказал епископу Рейнольдсу и его соратникам сделать лучшую версию, на которую они способны. Так что кредит, который король получил, присоединив свое имя к Библии, был вполне заслуженным.

Библия короля Якова или Авторизованная версия оказала большее влияние на стиль английских авторов, чем любая другая работа, и она остается сегодня моделью самого простого и лучшего английского языка, с немногими устаревшими словами. Из небольшого числа 6000 слов, используемых в Библии, против 25 000 у Шекспира, не более 250 слов сейчас вышли из повседневного употребления.

Лучшее короткое эссе об Авторизованной версии принадлежит Альберту С. Куку, профессору английского языка и литературы в Йельском университете (Нью-Йорк, G. P. Putnam's, 1910). Оно было первоначально внесено в Кембриджскую историю английской литературы, но в книжной форме оно содержит некоторые материалы, не напечатанные в Истории. Профессор Кук показывает, что Библия короля Якова сегодня содержит меньше устаревших или архаичных слов, чем Шекспир, и что эта версия ввела в речь простого народа множество фраз, которые сейчас едва ли считаются чисто библейскими, настолько полностью они перешли в повседневную речь. Среди них «большие дороги и изгороди», «чистый как кристалл», «бедро и голень», «восстали как один человек», «лизать пыль», «шип в плоти», «сломанный тростник», «корень всех зол», «пот лица его», «собирать горящие угли», «закон сами для себя», «тучность земли», «кроткий ответ», «слово вовремя», «взвешен на весах и найден легким» и так далее.

Между Авторизованной версией и Новой пересмотренной версией появилось несколько индивидуальных переводов. Долгий парламент сделал заказ в 1653 году на новый перевод Библии, и три года спустя был назначен комитет, но так как парламент был распущен вскоре после этого, проект провалился. Индивидуальные версии за сто лет не примечательны, но в 1851 году Американское библейское общество выпустило «Стандартную» Библию, которую оно распространяло в течение пяти лет. Это была просто Библия короля Якова, свободная от ошибок и несоответствий. Еще одна важная ревизия была сделана Американским библейским союзом в 1860 году, и вторая ревизия последовала в 1866 году. Ее характерной чертой было принятие абзацной формы.

В 1870 году было решено сделать новую пересмотренную версию Библии, которая должна была получить пользу от трудов современных ученых. Верхняя палата Конвокации Кентербери назначила комитет для отчета о ревизии. Совместный комитет от обеих палат несколько месяцев спустя был избран и уполномочен начать работу. Были созданы два комитета, один для Ветхого, другой для Нового Завета. Работа была начата 22 июня 1870 года, но в июле было решено просить сотрудничества американских богословов. Был организован Американский комитет из тридцати членов, который начал работу 4 октября 1872 года. Английские комитеты отправили свою ревизию Американскому комитету, который вернул ее с предложениями и поправками. Пять ревизий были сделаны таким образом, прежде чем работа была завершена. Особая осторожность была проявлена при переводе греческого текста Нового Завета.

В 1881 году появился Пересмотренный Новый Завет. Заказы на три миллиона копий поступили со всех частей англоязычного мира. Пересмотренный Ветхий Завет появился в 1885 году. Предпочтения Американского комитета были помещены в специальное приложение в обеих книгах. В 1901 году Американский комитет выпустил Американскую стандартную пересмотренную версию, которая находится в общем обращении в этой стране.

Трехсотлетие версии короля Якова праздновалось в марте 1911 года, и оно выявило много интересных фактов в отношении книги, которая была одной из главных образовательных сил в Англии и во всех англоязычных странах с момента ее издания.

Среди знаменитых Библий — Библия Гутенберга, которая была первой, напечатанной подвижными шрифтами; «Уксусная» Библия из-за опечатки печатника «уксус» вместо «виноградник»; «Паточная» Библия, которая обязана своим названием фразе «патока в Галааде» вместо «бальзам в Галааде»; «Нечестивая» Библия, так называемая потому, что печатники пропустили «не» в седьмой заповеди.

Из знаменитых рукописных Библий можно назвать Александрийский кодекс, подаренный султаном Турции Карлу II Английскому, и Синайский кодекс, обнаруженный в монастыре на горе Синай великим еврейским ученым Тишендорфом.

Доктор Гренфелл, который сделал международную репутацию своей работой среди рыбаков Лабрадора и своими книгами о Библии, предполагает, что Писание не следует выпускать с каким-либо отличительным переплетом. Он считает, что Библия приобрела бы гораздо больше читателей, если бы она была переплетена как обычная светская книга, чтобы можно было читать ее в поездах или лодках, не вызывая комментариев. Его предложение хорошее, и следует надеяться, что оно будет принято библейскими издателями. Все, что поможет заставить людей читать Библию регулярно, заслуживает поощрения.

Одна из лучших Библий для обычного использования — «Библия современного читателя», отредактированная с введением и примечаниями Ричардом Г. Моултоном, профессором литературной теории и интерпретации в Чикагском университете. Редактор отменил абзацную форму и напечатал всю поэзию в стихотворной форме, что является большим удобством для читателя. Это том из 1733 страниц, напечатанный на тонкой, но непрозрачной бумаге. (Нью-Йорк: The Macmillan Company. Цена $2.00 нетто.)

«Душа Библии» (Бостон: Американская унитарианская ассоциация) — это самое лучшее сокращение Писания. Оно составлено Юлиссом Г. Б. Пирсом и состоит из избранных мест из Ветхого и Нового Заветов и Апокрифов. Редактор собрал части Библии, которые объясняют и дополняют друг друга. Результат в том, что на пятистах двадцати страницах вы получаете саму душу Библии. Ничто не могло бы быть лучше этой книги в качестве введения к внимательному чтению и систематическому изучению Библии, что является лучшим средством культуры духа и ума, которое предлагает мир.

ШЕКСПИР

Первое фолио-издание Шекспира было опубликовано Дж. Хемингом и Х. Конделлом в 1623 году. Копия первого фолио сейчас очень ценна. Репринт первого фолио был выпущен в 1807 году в фолио. Первая фотолитографическая репродукция была выпущена в 1866 году. Текст первого фолио сейчас выпускается, по тому на каждую пьесу, компанией T. Y. Crowell Company из Нью-Йорка.

Всего было выпущено четыре фолио-издания, последнее в 1685 году.

Из знаменитых изданий можно упомянуть издание Роу, первое в восьмую долю листа, в 1709 году; Александра Поупа в 1723 году; Теобальда в 1733 году; Уорбертона в 1747 году; доктора Джонсона в 1765 году; Мэлоуна, первое вариорум, в десяти томах, в 1790 году. Первое американское издание было выпущено в Филадельфии в 1795 году. Среди современных изданий можно упомянуть иллюстрированное издание Бойделла в 1802 году; популярное пикториальное издание Чарльза Найта в восьми томах в 1838 году; издание Хэлливелла в шестнадцати томах с 1853 по 1865 год; издание Дайса в 1857 году; издание Ричарда Гранта Уайта в двенадцати томах, опубликованное в Бостоне (1857-1860).

Самым примечательным изданием, выпущенным в этой стране, является вариорум-издание доктора Г. Х. Фернесса, начатое в Филадельфии в 1873 году и до сих пор продолжаемое сыном доктора Фернесса. Том посвящен каждой пьесе, и различные тексты, а также примечания и критические резюме делают это идеальным изданием для ученого. Кембриджское издание, отредактированное У. Алдисом Райтом в девяти томах в восьмую долю листа, является стандартным современным текстом. Этот текст также дан в Темплском издании, столь популярном у современных читателей, выпущенном в сорока томах удобного размера с предисловиями и глоссариями Израэля Голланца. Экспургированный текст, отредактированный У. Дж. Рольфом, широко использовался в школах, как и Шекспир Хадсона, отредактированный преподобным Г. Н. Хадсоном.

Лучшим конкордансом на протяжении многих лет был конкорданс Мэри Кауден Кларк, впервые изданный в 1844 году. Конкорданс Джона Бартлетта был опубликован позднее.

Лучшая биография Шекспира написана Сидни Ли и представляет собой однотомное издание «Жизнь Шекспира» (Нью-Йорк: The Macmillan Company).

Другие интересные книги, посвященные драматургу и его пьесам: «Лондон Шекспира» Г. Т. Стивенсона; «Развитие Шекспира как драматурга» Джорджа Пирса Бейкера; «Шекспир» Э. Даудена; «Руководство по Шекспиру» Ф. Л. Флея; «Текст Шекспира» Томаса Р. Лаунсбери; «Шекспировская трагедия» А. К. Брэдли и «Введение в Шекспира» Г. Н. Маккракена, Ф. Э. Пирса и У. Х. Дарема с кафедры английской литературы Шеффилдской научной школы Йельского университета. Это самая ценная книга для начинающих изучать Шекспира.

Ценной книгой для читателя, которому трудно сразу уловить сюжет пьесы Шекспира, являются «Рассказы по комедиям Шекспира» Г. А. Гербер (Нью-Йорк: Dodd, Mead & Company, 1910). Лучшая книга для ознакомления с сюжетами — «Сказки по Шекспиру» Чарльза и Мэри Лэм.

Если вас заинтересовала эта тема, поищите данные книги в любой хорошей библиотеке, а затем решите, какие из них вы хотите приобрести. Никогда не покупайте книгу, не просмотрев ее, если не хотите испытать разочарование.

Шекспировско-бэконовская полемика была впервые затронута Дж. К. Хартом в книге «Романтика яхтинга», изданной в Нью-Йорке в 1848 году. Семь лет спустя У. Г. Смит выпустил работу «Был ли Бэкон автором пьес Шекспира?». В 1857 году Делия Бэкон написала «Раскрытую философию пьес Шекспира». На некоторое время она вызвала большой ажиотаж в Англии, но интерес вскоре угас. В последние годы главным защитником теории о том, что Бэкон написал пьесы Шекспира, был Игнатиус Доннелли из Миннеаполиса, который написал две огромные книги, где с утомительными подробностями развивал то, что, по его утверждению, было шифром или криптограммой, найденной им в пьесах Шекспира, но он умер, не успев раскрыть тайну или привести какие-либо адекватные доказательства.

ГРЕЧЕСКАЯ И РИМСКАЯ КЛАССИКА

Существует множество версий «Илиады» и «Одиссеи» Гомера, но большинство читателей, не знающих греческого языка, предпочитают прозаический перевод «Илиады» Лэнга, Лифа и Майерса и прозаический перевод «Одиссеи» Батчера и Лэнга. На языке, который по своей силе и простоте почти библейский, эти ученые передают дух подлинного греческого оригинала гораздо лучше, чем любой из переводчиков в стихах. Гомер в переводе Чепмена известен сегодня только благодаря благородному сонету Китса. В нем есть прекрасные отрывки, но читать его невозможно. «Гомер» Каупера в белых стихах также невыносимо скучен. Лучшие переводы белым стихом принадлежат лорду Дерби, Уильяму Каллену Брайанту и Кристоферу П. Кранчу.

Для дополнительного чтения о Гомере будут полезны следующие работы: Джебб, «Введение в Гомера» (Глазго, 1887); Мэтью Арнольд, «Лекции о переводе Гомера»; Эндрю Лэнг, «Гомер и эпос» (Лондон, 1893); Сеймур, «Введение в язык и стих Гомера» (Бостон, 1889); книги профессора Дж. П. Махаффи о Древней Греции и греческой жизни также будут полезны.

«Энеида» Вергилия была переведена многими авторами. Драйден создал неплохую версию, а Уильям Моррис, Кранч, Конингтон и другие написали отличные переводы. Конингтон предоставил хороший перевод в прозе.

Перевод Джоуэтта является эталонной английской версией Платона, а хорошие дополнительные сведения об авторе «Государства» и «Федона» можно почерпнуть из эссе Эмерсона о Платоне в книге «Представители человечества» и из работы Уолтера Патера «Платон и платонизм».

«История Илиады» и «История Энеиды» профессора А. Дж. Черча, хотя и предназначены для молодежи, будут интересны многим взрослым читателям.

Ни один перевод Горация никогда не был полностью удовлетворительным. Качество поэзии, по-видимому, ускользает от перевода. Некоторые из наиболее успешных версий принадлежат Конингтону («Оды и эподы», Лондон, 1865), лорду Литтону («Оды и эподы», Лондон, 1869) и Сардженту («Оды», Бостон, 1893); дополнительные материалы можно найти в книге Селлара «Гораций и элегические поэты» (Оксфорд, 1892).

Краткие очерки и критические оценки всех великих греческих и латинских писателей можно найти в «Новой международной энциклопедии» (Нью-Йорк: Dodd, Mead & Company, 1904). Они написаны в основном Гарри Терстоном Пеком, многолетним профессором латыни в Колумбийском университете, признанным одним из лучших латинистов в этой стране. Они содержат все факты, которые интересны широкому кругу читателей, с отличной библиографией каждого писателя.



ТЫСЯЧА И ОДНА НОЧЬ

Точное название — «Книга тысячи и одной ночи». Она содержит двести шестьдесят две сказки, хотя в оригинальном издании отсутствует одна из самых известных — история об Аладдине и волшебной лампе. Антуан Галлан был первым переводчиком на европейский язык. Его французская версия была выпущена в 1717 году в двенадцати томах. Сэр Ричард Бёртон, который перевел нецензурированное издание «Тысячи и одной ночи» с множеством примечаний и эссе об источниках сказок, приписывал эти сказки персидским источникам. Издание Бёртона содержит все непристойные намеки, но он рассматривал эротический элемент в сказках с научной точки зрения, утверждая, что эта особенность отражает восточный взгляд на подобные вещи, который был и остается радикально отличным от западного отношения.

Работа Бёртона была выпущена по подписке в 1885–1886 годах в десяти томах и является памятником его востоковедческой эрудиции. После смерти Бёртона осталась рукопись другой знаменитой восточной работы, «Благоуханный сад», но леди Бёртон, ставшая его душеприказчицей, несмотря на предложение 25 000 фунтов стерлингов за авторские права, уничтожила рукопись. Она заявила, что сделала это, чтобы защитить имя мужа, так как мир мог бы счесть его примечания свидетельством чрезмерного пристрастия к эротике, тогда как она знала, и его близкие друзья знали, что этот интерес был чисто научным. Ученые всего мира скорбели об этом уничтожении работы Бёртона.

Еще один примечательный нецензурированный перевод был выполнен Джоном Пейном, подготовлен для Общества Вийона и издан в 1882–1884 годах.

Лучший английский перевод принадлежит Э. У. Лейну, английскому востоковеду, чьи примечания весьма ценны. Издания «Тысячи и одной ночи» бесконечны, и многие известные художники представили миру свое видение главных героев этих арабских волшебных историй.

ПЕСНЬ О НИБЕЛУНГАХ

«Песнь о нибелунгах» — это немецкая «Илиада», датируемая периодом с XIII по XVI век. До наших дней дошло не менее двадцати восьми рукописей этого великого эпоса. Со времен Реформации и до середины XVIII века о нем, казалось, забыли. Затем швейцарский писатель Бодмер опубликовал его части в связи с версией «Плача» — поэмы, описывающей скорбь при дворе короля Этцеля по знаменитым героям, павшим ради удовлетворения мести Кримхильды.

Настоящим первооткрывателем, вернувшим эпос миру, был доктор Дж. Х. Обериет, который нашел более позднюю версию поэмы в замке Хоэнемс в Тироле 29 июня 1755 года.

К. Х. Мюллер в 1782 году опубликовал первое полное издание, используя часть версии Бодмера. Только с началом XIX века и во время романтического движения в Германии «Песнь о нибелунгах» стала серьезно изучаться. Партш, немецкий критик, выдвинул теорию о том, что «Песнь о нибелунгах» была написана около 1140 года и что рифма была введена более поздним поэтом, чтобы заменить более сильные ассонансы в оригинальной версии.

Легенда о смерти Зигфрида, ставшая следствием ссоры двух королев, и все последовавшие за этим беды были общим достоянием всех германских и скандинавских народов. От берегов Рейна до самых северных частей Норвегии и Швеции, Шетландских островов и Исландии эта легенда о рыцарстве и мести воспевалась у костров. «Сигурд Волсунг» Уильяма Морриса основан на прозаическом пересказе песен Эдды.

Было сделано много английских версий «Песни о нибелунгах», но большинство из них звучат сурово. Краткое изложение эпоса, сделанное Карлейлем в его «Смешанных трудах», является наиболее удовлетворительным для широкого читателя. Хорошая прозаическая версия «Песни о нибелунгах» принадлежит Дэниелу Буссье Шумвею, профессору германской филологии Пенсильванского университета. Она содержит замечательное эссе об истории эпоса (Бостон, 1909).

Уильям Моррис сделал прекрасные стихотворные переложения частей «Песни о нибелунгах», но большую часть материала он почерпнул из родственных скандинавских легенд. Два перевода на английский язык в стихах принадлежат У. Н. Леттсону («Падение Нибелунгов», Лондон, 1874) и Элис Харнтон («Песнь о Нибелунгах», Лондон, 1898).

Полную библиографию работ на английском языке, посвященных «Песни о нибелунгах», можно найти в книге Ф. Э. Сэндбаха «Песнь о нибелунгах и Гудрун в Англии и Америке» (Лондон, 1904).

Другие книги, посвященные «Песни о нибелунгах»: Ф. Х. Хедж, «Часы с немецкой классикой» (Бостон, 1886); Г. Т. Диппольд, «Великие эпосы средневековой Германии» (Бостон, 1882); Г. Х. Генунг, «Песнь о нибелунгах» в «Библиотеке лучшей мировой литературы» Уорнера, том XVIII (Нью-Йорк, 1897).

ИСПОВЕДЬ СВЯТОГО АВГУСТИНА

Первый перевод «Исповеди», получивший широкое распространение, был опубликован в «Библиотеке отцов» доктора Пьюзи (Оксфорд, 1839–1855). Пьюзи признает, что его издание — это лишь версия перевода У. Уоттса, первоначально напечатанного в Лондоне в 1650 году, но Пьюзи добавил множество примечаний, а также длинное предисловие. Американское издание было выпущено доктором У. Г. Т. Шеддом из Андовера, штат Массачусетс, в 1860 году; оно состояло из того же перевода Уоттса со сравнением, проведенным Шеддом, между «Исповедью» Августина и «Исповедью» Руссо.

Обширную статью о святом Августине, посвященную его жизни, богословским трудам и влиянию на Церковь, можно найти во втором томе «Католической энциклопедии» (Robert Appleton Company, Нью-Йорк, 1907). Она написана Юджином Портали, S. J., профессором богословия в Католическом институте Тулузы, Франция.

«ДОН КИХОТ» СЕРВАНТЕСА

«Дон Кихот» впервые появился в Мадриде в 1605 году, а вторая часть — в 1615 году. Другими примечательными испанскими изданиями были издания Пеллисье (Мадрид, 1797–1798) и Диего Клеменсии (Мадрид, 1833–1839). Первая английская версия великой испанской классики появилась в Лондоне в 1612 году. Переводчиком был Т. Шелтон. Другие более поздние английские издания: Дж. Филипса (1687), П. Моттё (1700–1712), Ч. Джарвиса (1742), Тобайаса Смоллетта (1755), А. Дж. Даффилда (1881), Г. Э. Уоттса (1888, 1894). Издание Уоттса содержит полную биографию.

Примечательным изданием Сервантеса является английская версия с иллюстрациями Даниэля Виержа в четырех томах, которые дают читателю серию зарисовок испанской жизни, изображенной на страницах «Дон Кихота». Издание Виержа — самое удовлетворительное из всех когда-либо выпущенных. Оно выпущено в прекрасном оформлении издательством Charles Scribner's Sons, Нью-Йорк.

Эталонной «Жизнью Сервантеса» является работа Т. Роско (Лондон, 1839). Г. Э. Уоттс написал прекрасную монографию в серии «Великие писатели» (1891). Другие биографии написаны Дж. Ф. Келли (1892) и А. Ф. Калвертом (1905). Введение Локхарта напечатано в издании «Дон Кихота» серии Everyman в переводе Моттё. Это введение занимает тридцать страниц и дает достаточно фактов для широкого читателя, а также хорошую оценку «Дон Кихота» и других произведений Сервантеса.

О ПОДРАЖАНИИ ХРИСТУ

Ранние издания великого труда Фомы Кемпийского были рукописными, многие из них были прекрасно иллюминированы. Примечательное издание было выпущено в 1600 году в Антверпене Генри Соммалиусом, S. J. Сочинения Фомы Кемпийского в трех томах были выпущены этим же редактором в 1615 году.

Первая английская версия «Подражания» была сделана Уильямом Аткинсоном и напечатана Уинкином де Уордом в 1502 году. В 1567 году Эдвард Хейк выпустил прекрасное издание. Среди лучших английских изданий — издания каноника Бенхэма, сэра Фрэнсиса Круза, епископа Чаллонера и оксфордское издание 1841 года. Лучшее издание для начинающих — под редакцией брата Лео, F. S. C., профессора английской литературы в колледже Святой Марии, Окленд, Калифорния. Оно входит в серию «Карманная классика» издательства Macmillan и имеет замечательное введение на пятьдесят три страницы. Примечания кратки, но очень полезны.

Некоторые из лучших статей о Фоме Кемпийском можно найти в «Католической энциклопедии» и «Энциклопедии религиозного мышления Шаффа-Герцога».

Существовало много споров об авторстве «О подражании Христу», но совокупность доказательств убедительно свидетельствует о том, что Фома Кемпийский был автором этой книги, которая сохранила его имя на пятьсот лет. Книга была выпущена анонимно, и некоторые рукописные копии несли имя святого Бернарда, а другие — Жана Жерсона. Поскольку Фома Кемпийский провел большую часть своей жизни, переписывая священные книги, предполагалось, что он просто скопировал текст работы другого монаха.

Испанский студент в 1604 году нашел предложение из «Подражания», процитированное в проповеди, приписываемой Бонавентуре, который умер в 1273 году, за двести лет до смерти Фомы. Это вызвало литературную сенсацию, и прошло некоторое время, прежде чем было установлено, что проповедь принадлежит не Бонавентуре, а XV веку. В поисках настоящего автора «Подражания» настоятель иезуитского колледжа в Ароне, отец Россиньоли, нашел в библиотеке колледжа недатированную копию «Подражания» с подписью Иоганниса Жерсона. Колледж ранее находился под управлением бенедиктинцев, поэтому предполагалось, что Жерсон — настоящий автор. Только после долгих исследований было доказано, что эта рукописная копия «Подражания» была привезена в Арону из Генуи в 1579 году. Константин Каэтан, фанатично преданный ордену святого Бенедикта, нашел в копии «Подражания», напечатанной в Венеции в 1501 году, примечание: «эта книга написана не Жаном Жерсоном, а Иоанном, аббатом Верчелли». Он также нашел рукописную копию с именем Иоанна из Карабуко. На основе этих фактов Каэтан построил свою теорию о том, что Иоанн Жерсон из Карабуко, бенедиктинский аббат Верчелли, был настоящим автором «Подражания».

Так началась самая знаменитая полемика в анналах литературы, которая бушевала несколько сотен лет. Среди претендентов на честь написания этой книги были Бернард Клервоский, Джованни Жерсо, итальянский монах XII века; Уолтер Хилтон, английский монах; Жан Жерсон, канцлер Парижа; Иоанн Жерсон, аббат Верчелли, и Фома Кемпийский.

Убедительным доказательством того, что автором был Фома Кемпийский, является тот факт, что «Подражание» было написано для пения. Карл Хирше сравнил рукописную копию «Подражания» 1441 года, которую он нашел в Бургундской библиотеке в Брюсселе, с другими сочинениями Фомы Кемпийского, также размеченными для пения, и обнаружил большое сходство между «Подражанием» и работами, признанными написанными Фомой Кемпийским.

«Подражание» было любимой книгой многих людей. Миссис Джейн Л. Стэнфорд, которая проявила такую замечательную веру в университет, основанный Лиландом Стэнфордом, и пошла на многие жертвы, чтобы спасти его в критические периоды, всегда носила с собой прекрасный экземпляр Фомы Кемпийского. Мисс Бергер, которая была секретарем миссис Стэнфорд и ее постоянным спутником более пятнадцати лет, рассказывала мне, что всякий раз, когда миссис Стэнфорд сомневалась или была в беде, она брала «Подражание», открывала его наугад и всегда находила что-то, что разрешало ее сомнения и приносило утешение.

РУБАЙАТ

Версия «Рубайата» Эдварда Фицджеральда первой привлекла внимание западного мира. С момента ее первого издания в Лондоне в 1859 году она была воспроизведена в бесчисленных изданиях. Доул в «Рубайате Омара Хайяма» (Бостон, 1896) дает довольно полную библиографию рукописей, изданий, переводов и имитаций четверостиший.

Пятьсот четверостиший из оригинала на персидском языке, переведенных в метрической форме Э. Х. Уинфилдом, были выпущены в Лондоне в 1883 году, в то время как Пейн сделал поэтический перевод, воспроизводящий все метрические особенности оригинального персидского языка, который он назвал «Четверостишия Омара Хайяма, впервые полностью переложенные на английский стих с персидского, с биографическим и критическим введением» (Лондон, 1898). Херон Аллен добавил ценную книгу «Рубайат Омара Хайяма: факсимиле рукописи из Бодлианской библиотеки, перевод и редакция» (Бостон, 1898).

Одним из лучших изданий «Рубайата» является перепечатка различных изданий Фицджеральда, показывающая многочисленные изменения, некоторые из которых не были улучшениями, и четверостишия, которые были исключены из окончательной версии, с комментариями Бэтсона и введением Росса (Нью-Йорк, 1900).

Еще одно отличное издание окончательной версии Фицджеральда, выпущенное Paul Elder & Company, отредактировано Артуром Гитерманом и содержит «Буквального Омара», чтобы любители поэта-астронома могли видеть, строфа за строфой, как старый перс изначально выражал стихи, которые ирландский отшельник так музыкально повторил на английском языке.

«БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ» ДАНТЕ

Самый известный английский перевод «Божественной комедии» принадлежит Кэри, впервые опубликованный в 1806 году. Другие английские версии выполнены Дэйменом, Поллоком и Дж. А. Карлейлем. Лонгфелло сделал перевод в стихах, который музыкален и написан терцинами оригинала.

Было выпущено огромное количество комментариев к Данте, из которых здесь можно упомянуть лишь несколько примечательных книг. Среди них: Ботта, «Введение в изучение Данте» (Лондон, 1887); Мария Франческа Россетти, «Тень Данте» (Лондон, 1884); Батлер, «Данте: его времена и его работа» (Лондон, 1895); Саймондс, «Введение в изучение Данте» (Эдинбург, 1890); Лоуэлл, «Среди моих книг», одно из лучших эссе о великом поэте и его работе (Бостон, 1880); Маколей, «Эссе», том I; Карлейль в «Героях и почитании героев».

Одна из крупнейших библиотек Данте в мире была собрана покойным профессором Уиллардом Фиском из Корнеллского университета. После его смерти эта великолепная библиотека была передана университету, которому профессор Фиск прослужил более двадцати лет в качестве главы кафедры североевропейских языков. Профессор Мелвилл Б. Андерсон, недавно ушедший с кафедры английской литературы Стэнфордского университета, сейчас завершает перевод Данте, который был для него трудом любви на протяжении многих лет.

«ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ» МИЛЬТОНА И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

Первое издание «Потерянного рая» Мильтона в десяти книгах датировано 10 августа 1667 года. Семь лет спустя, с многочисленными изменениями и дополненное двумя книгами, оно появилось во втором издании. Все, что Мильтон получил за эту поэму, — 10 фунтов стерлингов. «Возвращенный рай» был впервые напечатан вместе с «Самсоном-борцом» в 1671 году.

Эталонная биография Мильтона написана Мэссоном в шести томах (Лондон, 1859–1894). Лучший краткий очерк — Марка Паттисона в серии Джона Морли «Английские люди литературы» (Нью-Йорк, 1880). Еще один хороший краткий очерк находится в томе Ричарда Гарнетта в серии «Великие писатели» (Лондон, 1890).

Одно из лучших изданий «Прозаических произведений» Мильтона находится в библиотеке Бона, пять томов, под редакцией Сент-Джона.

«Поэтические произведения» под редакцией Мэссона вышли в 1890 году в трех томах. Бучинг из Оксфорда выпустил в 1900 году перепечатки первых изданий под названием «Поэтические произведения по оригинальным текстам».

Среди знаменитых эссе о Мильтоне можно назвать эссе доктора Джонсона, Маколея, Лоуэлла и Трента. «Введение в произведения Мильтона» доктора Хайрама Корсона будет полезным, как и «Классическая мифология в английских поэмах Мильтона» Осгуда. В «Более длинных английских поэмах» Хейла есть главы о Мильтоне, полные хороших предложений.

«ПУТЬ ПАЛОМНИКА» БЕНЬЯНА

«Путь паломника», который был переведен на семьдесят один язык и выдержал больше изданий, чем любая другая книга, кроме Библии, первоначально появился в 1678 году, второе издание вышло в том же году, а третье — в 1679 году. Беньян сделал многочисленные дополнения ко второму и третьему изданиям. Вторая часть «Пути паломника» появилась в 1684 году.

Литературная деятельность Беньяна была феноменальной, если вспомнить, что он получил мало образования в ранние годы. Всего он создал шестьдесят книг и брошюр, посвященных распространению веры, которой посвятил свою жизнь. Среди самых известных его работ, помимо «Пути паломника», — «Священная война», «Святой град», «Благодать, изобилующая для величайшего из грешников», «Жизнь и смерть мистера Бэдмена».

Лучшая краткая биография Беньяна написана Джеймсом Энтони Фрудом в серии «Английские люди литературы» (Нью-Йорк, 1880). Эссе Маколея о Беньяне стоит в одном ряду с его благородным эссе о Мильтоне. Другие биографии написаны Саути, доктором Дж. Брауном и каноником Венаблсом.

«ДЖОНСОН» БОСУЭЛЛА

Первое издание «Джонсона» Босуэлла появилось в 1791 году и имело большой успех. В 1794 году потребовалось второе издание, и Босуэлл готовил третье издание в 1795 году, когда умер. Это незавершенное третье издание было выпущено Эдвардом Мэлоуном в 1799 году, который также руководил выпуском четвертого, пятого и шестого изданий. Мэлоун предоставил множество примечаний, а также получил помощь доктора Чарльза Берни, отца автора «Эвелины», и других, знавших и Босуэлла, и Джонсона. Издание 1822 года было выпущено Чалмерсами, которые внесли много ценной информации. Все эти материалы с большим количеством новых данных вошли в издание Джона Уилсона Крокера в 1831 году. Крокера сердечно ненавидел Маколей, и результатом стала язвительная критика крокеровского издания великого труда Босуэлла, которая теперь включена в число знаменитых эссе Маколея. Бон выпустил издание Крокера в десяти томах в 1859 году, и оно было воспроизведено в этой стране компанией John W. Lovell Company в четырех томах. Эссе Карлейля о «Джонсоне» Босуэлла — одна из лучших словесных картин старого Доктора и его биографа, когда-либо написанных.

«Жизнь Босуэлла» Перси Фицджеральда (Лондон, 1891) хороша, а «Босуэллиана» Роджерса дает много анекдотов о писателе лучшей биографии на этом языке. «Доктор Джонсон и миссис Трейл» А. М. Бродли содержит много любопытной информации об отношениях старого Доктора с женщиной, которая так много лет заботилась о его комфорте. Она богата иллюстрациями из редких портретов и старинных гравюр, а также репродукциями писем (Нью-Йорк: John Lane Company, 1909).

РОБИНЗОН КРУЗО

Первое издание «Робинзона Крузо» появилось в 1719 году. Оно имело немедленный успех и было быстро переведено на многие языки. Была добавлена вторая часть, но она никогда не была так популярна, как первая. Первая публикация была в сериальной форме в периодическом издании «Original London Post» или «Heathcote's Intelligencer». Успех был настолько велик, что в том же году потребовалось четыре издания: три в двух томах и одно, сокращенная версия, в одном томе.

В 1720 году Дефо выпустил «Серьезные размышления в течение жизни и приключений Робинзона Крузо, с его видением ангельского мира». Это было плохо принято, хотя с тех пор оно было включено во многие издания этой истории.

Изданиям «Робинзона Крузо» нет конца. Почти каждый год выходит новое издание с оригинальными иллюстрациями. Примечательным является издание Тайсона, опубликованное в Лондоне, с множеством прекрасных гравюр по рисункам Гранвиля, и другое в 1820 году в двух томах с гравюрами Чарльза Хита.

Прекрасное издание «Робинзона Крузо» в двух томах было выпущено компанией Houghton Mifflin Company из Бостона в 1908 году с иллюстрациями по рисункам Томаса Стотхарда.

Эталонная биография Дефо написана У. Хэзлиттом и опубликована в Лондоне (1840–1843) в трех томах. Сэр Вальтер Скотт отредактировал хорошее издание полного собрания сочинений Дефо в 1840 году в двадцати томах. Около пятнадцати лет назад Дж. М. Дент из Лондона выпустил прекрасное издание произведений Дефо с отличным введением к каждой книге. Хорошая подборка лучших работ Дефо — «Шедевры Дефо», выпущенная компанией Macmillan Company в серии прозаических шедевров великих авторов.


"There are few books one can read through and through so,


With new delight, either on wet or dry day,


As that which chronicles the acts of Crusoe,


And the good faith and deeds of his man Friday."





ПУТЕШЕСТВИЯ ГУЛЛИВЕРА

Свифт очень точно предсказал большой успех, который будут иметь «Путешествия Гулливера». В письме к Арбетноту он сказал: «Я отдам всю свою прибыль (от определенной работы) за право собственности на «Путешествия Гулливера», которые, я верю, будут иметь такой же успех, как Джон Беньян». Успех книги, выпущенной анонимно в ноябре 1726 года, был огромным. Свифт получал главное удовлетворение от того, что обманул многих читателей. Арбетнот рассказывал о знакомом, который пытался найти Лилипутию на карте, а другой рассказывал ему о капитане корабля, который хорошо знал Гулливера. В Англии потребовалось много изданий книги, а во Франции она имела большой успех и была инсценирована.

Экземпляр первого издания на большой бумаге с исправлениями Свифта на полях, которые появились в более поздних изданиях, сейчас находится в музее Южного Кенсингтона. Он показывает, как тщательно Свифт пересматривал работу, так как изменений много. К концу 1726 года работа была переиздана со вторым томом. В 1727 году появилось первое новое издание обоих томов. Изменения Свифта были в основном в «Лапуте», которая подверглась суровой критике. 28 декабря 1727 года Свифт в письме предлагает иллюстрации для нового издания и говорит о книге: «Мир пресытился этой книгой поначалу, но теперь она будет расходиться лишь умеренно, но я полагаю, что она не скоро устареет».

Дублинское издание 1735 года содержало много исправлений, а также включало «Письмо Гулливера к его кузену Симпсону» — прием Свифта, чтобы заинтриговать публику и заставить ее поверить в подлинность Гулливера.

Лучшая биография Свифта в двух томах написана Генри Крейком (Нью-Йорк: The Macmillan Company, 1894). Лучшая краткая биография — Лесли Стивена в серии «Английские люди литературы».
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Исправлено написание на стр. 46: «Sigura» на «Sigurd» («Сигурд Волсунг» Уильяма Морриса).

Добавлен номер страницы (82) в «Указателе» для записи «VEDDER, ELIHU» на стр. 171.
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	«every-day» (2) и «everyday» (3)

	«Scheherezade» (3) и «Sheherezade» (1)
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