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ПРЕДИСЛОВИЕ



Современные описания первобытных народов дают нам картину их культуры, классифицированную по различным аспектам человеческой жизни. Мы узнаем об изобретениях, домашнем хозяйстве, семейной и политической организации, а также о религиозных верованиях и практиках. Посредством сравнительного изучения этих данных и информации, рассказывающей нам об их росте и развитии, мы стремимся реконструировать, насколько это возможно, историю каждой конкретной культуры. Некоторые антропологи даже надеются, что сравнительное изучение выявит некоторые тенденции развития, повторяющиеся так часто, что будут открыты значимые обобщения относительно процессов культурного роста.

Для неспециалиста эти исследования интересны из-за необычности обстановки, своеобразных отношений, характерных для чуждых культур, которые в ярком свете выставляют наши собственные достижения и поведение.

Однако систематическое описание человеческой деятельности дает нам очень мало представления о ментальных установках индивида. Его мысли и действия предстают лишь как выражения жестко определенных культурных форм. Мы мало узнаем о его рациональном мышлении, о его дружбе и конфликтах с соплеменниками. Личная сторона жизни индивида почти исключена из систематического представления о культурной жизни народа. Картина стандартизирована, подобно своду законов, которые говорят нам, как мы должны себя вести, а не как мы ведем себя; подобно правилам, определяющим стиль искусства, но не тому, как художник развивает свои идеи о красоте; подобно списку изобретений, а не тому, как индивид преодолевает возникающие перед ним технические трудности.

И все же то, как личность реагирует на культуру, — это вопрос, который должен глубоко волновать нас и который делает изучение чужих культур плодотворной и полезной областью исследований. Мы привыкли считать все те действия, которые являются неотъемлемой частью нашей собственной культуры, стандартами, которым мы следуем автоматически, общими для всего человечества. Они глубоко укоренились в нашем поведении. Мы сформированы их формами настолько, что не можем думать иначе, как то, что они должны быть верны везде.

Вежливость, скромность, хорошие манеры, соответствие определенным этическим стандартам универсальны, но то, что составляет вежливость, скромность, хорошие манеры и этические стандарты, не является универсальным. Поучительно знать, что стандарты различаются самыми неожиданными способами. Еще важнее знать, как индивид реагирует на эти стандарты.

В нашей собственной цивилизации индивид сталкивается с трудностями, которые мы склонны приписывать фундаментальным человеческим чертам. Когда мы говорим о трудностях детства и юности, мы думаем о них как о неизбежных периодах адаптации, через которые должен пройти каждый. Весь психоаналитический подход в значительной степени основан на этом предположении.

Антрополог сомневается в правильности этих взглядов, но до сих пор почти никто не брал на себя труд достаточно глубоко погрузиться в жизнь первобытного населения, чтобы получить представление об этих проблемах. Поэтому мы чувствуем благодарность к мисс Мид за то, что она взяла на себя труд настолько полно отождествить себя с самоанской молодежью, что дает нам ясную и четкую картину радостей и трудностей, с которыми сталкивается молодой человек в культуре, столь совершенно отличной от нашей. Результаты ее кропотливого исследования подтверждают подозрение, давно бытующее среди антропологов: многое из того, что мы приписываем человеческой природе, есть не что иное, как реакция на ограничения, налагаемые на нас нашей цивилизацией.

Franz Boas.
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INTRODUCTION

В течение последних ста лет родители и учителя перестали воспринимать детство и юность как нечто само собой разумеющееся. Они пытались приспособить образование к потребностям ребенка, а не втискивать ребенка в негибкую образовательную форму. К этой новой задаче их подтолкнули две силы: развитие науки психологии и трудности и дезадаптация молодежи. Психология предположила, что многое можно было бы выиграть, зная, как развиваются дети, через какие стадии они проходят, чего взрослый мир может разумно ожидать от младенца двух месяцев или ребенка двух лет. А громы с церковной кафедры, громко озвученные сетования консервативных социальных философов, записи судов по делам несовершеннолетних и социальных агентств — все это предполагало, что нужно что-то делать с периодом, который наука назвала подростковым возрастом. Зрелище молодого поколения, все более отклоняющегося от стандартов и идеалов прошлого, пущенного в свободное плавание без якоря уважаемых домашних стандартов или групповых религиозных ценностей, приводило в ужас осторожных реакционеров, искушало радикальных пропагандистов миссионерскими крестовыми походами среди беззащитной молодежи и беспокоило даже наименее вдумчивых из нас.

В американской цивилизации, с ее множеством иммигрантских потоков, десятками конфликтующих стандартов поведения, сотнями религиозных сект, меняющимися экономическими условиями, этот неустойчивый, тревожный статус молодежи был более заметен, чем в более старой, более устоявшейся цивилизации Европы. Американские условия бросили вызов психологу, педагогу, социальному философу, чтобы предложить приемлемые объяснения бедственного положения растущих детей. Как сегодня в послевоенной Германии, где молодому поколению приходится делать еще более трудные корректировки, чем нашим собственным детям, книжные магазины наводняет огромная масса теорий о подростковом возрасте; так и психолог в Америке пытался объяснить беспокойство молодежи. Результатом стали такие работы, как «Подростковый возраст» Стэнли Холла, которые приписывали периоду, через который проходили дети, причины их конфликтов и страданий. Подростковый возраст характеризовался как период, в котором расцветал идеализм и крепла бунт против авторитетов, период, в течение которого трудности и конфликты были абсолютно неизбежны.

Внимательный детский психолог, полагавшийся в своих выводах на эксперимент, не подписывался под этими теориями. Он говорил: «У нас нет данных. Мы знаем лишь немного о первых нескольких месяцах жизни ребенка. Мы только начинаем узнавать, когда глаза младенца впервые следят за светом. Как мы можем дать определенные ответы на вопросы о том, как развитая личность, о которой мы ничего не знаем, отреагирует на религию?» Но негативные предостережения науки никогда не бывают популярны. Если экспериментатор не хотел брать на себя обязательства, социальный философ, проповедник и педагог старались изо всех сил дать быстрый ответ. Они наблюдали за поведением подростков в нашем обществе, отмечали вездесущие и очевидные симптомы беспокойства и объявляли их характеристиками периода. Матерей предупреждали, что «дочери-подростки» представляют особые проблемы. Это, говорили теоретики, трудный период. Физические изменения, происходящие в телах ваших мальчиков и девочек, имеют свои определенные психологические сопровождения. Вы не можете избежать одного, как не можете избежать другого; по мере того как тело вашей дочери меняется от тела ребенка к телу женщины, так неизбежно изменится и ее дух, причем бурно. Теоретики снова оглядывались на подростков в нашей цивилизации и с большим убеждением повторяли: «Да, бурно».

Такой взгляд, хотя и не санкционированный осторожным экспериментатором, получил широкое распространение, повлиял на нашу образовательную политику, парализовал наши родительские усилия. Точно так же, как мать должна подготовиться к плачу ребенка, когда у него прорезается первый зуб, так она должна укрепить себя и переносить с тем спокойствием, на которое способна, неприглядные, бурные проявления «трудного возраста». Если не было ничего, в чем можно было бы винить ребенка, то не было и никакой программы, кроме терпения, которую можно было бы рекомендовать учителю. Теоретик продолжал наблюдать за поведением американских подростков, и каждый год приносил новое оправдание его гипотезе, поскольку трудности молодежи иллюстрировались и документировались в записях школ и судов по делам несовершеннолетних.

Но тем временем набирал силу другой способ изучения человеческого развития — подход антрополога, исследователя человека во всех его самых разнообразных социальных условиях. Антрополог, обдумывая свой растущий объем материала об обычаях первобытных народов, начал осознавать огромную роль, которую играет в жизни индивида социальная среда, в которой каждый рождается и воспитывается. Один за другим аспекты поведения, которые мы привыкли считать неизменными дополнениями нашей человечности, оказывались лишь результатом цивилизации, присутствующими у жителей одной страны, отсутствующими в другой, и это без изменения расы. Он узнал, что ни раса, ни общая человечность не могут нести ответственность за многие формы, которые даже такие базовые человеческие эмоции, как любовь, страх и гнев, принимают в разных социальных условиях.

Таким образом, антрополог, аргументируя свои наблюдения за поведением взрослых людей в других цивилизациях, приходит ко многим из тех же выводов, к которым приходит бихевиорист в своей работе с человеческими младенцами, у которых еще нет цивилизации, формирующей их податливую человечность. С таким отношением к человеческой природе антрополог прислушивался к текущим комментариям о подростковом возрасте. Он слышал установки, которые казались ему зависящими от социальной среды — такие как бунт против авторитетов, философские недоумения, расцвет идеализма, конфликт и борьба, — приписываемые периоду физического развития. И на основе своих знаний о детерминизме культуры, о пластичности человеческих существ он сомневался. Были ли эти трудности связаны с тем, чтобы быть подростком, или с тем, чтобы быть подростком в Америке?

Для биолога, который сомневается в старой гипотезе или хочет проверить новую, существует биологическая лаборатория. Там, в условиях, над которыми он может осуществлять самый жесткий контроль, он может варьировать свет, воздух, пищу, которые получают его растения или животные, с момента рождения на протяжении всей их жизни. Сохраняя все условия, кроме одного, постоянными, он может сделать точное измерение эффекта этого одного. Это идеальный метод науки, метод контролируемого эксперимента, посредством которого все гипотезы могут быть подвергнуты строгой объективной проверке.

Даже исследователь детской психологии может лишь частично воспроизвести эти идеальные лабораторные условия. Он не может контролировать пренатальную среду ребенка, которого он позже подвергнет объективному измерению. Он может, однако, контролировать раннюю среду ребенка, первые несколько дней его существования, и решать, какие звуки, зрелища, запахи и вкусы будут воздействовать на него. Но для исследователя подростка нет такой простоты рабочих условий. То, что мы хотим проверить, — это не что иное, как влияние цивилизации на развивающегося человека в период полового созревания. Чтобы проверить это наиболее строго, нам пришлось бы построить различные виды цивилизаций и подвергнуть большое количество детей-подростков этим различным средам. Мы бы перечислили влияния, эффекты которых мы хотели бы изучить. Если бы мы хотели изучить влияние размера семьи, мы бы построили серию цивилизаций, одинаковых во всех отношениях, кроме семейной организации. Тогда, если бы мы обнаружили различия в поведении наших подростков, мы могли бы с уверенностью сказать, что размер семьи вызвал разницу, что, например, единственный ребенок имел более трудный подростковый возраст, чем ребенок, который был членом большой семьи. И так мы могли бы пройти через дюжину возможных ситуаций — раннее или позднее знание о сексе, ранний или поздний сексуальный опыт, давление в сторону преждевременного развития, препятствование преждевременному развитию, разделение полов или совместное обучение с младенчества, разделение труда между полами или общие задачи для обоих, давление в сторону совершения религиозного выбора в юности или отсутствие такого давления. Мы бы варьировали один фактор, в то время как остальные оставались бы вполне постоянными, и анализировали бы, какие, если таковые имеются, аспекты нашей цивилизации ответственны за трудности наших детей в подростковом возрасте.

К сожалению, такие идеальные методы эксперимента нам недоступны, когда нашими материалами являются человечество и вся ткань социального порядка. Тестовая колония Геродота, в которой младенцы должны были быть изолированы, а результаты записаны, не является возможным подходом. Также не является методом выбор из нашей собственной цивилизации групп детей, которые соответствуют тем или иным требованиям. Такой метод заключался бы в том, чтобы выбрать пятьсот подростков из маленьких семей и пятьсот из больших семей и попытаться обнаружить, кто из них испытал наибольшие трудности адаптации в подростковом возрасте. Но мы не могли бы знать, какие другие влияния оказывались на этих детей, какой эффект их знание о сексе или их соседская среда могли оказать на их подростковое развитие.

Какой же метод тогда открыт для нас, желающих провести человеческий эксперимент, но лишенных возможности как создать экспериментальные условия, так и найти контролируемые примеры этих условий здесь и там по всей нашей собственной цивилизации? Единственный метод — это метод антрополога: отправиться в другую цивилизацию и провести изучение человеческих существ в других культурных условиях в какой-то другой части мира. Для таких исследований антрополог выбирает довольно простые народы, первобытные народы, чье общество никогда не достигало сложности нашего собственного. В этом выборе первобытных народов, таких как эскимосы, австралийцы, жители островов Южного моря или индейцы пуэбло, антрополог руководствуется знанием того, что анализ более простой цивилизации более достижим.

В сложных цивилизациях, подобных цивилизациям Европы или высшим цивилизациям Востока, необходимы годы изучения, прежде чем студент сможет начать понимать действующие в них силы. Изучение одной только французской семьи потребовало бы предварительного изучения французской истории, французского права, католического и протестантского отношения к сексу и личным отношениям. Первобытный народ без письменного языка представляет гораздо менее сложную проблему, и подготовленный студент может освоить фундаментальную структуру первобытного общества за несколько месяцев.

Более того, мы не выбираем простое крестьянское сообщество в Европе или изолированную группу горных белых на американском Юге, ибо образ жизни этих людей, хотя и прост, по сути принадлежит к исторической традиции, к которой принадлежат сложные части европейской или американской цивилизации. Вместо этого мы выбираем первобытные группы, которые имели тысячи лет исторического развития по совершенно иным линиям, чем наша собственная, чей язык не обладает нашими индоевропейскими категориями, чьи религиозные идеи имеют иную природу, чья социальная организация не только проще, но и очень отличается от нашей. Из этих контрастов, которые достаточно ярки, чтобы поразить и просветить тех, кто привык к нашему собственному образу жизни, и достаточно просты, чтобы быть быстро понятыми, можно узнать много вещей об эффекте цивилизации на индивидов внутри нее. Итак, чтобы исследовать конкретную проблему, я решила отправиться не в Германию или Россию, а на Самоа, остров в Южном море примерно в тринадцати градусах от экватора, населенный коричневым полинезийским народом. Поскольку я была женщиной и могла надеяться на большую близость в работе с девочками, а не с мальчиками, и поскольку из-за нехватки женщин-этнологов наши знания о первобытных девочках гораздо скуднее, чем наши знания о мальчиках, я решила сосредоточиться на девочке-подростке на Самоа.

Но, сосредоточившись, я сделала нечто совершенно иное, чем если бы я сосредоточилась на изучении девочки-подростка в Кокомо, штат Индиана. В таком исследовании я бы перешла прямо к сути проблемы; мне не пришлось бы долго задерживаться на языке Индианы, манерах за столом или привычках сна моих испытуемых, или проводить исчерпывающее исследование того, как они учились одеваться, пользоваться телефоном, или что означало понятие совести в Кокомо. Все эти вещи — общая ткань американской жизни, известная мне как исследователю, известная вам как читателям.

Но с этим новым экспериментом над первобытной девочкой-подростком дело обстояло совсем иначе. Она говорила на языке, сами звуки которого были странными, языке, в котором существительные становились глаголами, а глаголы — существительными самым ловким образом. Все ее жизненные привычки были другими. Она сидела на корточках на земле, и сидение на стуле делало ее скованной и несчастной. Она ела пальцами с плетеной тарелки; она спала на полу. Ее дом был просто кругом столбов, покрытых конусом из соломы, устланным обкатанными водой коралловыми фрагментами. Вся ее материальная среда была другой. Кокосовые пальмы, хлебные деревья и манговые деревья качались над ее деревней. Она никогда не видела лошади, не знала животных, кроме свиньи, собаки и крысы. Ее пищей были таро, хлебное дерево и бананы, рыба, дикий голубь и полузапеченная свинина, и сухопутные крабы. И точно так же, как необходимо было понять эту физическую среду, эту рутину жизни, которая была так отлична от нашей, так и ее социальная среда в своем отношении к детям, к сексу, к личности представляла такой же сильный контраст с социальной средой американской девочки.

Я сосредоточилась на девочках сообщества. Я проводила большую часть своего времени с ними. Я изучала наиболее внимательно домохозяйства, в которых жили девочки-подростки. Я проводила больше времени в играх детей, чем в советах их старейшин. Говоря на их языке, поедая их пищу, сидя босиком и скрестив ноги на галечном полу, я делала все возможное, чтобы минимизировать различия между нами и научиться знать и понимать всех девочек трех маленьких деревень на побережье маленького острова Тау, в архипелаге Мануа.

За девять месяцев, которые я провела на Самоа, я собрала много подробных фактов об этих девочках: размер их семей, положение и богатство их родителей, количество их братьев и сестер, количество сексуального опыта, который у них был. Все эти рутинные факты суммированы в таблице в приложении. Это лишь самый голый скелет, едва ли сырой материал для изучения семейных ситуаций и сексуальных отношений, стандартов дружбы, лояльности, личной ответственности, всех тех неосязаемых центров бурь в жизни наших девочек-подростков. И поскольку эти менее измеримые части их жизни были так похожи, поскольку жизнь одной девочки была так похожа на жизнь другой, в несложной, единообразной культуре, такой как Самоа, я чувствую себя оправданной в обобщении, хотя я изучала только пятьдесят девочек в трех маленьких соседних деревнях.

В следующих главах я описала жизни этих девочек, жизни их младших сестер, которые скоро станут подростками, их братьев, с которыми строгий запрет запрещает им разговаривать, их старших сестер, которые оставили половое созревание позади, их старейшин, матерей и отцов, чье отношение к жизни определяет отношение их детей. И через это описание я попыталась ответить на вопрос, который отправил меня на Самоа: являются ли беспорядки, которые досаждают нашим подросткам, следствием природы самого подросткового возраста или цивилизации? Представляет ли подростковый возраст другую картину в других условиях?

Также, по природе проблемы, из-за незнакомости этой простой жизни на маленьком тихоокеанском острове, мне пришлось дать картину всей социальной жизни Самоа, детали которой выбирались всегда с целью освещения проблемы подросткового возраста. Вопросы политической организации, которые не интересуют и не влияют на молодую девушку, не включены. Мелочи систем родства или культов предков, генеалогии и мифология, которые представляют интерес только для специалиста, будут опубликованы в другом месте. Но я попыталась представить читателю самоанскую девушку в ее социальной среде, описать ход ее жизни от рождения до смерти, проблемы, которые ей придется решать, ценности, которые будут направлять ее в ее решениях, боли и удовольствия ее человеческой доли, брошенной на остров в Южном море.

Такое описание стремится сделать больше, чем просто осветить эту конкретную проблему. Оно также должно дать читателю некоторое представление о другой и контрастирующей цивилизации, другом образе жизни, который другие члены человеческой расы сочли удовлетворительным и изящным. Мы знаем, что наши самые тонкие восприятия, наши самые высокие ценности основаны на контрасте; что свет без тьмы или красота без уродства потеряли бы качества, которыми они сейчас кажутся нам обладающими. И точно так же, если мы хотим оценить нашу собственную цивилизацию, эту сложную модель жизни, которую мы создали для себя как народ и которую мы с таким трудом передаем нашим детям, мы должны противопоставить нашу цивилизацию другим, очень отличающимся. Путешественник в Европе возвращается в Америку, чувствительный к нюансам в своих собственных манерах и философиях, которые до сих пор оставались незамеченными, но Европа и Америка являются частями одной цивилизации. Именно с вариациями внутри одной великой модели студент Европы сегодня или студент нашей собственной истории оттачивает свое чувство оценки. Но если мы выйдем за пределы потока индоевропейской культуры, оценка, которую мы можем дать нашей цивилизации, еще более усилится. Здесь, в отдаленных частях мира, в исторических условиях, очень отличающихся от тех, которые заставили Грецию и Рим процветать и пасть, группы человеческих существ выработали модели жизни, настолько отличающиеся от наших, что мы не можем рискнуть предположить, что они когда-либо пришли бы к нашим решениям. Каждый первобытный народ выбрал один набор человеческих даров, один набор человеческих ценностей и создал для себя искусство, социальную организацию, религию, которые являются их уникальным вкладом в историю человеческого духа.

Самоа — лишь одна из этих разнообразных и изящных моделей, но, как путешественник, который однажды побывал вдали от дома, мудрее того, кто никогда не покидал своего порога, так и знание одной другой культуры должно обострить нашу способность более устойчиво изучать, более любяще ценить нашу собственную.

И из-за конкретной проблемы, на которую мы намеревались ответить, этот рассказ о другом образе жизни в основном касается образования, процесса, посредством которого младенец, прибывший без культуры на человеческую сцену, становится полноценным взрослым членом своего общества. Самый сильный свет упадет на то, как самоанское образование, в самом широком смысле, отличается от нашего. И из этого контраста мы, возможно, сможем обратиться, став заново и ярко самосознательными и самокритичными, чтобы заново судить и, возможно, иначе формировать образование, которое мы даем нашим детям.



II



A DAY IN SAMOA

Жизнь дня начинается на рассвете, или если луна светила до рассвета, крики молодых людей могут быть услышаны до рассвета с холма. Беспокойные ночью, населенной призраками, они громко кричат друг другу, спеша со своей работой. Когда рассвет начинает падать среди мягких коричневых крыш и тонкие пальмы выделяются на фоне бесцветного, сверкающего моря, любовники проскальзывают домой со свиданий под пальмами или в тени выброшенных на берег каноэ, чтобы свет застал каждого спящего на своем назначенном месте. Петухи кричат, небрежно, и пронзительно голосая птица кричит с хлебных деревьев. Настойчивый рев рифа кажется приглушенным до фона для звуков просыпающейся деревни. Младенцы плачут, несколько коротких воплей, прежде чем сонные матери дают им грудь. Беспокойные маленькие дети выкатываются из своих простыней и сонно бредут к пляжу, чтобы освежить свои лица в море. Мальчики, настроенные на раннюю рыбалку, начинают собирать свои снасти и идут будить своих более медлительных товарищей. Костры зажигаются, тут и там, белый дым едва виден на фоне бледности рассвета. Вся деревня, в простынях и взлохмаченная, шевелится, трет глаза и спотыкается к пляжу. «Талофа!» «Талофа!» «Путешествие начнется сегодня?» «Это на ловлю бонито вы, милорд, собираетесь?» Девушки останавливаются, чтобы похихикать над каким-нибудь молодым бездельником, который сбежал ночью от преследования разгневанного отца, и рискнуть сделать проницательное предположение, что дочь знала о его присутствии больше, чем сказала. Мальчик, которого дразнит другой, сменивший его в расположении возлюбленной, борется со своим соперником, его нога скользит по мокрому песку. С другого конца деревни доносится протяжный, пронзительный вой. Посланник только что принес весть о смерти какого-то родственника в другой деревне. Полуодетые, неспешные женщины, с младенцами у груди или верхом на бедрах, делают паузу в своем рассказе об возмущенном уходе Лосы из дома отца к большей доброте в доме ее дяди, чтобы поинтересоваться, кто умер. Бедные родственники шепчут свои просьбы богатым родственникам, мужчины строят планы вместе поставить рыбную ловушку, женщина просит немного желтой краски у родственницы, и по деревне звучит ритмичный стук, который собирает молодых людей вместе. Они собираются со всех частей деревни, с копательными палками в руках, готовые отправиться вглубь страны на плантацию. Старшие мужчины отправляются на свои более одинокие занятия, и каждое домохозяйство, собравшись под своей остроконечной крышей, переходит к утренней рутине. Маленькие дети, слишком голодные, чтобы ждать позднего завтрака, выпрашивают куски холодного таро, которые они жадно жуют. Женщины несут груды стирки к морю или к источнику на дальнем конце деревни, или отправляются вглубь страны за материалами для ткачества. Девушки постарше идут ловить рыбу на рифе или, возможно, берутся за ткачество нового комплекта венецианских жалюзи.

В домах, где галечные полы были выметены дочиста жесткой метлой на длинной ручке, женщины, беременные, и кормящие матери сидят и сплетничают друг с другом. Старики сидят отдельно, непрерывно скручивая пальмовую шелуху на своих голых бедрах и бормоча старые сказки себе под нос. Плотники начинают работу над новым домом, в то время как владелец суетится вокруг, пытаясь поддерживать их в хорошем настроении. Семьи, которые будут готовить сегодня, усердно работают; таро, ямс и бананы уже принесены из глубины страны; дети снуют туда-сюда, принося морскую воду или листья, чтобы набить свинью. Когда солнце поднимается выше в небе, тени углубляются под соломенными крышами, песок обжигает при прикосновении, цветы гибискуса вянут на изгородях, и маленькие дети говорят тем, что поменьше: «Выходите из солнца». Те, чьи экскурсии были короткими, возвращаются в деревню, женщины с нитками малиновых медуз или корзинами моллюсков, мужчины с кокосами, переносимыми в корзинах, подвешенных на плечевом коромысле. Женщины и дети едят свои завтраки, только что горячие из печи, если это день готовки, и молодые люди быстро работают в полуденную жару, готовя полуденный пир для своих старейшин.

Сейчас полдень. Песок обжигает ноги маленьких детей, которые оставляют свои мячи из пальмовых листьев и вертушки из цветов франжипани увядать на солнце, когда они заползают в тень домов. Женщины, которые должны выходить на улицу, несут большие банановые листья в качестве зонтиков или обматывают влажные ткани вокруг своих голов. Опустив несколько жалюзи от косого солнца, все, кто остался в деревне, заворачивают головы в простыни и ложатся спать. Только несколько предприимчивых детей могут ускользнуть для купания в тени высокой скалы, какая-нибудь трудолюбивая женщина продолжает свое ткачество, или тесная маленькая группа женщин тревожно склоняется над рожающей женщиной. Деревня ослепительна и мертва; любой звук кажется странно громким и неуместным. Слова должны медленно прорезаться сквозь твердую жару. А затем солнце постепенно опускается над морем.

Во второй раз спящие люди шевелятся, разбуженные, возможно, криком «лодка», разносящимся по деревне. Рыбаки вытаскивают свои каноэ на берег, уставшие и истощенные от жары, несмотря на гашеную известь на своих головах, которой они пытались охладить свои мозги и покрасить волосы в красный цвет. Ярко окрашенные рыбы разложены на полу или сложены перед домами, пока женщины не польют их водой, чтобы освободить от табу. С сожалением молодые рыбаки отделяют «табу-рыбу», которую нужно отправить вождю, или с гордостью они упаковывают маленькие корзины из пальмовых листьев подношениями рыбы, чтобы отнести их своим возлюбленным. Мужчины возвращаются домой из буша, грязные и тяжело нагруженные, крича по пути, приветствуемые звучным восходящим кадансом теми, кто остался дома. Они собираются в гостевом доме для своего вечернего питья кавы. Мягкое хлопанье рук, высокотональное интонирование говорящего вождя, который подает каву, эхом разносится по деревне. Девушки собирают цветы, чтобы вплести их в ожерелья; дети, бодрые после своих дневных снов и не связанные никакой конкретной задачей, играют в круговые игры в полутени позднего дня. Наконец солнце садится в пламени, которое простирается от горы позади до горизонта на море, последний купальщик выходит из пляжа, дети бредут домой, темные маленькие фигурки, вытравленные на фоне неба; огни светят в домах, и каждое домохозяйство собирается для своего вечернего приема пищи. Жених смиренно преподносит свое подношение, дети были отозваны от своих шумных игр, возможно, есть почетный гость, которого нужно обслужить первым, после мягкого, варварского пения христианских гимнов и краткой и изящной вечерней молитвы. Перед домом в конце деревни отец выкрикивает рождение сына. В некоторых семейных кругах лица не хватает, в других маленькие беглецы нашли убежище! Снова тишина опускается на деревню, так как сначала глава домохозяйства, затем женщины и дети, и последними из всех терпеливые мальчики едят свой ужин.

После ужина старики и маленькие дети отправляются спать. Если у молодых людей есть гости, передняя часть дома уступается им. Ибо день — это время для советов стариков и трудов молодежи, а ночь — время для более легких вещей. Двое родственников, или вождь и его советник, сидят и сплетничают о событиях дня или строят планы на завтра. Снаружи глашатай проходит по деревне, объявляя, что общая яма для хлебного дерева будет открыта утром, или что деревня сделает большую рыбную ловушку. Если светит луна, группы молодых людей, женщины по двое и по трое, бродят по деревне, а толпы детей охотятся на сухопутных крабов или гоняются друг за другом среди хлебных деревьев. Половина деревни может пойти ловить рыбу при свете факелов, и изогнутый риф будет мерцать колеблющимися огнями и эхом отзываться криками триумфа или разочарования, дразнящими словами или подавленными криками оскорбленной скромности. Или группа молодежи может танцевать для удовольствия какой-нибудь приезжей девицы. Многие из тех, кто удалился спать, привлеченные веселой музыкой, завернутся в свои простыни и отправятся искать танцы. Белоснежная, призрачная толпа соберется в круг вокруг ярко освещенного дома, круг, из которого время от времени несколько человек будут отделяться и бродить среди деревьев. Иногда сон не снизойдет на деревню до глубокой ночи; тогда, наконец, остается только мягкий гром рифа и шепот любовников, пока деревня отдыхает до рассвета.
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The “House to meet the Stranger”
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Rebuilding the village after a hurricane





III



THE EDUCATION OF THE SAMOAN CHILD

Дни рождения на Самоа мало что значат. Но для самого рождения младенца высокого ранга будет устроен большой пир и роздано много имущества. Первый ребенок всегда должен родиться в деревне матери, и если она уехала жить в деревню своего мужа, она должна вернуться домой для этого случая. За несколько месяцев до рождения ребенка родственники отца приносили подарки в виде еды будущей матери, в то время как родственницы матери были заняты изготовлением чистой белой ткани из коры для детской одежды и плетением дюжин крошечных циновок из пандануса, которые составляют приданое. Ожидающая мать возвращается домой, нагруженная подарками в виде еды, и когда она возвращается к семье своего мужа, ее семья предоставляет ей точный эквивалент в циновках и ткани из коры в качестве подарка им. При самом рождении мать отца или сестра должны присутствовать, чтобы заботиться о новорожденном ребенке, в то время как акушерка и родственники матери заботятся о ней. О приватности при рождении не может быть и речи. Конвенция диктует, что мать не должна ни корчиться, ни кричать, ни выступать против присутствия двадцати или тридцати человек в доме, которые сидят всю ночь, если нужно, смеясь, шутя и играя в игры. Акушерка перерезает пуповину свежим бамбуковым ножом, а затем все с нетерпением ждут, когда пуповина отпадет, — сигнал к пиру. Если ребенок — девочка, пуповину закапывают под бумажную шелковицу (дерево, из которого делают ткань из коры), чтобы обеспечить ее взросление трудолюбивой в домашних делах; для мальчика ее бросают в море, чтобы он был искусным рыбаком, или сажают под растение таро, чтобы дать ему трудолюбие в земледелии. Затем посетители уходят домой, мать встает и занимается своими повседневными делами, и новый ребенок перестает быть интересным для кого-либо. День, месяц, в который он родился, забыты. Его первые шаги или первое слово отмечаются без бурных комментариев, без церемоний. Он потерял всякое церемониальное значение и не обретет его снова до полового созревания; в большинстве самоанских деревень девочка будет церемониально игнорироваться, пока не выйдет замуж. И даже мать помнит только то, что Лоса старше Тупу, и что маленький мальчик ее сестры, Фале, младше ребенка ее брата, Виго. Относительный возраст имеет большое значение, ибо старший всегда может командовать младшим — пока положения взрослой жизни не нарушат это устройство, — но фактический возраст вполне может быть забыт.

Младенцев всегда кормят грудью, и в тех немногих случаях, когда материнское молоко пропадает, кормилицу ищут среди родственников. С первой недели им также дают другую пищу: папайю, кокосовое молоко, сок сахарного тростника; пища либо пережевывается матерью, а затем помещается в рот ребенка на ее пальце, либо, если она жидкая, кусок ткани из коры окунается в нее, и ребенку позволяют сосать ее, как пастухи кормят осиротевших ягнят. Младенцев кормят грудью всякий раз, когда они плачут, и нет попыток регулярности. Если женщина не ожидает другого ребенка, она будет кормить младенца грудью, пока ему не исполнится два или три года, как самое простое устройство для успокоения его плача. Младенцы спят со своими матерями, пока они у груди; после отлучения их обычно передают на попечение какой-нибудь младшей девочки в домохозяйстве. Их часто купают в соке дикого апельсина и натирают кокосовым маслом, пока их кожа не заблестит.

Главная няня обычно является ребенком шести или семи лет, который недостаточно силен, чтобы поднять ребенка старше шести месяцев, но может нести ребенка, сидящего верхом на левом бедре или на пояснице. Ребенок шести или семи месяцев от роду будет принимать это положение верхом естественным образом, когда его поднимают. Их крошечные няни не поощряют детей ходить, так как дети, которые могут ходить, являются более сложными подопечными. Они ходят раньше, чем говорят, но невозможно указать возраст ходьбы с какой-либо точностью, хотя я видела двух младенцев, которые ходили, и я знала, что им было всего девять месяцев, и мое впечатление таково, что средний возраст составляет около года. Жизнь на полу, ибо все действия внутри самоанского дома проводятся на полу, поощряет ползание, и дети в возрасте до трех или четырех лет по желанию ползают или ходят.

От рождения до возраста четырех или пяти лет образование ребенка чрезвычайно просто. Они должны быть приучены к туалету, дело, которое становится более трудным из-за привычного безразличия к деятельности очень маленьких детей. Они должны научиться сидеть или ползать внутри дома и никогда не стоять прямо, если это абсолютно не необходимо; никогда не обращаться к взрослому в стоячем положении; оставаться вне солнца; не запутывать нити ткача; не разбрасывать нарезанный кокос, который разложен для сушки; держать свои скудные набедренные повязки хотя бы номинально прикрепленными к своим телам; относиться к огню и ножам с должной осторожностью; не трогать чашу для кавы или чашку для кавы; и, если их отец — вождь, не ползать по его спальному месту, когда он рядом. Это действительно просто серия избеганий, подкрепляемых случайными подзатыльниками и массой раздраженных криков и безрезультатных разговоров.

Тяжесть наказания обычно падает на следующего по старшинству ребенка, который учится кричать: «Выходи из солнца», прежде чем она сама полностью осознала необходимость этого. К тому времени, когда самоанские девочки и мальчики достигают шестнадцати или семнадцати лет, эти постоянные увещевания младшим становятся неотъемлемой частью их разговора, монотонным, раздраженным подтекстом ко всем их комментариям. Я знала, что они вставляют в свои замечания каждые две или три минуты: «Тише», «Сиди тихо», «Держите рты на замке», «Прекратите этот шум», произносимые совершенно механически, хотя все присутствующие маленькие дети могли вести себя так же тихо, как ряд запуганных мышей. В целом, это последнее требование тишины постоянно упоминается и никогда не выполняется. Маленькие няни больше заинтересованы в мире, чем в формировании характеров своих маленьких подопечных, и когда ребенок начинает выть, его просто оттаскивают подальше от слуха старейшин. Ни одна мать никогда не будет напрягаться, чтобы дисциплинировать младшего ребенка, если можно сделать ответственным старшего.

Если бы на Самоа преобладали маленькие семьи родителей и детей, эта система привела бы к тому, что половина населения стала бы заботливой и самопожертвенной, а другая половина — тиранической и потворствующей своим желаниям. Но как только ребенок становится достаточно взрослым, так что его своенравие становится невыносимым, на него взваливается младший, и весь процесс повторяется снова, каждый ребенок дисциплинируется и социализируется через ответственность за еще более младшего.

Этот страх перед неприятными последствиями, возникающими из-за плача ребенка, настолько прочно засел в умах старших детей, что долгое время после того, как в этом есть необходимость, они поддаются угрозе какого-нибудь маленького тирана устроить сцену, и пятилетки пробиваются в экспедиции, в которых их придется нести, в ткацкие группы, где они будут запутывать нити, и кухни, где они будут рвать листья для готовки или полностью испачкаются в саже и их придется мыть — все потому, что старший мальчик или девочка привыкли уступать в любом пункте, чтобы остановить крик. Этот метод уступки, уговоров, подкупа, отвлечения младенческих нарушителей спокойствия преследуется только внутри домохозяйства или группы родства, где есть должным образом назначенные старейшины, обладающие властью наказывать старших детей, которые не могут заставить младенцев замолчать. По отношению к детям соседа или в толпе полувзрослые девочки и мальчики и даже взрослые выплескивают все свое раздражение на головы проблемных детей. Если толпа детей находится достаточно близко, любопытно проталкиваясь, чтобы посмотреть на какое-то зрелище, на котором они не нужны, их основательно хлещут пальмовыми листьями или разгоняют градом мелких камней, запас которых всегда готов на полу дома. Такое обращение, по-видимому, не улучшает поведение детей, а лишь заставляет их еще сильнее цепляться за своих испуганных и потворствующих им маленьких опекунов. Можно предположить, что забрасывание камнями детей из соседнего дома обеспечивает самый необходимый выход для тех, кто провел так много утомительных часов, задабривая своих собственных юных родственников. И даже эти вспышки гнева на девять десятых — жест. Никто, кто бросает камни, на самом деле не собирается попасть в ребенка, но дети знают, что если они будут повторять свои вторжения слишком часто, по законам случая некоторые из летящих кусочков коралла попадут им в лица. Даже самоанские собаки научились оценивать долю жеста, которая есть в самоанском «убирайся из дома». Они просто выходят между одним рядом столбов и с равным достоинством и полной небрежностью входят в следующий проем. К тому времени, когда ребенку исполняется шесть или семь лет, она достаточно хорошо усвоила все основные избегания, чтобы ей можно было доверить заботу о младшем ребенке. И она также развивает ряд простых техник. Она учится плести прочные квадратные мячи из пальмовых листьев, делать вертушки из пальмовых листьев или цветов франжипани, лазить по кокосовой пальме, поднимаясь по стволу гибкими маленькими ножками, разбивать кокос одним твердым, хорошо направленным ударом ножа, который так же длин, как она сама, играть в ряд групповых игр и петь песни, которые идут вместе с ними, приводить дом в порядок, собирая мусор на каменистом полу, приносить воду из моря, раскладывать копру для сушки и помогать собирать ее, когда угрожает дождь, сворачивать листья пандануса для ткачества, ходить в соседний дом и приносить горящую головню для трубки вождя или огня на кухне, и проявлять такт в выпрашивании небольших одолжений у родственников.

Однако в случае с маленькими девочками все эти обязанности лишь дополняют основную задачу — присмотр за младенцами. Маленькие мальчики тоже иногда присматривают за детьми помладше, но в возрасте восьми-девяти лет их обычно освобождают от этой обязанности. Все те шероховатости, которые не были сглажены этой ответственностью за младших, стираются в общении со старшими мальчиками. Ведь маленьких мальчиков допускают к интересным и важным делам только до тех пор, пока их поведение осмотрительно и полезно. Там, где маленьких девочек бесцеремонно отталкивают, маленьких мальчиков терпеливо выносят, и они становятся мастерами в том, чтобы быть полезными. Четверо или пятеро мальчишек, которые все хотят помочь в важном деле — ловле угрей на рифе, — организуются в высокоэффективную рабочую команду: один держит наживку, другой — запасной лассо, остальные с энтузиазмом копошатся в норах на рифе в поисках добычи, а еще один прячет пойманных угрей в свою лавалава. Маленькие девочки, обремененные тяжелыми младенцами или заботой о малышах, которые еще слишком малы, чтобы отправляться на риф, обескураженные враждебностью маленьких мальчиков и презрением старших, имеют мало возможностей для обучения более авантюрным формам труда и игры. Поэтому, пока маленькие мальчики сначала проходят через закаляющее воздействие присмотра за младенцами, а затем получают множество возможностей научиться эффективному сотрудничеству под присмотром старших мальчиков, образование девочек менее всесторонне. У них высокий стандарт личной ответственности, но община не дает им уроков сотрудничества друг с другом. Это особенно заметно в деятельности молодежи: мальчики организуются быстро; девочки тратят часы на препирательства, не зная никаких приемов быстрого и эффективного сотрудничества.

А поскольку женщина, отправляющаяся на рыбалку, может уйти, только передав младенцев маленьким девочкам в доме, маленькие девочки не могут сопровождать своих тетушек и матерей. Поэтому они осваивают даже простые процессы рифовой рыбалки гораздо позже, чем мальчики. Их держат на стадии присмотра за младенцами и выполнения поручений до тех пор, пока они не станут достаточно взрослыми и крепкими, чтобы работать на плантациях и носить продукты в деревню.

Девочке поручают эти более тяжелые задачи ближе к периоду полового созревания, но это чисто вопрос ее физического размера и способности нести ответственность, а не физической зрелости. До этого времени она иногда сопровождала старших членов семьи на плантации, если они были готовы взять с собой и младенцев. Но, оказавшись там, пока ее братья и кузены собирают кокосы и с радостью бродят по лесу, она снова должна бегать за вездесущими младенцами, пасти их и успокаивать.

Как только девочки становятся достаточно сильными, чтобы носить тяжелые грузы, семье становится выгодно переложить ответственность за маленьких детей на плечи девочек помладше, и подростков освобождают от присмотра за младенцами. Можно с полным основанием сказать, что худший период их жизни позади. Никогда больше они не будут так непрерывно находиться по первому зову старших, никогда больше ими не будут так тиранить двухлетние тираны. Вся эта раздражающая, детальная рутина домашнего хозяйства, которая в нашей цивилизации обвиняется в том, что она калечит души и портит характер взрослых женщин, здесь выполняется детьми до четырнадцати лет. Разжечь огонь или трубку, просьба принести воды, зажечь лампу, плач младенца, поручение капризного взрослого — все это преследует их с утра до ночи. С введением государственных школ, работающих несколько месяцев в году, этих детей забирают из домов на большую часть дня. Это приводит к полной дезорганизации местных домохозяйств, у которых нет прецедентов такого образа жизни, когда матери должны оставаться дома и заботиться о своих детях, а взрослые должны выполнять мелкие рутинные задачи и бегать по поручениям.

До того как их освобождают от присмотра за младенцами, маленькие девочки имеют очень ограниченные знания о каких-либо более сложных техниках. Некоторые из них могут выполнять простую работу по подготовке пищи к готовке, например, очищать бананы, натирать кокосы или соскабливать таро. Немногие могут сплести простую корзину для переноски. Но теперь они должны научиться плести все свои корзины для переноски припасов; научиться выбирать листья таро нужного возраста для готовки, выкапывать только зрелый таро. На кухне они учатся готовить палусами, натирать мякоть кокоса, приправлять ее горячими камнями, смешивать с морской водой и процеживать шелуху, вливать эту молочную смесь в правильно сделанный маленький контейнер из листьев таро, с которого опален ароматный стебель, заворачивать их в лист хлебного дерева и туго завязывать стебель, чтобы сделать прочную оболочку для готовки. Они должны научиться привязывать крупную рыбу к пальмовому листу или заворачивать связку мелкой рыбы в лист хлебного дерева; выбирать правильный вид листьев для фаршировки свиньи, определять, когда еда в печи из маленьких нагретых камней полностью пропеклась. Теоретически основную часть готовки выполняют мальчики, и если девочке приходится выполнять более тяжелую работу, это вызывает комментарии: «Бедная Лоса, в ее доме нет мальчиков, и ей всегда приходится разводить печь». Но девочки всегда помогают и часто выполняют большую часть работы.

Как только их начинают считать личностями, способными посвятить длительный период времени какой-то последовательной деятельности, девочек отправляют в длительные рыболовные экспедиции. Они учатся плести корзины для рыбы, собирать и связывать пучки хвороста, используемые при ловле на свет факела; щекотать осьминога, пока он не вылезет из своей норы и послушно не заберется на ожидающую палку, которую метко прозвали «палкой-зазывалкой»; нанизывать крупных розовых медуз, лоле — название, которое самоанские дети дают также конфетам, — на длинную веревку из коры гибискуса, на конце которой для иглы закреплено ребро пальмового листа; отличать хорошую рыбу от плохой, рыбу, которая в сезоне, от той, которая опасна в определенное время года; и никогда не брать двух осьминогов, найденных в паре на камне, чтобы беда не постигла неразумного рыбака.

До этого времени их знания о растениях и деревьях носят в основном игровой характер: пандан дает им семена для ожерелий, пальма — листья для плетения мячей; банановое дерево дает листья для зонтиков и половинку листа, чтобы разорвать на веревочки для «чокера»; половинки кокосовой скорлупы с привязанными веревками из волокна синет превращаются в своего рода ходули; цветы дерева пуа можно сшить в красивые ожерелья. Теперь они должны научиться распознавать эти деревья и растения для более серьезных целей; они должны знать, когда листья пандана готовы к срезке, и как срезать длинные листья одним уверенным быстрым движением; они должны различать три вида пандана, используемых для разных сортов циновок. Красивые оранжевые семена, из которых получались такие привлекательные и к тому же съедобные ожерелья, теперь нужно собирать в качестве кисточек для украшения ткани из коры. Листья банана собирают, чтобы защитить плетеные блюда, завернуть пудинги для печи, укрыть дымящуюся печь, полную еды. Кору банана нужно сдирать в самый нужный момент, чтобы получить ровные, гибкие, черные полоски, необходимые для украшения циновок и корзин. Сами бананы нужно различать: те, что созрели для закапывания, или золотистый изогнутый банан, готовый к употреблению, или бананы, готовые к сушке на солнце для приготовления фруктовых рулетов. Кору гибискуса больше нельзя срывать наугад, чтобы получить похожую на рафию веревку для горсти ракушек; приходится совершать долгие путешествия вглубь острова, чтобы выбрать кору нужного качества для использования в плетении.

В доме главная задача девочки — научиться плести. Она должна освоить несколько различных техник. Сначала она учится плести из пальмовых ветвей, где центральное ребро листа служит ободком для ее корзины или краем для циновки, а листочки уже расположены для плетения. Из пальмовых листьев она сначала учится плести корзину для переноски, сделанную из половины листа, переплетая листочки вместе и изгибая ребро в ободок. Затем она учится плести венецианские жалюзи, которые висят между столбами дома, накладывая одну половину листа на другую и переплетая листочки. Более сложными являются напольные циновки, сплетенные из четырех больших пальмовых листьев, и блюда для еды с их замысловатыми узорами. Есть также веера, которые нужно делать, — простые плетения в две нити, которые она учится делать довольно хорошо, и более сложные плетеные, которые являются прерогативой старших и более искусных мастериц. Обычно какая-нибудь пожилая женщина в доме обучает девочку плетению и следит за тем, чтобы она сделала хотя бы по одному изделию каждого вида, но от нее требуется производить в количестве только более простые вещи, такие как венецианские жалюзи. Из пандана она учится плести обычные напольные циновки, один или два типа более сложных постельных циновок, а затем, когда ей исполняется тринадцать или четырнадцать лет, она начинает свою первую тонкую циновку. Тонкая циновка представляет собой вершину самоанского мастерства плетения. Сплетенные из пандана высочайшего качества, который был вымочен, высушен и соскоблен до золотистой белизны и толщины бумаги, из нитей шириной в одну шестнадцатую дюйма, эти циновки плетутся год или два и такие же мягкие и податливые, как лен. Они составляют единицу стоимости и всегда должны быть включены в приданое невесты. Девочки редко заканчивают тонкую циновку до девятнадцати или двадцати лет, но циновка уже начата, и, завернутая в более грубую, она лежит среди стропил, свидетельствуя о прилежании и ручном мастерстве девушки. Она изучает основы изготовления ткани из коры; она может выбрать и срезать прутья бумажной шелковицы, очистить кору, отбить ее после того, как она была соскоблена более опытными руками. Нанесение узора на ткань с помощью доски с узором или рисование от руки оставляют более опытным взрослым.

На протяжении этого более или менее систематического периода обучения девочки поддерживают очень тонкий баланс между репутацией, необходимой для минимума знаний, и мастерством, которое потребовало бы слишком больших усилий. Шансы девушки на замужество сильно пострадают, если по деревне разнесется слух, что она ленива и неспособна к домашним делам. Но после завершения этих первых этапов девушка технически топчется на месте в течение трех или четырех лет. Она занимается рутинным плетением, особенно венецианских жалюзи и корзин для переноски. Она помогает с работой на плантации и готовкой, она совсем немного плетет свою тонкую циновку. Но она отталкивает от себя мастерство, как отталкивает любой другой вид ответственности, с неизменным комментарием: «Laititi a’u» («Я еще мала»). Весь ее интерес тратится на тайные сексуальные приключения, и она довольствуется выполнением рутинных задач, как, в некоторой степени, и ее брат.

Но семнадцатилетний юноша не оставлен пассивно на произвол судьбы. Он изучил основы рыбалки, может безопасно провести каноэ-долбленку через риф или управлять кормовым веслом в лодке для ловли бонито. Он может сажать таро или пересаживать кокосы, очищать кокосы на колу и срезать мякоть одним ловким быстрым поворотом ножа. Теперь, в семнадцать или восемнадцать лет, его вводят в Аумага, общество молодых людей и пожилых мужчин без титулов, группу, которую называют не эвфемизмом, а сущим фактом, «силой деревни». Здесь его подстегивают к эффективности соперничеством, наставлениями и примером. Старшие вожди, которые контролируют деятельность Аумага, одинаково сурово смотрят как на любые отступления, так и на любую чрезмерную скороспелость. Престиж его группы постоянно подвергается проверке со стороны Аумага соседних деревень. Его товарищи высмеивают и преследуют мальчика, который не появляется, когда намечается какая-либо групповая деятельность, будь то работа для деревни на плантациях, рыбалка, готовка для вождей или игра в форме церемониального визита к какой-нибудь приезжей девушке. Более того, юноше дают гораздо больше стимулов к обучению, и ему открыто большее разнообразие занятий. Среди женщин нет специализации, за исключением медицины и акушерства, которые являются прерогативой очень старых женщин, обучающих своему искусству своих дочерей и племянниц среднего возраста. Единственное другое призвание — это жена официального оратора, и ни одна девушка не будет готовить себя к этому единственному типу брака, который требует специальных знаний, ибо у нее нет гарантии, что она выйдет замуж за мужчину этого класса.

Для мальчика все иначе. Он надеется, что когда-нибудь будет носить имя матаи, имя, которое сделает его членом Фоно, совета старейшин, которое даст ему право пить каву с вождями, работать с вождями, а не с молодыми людьми, сидеть внутри дома, даже если его новый титул всего лишь ранга «между столбами» и не имеет достаточной важности, чтобы дать ему право на столб для спины. Но он очень редко абсолютно уверен в получении такого имени. Каждая семья владеет несколькими такими титулами, которые они присваивают самым многообещающим юношам во всей семейной связи. У него много соперников. Они тоже в Аумага. Он всегда должен противопоставлять себя им в групповой деятельности. Существует также несколько типов деятельности, в одном из которых он должен специализироваться. Он должен стать строителем домов, рыбаком, оратором или резчиком по дереву. Мастерство в какой-то технике должно немного выделять его среди товарищей. Рыболовное мастерство означает немедленные награды в виде подарков едой, которые можно предложить своей возлюбленной; без таких подарков его ухаживания будут отвергнуты. Мастерство в строительстве домов означает богатство и статус, ибо с молодым человеком, который является искусным плотником, нужно обращаться так же вежливо, как с вождем, и обращаться к нему на языке вождей, сложном наборе почетных слов, используемых для людей высокого ранга. И с этим идет постоянное требование, чтобы он не был слишком эффективным, слишком выдающимся, слишком скороспелым. Он никогда не должен превосходить своих товарищей более чем на чуть-чуть. Он не должен вызывать ни их ненависти, ни неодобрения своих старейшин, которые гораздо охотнее поощряют и извиняют отстающего, чем прощают скороспелость. И в то же время он разделяет нежелание своей сестры брать на себя ответственность, и если он будет превосходить мягко, не слишком очевидно, у него хорошие шансы стать вождем. Если он достаточно талантлив, само Фоно может посовещаться, подыскать вакантный титул, чтобы присвоить его ему, и позвать его, чтобы он мог сидеть со стариками и учиться мудрости. И все же настолько хорошо признано нежелание молодых людей откликаться на эту честь, что всегда делается оговорка: «А если молодой человек убежит, то никогда он не станет вождем, но всегда должен сидеть снаружи дома с молодыми людьми, готовя и подавая еду матаи, с которыми он не может сидеть в Фоно». Еще более уместны шансы его родственной группы даровать имя матаи одаренному молодому человеку. А матаи он хочет быть, когда-нибудь, в какой-то далекий день, когда его конечности потеряют немного своей гибкости, а сердце — любовь к веселью и танцам. Как сказал мне один вождь двадцати семи лет: «Я вождь всего четыре года, и посмотрите, мои волосы седые, хотя на Самоа седые волосы появляются очень медленно, не в юности, как у белого человека. Но я всегда должен вести себя так, будто я стар. Я должен ходить важно и размеренным шагом. Я не могу танцевать, кроме как по самым торжественным случаям, и не могу играть в игры с молодыми людьми. Старики шестидесяти лет — мои спутники, и они следят за каждым моим словом, чтобы я не совершил ошибки. В моем доме живут тридцать один человек. Для них я должен планировать, я должен находить им еду и одежду, улаживать их споры, устраивать их браки. Во всей моей семье нет никого, кто осмелился бы отругать меня или даже обратиться ко мне фамильярно по имени. Трудно быть таким молодым и при этом быть вождем». И старики качают головами и соглашаются, что неприлично быть вождем в таком юном возрасте.

Действие естественных амбиций еще больше искажается тем фактом, что молодой человек, ставший матаи, будет не величайшим среди своих бывших товарищей, а самым молодым и неопытным членом Фоно. И он больше не может фамильярно общаться со своими старыми товарищами; матаи должен общаться только с матаи, должен работать рядом с ними в лесу и сидеть и тихо разговаривать с ними по вечерам.

И вот мальчик сталкивается с гораздо более сложной дилеммой, чем девочка. Он не любит ответственности, но хочет преуспеть в своей группе; мастерство ускорит день, когда он станет вождем, но он получает порицание и насмешки, если ослабляет свои усилия; но его отругают, если он будет действовать слишком быстро; однако, если он хочет завоевать возлюбленную, он должен иметь престиж среди своих товарищей. И наоборот, его социальный престиж повышается благодаря его любовным похождениям.

Поэтому, пока девушка почивает на своем «проходном» мастерстве, мальчика подстегивают к большим усилиям. Мальчик стесняется девушки, у которой нет этих доказательств эффективности и которая известна как глупая и неумелая; он боится, что может захотеть жениться на ней. Женитьба на девушке без мастерства была бы самым неосмотрительным шагом и повлекла бы за собой бесконечное количество ссор с его семьей. Поэтому девушка, которая печально известна своей неспособностью, должна выбирать своих любовников среди случайных, пресыщенных и женатых, которые больше не боятся, что их чувства предадут их в неосмотрительный брак.

Но семнадцатилетняя девушка не хочет выходить замуж — пока нет. Лучше жить девушкой без ответственности и с богатым разнообразием эмоционального опыта. Это лучший период ее жизни. Есть столько же людей ниже ее, над которыми она может издеваться, сколько и других выше ее, чтобы тиранить ее. Что она теряет в престиже, она выигрывает в свободе. У нее очень мало забот по присмотру за младенцами. Ее глаза не болят от плетения, и ее спина не ломается от того, что она весь день сгибается над доской для тапа. Длительные экспедиции за рыбой, едой и материалами для плетения дают широкие возможности для свиданий. Мастерство означало бы больше работы, более ограничивающей работы и более ранний брак, а брак — это неизбежность, которую нужно откладывать как можно дольше.



IV



THE SAMOAN HOUSEHOLD

Самоанская деревня состоит из тридцати-сорока домохозяйств, каждым из которых руководит глава, называемый матаи. Эти главы носят либо титулы вождей, либо титулы говорящих вождей, которые являются официальными ораторами, представителями и послами вождей. На официальном деревенском собрании каждый матаи имеет свое место, представляет всех членов своего домохозяйства и несет за них ответственность. Эти домохозяйства включают всех лиц, которые живут какое-то время под властью и защитой общего матаи. Их состав варьируется от биологической семьи, состоящей только из родителей и детей, до домохозяйств из пятнадцати-двадцати человек, которые все связаны с матаи или его женой кровным родством, браком или усыновлением, но часто не имеют близкого родства друг с другом. Усыновленные члены домохозяйства обычно, но не обязательно, являются дальними родственниками.

Вдовы и вдовцы, особенно бездетные, обычно возвращаются к своим кровным родственникам, но супружеская пара может жить с родственниками любого из них. Такое домохозяйство не обязательно является тесной жилой единицей, а может быть разбросано по деревне в трех или четырех домах. Никто, постоянно живущий в другой деревне, не считается членом домохозяйства, которое является строго местной единицей. Экономически домохозяйство также является единицей, ибо все работают на плантациях под руководством матаи, который, в свою очередь, распределяет между ними еду и другие предметы первой необходимости.

Внутри домохозяйства дисциплинарную власть дает возраст, а не родство. Матаи осуществляет номинальную и обычно реальную власть над каждым человеком под своей защитой, даже над своим отцом и матерью. Этот контроль, конечно, видоизменяется личностными различиями, однако всегда тщательно смягчается церемониальным признанием его положения. Самый новый младенец, родившийся в таком домохозяйстве, подчиняется каждому человеку в нем, и его положение ничуть не улучшается с возрастом, пока на сцене не появляется ребенок помладше. Но в большинстве домохозяйств положение самого младшего — весьма временное. Племянницы и племянники или обездоленные юные кузены приходят, чтобы пополнить ряды домохозяйства, и в подростковом возрасте девушка стоит фактически посередине, имея столько же людей, которые должны подчиняться ей, сколько и лиц, которым она обязана подчинением. Там, где возросшая эффективность и возросшее самосознание, возможно, сделали бы ее шумной и беспокойной в иначе организованной семье, здесь у нее есть широкая отдушина для растущего чувства власти.

Это развитие совершенно закономерно. Замужество девушки в этом отношении меняет очень мало, за исключением того, что ее собственные дети наиболее существенно увеличивают запас приятно послушных подчиненных. Но девушки, которые остаются незамужними даже после двадцати лет, ничуть не менее уважаемы и не менее ответственны, чем их замужние сестры. Эта тенденция делать классифицирующим принципом возраст, а не семейное положение, подкрепляется вне дома тем фактом, что жены нетитулованных мужчин и все незамужние девушки после полового созревания классифицируются вместе в церемониальной организации деревни.

Родственники в других домохозяйствах также играют роль в жизни детей. Любой старший родственник имеет право требовать личного обслуживания от младших родственников, право критиковать их поведение и вмешиваться в их дела. Так, маленькая девочка может убежать одна на пляж, чтобы искупаться, только чтобы встретить старшую кузину, которая заставит ее стирать, присматривать за младенцем или принести кокос, чтобы почистить одежду. Настолько тесно повседневная жизнь связана с этим всеобщим рабством и настолько многочисленны признанные родственные связи, во имя которых можно требовать услуги, что для детей часовой побег от надзора почти невозможен.

Эта свободная, но требовательная родственная группа имеет и свои компенсации. Внутри нее ребенок трех лет может безопасно бродить и не причинить себе вреда, может быть уверен, что найдет еду и питье, простыню, чтобы завернуться для дневного сна, добрую руку, чтобы вытереть случайные слезы и перевязать раны. Любых маленьких детей, которые отсутствуют, когда наступает ночь, просто «ищут среди их сородичей», а младенца, чья мать ушла вглубь острова работать на плантации, передают из рук в руки на протяжении всей деревни.

Ранжирование по возрасту нарушается лишь в немногих случаях. В каждой деревне один или два верховных вождя имеют наследственное право назвать какую-нибудь девушку из своего домохозяйства своей таупо, церемониальной принцессой дома. Девушку, которую в пятнадцать или шестнадцать лет делают таупо, вырывают из ее возрастной группы, а иногда и из ее ближайшей семьи, и окружают ореолом престижа. Пожилые женщины деревни оказывают ей почести, ее ближайшая семья часто использует ее положение в своих личных целях и взамен проявляет большое внимание к ее желаниям. Но поскольку в деревне всего две или три таупо, их уникальное положение служит для того, чтобы подчеркнуть, а не опровергнуть общий статус молодых девушек.

В сочетании с этой огромной диффузией власти идет страх перенапрячь родственную связь, что выражается в дополнительном уважении к личности. Само количество ее пленителей — защита девушки, ибо если кто-то давит на нее слишком сильно, ей достаточно сменить место жительства на дом какого-нибудь более покладистого родственника. Можно классифицировать различные открытые для нее домохозяйства как те, где самая тяжелая работа, наименьший надзор, наименьшая ругань, наибольшее или наименьшее количество сверстников, меньше всего младенцев, лучшая еда и т. д. Немногие дети живут постоянно в одном домохозяйстве, но всегда проверяют другие возможные места жительства. И это можно делать под видом визитов и без намека на прогулы. Но как только дома возникает малейшее раздражение, возможность побега смягчает дисциплину и облегчает чувство зависимости ребенка. Ни одному самоанскому ребенку, кроме таупо или законченного правонарушителя, никогда не приходится иметь дело с чувством, что он в ловушке. Всегда есть родственники, к которым можно бежать. Это неизменный ответ, который дает самоанец, когда перед ним ставят какой-то семейный тупик. «Но она пойдет к какому-нибудь другому родственнику». И теоретически запас родственников неисчерпаем. Если бродяга не совершил какого-то очень серьезного преступления, вроде инцеста, достаточно просто формально покинуть лоно своего домохозяйства. Девушку, которую отец слишком сильно побил утром, найдут живущей в гордом убежище, в двухстах футах оттуда, в другом домохозяйстве. Настолько лелеется эта система кровнородственного убежища, что нетитулованный человек или человек более низкого ранга будет противостоять более благородному родственнику, который приходит требовать беглого ребенка. С великой вежливостью и бесконечными выражениями примирения он будет умолять своего благородного вождя вернуться в свой благородный дом и оставаться там тихо, пока его благородный гнев не исцелится против его благородного ребенка.

Самые важные отношения внутри самоанского домохозяйства, которые влияют на жизнь молодых людей, — это отношения между мальчиками и девочками, которые называют друг друга «братом» и «сестрой», будь то по крови, браку или усыновлению, и отношения между младшими и старшими родственниками. Акцент на половом различии между сверстниками и подчеркивание относительного возраста вполне объясняются условиями семейной жизни. Родственники противоположного пола имеют самый жесткий кодекс этикета, предписанный для всех их контактов друг с другом. После того как они достигли возраста рассудительности, в данном случае девяти или десяти лет, они не могут прикасаться друг к другу, сидеть близко друг к другу, есть вместе, обращаться друг к другу фамильярно или упоминать что-либо непристойное в присутствии друг друга. Они не могут оставаться вместе ни в каком доме, кроме своего собственного, если там не собралась половина деревни. Они не могут ходить вместе, пользоваться вещами друг друга, танцевать на одном полу или принимать участие в какой-либо из тех же малых групповых деятельностей. Это строгое избегание применяется ко всем лицам противоположного пола в пределах пяти лет старше или младше собственного возраста, с которыми человек рос или к которым признает родство по крови или браку. Соблюдение этого табу брата и сестры начинается, когда младший из двух детей чувствует «стыд» от прикосновения старшего, и продолжается до старости, когда дряхлая, беззубая пара старых сиблингов может снова сидеть на одной циновке и не чувствовать стыда.


[1] See Appendix, page 249.
  

Тей, слово для младшего родственника, подчеркивает другие наиболее эмоционально заряженные отношения. Первый материнский энтузиазм девушки никогда не тратится на ее собственных детей, а на какого-нибудь младшего родственника. И именно девушки и женщины используют этот термин чаще всего, продолжая лелеять его после того, как они и младшие, к которым он применяется, становятся взрослыми. Младший ребенок, в свою очередь, тратит свой энтузиазм на еще более младшего, не проявляя чрезмерной привязанности к воспитывающим старейшинам.

Слово айга используется примерно для охвата всех отношений по крови, браку и усыновлению, и эмоциональный тон, кажется, одинаков в каждом случае. Родство по браку считается только до тех пор, пока фактический брак связывает две родственные группы. Если брак расторгнут каким-либо образом, путем оставления, развода или смерти, отношения растворяются, и члены двух семей свободны вступать в брак друг с другом. Если брак оставил каких-либо детей, между двумя домохозяйствами существуют взаимные отношения до тех пор, пока ребенок жив, ибо семья матери всегда должна будет вносить один вид имущества, семья отца — другой, для случаев, когда имущество должно быть роздано во имя ребенка.

Родственник рассматривается как кто-то, к кому у человека есть множество требований и кому он обязан множеством обязательств. От родственника можно требовать еду, одежду и кров или помощь в междоусобице. Отказ от такого требования клеймит человека как скупого и лишенного человеческой доброты, добродетели, наиболее ценимой среди самоанцев. Никакого определенного возмещения не делается в то время, когда такие услуги оказываются, за исключением случая распределения еды всем тем, кто участвует в семейном предприятии. Но ведется тщательный учет стоимости предоставленного имущества и оказанной услуги, и ответный подарок требуется при первой же возможности. Тем не менее, в туземной теории эти два акта разделены, каждый из них по очереди становится «нищим», пенсионером на щедрости другого. В старые времена нищий иногда носил специальный пояс, который деликатно намекал на причину его визита. Один старый вождь дал мне графическое описание поведения кого-то, кто пришел просить об одолжении родственника. «Он придет рано утром и войдет тихо, садясь в самом конце дома, на месте наименьшей чести. Вы скажете ему: «Так ты пришел, будь добро пожаловать!», и он ответит: «Я пришел действительно, спасая твое благородное присутствие». Тогда вы скажете: «Ты хочешь пить? Увы твоему приходу, в доме мало что есть хорошего». И он ответит: «Пусть это останется, спасибо, ибо действительно я не голоден и не стал бы пить». И он будет сидеть, и вы будете сидеть весь день, и никакого упоминания о цели его прихода не будет сделано. Весь день он будет сидеть и вычищать пепел из очага, выполняя эту черную и грязную работу с очень большим усердием и вниманием. Если кому-то нужно идти вглубь острова на плантацию за едой, он первый предлагает пойти. Если кому-то нужно идти на рыбалку, чтобы заполнить экипаж каноэ, конечно, он рад пойти, даже если солнце жаркое, а его путь сюда был долгим. И весь день вы сидите и гадаете: «Что это может быть, ради чего он пришел? Это та самая большая свинья, которую он хочет, или он слышал, может быть, что моя дочь только что закончила большой и красивый кусок тапа? Было бы, может быть, хорошо отправить эту тапу, как я, может быть, планировал, в подарок моему говорящему вождю, отправить ее сейчас, чтобы я мог отказать ему со всей доброй верой?». И он сидит и изучает ваше лицо и гадает, будете ли вы благосклонны к его просьбе. Он играет с детьми, но отказывается от ожерелья из цветов, которое они сплели для него, и отдает его вместо этого вашей дочери. Наконец наступает ночь. Пора спать, а он все еще не заговорил. Поэтому наконец вы говорите ему: «Смотри, я бы поспал. Будешь ли ты спать тоже или вернешься туда, откуда пришел?». И только тогда он заговорит и расскажет вам желание своего сердца».

Так интриги, нужды, обязательства более крупной родственной группы, которая прокладывает свой тщательно запомненный путь в и из многих домов и многих деревень, пересекают жизнь домохозяйства. Один день это родственники жены, которые приходят провести месяц или одолжить тонкую циновку; на следующий день это родственники мужа; на третий племянница, которая является ценным работником в домохозяйстве, может быть отозвана домой из-за болезни ее отца. Очень редко все даже маленькие дети биологической семьи живут в одном домохозяйстве, и хотя требования домохозяйства являются первостепенными в рутине повседневной жизни, болезнь или нужда со стороны более близкого родственника в другом домохозяйстве снова позовут странников домой.

Обязательства либо оказывать общую помощь, либо оказывать специфическую традиционно требуемую услугу, как при браке или рождении, следуют линиям родства, а не линиям домохозяйства. Но брак многолетней продолжительности связывает родственные группы мужа и жены так тесно вместе, что по всем внешним признакам именно единица домохозяйства оказывает помощь и соглашается на просьбу, принесенную родственником любого из них. Только в семьях высокого ранга, где женская сторона имеет приоритет в решениях и в предоставлении таупо, принцессы дома, а мужская линия — приоритет в удержании титула, фактическое кровное родство продолжает быть делом большой практической важности; и эта важность теряется в более свободной группе домохозяйства, состоящей, как она есть, из трех принципов крови, брака и усыновления и связанной вместе общими узами повседневной жизни и взаимной экономической зависимости.

Матаи домохозяйства теоретически освобожден от выполнения мелких домашних задач, но он редко бывает таковым на самом деле, за исключением случая вождя высокого ранга. Однако ведущая роль всегда отводится ему в любом промышленном занятии; он разделывает свинью для пиров и нарезает кокосы, которые собрали мальчики и женщины. Семейная готовка выполняется мужчинами и женщинами вместе, но основная часть работы ложится на мальчиков и молодых мужчин. Старики прядут кокосовое волокно и заплетают его в туземную веревку, которая используется для рыболовных лесок, рыболовных сетей, чтобы сшивать части каноэ вместе и связывать все различные части дома на месте. Вместе со старыми женщинами, которые выполняют основную часть плетения и изготовления ткани из коры, они контролируют младших детей, которые остаются дома. Тяжелая рутинная сельскохозяйственная работа ложится на женщин, которые отвечают за прополку, пересадку, сбор и транспортировку еды, а также сбор прутьев бумажной шелковицы, из которых будет очищена кора для изготовления тапа, коры гибискуса и листьев пандана для плетения циновок. Старшие девочки и женщины также занимаются рутинной рифовой рыбалкой на осьминогов, морских ежей, медуз, крабов и другую мелкую рыбешку. Младшие девочки носят воду, заботятся о лампах (сегодня, за исключением времен большой нехватки, когда прибегают к ореху свечи и кокосовому маслу, туземцы используют керосиновые лампы и фонари), подметают и обустраивают дома. Задачи все градуированы с справедливым признанием способностей, которые различаются с возрастом, и, за исключением случая лиц очень высокого ранга, задача отвергается потому, что младший человек имеет достаточно навыков, чтобы выполнить ее, а не потому, что это ниже достоинства взрослого.

Ранг в деревне и ранг в домохозяйстве отражают друг друга, но деревенский ранг едва ли влияет на маленьких детей. Если отец девочки — матаи, матаи домохозяйства, в котором она живет, у нее нет апелляции от его власти. Но если какой-то другой член семьи является матаи, он и его жена могут защитить ее от требований ее отца. В первом случае несогласие с отцом означает уход из домохозяйства и жизнь с другими родственниками; во втором случае это может означать лишь небольшое внутреннее трение. Также в семье верховного вождя или верховного говорящего вождя больше акцента на церемониале, больше акцента на гостеприимстве. Дети лучше воспитаны и также гораздо больше работают. Но помимо общего качества домохозяйства, которое зависит от ранга его главы, домохозяйства очень разного ранга могут казаться очень похожими для маленьких детей. Они обычно больше обеспокоены темпераментом тех, кто у власти, чем их рангом. Дядя в другой деревне, который является очень высоким вождем, имеет гораздо меньшее значение в жизни ребенка, чем какая-нибудь старая женщина в ее собственном домохозяйстве, у которой ужасный характер.

Тем не менее, ранг не рождения, а титула очень важен на Самоа. Статус деревни зависит от ранга ее верховного вождя, престиж домохозяйства зависит от титула его матаи. Титулы бывают двух степеней, вожди и говорящие вожди, каждый титул несет много других обязанностей и прерогатив помимо главенства над домохозяйством. И самоанцы находят ранг неиссякаемым источником интереса. Они изобрели сложный язык вежливости, который должен использоваться для людей ранга; сложный этикет окружает каждый ранг в обществе. То, что касается их старейшин так близко, не может не отражаться косвенно в жизни некоторых детей. Это особенно верно в отношении отношений детей друг к другу в домохозяйствах, которые владеют титулами, которых некоторые из них однажды достигнут. Как эти далекие вопросы взрослой жизни влияют на жизнь детей и молодых людей, лучше всего можно понять, проследив их влияние в жизни конкретных детей.

В домохозяйстве верховного вождя по имени Малае жили две маленькие девочки, Мета, двенадцати лет, и Тиму, одиннадцати лет. Мета была уверенной в себе, эффективной маленькой девочкой. Малае забрал ее из дома ее матери — ее мать была его кузиной — потому что она проявляла необычайный интеллект и скороспелость. Тиму, с другой стороны, была ненормально застенчивым, отсталым ребенком, ниже своей возрастной группы по интеллекту. Но мать Меты была лишь дальней кузиной Малае. Если бы она не вышла замуж в чужую деревню, где Малае жил временно, Мета, возможно, никогда бы не попала активно в поле зрения своего благородного родственника. А Тиму была единственной дочерью умершей сестры Малае. Ее отец был на четверть кастой, что служило тому, чтобы выделить ее и усилить ее самосознание. Танцы были для нее агонией. Она поспешно бежала от увещевающего голоса старейшины. Но Тиму должна была стать следующей таупо, принцессой Малае. Она была хорошенькой, главной признанной квалификацией, и она происходила с женской стороны дома, предпочтительного происхождения для таупо. Поэтому Мета, более способная во всех отношениях, была прижата к стене, а Тиму, несчастная из-за количества внимания, которое она получала, была вытянута вперед. Само присутствие другого более способного и предприимчивого ребенка, вероятно, подчеркнуло бы чувство неполноценности Тиму, но эта публичность подчеркивала его болезненно. Получив приказ танцевать по любому поводу, она останавливалась всякий раз, когда ловила взгляд наблюдателя, и стояла мгновение, ломая руки, прежде чем продолжить танец.

В другом домохозяйстве этот же титул таупо Малае играл другую роль. Это было в домохозяйстве тети Малае по отцовской линии, которая жила со своим мужем в гостевом доме Малае в его родной деревне. Ее старшая дочь, Пана, носила титул таупо дома Малае. Но Пане было двадцать шесть, хотя она все еще была незамужней. Она должна была скоро выйти замуж, и тогда нужно было найти другую девушку, чтобы носить титул. Тиму была бы еще слишком молода. У Паны было три младшие сестры, которые по рождению были в высшей степени подходящими для титула. Но Меле, старшей из двадцати, была хромой, а Пепе четырнадцати лет была слепа на один глаз и неисправимой сорванцом. Младшая была даже моложе Тиму. Поэтому все трое были эффективно отстранены от преемственности. Этот факт благоприятно отразился на положении Филиты. Она была семнадцатилетней племянницей отца других детей без каких-либо возможных претензий на титул в доме Малае, но она жила со своими кузинами с детства. Филита была хорошенькой, эффективной, адекватной, ни хромой, как Меле, ни слепой и мальчиковатой, как Пепе. Правда, она никогда не могла надеяться стать таупо, но и они не могли, несмотря на свое превосходное рождение, поэтому мир и согласие царили из-за недостатков ее кузин. Еще одна маленькая девочка попала в круг влияния титула. Это была Пула, еще одна маленькая кузина в третьей деревне. Но ее более дальнее родство и возможные претензии были полностью затмены тем фактом, что она была единственной внучкой самого высокого вождя в своей собственной деревне, и ее становление таупо этого титула было неизбежным, так что ее жизнь была нетронута никакой другой возможностью. Таким образом, шесть девушек в дополнение к нынешней таупо находились под влиянием к добру или к худу возможности преемственности титула. Но поскольку в деревне редко бывает больше одной или двух таупо, эти влияния все еще довольно ограничены по сравнению с той ролью, которую ранг играет в жизни мальчиков, ибо в каждой родственной группе обычно есть одно или несколько имен матаи.
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A chief’s daughter and the baby of the household
      whose yellow hair will some day make a chief’s headdress



Соперничество играет здесь гораздо более сильную роль. В выборе таупо и манаи (титульного наследника) существует сильный предрассудок в пользу кровного родства, а также в пользу выбора таупо из женской, а манаи — из мужской линии. Но в интересах эффективности эта схема была изменена, так что большинство титулов заполнялись самым способным юношей из всей группы родства и близости. Так было в Алофи. Туи, вождь важности в деревне, имел одного сына, способного умного мальчика. Братья Туи были тупыми и неумелыми, не подходящими преемниками титула. У одного из них был некрасивый молодой сын, глупый, непривлекательный юноша. В близкой родственной группе не было других мужчин. Предполагалось, что исключительно подходящий сын сменит своего отца. А потом в двадцать лет он умер. Маленький племянник едва ли обещал удовлетворительное развитие, и поэтому у Туи был выбор искать за пределами своей деревни или за пределами своей близкой родственной группы. Деревенское чувство высоко в деревне Туи. Кровные родственники Туи жили за много деревень. Они были чужаками. Если он не пойдет к ним и не поищет многообещающего юношу, которого он мог бы обучить как своего преемника, он должен либо найти подходящего молодого мужа для своей дочери, либо искать среди людей своей жены. Временно он принял этот последний курс, и сын брата его жены пришел жить в его домохозяйство. Через год, обещал новый отец мальчику, он мог бы принять имя своего умершего кузена, если покажет себя достойным.

В семье верховного вождя Фуа возникла совсем другая проблема. Его титул был самым высоким в деревне. Ему было за шестьдесят, и вопрос преемственности был спорным. Мальчики в его домохозяйстве состояли из Тата, его старшего сына, который был незаконнорожденным, Моло и Нуа, сыновей его овдовевшей сестры, Сиси, его сына от первой законной жены (с тех пор разведенной и повторно вышедшей замуж на другом острове), и Туаи, мужа его племянницы, сестры Моло и Нуа. А в доме старшего брата Фуа жил сын дочери его брата, Ало, юноша больших обещаний. Здесь, значит, было достаточно претендентов, чтобы вызвать живое соперничество. Туаи был самым старшим, спокойным, способным, но недостаточно обнадеживающим, чтобы на его поведение влияли, кроме как это делало его более готовым отстаивать претензии превосходного возраста над младшими братьями его жены, чьи претензии были лучше, чем его. Следующим по возрасту шел Тата, кислый, нахмуренный бастард, чьи шансы были ничтожны, пока были те, кто законного рождения, чтобы оспаривать его леворукие претензии. Но Тата не терял надежды. Осторожный, с извилистым умом, он наблюдал и ждал. Он был влюблен в Лоту, дочь говорящего вождя только среднего ранга. Для одного из сыновей Фуа Лоту была бы хорошей парой. Но как бастард Фуа, который хотел быть вождем, он должен был жениться высоко или не жениться вовсе. Двое племянников, Моло и Нуа, играли разные руки. Нуа, младший, ушел искать свою удачу как туземный морской пехотинец на военно-морской станции. Это означало регулярный доход, некоторое знание английского, престиж своего рода. Моло, старший брат, остался дома и сделал себя незаменимым. Он был тамафафине, ребенком женской стороны, и его ролью было принимать свое положение как должное, тамафафине дома Фуа, чего еще можно желать в плане немедленного престижа. Что касается будущего — его манеры были идеальны. Все эти молодые люди, и также Ало, внучатый племянник, были членами Аумага, выросли и готовы были взять на себя взрослые обязанности. Сиси, шестнадцатилетний законный сын, был все еще мальчиком, стройным, застенчивым, предполагающим гораздо меньше о своем положении как сына и наследника, чем это делал его кузен. Он был привлекательным, умным мальчиком. Если бы его отец жил, пока Сиси не исполнилось двадцать пять или тридцать, его преемственность казалась неизбежной. Даже если бы его отец умер раньше, титул мог бы быть удержан для него. Но в этой последней возможности была одна опасность. Самала, старший брат его отца, имел бы сильный голос в выборе преемника титула. А Ало был обожаемым внуком Самалы, сыном его любимой дочери. Ало был моделью всего, чем должен быть молодой человек. Он избегал компании женщин, много сидел дома и строго тренировал своего младшего брата и сестру. Пока другие молодые люди играли в крикет, он сидел у ног Самалы и запоминал генеалогии. Он никогда не забывал, что он сын Сафуа, дома Фуа. Более способный, чем Моло, его претензия на титул была практически такой же хорошей, хотя внутри семейной группы Моло как ребенок женской стороны всегда перевешивал бы его. Так что Ало был самым опасным соперником Сиси, при условии, что его отец умрет скоро. И если бы Фуа прожил еще двадцать лет, другое осложнение угрожало его преемственности. Фуа недавно женился повторно, на женщине очень высокого ранга и большого богатства, у которой был пятилетний незаконнорожденный сын, Нифо. Думая всегда об этом ребенке, ибо у нее и Фуа не было детей, она делала все, что могла, чтобы подорвать положение Сиси как наследника, и был каждый шанс, что по мере того, как ее влияние над Фуа возрастало с его преклонным возрастом, она могла бы назвать Нифо своим преемником. Его незаконнорожденность и отсутствие кровной связи были бы компенсированы тем фактом, что он был ребенком женской стороны в самой благородной семье на острове и унаследовал бы большое богатство от своей матери.

Иного рода проблема встала перед Силой, падчерицей Оно, матаи низкого ранга. Она была старшей из семи детей в семье. Оно был стариком, дряхлым и немощным. Лефу, мать Силы и вторая жена Оно, была измождена, устав от рождения одиннадцати детей. Единственными взрослыми мужчинами в доме были Лайса, брат Оно, такой же старик, как и он сам, и праздный, нерадивый сын Лайсы, тридцатилетний мужчина, единственным интересом которого в жизни были любовные похождения. Он был неженат и уклонялся от этой ответственности, как и от всех остальных. Сестра, следующая по возрасту за Силой, была шестнадцатилетней. Она ушла из дома и жила то там, то здесь у своих родственников. Силе было двадцать два года. В шестнадцать лет ее против воли выдали замуж за мужчину гораздо старше ее, который бил ее за ребячество. После двух лет супружеской жизни она сбежала от мужа и вернулась домой к родителям, привезя с собой маленького двухлетнего сына, которому сейчас было пять лет. В двадцать лет у нее был роман с парнем из своей деревни, и она родила дочь, которая прожила всего несколько месяцев. После смерти ребенка возлюбленный бросил ее. Сила не любила супружество. Она была добросовестной, острой на язык, трудолюбивой. Она без устали работала ради своего ребенка и своих младших братьев и сестер. Она не хотела снова выходить замуж. Но в ее доме жили трое стариков и шестеро детей, а кормить их приходилось только ей и ее праздному кузену. И поэтому она уныло сказала: «Думаю, я выйду замуж за того парня». «За какого парня, Сила?» — спросила я. «За отца моего умершего ребенка». «Но я думала, ты говорила, что не хочешь его в мужья?» — «Больше не хочу. Но я должна найти кого-то, кто позаботится о моей семье». И действительно, другого выхода не было. Титул ее отчима был очень низким. В семье не было молодых мужчин, которые могли бы его унаследовать. Ее возлюбленный был трудолюбив и принадлежал к еще более низкому сословию. Приманка в виде титула позволила бы обеспечить семью работником.

И так во многих семьях тень знатности падает на детей, иногда легко, иногда тяжело, зачастую задолго до того, как они становятся достаточно взрослыми, чтобы понять значение этих вторжений из мира взрослых.



V



THE GIRL AND HER AGE GROUP

Пока ребенку не исполнится хотя бы шесть или семь лет, он почти не общается со сверстниками. Братья, сестры и маленькие кузены, живущие в одном доме, конечно, резвятся и играют вместе, но вне дома каждый ребенок тесно держится за своего старшего опекуна и вступает в контакт с другими детьми только в том случае, если маленькие няньки дружат между собой. Но примерно с семи лет дети начинают формировать более крупные группы — своего рода добровольные объединения, которых никогда не бывает в дальнейшей жизни, — группы, состоящие как из родственников, так и из соседей. Они строго разделены по половому признаку, и антагонизм между маленькими девочками и маленькими мальчиками является одной из характерных черт групповой жизни. Маленькие девочки только начинают «стыдиться» в присутствии старших братьев, и начинает соблюдаться запрет на то, чтобы маленькая девочка присоединялась к группе мальчиков. Тот факт, что мальчики менее обременены и поэтому могут уходить дальше в поисках приключений, в то время как девочки вынуждены носить с собой своих тяжелых маленьких подопечных, также создает различие между полами. Группы маленьких детей, которые крутятся на периферии какой-либо деятельности взрослых, часто включают как девочек, так и мальчиков, но здесь принцип объединения — это просто возрастная дискриминация со стороны старших, а не добровольное объединение со стороны самих детей.

Эти возрастные банды обычно ограничиваются детьми, живущими в восьми-десяти соседних домах. Это гибкие случайные объединения, члены которых проявляют яркую враждебность по отношению к своим сверстникам из соседних деревень, а иногда и к другим бандам в своей собственной деревне. Кровные узы пересекают эти соседские связи, так что ребенок может быть в хороших отношениях с членами двух или трех разных групп. Чужой ребенок из другой группы, при условии, что он пришел один, обычно мог найти убежище рядом с родственником. Но маленькие девочки из Сиуфаги косо смотрели на маленьких девочек из Лума, ближайшей деревни, и те и другие с еще большим подозрением относились к маленьким девочкам из Фалеасао, которые жили в двадцати минутах ходьбы. Однако переживания по поводу этих разделений были очень временными. Когда брат Туа заболел, вся ее семья переехала с дальнего конца Сиуфаги в центр Лума. Несколько дней Туа довольно уныло слонялась вокруг дома, но уже через неделю центральные дети Лума приняли ее с полной дружелюбностью. Однако, когда несколько недель спустя она вернулась в Сиуфагу, она снова стала «девочкой из Сиуфаги», объектом институционализированного презрения и насмешек со стороны своих недавних товарищей.


[2] See Neighbourhood Maps. Appendix I, page 251.
  



В этом возрасте не завязывается очень крепких дружеских отношений. Родственная и соседская структура группы затмевает личности внутри нее. Кроме того, самая сильная привязанность всегда отводится близким родственникам, и пары маленьких сестер заменяют подруг. Западный комментарий: «Да, Мэри и Джулия такие хорошие подруги, а к тому же сестры!» — на Самоа превращается в: «Но ведь она родственница», если речь заходит о дружбе. Старшие заботятся о младших, отдают им свою добычу, плетут им цветочные ожерелья и дарят свои самые ценные ракушки. Этот аспект родства — единственный постоянный элемент в группе, и даже он находится под угрозой при любой смене места жительства. Эмоциональный тон, приписываемый жителям чужой деревни, имеет тенденцию делать даже хорошо знакомого кузена немного чужим.

Из разных групп маленьких девочек была только одна, которая проявляла характеристики, позволяющие классифицировать ее как банду. Случайность места жительства объясняет наиболее интенсивное развитие группы в центре Лума, где девять маленьких девочек почти одного возраста и с многочисленными родственными связями жили близко друг к другу. Развитие группы, которая постоянно играла вместе и поддерживала довольно последовательную враждебность по отношению к посторонним, по-видимому, больше зависит от места жительства, чем от личности какого-либо ребенка, особо наделенного лидерскими качествами. Девять маленьких девочек в этой группе были менее застенчивыми, менее подозрительными, более щедрыми друг к другу, более социально предприимчивыми, чем другие дети того же возраста, и в целом отражали социализирующее влияние групповой жизни. Вне этой группы дети этого возраста должны были гораздо больше полагаться на свою непосредственную родственную группу, возможно, усиленную добавлением одного или двух соседей. Там, где личность ребенка выделялась, это было скорее результатом исключительной домашней обстановки, чем результатом социального взаимодействия с детьми своего возраста.

У детей этого возраста не было никакой групповой деятельности, кроме игр, что находится в прямом противоречии с домашней жизнью, где единственной функцией ребенка была работа — присмотр за младенцами, выполнение многочисленных мелких поручений и бесконечных заданий. Они собирались ранним вечером, перед поздним самоанским ужином, и иногда во время общего послеобеденного сна. В лунные ночи они рыскали по деревням, попеременно нападая на банды маленьких мальчиков или убегая от них, заглядывая в прикрытые ставни, ловя сухопутных крабов, устраивая засады на блуждающих влюбленных или подкрадываясь, чтобы посмотреть на роды или выкидыш в каком-нибудь дальнем доме. Одержимые страхом перед вождями, страхом перед маленькими мальчиками, страхом перед своими родственниками и страхом перед призраками, ни одна банда численностью менее четырех или пяти человек не осмеливалась отправляться в эти ночные вылазки. Это были настоящие группы маленьких изгоев, сбегающих от принуждения к рутинным обязанностям. Из-за сильного чувства родства и местности, роли украденного времени, необходимости немедленного выполнения групповых планов и наказания, которое висело над головами детей, отошедших слишком далеко от дома, самоанский ребенок был так же зависим от населенности своей непосредственной местности, как и ребенок в сельской общине на Западе. Правда, ее изоляция здесь никогда не превышала одной восьмой мили, но палящее солнце и горячие пески в сочетании с количеством родственников, от которых нужно было скрыться днем, или количеством призраков, от которых нужно было скрыться ночью, увеличивали это расстояние до такой степени, что как барьер для общения оно было эквивалентно трем или четырем милям в сельской Америке. Так возник феномен изолированного ребенка в деревне, полной детей того же возраста. Такой была Луна, десяти лет, жившая в одном из разбросанных домов, принадлежащих семье верховного вождя. Этот дом был расположен на самом краю деревни, где она жила с бабушкой, сестрой матери Сами, мужем Сами и младенцем, а также двумя младшими тетками по материнской линии в возрасте семнадцати и пятнадцати лет. Мать Луны умерла. Ее другие братья и сестры жили на другом острове с семьей отца. Ей было десять лет, но она была не по годам молода, тихий, вялый ребенок, не склонный проявлять инициативу, из тех детей, которым всегда нужна институционализированная групповая жизнь. Ее единственными близкими родственницами были две четырнадцатилетние девочки, чьи длинные ноги и поглощенность полувзрослыми задачами делали их слишком взрослыми компаньонками для нее. Некоторые четырнадцатилетние девочки могли бы терпеть Луну рядом, но только не Селу, младшая из кузин, чья тонкая циновка уже была готова на три фута. В соседнем доме, на расстоянии броска камня, жили две маленькие девочки, Пими и Вана, восьми и десяти лет. Но они не были родственницами и, будучи главными няньками для четырех младших детей, у них не было времени на исследования. Не было общих родственников, которые могли бы их сблизить, поэтому Луна жила одинокой жизнью, за исключением тех случаев, когда предприимчивая молодая тетя одиннадцати лет приходила домой к своей матери. Эта тетя, Сива, была очаровательной компаньонкой, ярким и не по годам развитым ребенком, за которой Луна следовала с открытым от удивления ртом. Но Сива оказалась слишком большой обузой для своей овдовевшей матери, и матаи, ее дядя, забрал ее жить в свою непосредственную семью на другом конце деревни, по другую сторону от центральной банды Лума. Они были гораздо более привлекательными компаньонами, и Сива редко добиралась до дома своей матери в редкие моменты свободы. Поэтому безынициативная Луна заботилась о своем маленьком кузене, следовала за тетей и бабушкой и большую часть времени выглядела очень несчастной.

В сильном контрасте была судьба Луси, которой было всего семь лет, слишком мало, чтобы быть по-настоящему подходящей для игр своих десяти- и одиннадцатилетних старших товарищей. Если бы она жила в уединенном месте, она была бы просто соседским младенцем. Но ее дом находился в стратегически важном месте, по соседству с домом ее кузин, Малиу и Пола, важных членов банды Лума. Малиу, одна из старейших членов группы, испытывала огромное чувство привязанности ко всем своим юным родственникам, а Луси была ее двоюродной сестрой. Так что крошечная, незрелая Луси получила все преимущества групповой жизни, в которых было отказано Луне.

На самом краю Сиуфаги жила Вина, кроткая, скромная четырнадцатилетняя девочка. Дом ее отца стоял совершенно один посреди пальмовой рощи, вне поля зрения и слышимости ближайшего соседа. Ее единственными компаньонами были ее двоюродная сестра, сдержанная способная восемнадцатилетняя девушка, и два кузена семнадцати и девятнадцати лет. В округе была также одна маленькая двенадцатилетняя кузина, но пять младших братьев и сестер не давали ей скучать. У Вины также было несколько братьев и сестер младше ее, но они были достаточно взрослыми, чтобы заботиться о себе, и Вина была относительно свободна, чтобы следовать за старшими девочками в рыболовные экспедиции. Поэтому она никогда не избегала участи быть маленькой девочкой, плетущейся за старшими, носящей их грузы и выполняющей их поручения. Она была взволнованным, тревожным ребенком, слишком озабоченным тем, чтобы угодить другим, послушной в своих случайных встречах со сверстниками из-за долгой привычки к покорности. Свободные отношения на равных внутри ее собственной возрастной группы были ей отказаны и теперь были отказаны навсегда. Ибо только для девочки от восьми до двенадцати лет была возможна эта случайная групповая ассоциация. По мере приближения половой зрелости, когда девочка обретала физическую силу и дополнительные навыки, домашнее хозяйство снова поглощало ее. Она должна была разводить печь, она должна была идти работать на плантацию, она должна была ловить рыбу. Ее дни были заполнены долгими задачами и новыми обязанностями.

Таким ребенком была Фиту. В сентябре она была одним из доминирующих членов банды, немного выше остальных, немного худощавее, более резкая и исполнительная, но в остальном — очень шумная маленькая девочка среди маленьких девочек, с большим младенцем, постоянно сидящим на бедре. Но к апрелю она передала младенца младшей девятилетней сестре; еще более младший младенец был доверен пятилетней сестренке, и Фиту работала с матерью на плантациях или отправлялась в долгие экспедиции за корой гибискуса или за рыбой. Она носила семейное белье к морю и помогала разводить печь в дни готовки. Иногда по вечерам она ускользала, чтобы поиграть в игры на лужайке со своими бывшими подругами, но обычно она была слишком уставшей от тяжелой непривычной работы, к тому же на нее нашла легкая странность. Она чувствовала, что ее более взрослые занятия отделяют ее от остальной группы, с которой она чувствовала себя как дома прошлой осенью. Она делала лишь безуспешные попытки общаться со старшими девочками в округе. Мать отправила ее спать в дом пастора по соседству, но через три дня она вернулась домой. Те девочки были слишком взрослыми, сказала она. «Laititi a’u» («Я еще мала»). И все же она была испорчена для своей старой группы. В трех деревнях насчитывалось четырнадцать таких детей, только приближающихся к половой зрелости, озабоченных непривычными задачами и возобновлением более тесного общения со взрослыми членами своих семей, еще не интересующихся мальчиками, а потому не формирующих новых союзов в соответствии с половыми интересами. Они серьезно выполняют свои домашние обязанности, выбирают наставницу из числа старших женщин своей семьи, учатся нести суффикс, означающий «маленькая», отброшенный от «маленькой девочки», который раньше описывал их. Но они никогда больше не объединяются в такие свободные и непринужденные группы, как банда до подросткового возраста. Будучи шестнадцати- и семнадцатилетними девушками, они все еще будут полагаться на родственников, и картина будет представлять собой группы из двух или трех человек, никогда больше. Соседские чувства отпадают, и семнадцатилетние девушки будут игнорировать близкого соседа, который является ровесником, и пройдут всю деревню, чтобы навестить родственника. Родство и схожие половые интересы теперь являются решающим фактором в дружбе. Девушки также пассивно следовали более сильной привязанности мальчиков. Если у возлюбленного девушки есть приятель, который интересуется ее кузиной, девушки завязывают живую, но временную дружбу. Иногда такая дружба даже выходит за пределы родственной группы.

Хотя девушки могут доверять только одной или двум родственницам, их половой статус обычно чувствуется другими женщинами деревни, и союзы смещаются и меняются на этой основе: от застенчивого подростка, который с подозрением относится ко всем старшим девушкам, до девушки, чей первый или второй роман все еще кажется очень важным, и до девушек, которые начинают сосредоточивать все свое внимание на одном мальчике и, возможно, на браке. Наконец, незамужняя мать выбирает себе подруг, по возможности, из тех, кто находится в таком же положении, как она сама, или из женщин с двусмысленным семейным положением, брошенных или дискредитированных молодых жен.

Очень немногие дружеские отношения младших девочек со старшими пересекают эти группировки после полового созревания. Двенадцатилетняя девочка может испытывать большую привязанность и восхищение к своей шестнадцатилетней кузине (хотя любой из этих энтузиазмов по отношению к старшим девочкам — бледное дело по сравнению с типичной школьной «влюбленностью» в нашей цивилизации). Но когда ей пятнадцать, а ее кузине девятнадцать, картина меняется. Весь взрослый и почти взрослый мир враждебен, шпионит за ее любовными похождениями в своей более осмотрительной изощренности, и ему совершенно нельзя доверять. Никому нельзя доверять, кто не занят непосредственно в подобных рискованных приключениях.

Можно с уверенностью сказать, что без искусственных условий, создаваемых проживанием в доме местного пастора или в большой миссионерской школе-интернате, девушки не выходят за пределы своей родственной группы, чтобы завести друзей. (В дополнение к большой школе-интернате для девочек, которая обслуживала все Американское Самоа, местный пастор каждой общины содержал небольшую неформальную школу-интернат для мальчиков и девочек. В эти школы отправляли девочек, чьи отцы хотели позже отправить их в большую школу-интернат, а также девочек, чьи родители хотели, чтобы они получили три или четыре года превосходных образовательных преимуществ и более строгого надзора в доме пастора.) Здесь неродственные девочки живут бок о бок иногда годами. Но поскольку одной из двух определяющих черт домохозяйства является совместное проживание, дружба, сформированная между девочками, жившими в доме пастора, психологически не сильно отличается от дружбы кузин или девушек, связанных только свойством, которые живут в одной семье. Единственная дружба, которая действительно отличается по своей природе от той, что сформирована совместным проживанием или членством в одной родственной группе, — это институционализированные отношения между женами вождей и женами говорящих вождей. Но эти дружеские отношения можно понять только в связи с дружбой среди мальчиков и мужчин.

Маленькие мальчики следуют той же модели, что и маленькие девочки, бегая в банде, основанной на двойных узах соседства и родства. Чувство превосходства возраста всегда гораздо сильнее, чем в случае с девочками, потому что старшие мальчики не уходят в свои семейные группы, как это делают девочки. Пятнадцати- и шестнадцатилетние мальчики объединяются с той же свободой, что и двенадцатилетние. Граница между маленькими мальчиками и мальчиками постарше поэтому постоянно смещается: мальчики в промежуточном положении то господствуют над младшими мальчиками, то подобострастно плетутся в хвосте у своих старших. Существуют два институционализированных отношения между мальчиками, которые называются одним и тем же именем и, возможно, когда-то были одним отношением. Это соа, компаньон при обрезании и посол в любовных делах. Мальчиков обрезают парами, они сами договариваются об этом и ищут старшего мужчину, который приобрел репутацию искусного мастера. Здесь, по-видимому, просто логическая взаимосвязь причины и следствия; мальчик выбирает друга (который обычно также является родственником) в качестве своего компаньона, и разделенный опыт связывает их еще крепче. В деревне было несколько пар мальчиков, которые были обрезаны вместе и оставались неразлучными компаньонами, часто спящими вместе в доме одного из них. В таких отношениях случались случайные гомосексуальные практики. Однако, когда анализировалась дружба взрослых мальчиков деревни, не было обнаружено тесного соответствия с подростковой привязанностью, и старшие мальчики так же часто встречались в группах по три или четыре человека, как и в парах.

Когда мальчику исполняется два или три года после полового созревания, на его выбор компаньона влияет условность, согласно которой молодой человек редко говорит за себя в любви и никогда — в предложении руки и сердца. Соответственно, ему нужен друг примерно его возраста, которому он может доверить воспевать свои достоинства и настаивать на своем предложении с необходимой пылкостью и осмотрительностью. Для этой должности нанимается родственник или, если дело отчаянное, несколько родственников. На выбор юноши влияет его потребность в после, который не только надежен и предан, но и правдоподобен и вкрадчив, как сводник. Эти отношения соа часто, но не обязательно, являются взаимными. Эксперт в любви со временем начинает обходиться без услуг посредника, желая в полной мере вкусить сладость всех этапов ухаживания. В то же время его услуги пользуются большим спросом у других, если они вообще питают хоть какую-то надежду на то, что он будет честно поступать со своим принципалом. Но у мальчиков есть и другие дела, помимо ухаживания, в которых они должны сотрудничать. Трое нужны, чтобы управлять каноэ для ловли бонито; двое обычно ходят вместе ловить угрей на рифе; работа на общинных плантациях таро требует труда всех юношей в деревне. Так что, хотя мальчик тоже выбирает своих лучших друзей из числа родственников, его чувство социальной солидарности всегда гораздо сильнее, чем у девочки. Ауалума, организация молодых девушек и жен нетитулованных мужчин, является чрезвычайно свободным объединением, собранным для очень редкой общинной работы и еще более редких празднеств. В деревнях, где старые тонкости социальной организации начинают выходить из употребления, именно Ауалума исчезает первой, в то время как Аумага, организация молодых мужчин, занимает слишком важное место в экономике деревни, чтобы ее можно было игнорировать. Аумага, действительно, является самым устойчивым социальным фактором в деревне. Матаи встречаются более формально и проводят много времени в своих собственных домохозяйствах, но молодые люди работают вместе в течение дня, пируют до и после своих трудов, присутствуют в качестве обслуживающей группы на всех собраниях матаи, а когда дневная работа закончена, танцуют и вместе ухаживают за девушками по вечерам. Многие молодые люди спят в домах своих друзей — привилегия, которую неохотно предоставляют более опекаемым девушкам.

Другим фактором, который квалифицирует отношения мужчин, являются взаимные отношения между вождями и говорящими вождями. Обладатели этих двух классов титулов не обязательно являются родственниками, хотя это часто бывает так, поскольку считается преимуществом быть связанным с обоими рангами. Но говорящие вожди — это мажордомы, помощники, послы, приспешники и советники своих вождей, и эти отношения часто предвосхищаются среди молодых людей, наследников или претендентов на семейные титулы.

Среди женщин случаются близкие союзы между таупо и дочерью главного говорящего вождя ее отца. Но эти дружеские отношения всегда страдают от своего временного характера; таупо неизбежно выйдет замуж в другую деревню. И скорее именно между женой вождя и женой говорящего вождя существует институционализированная и пожизненная дружба. Жена говорящего вождя выступает в качестве помощника, советника и рупора жены вождя и, в свою очередь, рассчитывает на поддержку и материальную помощь жены вождя. Это дружба, основанная на взаимных обязательствах, берущих начало в отношениях между мужьями этих женщин, и это единственная женская дружба, которая выходит за пределы группы родства и свойства. Такие дружеские отношения, основанные на случайности брака и предписанные социальной структурой, вряд ли можно назвать добровольными. И внутри самой родственной группы дружба настолько структурирована, что становится бессмысленной. Я однажды спросила молодую замужнюю женщину, является ли ее подругой соседка, с которой она всегда была в самых неопределенных и раздраженных отношениях. «Ну, конечно, отец отца ее матери и отец матери моего отца были братьями». Дружба, основанная на темпераментной совместимости, была самым слабым звеном, подверженным изменениям интересов и места жительства, и женщина все больше полагалась на тех соратников, к обществу и интересам которых ее обязывали кровь и брак.

Можно сказать, что объединение, основанное на возрасте как принципе, прекратилось для девочек до полового созревания из-за чрезвычайно индивидуального характера их задач и необходимости секретности в их любовных приключениях. В случае с мальчиками большая свобода, более убедительная социальная структура и постоянное участие в совместных задачах приводят к возрастно-групповому объединению, которое длится всю жизнь. Эта группировка находится под влиянием, но не определяется родством, и искажается влиянием ранга, перспективного ранга в случае молодежи, равного ранга, но несоразмерного возраста в случае пожилых мужчин.
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THE GIRL IN THE COMMUNITY

Община игнорирует как мальчиков, так и девочек с рождения до тех пор, пока им не исполнится пятнадцать или шестнадцать лет. Дети этого возраста не имеют социального статуса, признанной групповой деятельности, никакой роли в социальной жизни, кроме случаев, когда их призывают на неформальный танцпол. Но через год или два после полового созревания — возраст варьируется от деревни к деревне, так что мальчики шестнадцати лет в одном месте все еще будут классифицироваться как маленькие мальчики, а в другом как тауле’але’а, молодые люди — как мальчики, так и девочки группируются в грубое приближение к взрослым группировкам, получают название для своей организации и наделяются определенными обязательствами и привилегиями в жизни общины.

Организация молодых мужчин, Аумага, молодых девушек и жен нетитулованных мужчин, Ауалума, и жен титулованных мужчин — все это отголоски центральной политической структуры деревни, Фоно, организации матаи, мужчин, которые имеют титулы вождей или говорящих вождей. Фоно всегда мыслится как круглый дом, в котором каждый титул имеет особое положение, должен быть адресован определенными церемониальными фразами и иметь фиксированное место в порядке старшинства при подаче кавы. Этот идеальный дом имеет определенные фиксированные деления: в правом секторе сидят верховный вождь и его специальные вожди-помощники; в передней части дома сидят говорящие вожди, чье дело — произносить речи, приветствовать незнакомцев, принимать подарки, председательствовать при распределении пищи и составлять все планы и договоренности для групповой деятельности. У столбов в задней части дома сидят матаи низкого ранга, а между столбами и в центре сидят те, кто настолько неважен, что для них не зарезервировано никакого места. Эта структура титулов продолжается из поколения в поколение и занимает фиксированное место в более широкой идеальной структуре титулов всего острова, всего архипелага, всего Самоа. С некоторыми из этих титулов, которые находятся в даре определенных семей, идут определенные привилегии: право на название дома, право присвоить имя таупо, титул принцессы, какой-нибудь молодой родственнице и титул наследника, манаиа, какому-нибудь мальчику из семьи. Помимо этих прерогатив верховных вождей, каждый член двух классов матаи, вождей и говорящих вождей, имеет определенные церемониальные права. Говорящему вождю кава должна подаваться с особым жестом, к нему должны обращаться с отдельным набором глаголов и существительных, подходящих его рангу, он должен быть вознагражден вождями тапой или тонкими циновками за свои церемониально оказанные услуги. К вождям должны обращаться с еще одним набором существительных и глаголов, им должны подавать каву с другим и более почетным жестом, их должны снабжать пищей их говорящие вожди, их должны почитать и сопровождать говорящие вожди по любому важному случаю. Название деревни, церемониальное название общественной площади, на которой проводятся великие церемонии, название дома собраний Фоно, имена главных вождей и говорящих вождей, имена таупо и манаиа, Ауалума и Аумага — все это содержится в наборе церемониальных приветствий, называемых Фа’алупега, или вежливыми титулами деревни или округа. Посетители при формальном входе в деревню должны прочитать Фа’алупега в качестве своего первоначального приветствия своим хозяевам.

Аумага отражает эту организацию старших мужчин. Здесь молодые люди учатся произносить речи, вести себя с серьезностью и приличием, подавать и пить каву, планировать и выполнять групповые предприятия. Когда мальчик достаточно взрослый, чтобы войти в Аумага, глава его семьи либо посылает подарок в виде еды группе, объявляя о добавлении мальчика к их числу, либо отводит его в дом, где они встречаются, и кладет большой корень кавы в качестве подарка. Отныне мальчик является членом группы, которая почти постоянно находится вместе. На них ложится вся тяжелая работа в деревне, а также большая часть социального общения между деревнями, которое сосредоточено вокруг молодых незамужних людей. Когда приезжает гостящая деревня, именно Аумага в полном составе навещает гостящую таупо, принося подарки, танцуя и поя для ее блага.

Организация Ауалума является менее формализованной версией Аумага. Когда девочка достигает возраста двух или трех лет после полового созревания, варьирующегося в зависимости от деревенской практики, ее матаи пошлет подношение еды в дом главного таупо деревни, тем самым объявляя, что он желает, чтобы дочь его дома отныне считалась одной из группы молодых девушек, которые формируют ее двор. Но в то время как Аумага сосредоточена вокруг Фоно, молодые люди встречаются снаружи или в отдельном доме, но точно отражая формы и церемонии своих старших, Ауалума сосредоточена вокруг персоны таупо, формируя группу фрейлин. У них нет организации, как у Аумага, и, более того, они почти не работают. Иногда молодых девушек могут призвать шить солому или собирать бумажную шелковицу; еще реже они сажают и культивируют урожай бумажной шелковицы, но их главная функция — быть церемониальными помощницами на собраниях жен матаи и деревенскими хозяйками в междеревенской жизни. Во многих частях Самоа Ауалума полностью развалилась и вспоминается только в приветственных словах, слетающих с уст незнакомца. Но если бы Аумага исчезла, деревенскую жизнь Самоа пришлось бы полностью реорганизовать, ибо на церемониальной и фактической работе молодых и нетитулованных мужчин держится вся жизнь деревни.

Хотя жены матаи не имеют организации, признанной в Фа’алупега (вежливых титулах), их ассоциация прочнее и важнее, чем у Ауалума. Жены титулованных мужчин проводят свои собственные формальные собрания, принимая свой статус от мужей, сидя на местах своих мужей и выпивая каву своих мужей. Жена верховного вождя получает высшую честь, жена главного говорящего вождя произносит самые важные речи. Женщины полностью зависят от своих мужей в плане своего статуса в этой деревенской группе. Как только мужчине был дан титул, он никогда не может вернуться в Аумага. Его титул может быть отобран у него, когда он станет старым, или если он неэффективен, но ему будет дан более низкий титул, чтобы он мог сидеть и пить свою каву со своими бывшими соратниками. Но вдова или разведенная жена матаи должна вернуться в Ауалума, сидеть с молодыми девушками вне дома, подавать еду и выполнять поручения, входя в женское фоно только как служанка или артистка.

Женские фоно бывают двух видов: фоно, которые предшествуют или следуют за общинной работой, шитьем соломы для гостевого дома, приношением кораллового щебня для его пола или плетением тонких циновок для приданого таупо; и церемониальные фоно для приветствия посетителей из другой деревни. Каждая из этих встреч обозначалась по своей цели, как фалелалага, собрание по плетению, или ’аига фиафиа тама’ита’и, женский пир. Женщины признаются социально только женщинами гостящей деревни, но таупо и ее двор являются центром признания как мужчин, так и женщин в малага, путешествующей группе. И эти жены верховных вождей должны относиться к своей собственной таупо с большой вежливостью и уважением, обращаться к ней «ваше высочество», сопровождать ее в путешествиях, использовать отдельный набор существительных и глаголов при разговоре с ней. Здесь, таким образом, существует несоответствие, при котором молодые девушки, которые содержатся в строгом подчинении внутри своих домохозяйств, превосходят своих теток и матерей в социальной жизни между деревнями. Это церемониальное подрывание авторитета старших женщин могло бы серьезно поставить под угрозу дисциплину в семье, если бы не два соображения. Первое — это хрупкость организации девушек, тот факт, что внутри деревни их главная raison d’être — прислуживать старшим женщинам, у которых есть определенные производственные задачи для деревни; второе — это акцент на идее служения как главной обязанности таупо. Деревенская принцесса — это также деревенская служанка. Именно она прислуживает незнакомцам, стелет им постели и делает их каву, танцует, когда они этого хотят, и встает со сна, чтобы обслужить либо посетителей, либо своего собственного вождя. И она вынуждена обслуживать социальные нужды женщин так же, как и мужчин. Решат ли они одолжить солому в другой деревне, они наряжают свою таупо в ее лучшее и берут ее с собой, чтобы украсить малага. Ее брак — это деревенское дело, спланированное и осуществленное говорящими вождями и их женами, которые являются ее советниками и шаперонами. Так что ранг таупо — это на самом деле дальнейшее ежедневное посягательство на ее свободу как личности, в то время как непрестанная опека, которой она подвергается, и то, как она выдается замуж без учета ее собственных желаний, — это полное отрицание ее личности. И точно так же меньший престиж ее нетитулованных сестер, чья главная групповая деятельность — прислуживание своим старшим, имеет еще меньшее реальное значение в повседневной жизни деревни.

За исключением таупо, принятие титула которой является поводом для великого праздника и огромного распределения имущества ее вождем говорящим вождям, которые должны отныне поддерживать и подтверждать ее ранг, у самоанской девушки из хорошей семьи есть два способа сделать свой дебют. Первый, формальное вхождение в Ауалума, часто игнорируется и является скорее формальной платой общине, чем признанием самой девушки. Второй способ — отправиться в малага, формальную путешествующую группу. Она может поехать как близкая родственница таупо, и в этом случае она будет вовлечена в вихрь развлечений, которыми молодые люди принимающей деревни окружают своих гостей; или она может путешествовать как единственная девушка в небольшой путешествующей группе, и в этом случае с ней будут обращаться как с таупо. (Все социальные случаи требуют присутствия таупо, манаиа и говорящего вождя; и если лица, фактически обладающие этими титулами, не присутствуют, кто-то другой должен играть эту роль.) Таким образом, именно в междеревенской жизни, либо как член Ауалума, которые навещают и танцуют для манаиа гостящей малага, либо как гостящая девушка в чужой деревне, незамужняя самоанская девушка почитается и признается своей общиной.

Но это исключительные случаи. Малага может приходить только раз в год, особенно на Мануа, которая насчитывает всего семь деревень на всем архипелаге. И в повседневной жизни деревни, в кризисах, при рождениях, смертях, браках, незамужние девушки не играют никакой церемониальной роли. Они просто включаются в число «женщин домохозяйства», чья обязанность — подготовить приданое для нового ребенка или носить камни, чтобы усыпать новую могилу. Это почти так, как если бы община, чрезмерно признавая девушку как таупо или члена Ауалума, считала себя освобожденной от необходимости уделять ей какое-либо еще внимание.
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Это отношение подпитывается нехваткой табу. Во многих частях Полинезии все женщины, и особенно менструирующие женщины, считаются загрязняющими и опасными. Необходим постоянный строгий социальный надзор, ибо общество не может позволить себе игнорировать своих самых опасных членов, так же как не может позволить себе пренебрегать своими самыми ценными. Но на Самоа сила девушки причинять вред очень ограничена. Она не может делать тафоло, хлебный пудинг, который обычно делают молодые люди в любом случае, ни делать каву, пока у нее менструация. Но ей не нужно уединяться в специальном доме; ей не нужно есть в одиночестве; нет никакого загрязнения в ее прикосновении или взгляде. Наравне с молодыми людьми и старшими женщинами, девушка дает широкий круг местам, где вожди заняты формальной работой, если только у нее нет там особого дела. Запрещено не присутствие женщины, а непрошеное вторжение любого человека любого пола. Ни одна женщина не может официально присутствовать на собрании вождей, если она не таупо, делающая каву, но любая женщина может принести мужу его трубку или прийти передать сообщение, если ее присутствие не нужно признавать. Единственное место, где женственность женщины сама по себе является реальным источником опасности, — это рыболовные каноэ и рыболовные снасти, к которым ей запрещено прикасаться под страхом порчи рыбалки. Но обеспечение этого запрета находится в руках отдельных рыбаков, в чьих домах хранится рыболовное снаряжение.

Внутри родственной группы дела обстоят совершенно иначе. Здесь женщины очень специфически признаны. Старейшая женщина-родоначальница линии, то есть сестра последнего обладателя титула или сестра его предшественника, имеет особые права на распределение приданого, которое поступает в домохозяйство. Она обладает правом вето при продаже земли и других важных семейных делах. Ее проклятие — самое страшное, что может навлечь на себя мужчина, ибо она имеет власть «перерезать линию» и сделать имя вымершим. Если мужчина заболевает, именно его сестра должна первой принести формальную клятву, что она не желала ему зла, так как гнев в ее сердце наиболее силен для зла. Когда мужчина умирает, именно его тетя по отцу или его сестра готовит тело к погребению, помазывая его куркумой и натирая маслом, и именно она сидит рядом с телом, отгоняя мух, и оставляет веер в своем владении навсегда. И в более обычных делах домохозяйства, в экономических договоренностях между родственниками, в спорах из-за собственности или в семейных распрях женщины играют такую же активную роль, как и мужчины.

Девушка и женщина отвечает на общее социальное пренебрежение, которое она получает, соответствующей беззаботностью. Она относится к преданиям деревни, генеалогиям титулов, мифам о происхождении и местным сказкам, тонкостям социальной организации с высшим безразличием. Исключительная девушка может назвать имя своего прадеда, исключительный мальчик не может не назвать свою генеалогию в традиционной форме на протяжении нескольких поколений. В то время как мальчик шестнадцати или семнадцати лет с нетерпением пытается освоить эзотерическую аллюзивность говорящего вождя, чей стиль он больше всего восхищает, девушка того же возраста изучает минимум этикета. И все же это ни в коем случае не из-за отсутствия способностей. Таупо должна обладать доскональным знанием не только социальных договоренностей своей собственной деревни, но и соседних деревень. Она должна обслуживать посетителей в надлежащей форме и без колебаний после того, как говорящий вождь пропел их титулы и названия их чаш для кавы. Если она займет не то место, которое является прерогативой другой таупо, превосходящей ее по рангу, ее волосы будут основательно подерганы женщинами-служанками ее соперницы. Она изучает тонкости социальной организации так же хорошо, как и ее брат. Еще более примечателен случай жены говорящего вождя. Будь она выбрана за свою покорность мужчиной, который уже принял свой титул, или, как это часто бывает, она выходит замуж за какого-нибудь знакомого мальчика, который позже становится говорящим вождем, тауси, жена говорящего вождя, вполне соответствует случаю. На собраниях женщин она должна быть мастером этикета и местных правил порядка, она должна перемежать свои речи богатством непонятного традиционного материала и богатой аллюзивностью, она должна сохранять тот же ровный голос, ту же возвышенную манеру, что и ее муж. И в конечном счете, жена важного говорящего вождя должна квалифицироваться как учитель, а не только как исполнитель, ибо ее обязанность — обучать таупо. Но если община таким образом не признает ее существование и не предъявляет формальных требований к ее времени и способностям, женщина уделяет ей самый минимум своего внимания.

Точно так же женщины не рассматриваются в примитивном уголовном кодексе. Мужчина, который совершает прелюбодеяние с женой вождя, был избит и изгнан, иногда даже утоплен возмущенной общиной, но женщина была только изгнана своим мужем. Таупо, которая оказалась не девственницей, была просто избита своими родственницами. Сегодня, если зло постигает деревню и оно приписывается какому-то неисповеданному греху со стороны члена общины, Фоно и Аумага созываются, и исповедь предписывается любому, у кого может быть зло на совести, но никакого такого требования не предъявляется к Ауалума или женам матаи. Это находится в поразительном контрасте с семейной исповедью, где сестру призывают первой.

В вопросах работы деревня предъявляет несколько точных требований. Работа женщин — культивировать сахарный тростник и шить солому для крыши гостевого дома, плести жалюзи из пальмовых листьев и приносить коралловый щебень для пола. Когда у девушек есть плантация бумажной шелковицы, Аумага иногда помогает им в работе, девушки в свою очередь устраивают пир для мальчиков, превращая все дело в трудолюбивый пикник. Но между формальной работой мужчин и формальной работой женщин существует жесткое разделение. Женщины не участвуют в строительстве домов или лодок, не выходят в рыболовных каноэ, и мужчины не могут входить в формальный дом для плетения или дом, где женщины делают тапу в группе. Если работа женщин требует от них пересечения деревни, как это бывает, когда щебень приносят с морского берега, чтобы сделать пол гостевого дома, мужчины полностью исчезают, либо собираясь в каком-то отдаленном доме, либо уходя в кусты или в другую деревню. Но это избегание только для больших формальных случаев. Если ее муж строит семье новый дом для готовки, женщина может делать тапу в двух футах от него, в то время как вождь может сидеть и безмятежно плести синет, пока его жена плетет тонкую циновку у него под локтем.

Так что, хотя, в отличие от своего мужа и братьев, женщина проводит большую часть своего времени в более узком кругу своего домохозяйства и родственной группы, когда она участвует в делах общины, с ней обращаются с той пунктуальностью, которая отмечает все фазы самоанской социальной жизни. Большая часть ее внимания и интереса сосредоточена на меньшей группе, отлитой в более личном ключе. По этой причине невозможно точно оценить разницу во врожденном социальном драйве между мужчинами и женщинами на Самоа. В тех социальных сферах, где женщинам была предоставлена возможность, они занимают свое место с такой же способностью, как и мужчины. Жены говорящих вождей, на самом деле, проявляют даже большую адаптивность, чем их мужья. Говорящие вожди специально выбираются за свои ораторские и интеллектуальные способности, тогда как женщинам при их замужестве навязывается задача, требующая большого ораторского мастерства, богатого воображения, такта и легкой памяти.
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FORMAL SEX RELATIONS

Первое отношение, которое маленькая девочка усваивает к мальчикам, — это отношение избегания и антагонизма. Она учится соблюдать табу на брата и сестру по отношению к мальчикам своей родственной группы и домохозяйства, и вместе с другими маленькими девочками своей возрастной группы она относится ко всем остальным маленьким мальчикам как к избранным врагам. После того, как маленькой девочке исполняется восемь или девять лет, она научилась никогда не приближаться к группе старших мальчиков. Это чувство антагонизма по отношению к младшим мальчикам и стыдливое избегание старших продолжается до возраста тринадцати или четырнадцати лет, до группы девочек, которые только достигают половой зрелости, и группы мальчиков, которые только что были обрезаны. Эти дети вырастают из жизни возрастной группы и антагонизмов возрастной группы. Они еще не активно сексуально сознательны. И именно в это время отношения между полами наименее эмоционально заряжены. Только когда она станет старой замужней женщиной с несколькими детьми, самоанская девушка снова будет смотреть на противоположный пол так спокойно. Когда эти дети-подростки собираются вместе, звучит добродушная шутка, минимум смущения, много случайных поддразниваний, которые обычно принимают форму обвинения какой-нибудь маленькой девочки в поглощающей страсти к дряхлому восьмидесятилетнему старику, или какого-нибудь маленького мальчика в том, что он отец восьмого ребенка пышной матроны. Иногда шутка принимает форму приписывания привязанности между двумя ровесниками и весело и возмущенно отвергается обоими. Дети в этом возрасте встречаются на неформальных вечеринках сива, на окраинах более формальных случаев, на общинных рыбалках на рифе (когда много ярдов рифа было огорожено, чтобы сделать большую ловушку для рыбы) и на вылазках с факелами для рыбалки. Добродушная борьба, шутки и сотрудничество в общих делах — вот ключевые ноты этих случаев. Но, к сожалению, эти контакты не являются ни частыми, ни достаточно продолжительными, чтобы научить девочек сотрудничеству или дать мальчикам или девочкам какое-либо реальное понимание личности членов противоположного пола.

Два или три года спустя все это изменится. Тот факт, что маленькие девочки больше не принадлежат к возрастным группам, делает уход индивида менее заметным. Мальчик, который начинает проявлять активный интерес к девочкам, также реже появляется в компании сверстников и проводит больше времени с одним близким товарищем. Девочки утратили всю свою невозмутимость. Они хихикают, краснеют, кокетничают, убегают. Мальчики становятся застенчивыми, смущенными, молчаливыми и избегают общества девочек днем и в яркие лунные ночи, за что обвиняют самих девочек в склонности к эксгибиционизму. Дружба становится более строго ограниченной рамками группы отношений. Потребность мальчика в доверенном лице сильнее, чем у девочки, поскольку только самые ловкие и закаленные донжуаны ухаживают самостоятельно. Конечно, бывают случаи, когда двое подростков, едва вышедших из пубертатного возраста, опасаясь насмешек даже со стороны своих ближайших друзей и родственников, тайком уходят в заросли. Еще чаще первым любовником девушки становится мужчина постарше, вдовец или разведенный. И здесь нет нужды в посреднике. Мужчина постарше не застенчив и не напуган, к тому же ему некого доверить в качестве посредника; молодой человек предал бы его, а мужчина постарше не отнесся бы к его любовным похождениям серьезно. Но первые спонтанные эксперименты подростков и любовные похождения мужчин постарше среди юных девушек деревни — это варианты, находящиеся на грани признанных типов отношений; так же, как и первый опыт юного мальчика с женщиной постарше. Но и то, и другое — чрезвычайно частые явления, поэтому успех любовного опыта редко оказывается под угрозой из-за двойного невежества. Тем не менее, все эти случаи выходят за рамки признанных форм, в которые укладываются сексуальные отношения. Маленького мальчика и девочку их товарищи клеймят как виновных в tautala lai titi (преждевременном поведении, не соответствующем возрасту), так же как и мальчика, который любит или стремится полюбить женщину постарше, в то время как идея мужчины постарше, преследующего юную девушку, сильно апеллирует к их чувству юмора; или, если девушка очень молода и наивна, к их чувству неуместности. «Она слишком молода, еще слишком молода. Он слишком стар», — говорят они, и вся тяжесть решительного неодобрения обрушилась на матаи, который был известен как отец ребенка Лоту, шестнадцатилетней слабоумной девушки с Олесеги. Несоответствие в возрасте или опыте всегда кажется им комичным или жалким, в зависимости от степени. Теоретическое наказание, которое применяется к непослушной и сбежавшей дочери, заключается в том, чтобы выдать ее замуж за очень старого человека, и я слышала, как девятилетняя девочка презрительно хихикала над предпочтением своей матери к семнадцатилетнему юноше. Хуже всего среди этих нетипичных отклонений — поведение мужчины, который заводит роман с какой-нибудь молодой и зависимой женщиной из своего домохозяйства, своей приемной дочерью или младшей сестрой своей жены. Против него выдвигается обвинение в инцесте, и иногда чувства накаляются настолько, что ему приходится покинуть группу.

Помимо официального брака, существуют только два типа сексуальных отношений, которые получают какое-либо формальное признание со стороны общества: любовные связи между неженатыми молодыми людьми (включая овдовевших), которые почти одного возраста, независимо от того, ведут ли они к браку или являются лишь мимолетным развлечением, и супружеская измена.

Между неженатыми существует три формы отношений: тайная встреча «под пальмами», публичный побег, Avaga, и церемонное ухаживание, при котором юноша «сидит перед девушкой»; и на грани этих отношений — любопытная форма скрытного изнасилования, называемая moetotolo, «ползание во сне», к которой прибегают юноши, не находящие благосклонности в глазах ни одной девушки.

В этих трех типах отношений юноше требуется доверенное лицо и посол, которого он называет soa. Там, где юноши являются близкими товарищами, эти отношения могут распространяться на многие любовные связи, или же они могут быть временными, заканчивающимися вместе с конкретным романом. Soa следует модели говорящего вождя, который предъявляет материальные требования к своему вождю в обмен на нематериальные услуги, которые он ему оказывает. Если его посредничество приводит к браку, он получает особый ценный подарок от жениха. Выбор soa представляет много трудностей. Если влюбленный выбирает надежного, верного юношу, какого-нибудь немного младшего родственника, преданного его интересам, юношу, не амбициозного в делах сердечных, весьма вероятно, что посол испортит все дело из-за неопытности и отсутствия такта. Но если он выберет красивого и опытного ухажера, который знает, как «говорить мягко и ступать осторожно», то, скорее всего, девушка предпочтет второго первому. Эта трудность иногда предвосхищается наймом двух или трех soas и установкой их следить друг за другом. Но такое отсутствие доверия, вероятно, вызовет подобное отношение и у агентов, и, как сказал мне с сожалением один чрезмерно осторожный и разочарованный влюбленный: «У меня было пять soas, один был верным, а четверо — лживыми».

Среди возможных soas есть два предпочтения: брат или девушка. Брат по определению лоялен, в то время как девушка гораздо более искусна, ибо «юноша может подойти к девушке только вечером или когда никого нет рядом, но девушка может ходить с ней весь день, гулять с ней и лежать на циновке рядом с ней, есть из одного блюда и шептать между кусочками имя юноши, постоянно говоря о нем, какой он хороший, какой нежный и верный, как достоин любви. Да, лучше всего soafafine, женщина-посол». Но трудности получения soafafine велики. Юноша не может выбирать из своих родственниц. Табу запрещает ему когда-либо упоминать такие дела в их присутствии. Только по счастливой случайности возлюбленная его брата может оказаться родственницей девушки, на которую он положил глаз; или какое-то другое счастливое обстоятельство может свести его с девушкой или женщиной, которая будет действовать в его интересах. Самые яростные антагонизмы в группах молодежи возникают не между бывшими любовниками, не из-за яда брошенных или уязвленной гордости отвергнутых, а происходят между юношей и soa, который его предал, или любовником и другом его возлюбленной, который каким-либо образом заблокировал его ухаживания.

В строго тайной любовной связи любовник никогда не появляется в доме своей возлюбленной. Его soa может пойти туда группой или по какому-нибудь выдуманному делу, или он также может избегать дома и находить возможности поговорить с девушкой, пока она ловит рыбу или идет на плантацию и обратно. Его задача — воспевать хвалу своему другу, противодействовать страхам и возражениям девушки и, наконец, назначить свидание. Эти связи обычно кратковременны, и как юноша, так и девушка могут вести несколько таких связей одновременно. Одной из признанных причин ссоры является негодование первого любовника против своего преемника в ту же ночь, «ибо юноша, который пришел позже, будет насмехаться над ним». Эти тайные любовники назначают свидания на окраине деревни. «Под пальмами» — это условное обозначение этого типа интриги. Очень часто три или четыре пары имеют общее место встречи, когда либо юноши, либо девушки являются родственниками, которые дружат. Если девушка когда-нибудь почувствует слабость или головокружение, роль юноши — залезть на ближайшую пальму и принести свежий кокос, чтобы полить ей лицо вместо одеколона. Согласно местной теории, бесплодие — это наказание за беспорядочные половые связи; и, наоборот, только постоянная моногамия вознаграждается зачатием. Когда пара тайных экспериментаторов, чей ранг настолько низок, что их браки не имеют большого экономического значения, искренне привязываются друг к другу и поддерживают отношения в течение нескольких месяцев, часто следует брак. И местная искушенность различает опытного любовника, чьи приключения многочисленны и кратковременны, и менее искусного мужчину, который не может найти лучшего доказательства своей мужественности, чем долгая связь, заканчивающаяся зачатием.

Часто девушка боится выходить в ночь, кишащую призраками и дьяволами, призраками, которые душат, призраками из далеких деревень, которые приплывают на каноэ, чтобы похитить деревенских девушек, призраками, которые прыгают на спину, и их невозможно стряхнуть. Или она может чувствовать, что мудрее остаться дома и, если необходимо, подтвердить свое присутствие голосом. В этом случае любовник отваживается войти в дом; сняв свою лавалава, он тщательно натирает тело кокосовым маслом, чтобы выскальзывать из рук преследователей и не оставлять следов, и украдкой приподнимает жалюзи и проскальзывает в дом. Распространенность этой практики придает смысл знакомому эпизоду в полинезийских народных сказках о несчастье, которое постигает неудачливого героя, который «спит до утра, пока восходящее солнце не обнаружит его присутствие другим обитателям дома». Поскольку в доме спят, возможно, дюжина или более человек и несколько собак, должного внимания к тишине достаточно в качестве меры предосторожности. Но именно эта привычка к домашним свиданиям способствует своеобразному злоупотреблению moetotolo, или «ползающего во сне».

Moetotolo — это единственная сексуальная активность, которая представляет собой определенно ненормальную картину. С момента первого контакта с белой цивилизацией изнасилование в форме насильственного нападения изредка случалось на Самоа. Однако оно гораздо менее приемлемо для самоанского отношения, чем moetotolo, при котором мужчина украдкой присваивает ласки, предназначенные другому. Необходимость остерегаться обнаружения делает разговор невозможным, и «ползающий во сне» полагается на то, что девушка ожидает любовника, или на шанс, что она без разбора примет любого пришедшего. Если девушка подозревает и возмущается, она поднимает большой крик, и все домочадцы бросаются в погоню. Поимка moetotolo считается большим развлечением, и женщины, которые чувствуют, что их безопасность под угрозой, даже более активны в преследовании, чем мужчины. Один неудачливый юноша в Лума забыл снять свою лавалава. Девушка обнаружила его, и ее сестра преуспела в том, чтобы откусить кусок от его лавалава, прежде чем он сбежал. Это она с гордостью демонстрировала на следующий день. Поскольку юноша был слишком глуп, чтобы уничтожить свою лавалава, улики против него были косвенными, и он стал посмешищем деревни; дети сочинили об этом танцевальную песню и пели ее вслед за ним, куда бы он ни пошел. Проблема moetotolo осложняется возможностью того, что нарушителем может быть юноша из того же домохозяйства, который может найти убежище в шуме и гаме, последовавшем за обнаружением. Это также дает девушке отличное алиби, так как ей достаточно крикнуть «moetotolo» в случае, если ее любовник обнаружен. «Для семьи и деревни это может быть moetotolo, но в сердцах девушки и юноши это не так».

Для этой неприглядной деятельности называются два мотива: гнев и неудача в любви. Самоанская девушка, которая кокетничает, делает это на свой страх и риск. «Она скажет: “Да, я встречусь с тобой сегодня вечером у того старого кокосового дерева прямо рядом с камнем морского дьявола, когда луна зайдет”. И юноша будет ждать, и ждать, и ждать всю ночь напролет. Станет очень темно; ящерицы будут падать ему на голову; призрачные лодки войдут в канал. Ему будет очень страшно. Но он будет ждать там до рассвета, пока его волосы не станут влажными от росы, а сердце — очень злым, а она все не приходит. Тогда в отместку он попытается совершить moetotolo. Особенно он сделает это, если услышит, что она встретилась с другим в ту ночь». Другое общепринятое объяснение заключается в том, что конкретный юноша не может завоевать возлюбленную никакими законными средствами, а на Самоа нет формы проституции, кроме гостевой. Поскольку некоторые из юношей, которые были печально известными moetotolos, были одними из самых обаятельных и красивых молодых людей деревни, это немного трудно понять. По-видимому, эти юноши, на которых косо смотрели в одном или двух пробных ухаживаниях, разгоряченные громко провозглашаемыми успехами своих товарищей и насмешками над их собственной неопытностью, отбрасывают установленную процедуру ухаживания и пытаются совершить moetotolo. И однажды пойманные, однажды заклейменные, ни одна девушка больше никогда не обратит на них внимания. Они должны ждать, пока, став мужчинами постарше, с положением и титулом, которые можно предложить, они смогут выбирать между какой-нибудь уставшей и потрепанной распутницей или нежелающей юной дочерью амбициозных и эгоистичных родителей. Но пройдут годы, прежде чем это станет возможным, и, будучи исключенным из любовных связей, в которые вовлечены его товарищи, юноша делает одну попытку за другой, иногда успешно, иногда только для того, чтобы быть пойманным и избитым, высмеянным деревней, и всегда все глубже роя яму под своими ногами. Часто частично удовлетворительными решениями являются отношения с мужчинами. В деревне была одна такая пара: печально известный moetotolo и серьезный юноша, который хотел сохранить свое сердце свободным для политических интриг. Таким образом, moetotolo усложняет и добавляет остроты тайным любовным отношениям, которые ведутся дома, в то время как опасность быть пропущенным, нежелательность случайных встреч на улице, дождь и страх перед призраками усложняют «любовь под пальмами».

Между этими строго тайными (sub rosa) связями и окончательным предложением брака существует промежуточная форма ухаживания, при которой юноша навещает девушку. Поскольку это рассматривается как пробный шаг к браку, обе группы отношений должны быть более или менее благоприятно настроены к союзу. Со своим soa на стороне и с корзиной рыбы, осьминогом или двумя, или курицей, жених является в дом девушки перед поздним вечерним приемом пищи. Если его подарок принят, это знак того, что семья девушки готова позволить ему ухаживать за ней. Он официально приветствуется матаи, сидит с благоговейно склоненной головой во время вечерней молитвы, а затем он и его soa остаются на ужин. Но жених не приближается к своей возлюбленной. Они говорят: «Если вы хотите знать, кто на самом деле является любовником, тогда смотрите не на юношу, который сидит рядом с ней, смело смотрит ей в глаза и крутит цветы в ее ожерелье вокруг своих пальцев или крадет цветок гибискуса из ее волос, чтобы носить его за своим ухом. Не думайте, что это он шепчет ей на ухо или говорит ей: “Возлюбленная, жди меня сегодня ночью. После того как луна зайдет, я приду к тебе”, или кто дразнит ее, говоря, что у нее много любовников. Смотрите вместо этого на юношу, который сидит поодаль, который сидит с опущенной головой и не принимает участия в шутках. И вы увидите, что его глаза всегда нежно обращены на девушку. Он всегда наблюдает за ней и никогда не пропускает ни одного движения ее губ. Возможно, она подмигнет ему, возможно, она поднимет брови, возможно, она сделает знак рукой. Он должен всегда бодрствовать и наблюдать, иначе он пропустит это». Soa тем временем оказывает девушке изысканные и показные знаки внимания и вполголоса защищает дело своего друга. После ужина центр дома предоставляется молодым людям для игры в карты, пения или просто сидения вокруг, обмениваясь серией грубоватых шуток. Этот тип ухаживания варьируется от случайных визитов до ежедневного присутствия. Подарок в виде еды не обязательно должен сопровождать каждый визит, но он так же важен при первом визите, как знакомство на Западе. Путь таких объявленных любовников труден. Девушка не хочет выходить замуж, ни ограничивать свои любовные связи в угоду определенной помолвке. Возможно, она также может не любить своего жениха, в то время как он, в свою очередь, может быть жертвой семейных амбиций. Теперь, когда вся деревня знает его как ее жениха, девушка тешит свое тщеславие избеганием, строптивостью. Он приходит вечером, она ушла в другой дом; он следует за ней туда, она немедленно возвращается домой. Когда такое ухаживание созревает до принятого предложения руки и сердца, юноша часто остается спать в доме своей будущей невесты, и часто союз тайно консумируется. Церемониальный брак откладывается до тех пор, пока семья юноши не посадит или не соберет достаточно еды и другого имущества, а семья девушки не соберет подходящее приданое из тапы и циновок.

Таким образом ведутся любовные дела обычных молодых людей одной деревни и плебейской молодежи соседних деревень. От этого свободного и легкого экспериментирования исключается таупо. Девственность является для нее юридическим требованием. На ее свадьбе, на глазах у всех людей, в ярко освещенном доме, говорящий вождь жениха заберет доказательства ее девственности. В прежние времена, если бы она оказалась не девственницей, ее родственницы набросились бы на нее и избили камнями, изуродовав и иногда смертельно ранив девушку, которая опозорила их дом. Публичное испытание иногда повергало девушку в состояние прострации на целую неделю, хотя обычно девушка оправляется от первого полового акта за два или три часа, а женщины редко лежат в постели более нескольких часов после родов. Хотя эта церемония проверки девственности теоретически соблюдалась на свадьбах людей всех рангов, ее просто игнорировали, если юноша знал, что это пустая формальность, и «мудрая девушка, которая не является девственницей, скажет говорящему вождю своего мужа, чтобы ее не опозорили перед всеми людьми».


[3] This custom is now forbidden by law, but is only gradually
      dying out.
  

Отношение к девственности — любопытное. Христианство, конечно, ввело моральную премию за целомудрие. Самоанцы относятся к этому отношению с благоговейным, но полным скептицизмом, и концепция безбрачия для них абсолютно бессмысленна. Но девственность определенно добавляет привлекательности девушке, ухаживание за девственницей считается гораздо большим подвигом, чем завоевание более опытного сердца, и по-настоящему успешный донжуан обращает большую часть своего внимания на их соблазнение. Один юноша, который в двадцать четыре года женился на девушке, которая все еще была девственницей, стал посмешищем деревни из-за своего свободно рассказываемого трепета, который раскрыл тот факт, что в двадцать четыре года, хотя у него было много любовных связей, он никогда раньше не завоевывал благосклонности девственницы.

Жених, его родственники, невеста и ее родственники — все получают престиж, если она оказывается девственницей, так что девушка высокого ранга, которая могла бы пожелать предотвратить эту болезненную публичную церемонию, сталкивается с препятствиями не только со стороны тревожного надзора своих родственников, но и со стороны стремления юноши к престижу. Один молодой ловелас сбежал в дом своего отца с девушкой высокого ранга из другой деревни и отказался жить с ней, потому что, сказал он: «Я думал, может быть, я женюсь на этой девушке, и будет большая малага и большая церемония, и я подожду и получу заслугу за то, что женился на девственнице. Но на следующий день пришел ее отец и сказал, что она не может выйти за меня замуж, и она очень плакала. Поэтому я сказал ей: “Ну, теперь нет смысла больше ждать. Теперь мы убежим в заросли”». Вполне вероятно, что девушка часто обменяла бы временный престиж на избавление от публичного испытания, но в той мере, в какой его амбиции были почетными, юноша расстраивал бы ее усилия.

Точно так же, как тайная и случайная «любовь под пальмами» является шаблонной нерегулярностью для людей низкого происхождения, так и побег имеет свой архетип в любовных делах таупо и других дочерей вождей. Эти девушки благородного происхождения тщательно охраняются; не для них тайные свидания ночью или украденные встречи днем. Там, где родители более низкого ранга самодовольно игнорируют эксперименты своих дочерей, верховный вождь охраняет девственность своей дочери так же, как он охраняет честь своего имени, свое старшинство в церемонии кавы или любую другую прерогативу своего высокого положения. Какая-нибудь старая женщина из домохозяйства назначается постоянной спутницей и дуэньей девушки. Таупо не может посещать другие дома в деревне или выходить из дома одна ночью. Когда она спит, пожилая женщина спит рядом с ней. Она никогда не может пойти в другую деревню без сопровождения. В своей собственной деревне она степенно занимается своими делами, купаясь в море, работая на плантации, в безопасности под ревнивой опекой женщин своей собственной деревни. Она подвергается небольшому риску со стороны moetotolo, ибо тот, кто оскорбил таупо своей деревни, в прежние времена был бы забит до смерти, а теперь должен был бы бежать из деревни. Престиж деревни неразрывно связан с высокой репутацией таупо, и немногие молодые люди в деревне осмелились бы быть ее любовниками. Брак с ними исключен, и их товарищи поносили бы их как предателей, а не завидовали бы им такому сомнительному отличию. Иногда юноша очень высокого ранга в той же деревне рискнет совершить побег, но даже это редкое явление. Ибо традиция гласит, что таупо должна выйти замуж за пределами своей деревни, выйти замуж за верховного вождя или манаиа другой деревни. Такой брак — повод для больших празднеств и торжественной церемонии. Вождь и все его говорящие вожди должны прийти, чтобы просить ее руки, прийти лично, принося подарки для ее говорящих вождей. Если говорящие вожди девушки удовлетворены тем, что это выгодный и желательный матч, а семья удовлетворена рангом и внешностью жениха, брак согласовывается. Мало внимания уделяется мнению девушки. Настолько укоренилась идея, что брак таупо — это дело говорящих вождей, что европеизированные туземцы на главном острове отказываются делать своих дочерей таупо, потому что миссионеры говорят, что девушка должна делать свой собственный выбор, и как только она становится таупо, они рассматривают дело как неизбежно вышедшее из их рук. После того, как помолвка согласована, жених возвращается в свою деревню, чтобы собрать еду и имущество для свадьбы. Его деревня выделяет участок земли, который называется «Место Леди» и является ее собственностью и собственностью ее детей навсегда, и на этой земле они строят дом для невесты. Тем временем жених оставил позади себя в доме невесты говорящего вождя, аналог более скромного soa. Это одна из лучших возможностей для говорящего вождя приобрести богатство. Он остается как посланник своего вождя, чтобы присматривать за его будущей невестой. Он работает на семью невесты, и каждую неделю матаи невесты должен вознаграждать его ценным подарком. Как обрученной жене вождя, девушке предписывается все более осмотрительное поведение. Шутила ли она раньше с деревенскими юношами, она больше не должна шутить, иначе говорящий вождь, следящий за любым отступлением от высокого приличия, пойдет домой к своему вождю и доложит, что его невеста недостойна такой чести. Этот обычай особенно восприимчив к пересмотру решения с любой стороны. Раскаивается ли жених в сделке, он подкупает своего говорящего вождя (который обычно является молодым человеком, а не одним из важных говорящих вождей, которые получат большую выгоду от самого брака), чтобы тот был чрезмерно чувствителен к поведению невесты или обращению, которое он получает в семье невесты. И это время, в которое невеста сбежит, если ее обрученный муж слишком неприемлем. Ибо, хотя ни один юноша из ее собственной деревни не рискнет ее опасными ласками, юноша из другой деревни значительно повысит свой престиж, если сбежит с таупо соперничающего сообщества. Как только она сбежала, планируемый союз, конечно, расторгается, хотя ее разгневанные родители могут отказаться санкционировать ее брак с ее любовником и выдать ее в наказание замуж за какого-нибудь старика.

Настолько велик престиж, завоеванный деревней, одному из молодых людей которой удается сбежать с таупо, что часто все усилия малага сосредоточены на похищении таупо, чья девственность будет уважаться в прямой пропорции к шансам ее семьи и деревни согласиться ратифицировать брак. Поскольку похититель часто высокого ранга, деревня часто с сожалением принимает компромисс.

Эта модель побега, наполненная смыслом благодаря ограничениям, в которых живет таупо, и этому междеревенскому соперничеству, переносится на низшие ранги, где она, по сути, практически бессмысленна. Редко надзор, осуществляемый над девушкой из обычной семьи, бывает достаточно суровым, чтобы сделать побег единственным способом консумировать любовную связь. Но побег — это зрелищно; юноша хочет повысить свою репутацию успешного донжуана, а девушка хочет провозгласить свое завоевание, а также часто надеется, что побег закончится браком. Сбегающая пара убегает к родителям юноши или к кому-то из его родственников и ждет, пока родственники девушки погонятся за ней. Как один юноша рассказывал историю такого приключения: «Мы убежали под дождем, девять миль до Леоне, под проливным дождем, в дом моего отца. На следующий день ее семья пришла, чтобы забрать ее, и мой отец сказал мне: “Как это, ты хочешь жениться на этой девушке, должен ли я попросить ее отца оставить ее здесь?” И я сказал: “О, нет. Я просто сбежал с ней для публичной информации”». Побеги случаются гораздо реже, чем тайные любовные связи, потому что девушка идет на гораздо больший риск. Она публично отрекается от своих часто номинальных претензий на девственность; она впутывает себя в конфликт со своей семьей, которая в прежние времена, а иногда и сегодня, избила бы ее основательно и сбрила бы ей волосы. В девяти случаях из десяти единственный мотив ее любовника — тщеславие и показ, ибо юноши говорят: «Девушки ненавидят moetotolo, но все они любят avaga (сбегающего) мужчину».

Побег также происходит как практическая мера, когда одна семья против брака, на который решилась пара молодых людей. Молодые люди находят убежище у дружественной стороны семьи. Но если упрямая семья не смягчится и не согласится узаконить брак формальным обменом имуществом, главные герои ничего не могут сделать, чтобы установить свой статус. У молодой пары может быть несколько детей, и они все равно будут классифицироваться как «сбежавшие», и если брак в конечном итоге будет узаконен после долгой задержки, это клеймо всегда будет преследовать их. Оно гораздо серьезнее, чем просто обвинение в сексуальной нерегулярности, ибо существует определенное чувство, что вся процедура сообщества была оскорблена парой молодых выскочек.

Отношения взаимного дарения подарков поддерживаются между двумя семьями до тех пор, пока длится брак, и даже после, если есть дети. Рождение каждого ребенка, смерть члена любого из домохозяйств, визит жены к своей семье или, если он живет с ее людьми, мужа к своим, отмечается подношением подарков.

В добрачных отношениях строго придерживаются условности ухаживания. Правда, это условность речи, а не действия. Юноша заявляет, что умрет, если девушка откажет ему в своих ласках, но самоанцы смеются над историями о романтической любви, насмехаются над верностью долго отсутствующему мужу или любовнице, прямо верят, что одна любовь быстро вылечит другую. Верность, за которой следует беременность, принимается как неопровержимое доказательство реальной привязанности, хотя наличие многих любовниц никогда не противоречит декларации привязанности к каждой из них. Сочинение пылких любовных песен, создание длинных и цветистых любовных писем, призывание луны, звезд и моря в словесном ухаживании — все это служит тому, чтобы придать самоанскому ухаживанию близкое поверхностное сходство с нашим собственным, однако отношение гораздо ближе к отношению героя Шницлера в «Приключениях Анатоля». Романтическая любовь, как она встречается в нашей цивилизации, неразрывно связанная с идеями моногамии, исключительности, ревности и неизменной верности, на Самоа не встречается. Наше отношение — это соединение, конечный результат многих сходящихся линий развития в западной цивилизации, института моногамии, идей эпохи рыцарства, этики христианства. Даже страстная привязанность к одному человеку, которая длится долгое время и сохраняется перед лицом разочарований, но не исключает других отношений, редка среди самоанцев. Брак, с другой стороны, рассматривается как социальное и экономическое устройство, в котором относительное богатство, ранг и навыки мужа и жены — все должно быть принято во внимание. Есть много браков, в которых оба индивида, особенно если им за тридцать, полностью верны. Но это должно быть отнесено к легкости сексуальной адаптации, с одной стороны, и к превосходству других интересов — социальной организации для мужчин, детей для женщин — над сексуальными интересами, а не к страстной фиксации на партнере в браке. Поскольку самоанцам не хватает запретов и сложной специализации сексуального чувства, которые делают браки по расчету неудовлетворительными, возможно укрепить супружеское счастье другими опорами, кроме временной страстной преданности. Пригодность и целесообразность становятся решающими факторами.

Супружеская измена не обязательно означает разрушенный брак. Жена вождя, которая совершает прелюбодеяние, считается опозорившей свое высокое положение и обычно изгоняется, хотя вождь будет открыто возмущаться ее повторным браком с кем-либо более низкого ранга. Если любовник считается более виновным, деревня совершит публичное возмездие над ним. В менее заметных случаях количество шума, который поднимается из-за измены, зависит от относительного ранга обидчика и обиженного, или личной ревности, которая лишь изредка пробуждается. Если либо оскорбленный муж, либо оскорбленная жена достаточно разгневаны, чтобы угрожать физическим насилием, нарушитель может быть вынужден прибегнуть к публичному ifoga, церемониальному унижению перед тем, у кого просят прощения. Он идет в дом человека, которого он обидел, в сопровождении всех мужчин своего домохозяйства, каждый из которых завернут в тонкую циновку, валюту страны; просители садятся снаружи дома, тонкие циновки накинуты на их головы, руки сложены на груди, головы опущены в позах глубочайшего уныния и унижения. «И если человек очень зол, он не скажет ни слова. Весь день он будет заниматься своими делами; он будет плести циновку быстрой рукой, он будет громко разговаривать со своей женой и выкрикивать приветствия тем, кто проходит по дороге, но он не обратит внимания на тех, кто сидит на его собственной террасе, кто не смеет поднять глаз или сделать какое-либо движение, чтобы уйти. В старые времена, если его сердце не смягчалось, он мог взять дубину и вместе со своими родственниками выйти и убить тех, кто сидит снаружи. Но теперь он только заставляет их ждать, ждать весь день напролет. Солнце будет палить на них; пойдет дождь и будет бить по их головам, а он все равно не скажет ни слова. Затем ближе к вечеру он наконец скажет: “Приходите, этого достаточно. Войдите в дом и пейте каву. Ешьте еду, которую я поставлю перед вами, и мы бросим нашу беду в море”». Тогда тонкие циновки принимаются как плата за ущерб, ifoga становится делом деревенской истории, и старые сплетницы скажут: «О, да, Луа! нет, она не ребенок Ионы. Ее отец — тот вождь в соседней деревне. Он ifod Ионе до того, как она родилась». Если нарушитель гораздо более низкого ранга, чем оскорбленный муж, его вождь или его отец (если он только юный мальчик) должен будет унизиться вместо него. Если нарушитель — женщина, она и ее родственницы принесут аналогичное возмещение. Но они будут подвергаться гораздо большей опасности быть основательно избитыми и обруганными; мирные учения христианства — возможно, потому что они были направлены против реальных убийств, а не против несколько менее фатальных столкновений женщин — внесли гораздо меньше изменений в воинственную деятельность женщин, чем в деятельность мужчин.

Если, с другой стороны, жена действительно устает от своего мужа, или муж от своей жены, развод — это простое и неформальное дело, не проживающий вместе просто уходит домой к своей семье, и говорят, что отношения «прошли». Это очень хрупкая моногамия, часто нарушаемая и еще чаще полностью разрушаемая. Но случается много измен — между молодым, боящимся брака холостяком и замужней женщиной, или временным вдовцом и какой-нибудь юной девушкой, — которые едва ли угрожают непрерывности установленных отношений. Право, которое женщина имеет на землю своей семьи, делает ее такой же независимой, как ее муж, и поэтому нет браков какой-либо продолжительности, в которых любой человек был бы активно несчастлив. Маленькая вспышка, и женщина уходит домой к своим людям; если ее муж не заботится о том, чтобы примириться с ней, каждый ищет другого партнера.

Внутри семьи жена подчиняется и служит своему мужу, в теории, хотя, конечно, подкаблучник — частое явление. В семьях высокого ранга ее личное обслуживание мужа берется на себя таупо и говорящим вождем, но жена всегда сохраняет право оказывать верховному вождю священные личные услуги, такие как стрижка его волос. Ранг жены никогда не может превышать ранг ее мужа, потому что он всегда напрямую зависит от него. Ее семья может быть богаче и знаменитее его, и она может фактически оказывать больше влияния на деревенские дела через своих кровных родственников, чем он, но в жизни домохозяйства и деревни она — tausi, жена говорящего вождя, или faletua, жена вождя. Это иногда приводит к конфликту, как в случае с Пусой, которая была сестрой последнего обладателя высшего титула на острове. Этот титул был временно упразднен. Она также была женой самого высокого вождя в деревне. Если бы ее брат, наследник, возобновил более высокий титул, ранг ее мужа и ее ранг как его жены пострадали бы. Помощь брату означала снижение престижа ее мужа. Поскольку она была типом женщины, которая заботилась гораздо больше об интригах, чем о публичном признании, она направила свое влияние на помощь брату. Такие конфликты не редкость, но они представляют собой четкий выбор, обычно подкрепляемый соображениями места жительства. Если женщина живет в домохозяйстве мужа, и если, кроме того, это домохозяйство находится в другой деревне, ее интерес в основном направлен на дело мужа; но если она живет со своей собственной семьей, в своей собственной деревне, ее преданность, скорее всего, будет цепляться за кровных родственников, от которых она получает отраженную славу и неформальные привилегии, хотя и не статус.



VIII



THE RÔLE OF THE DANCE

Танцы — это единственная деятельность, в которой участвуют почти все возрасты и оба пола, и поэтому они предлагают уникальную возможность для анализа образования.

В танце есть виртуозы, но нет формальных учителей. Это в высшей степени индивидуальная деятельность, помещенная в социальные рамки. Эти рамки варьируются от небольшой танцевальной вечеринки, на которой присутствуют от двенадцати до двадцати человек, до главных празднеств малага (путешествующей группы) или свадьбы, когда самый большой гостевой дом в деревне переполнен внутри и окружен зрителями снаружи. С размером и важностью празднества варьируется и формальность мероприятий. Обычно поводом даже для небольшого siva (танца) является присутствие по крайней мере двух или трех странных молодых людей из другой деревни. Шаблон развлечения — это разделение исполнителей на посетителей и хозяев, обе стороны по очереди обеспечивают музыку и танцы. Этот шаблон все еще соблюдается, даже когда малага насчитывает только двух человек, при этом ряд хозяев переходит, чтобы увеличить ряды посетителей.

Именно на этих небольших неформальных танцах дети учатся танцевать. В передней части дома сидят молодые люди, которые являются центром и арбитрами мероприятия. Матаи и его жена и, возможно, связанный с ними матаи и другие старейшины домохозяйства сидят в задней части дома, в прямом противоречии с обычным порядком, согласно которому место молодых людей — на заднем плане. Вокруг концов дома кучкуются женщины и дети, а снаружи скрываются мальчики и девочки, которые не участвуют в танцах, хотя в любой момент могут быть втянуты в них. В таких случаях танцы обычно начинают маленькие дети, начиная, возможно, с семи- и восьмилетних. Жена вождя или один из молодых людей выкрикивает имена детей, и их ставят в группу из трех человек, иногда все мальчики или девочки, иногда с девочкой между двумя мальчиками, что является обычной взрослой группировкой для таупо и ее двух говорящих вождей. Молодые люди, сидящие группой недалеко от центра дома, обеспечивают музыку, один из них стоит и ведет пение под аккомпанемент импортированного струнного инструмента, который занял место грубого бамбукового барабана прежних времен. Лидер задает тон, и вся компания присоединяется либо к песне, либо хлопая, либо ударяя по полу костяшками пальцев. Сами танцоры являются окончательными арбитрами превосходства музыки, и не считается капризом, если танцор останавливается посреди танца и требует лучшей музыки в качестве цены продолжения. Песен, которые поются, немного; молодые люди одной деревни редко знают более дюжины мелодий; и, возможно, в два раза больше наборов слов, которые поются то на одну мелодию, то на другую. Версификационный шаблон просто основан на количестве слогов; изменение ударения разрешено, и рифма не требуется, так что любое новое событие легко вписывается в старый шаблон, а имена деревень и индивидов вставляются с большой свободой. Содержание песен, скорее всего, принимает чрезвычайно личный характер, содержащий много острот за счет индивидов и их деревень.

Форма участия аудитории меняется в зависимости от возраста танцоров. В случае с маленькими детьми она состоит из бесконечного потока добродушных комментариев: «Быстрее!», «Ниже! Ниже!», «Сделай это снова!», «Застегни свою лавалава». В танцах более опытных мальчиков и девочек группа принимает участие постоянным ропотом: «Спасибо, спасибо за ваш танец!», «Прекрасно! Завораживающе! Очаровательно! Браво!», что производит очень похожий эффект на нерегулярный поток «Аминь» на евангелистском возрождении. Эта членораздельная вежливость становится почти лирической по качеству, когда танцор — человек ранга, для которого танцы вообще являются снисхождением.

Маленьких детей выпускают на эти публичные полы с минимумом предварительного обучения. Будучи младенцами на руках у своих матерей на точно такой же вечеринке, как эта, они научились хлопать раньше, чем научились ходить, так что ритм неизгладимо зафиксирован в их умах. В возрасте двух-трех лет они стояли на циновке дома и хлопали в ладоши в такт пению своих старейшин. Теперь их призывают выступить перед группой. Широкоглазые, напуганные младенцы стоят рядом с каким-нибудь чуть более старшим ребенком, хлопая в отчаянии и пытаясь добавить новые шаги, заимствованные на ходу у своих товарищей. Каждое улучшение встречает громкие аплодисменты. Ребенок, который выступил лучше всех на последней вечеринке, вызывается вперед на следующей, ибо группа в первую очередь заинтересована в собственном развлечении, а не в распределении равного количества практики среди детей. Следовательно, некоторые дети быстро обгоняют остальных благодаря интересу и расширенным возможностям, а также превосходному дару. Эта тенденция давать талантливому ребенку еще один и еще один шанс несколько компенсируется соперничеством между родственниками, которые хотят протолкнуть своих малышей вперед.
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By name, “House of Midnight Darkness”



Пока дети танцуют, старшие мальчики и девочки обновляют свои костюмы цветами, ожерельями из ракушек, браслетами на лодыжках и запястьях из листьев. Один или двое, вероятно, ускользнут домой и вернутся, одетые в сложные юбки из коры. Бутылка кокосового масла извлекается из семейного сундука и втирается в тела старших танцоров. Если присутствует человек ранга и соглашается танцевать, семья хозяев выносит свои лучшие циновки и тапы в качестве костюма. Иногда это импровизированное одевание приобретает такое значение, что соседний дом берется в качестве гардеробной; в других случаях оно носит настолько неформальный характер, что зрители, собравшиеся снаружи, одетые только в простыни, должны одолжить платье или лавалава у какого-нибудь другого зрителя, прежде чем они смогут появиться на танцполе. Форма самого танца в высшей степени индивидуалистична. Никакие фигуры не предписаны, кроме полудюжины формальных маленьких хлопков, которые открывают танец, и использования одного из нескольких установленных окончаний. Существует двадцать пять или тридцать фигур, две или три установленные переходные позиции и по крайней мере три определенных стиля: танец таупо, танец мальчиков и танец шутов. Эти три стиля определенно относятся к виду танца, а не к статусу танцора. Танец таупо серьезен, отстранен, красив. Она обязана сохранять установленное, мечтательное, невозмутимое выражение бесконечного высокомерия и отстраненности. Единственная допустимая альтернатива этому выражению — серия гримас, скорее дерзких, чем комичных по своей природе, и черпающих свою главную привлекательность из сильного контраста, который они представляют по сравнению с более привычной серьезностью. Манаиа также, когда он танцует в своей роли манаиа, обязан следовать этому же благопристойному и достойному шаблону. Большинство маленьких девочек и несколько маленьких мальчиков строят свои танцы по этой конвенции. Вожди, в редких случаях, когда они соглашаются танцевать, и пожилые женщины ранга имеют привилегию выбирать между этим стилем и принятием роли комика. Танец мальчиков гораздо веселее, чем у девочек. Существует гораздо большая свобода движений и большое внимание к шуму, производимому быстрыми ритмичными шлепками по обнаженным частям тела, которые производят трескучую татуировку звука. Этот стиль не является ни непристойным, ни томным, хотя танец таупо часто бывает и тем, и другим. Он атлетичен, слегка шумлив, энергичен и обязан многим из своей привлекательности подвигам быстрой и сложной координации, которую включает в себя хлопанье. Танец шута — это в особенности танец тех, кто танцует по обе стороны от таупо или манаиа, и чтит их, дразня их. Это прежде всего прерогатива говорящих вождей и стариков и старух в целом. Первоначальный мотив — контраст; шут обеспечивает комическую разрядку для величественного танца таупо, и чем выше ранг таупо, тем выше ранг мужчин и женщин, которые снизойдут до того, чтобы действовать как клоунские фоны для ее способностей. Танцы этих шутов характеризуются бурлеском, дурачеством, преувеличением стереотипных фигур, большим количеством шума, производимого ударами по открытому рту с растопыренной ладонью, и большим количеством прыжков и ударов по полу. Клоун иногда настолько искусен, что занимает центр пола на этих церемониальных мероприятиях.

У маленькой девочки, которая учится танцевать, есть эти три стиля, из которых она может выбирать, у нее есть двадцать пять или тридцать фигур, из которых она может составить свой танец, и, самое главное, у нее есть отдельные танцоры, за которыми можно наблюдать. Моя первая интерпретация мастерства младших детей заключалась в том, что каждый из них брал старшего мальчика или девочку в качестве модели и усердно и рабски копировал весь танец. Но я не смогла найти ни одного случая, в котором ребенок признал бы или казался бы хоть сколько-нибудь осознающим то, что скопировал другого; не нашла я и, после более близкого знакомства с группой, ни одного младшего ребенка, чей стиль танца можно было бы определенно отнести к подражанию другому танцору. Стиль каждого танцора, обладающего хоть какой-то виртуозностью, известен каждому в деревне, и когда его копируют, его копируют заметно, так что Ваитоги, маленькая девочка, которая ставит свои предплечья параллельно макушке головы, ладони плашмя на голову и продвигается в согнутом положении, издавая шипящие звуки, будет считаться танцующей a la Sina. Нет никакого клейма на таком подражании; автор не обижается и не особенно гордится им; толпа не упрекает его; но настолько сильно чувство индивидуализации, что танцор редко вводит более одной такой особенности в вечернее выступление; и когда танцы двух девочек похожи, они похожи вопреки усилиям обеих, а не из-за какой-либо попытки подражания. Естественно, танцы маленьких детей гораздо более похожи, чем танцы молодых людей и девушек, у которых было время и возможность действительно усовершенствовать стиль.

Отношение старейшин к раннему проявлению способностей в пении, умению запевать или танцевать резко контрастирует с их отношением к любым другим формам преждевременного развития. На танцевальной площадке никогда не услышишь грозного обвинения: «Ты ведешь себя не по возрасту». Маленьким мальчикам, которых в любой другой ситуации отчитали бы и, возможно, выпороли за подобное поведение, позволяют важничать, хвастаться, шуметь и быть в центре внимания без единого слова упрека. Родственники с восторгом наблюдают за проявлением способностей, за которые в любой другой сфере они бы прятали лица от стыда.

Именно в таких полуформальных случаях танец действительно служит образовательным фактором. Высокоцеремонный танец таупо или манаиа и их говорящих вождей на свадьбе или во время малага, с его сложными костюмами, обязательным распределением подарков и бдительным вниманием к прецедентам и привилегиям, не оставляет места для любителей или детей. Они могут лишь толпиться снаружи гостевого дома и наблюдать за происходящим. Существование такого глубоко стилизованного и сложного архетипа, конечно, выполняет дополнительную функцию, придавая живость и создавая прецеденты для неформальных случаев, которые отчасти подражают его величию.

Значение танца в воспитании и социализации самоанских детей двояко. Во-первых, он эффективно компенсирует жесткое подчинение, в котором детей обычно держат. Здесь наставления старейшин меняются с «Сядь и сиди тихо!» на «Вставай и танцуй!». Дети фактически становятся центром группы, а не ее едва терпимой периферией. Родители и родственники щедро осыпают их похвалами, подчеркивая превосходство своих детей над детьми соседей или гостей. Повсеместное доминирование старших несколько ослабевает в интересах большего мастерства. Каждый ребенок — это личность, вносящая свой определенный вклад, независимо от пола и возраста. Этот акцент на индивидуальности доходит до пределов, которые серьезно портят танец как эстетическое представление. Формальный взрослый танец с рядом танцоров, таупо в центре и четным количеством танцоров с каждой стороны, сосредоточенных на ней, где каждое движение направлено на то, чтобы подчеркнуть ее танец, теряет симметрию и единство в руках амбициозных подростков. Каждый танцор движется в упоительном индивидуалистическом забвении остальных, нет и намерения координировать действия или подчинять фланги центру линии. Часто танцор не уделяет достаточно внимания своим товарищам, чтобы избежать постоянных столкновений с ними. Это подлинная оргия агрессивного индивидуалистического эксгибиционизма. Эта тенденция, так откровенно проявляющаяся в таких неформальных случаях, не портит совершенство редкого формального танца, когда торжественность момента становится достаточным сдерживающим фактором для агрессивности участников. Формальный танец имеет личное значение только для людей высокого ранга или для виртуоза, для которого он представляет идеальный случай для самовыражения.

Второе влияние танца заключается в снижении порога застенчивости. Между одним самоанским ребенком и другим существует такая же разница в вопросах застенчивости и самосознания, как и среди наших детей, но если наши самые застенчивые дети вообще избегают внимания, то самоанский ребенок выглядит мучительно и встревоженно, но все равно танцует. Внимание окружающих считается неизбежным, и ребенок прилагает хотя бы минимум усилий, чтобы соответствовать требованиям, вставая и выполняя определенное количество движений. Благотворные эффекты этого раннего привыкания к публичности и вытекающий из этого контроль над телом более заметны у мальчиков, чем у девочек. Пятнадцати- и шестнадцатилетние мальчики танцуют с обаянием и полным отсутствием стеснительности, на что приятно смотреть. Девочка-подросток, чья неуклюжая, неловкая походка и отсутствие координации могут быть ужасающими, становится грациозной, уверенной в себе особой на танцевальной площадке. Но эта легкость и самообладание, по-видимому, не переносятся в повседневную жизнь с той же легкостью, как в случае с юношами.

В некотором смысле эта неформальная танцевальная площадка ближе к нашим методам обучения, чем любой другой аспект самоанского образования. Ведь здесь одаренного ребенка хвалят, им восхищаются, ему дают все больше возможностей показать свое мастерство, в то время как глупого ребенка отчитывают, игнорируют и загоняют в угол. Эта разница в допустимой практике отражается в растущих различиях в навыках детей по мере их взросления. Чувство неполноценности в классическом понимании, столь частое в нашем обществе, на Самоа встречается редко. Неполноценность там, по-видимому, проистекает из двух источников: неуклюжести в сексуальных отношениях, которая затрагивает молодых людей после того, как они повзрослеют, и порождает моэтотоло, и неуклюжести на танцевальной площадке. Я уже рассказывала историю маленькой девочки, застенчивой сверх меры, которую перспектива высокого ранга вынудила выйти на всеобщее обозрение и сделала жалко робкой и застенчивой.

А самой несчастной из старших девочек была Масина, девушка, у которой половое созревание наступило около трех лет назад. Масина не умела танцевать. Все в деревне знали, что она не умеет танцевать. Ее сверстники осуждали это; младшие дети смеялись над ней. У нее было мало обаяния, она была самоуничижительной в манерах, неловкой, застенчивой и чувствовала себя не в своей тарелке. Все ее пять любовников были случайными, все временными, все неважными. Она общалась с девочками намного младше себя. У нее не было уверенности в себе. Никто не просил ее руки, и она не вышла бы замуж, пока ее семье не понадобилось бы имущество, составляющее выкуп за невесту.

Интересно заметить, что единственный аспект жизни, в котором старейшины активно дискриминируют менее способных детей, по-видимому, является самым мощным фактором, вызывающим у детей чувство неполноценности.

Сильный акцент на танцах не дискриминирует физически неполноценных. Напротив, каждый дефект используется в форме танца или компенсируется совершенством танца. Я видела одного сильно горбатого мальчика, который разработал очень остроумную имитацию черепахи, а также комбинированный танец с другим мальчиком, в котором тот поддерживал его на своей спине. Ипу, маленький альбинос, танцевал с агрессивной легкостью и под бурные аплодисменты, в то время как сумасшедший Лаки, страдавший заблуждением, что он верховный вождь острова, был только рад танцевать для любого, кто обращался к нему с изысканными вежливыми фразами, подобающими его рангу. Немой брат верховного вождя одной деревни использовал свои гортанные звуки глухонемого как постоянное сопровождение к своему танцу, в то время как братья четырнадцатилетнего слабоумного мальчика имели обыкновение украшать его голову ветвями, что приводило его в неистовую ритмическую активность, напоминая оленя, чьи рога запутались в кустах. Самая одаренная девочка-танцовщица в Тау была почти слепой. Так что каждый дефект, каждый недостаток был включен в эту универсальную, специализированную эксплуатацию личности.

Танцующий ребенок почти всегда сильно отличается от своего повседневного «я». После долгого знакомства иногда можно угадать тип танца, который исполнит конкретная девушка. Это особенно легко в случае с явно бойкими девочками, но постоянно вводишься в заблуждение глубиной искушенности в танце какого-нибудь задумчивого, скучного ребенка или ленивой грацией какого-нибудь шумного маленького хулигана.

Формальные танцевальные представления являются признанным социальным развлечением, и высшая любезность, которую вождь может предложить своему гостю, — это позволить своей таупо станцевать для него. Точно так же мальчики танцуют после того, как им сделали татуировки, манаиа танцует, когда идет свататься к своей невесте, невеста танцует на своей свадьбе. В полуночном веселье во время малага танец часто становится откровенно непристойным и определенно провокационным по характеру, но все это — особые проявления, менее важные, чем функция неформальных танцев в развитии индивидуальности и компенсации подавления личности в других сферах жизни.



IX



THE ATTITUDE TOWARDS PERSONALITY

Легкость, с которой различия в личностях могут быть урегулированы сменой места жительства, не дает самоанцам слишком сильно давить друг на друга. Их оценки личности представляют собой любопытную смесь осторожности и фатализма. Существует одно слово «мусу», которое выражает нежелание и неуступчивость, будь то любовница, отказывающаяся принять доселе желанного возлюбленного, вождь, отказывающийся одолжить свою чашу для кавы, ребенок, который не хочет ложиться спать, или говорящий вождь, который не хочет отправляться в малага. К появлению отношения «мусу» относятся с почти суеверным уважением. Влюбленные будут прописывать формулы для обращения с возлюбленной, «чтобы она не стала мусу», и поведение просителя тщательно ориентируется в отношении этой загадочной нежелательности. Похоже, чувство заключается не в том, что человек имеет дело с индивидом, учитывая его специфические заботы, чтобы обеспечить успешный исход личных отношений, взывая то к тщеславию, то к страху, то к стремлению к власти, а скорее в том, что человек использует ту или иную из серии мощных практик, чтобы предотвратить возникновение загадочного и широко распространенного психологического феномена. Как только это отношение появляется, самоанец обычно прекращает борьбу без дальнейших детальных расспросов и с минимумом жалоб. Это фаталистическое принятие необъяснимого отношения приводит к странному отсутствию любопытства относительно мотивов. Самоанцы вовсе не нечувствительны к различиям между людьми. Но их полное понимание этих различий размывается их представлением об упрямом нраве, склонности обижаться, раздражительности, контрсуггестивности и особых предубеждениях как о множестве путей к одному состоянию — «мусу».


[image: ]
A spirit of the wood



Это отсутствие любопытства к мотивации подкрепляется условным принятием совершенно двусмысленного ответа на любой личный вопрос. Самый характерный ответ на любой вопрос о чьей-либо мотивации — «Та ило», «понятия не имею», иногда уточняемое добавлением «я не знаю». Это считается адекватным и приемлемым ответом в обычном разговоре, хотя его легкая резкость исключает его из церемониальных случаев. Настолько глубоко укоренилась привычка использовать этот отказ от объяснений, что мне пришлось наложить табу на его использование детьми, чтобы получить прямой ответ на простейший вопрос. Когда этот двусмысленный ответ сочетается с заявлением, что человек «мусу», результатом является окончательное нераскрывающее утверждение: «Понятия не имею, почему, я просто не хочу, вот и все». Планы будут заброшены, дети отказываются жить дома, браки расторгаются. Деревенские сплетни интересуются фактом, но пожимают плечами перед мотивами.


[4] See Appendix I, page 253.
  

Существует одно любопытное исключение из этого отношения. Если человек заболевает, объяснение ищут прежде всего в отношениях его родственников. Гнев в сердце родственника, особенно сестры, наиболее силен в причинении зла, поэтому собирается все домохозяйство, проводится церемония кавы, и каждому родственнику торжественно предписывается признаться, какой гнев у него на сердце против больного. Такие предписания встречают либо торжественными отрицаниями, либо подробными признаниями: «На прошлой неделе мой брат пришел в дом и съел всю еду, и я злился весь день»; или «Мы с братом поссорились, и мой отец принял сторону брата, и я злился на отца за его фаворитизм по отношению к брату». Но эта особая церемония лишь служит для того, чтобы подчеркнуть преобладающее неспекулятивное отношение к мотивации. Однажды я видела, как девушка покинула рыболовную вечеринку в выходные сразу по прибытии к месту назначения и настояла на том, чтобы вернуться в жару на шесть миль в деревню. Но ее спутники не выдвинули никаких гипотез; она была просто «мусу» по отношению к вечеринке.

Насколько большой защитой для индивида является такое отношение, легко увидеть, если вспомнить, как мало у кого есть частная жизнь. Вождь или ребенок, он обычно живет в доме по меньшей мере с полудюжиной других людей. Его имущество просто свернуто в циновку, положено на стропила или небрежно свалено в корзину или сундук. Личное имущество вождя, скорее всего, будут уважать, по крайней мере женщины домохозяйства, но никто другой не может быть уверен час от часу в своих номинальных владениях. Тапа, на изготовление которой женщина потратила три недели, будет отдана гостю во время ее временного отсутствия. Кольца могут быть выпрошены с ее пальцев в любой момент. Частная собственность практически невозможна. Точно так же все действия индивида являются достоянием общественности. Случайный любовный роман может ускользнуть из поля зрения сплетен, а случайный моэтотоло остаться незамеченным, но существует очень общее осознание со стороны всей деревни деятельности каждого отдельного жителя. Я никогда не забуду возмущенное выражение лица, с которым информатор сказал мне, что никто, абсолютно никто не знает, кто отец ребенка Фаамоаны. Угнетающая атмосфера маленького городка окружает их; через час дети сделают танцевальную песню из их самых тайных поступков. Эта вопиющая публичность компенсируется яростной мрачной скрытностью. Там, где западный человек сказал бы: «Да, я люблю его, но ты никогда не узнаешь, как далеко это зашло», самоанец сказал бы: «Да, конечно, я жил с ним, но ты никогда не узнаешь, люблю я его или ненавижу».

В самоанском языке нет регулярной сравнительной степени. Существует несколько неуклюжих способов выражения сравнения с использованием противопоставления: «Это хорошо, а то плохо»; или с помощью оборота: «А рядом с ним идет и т. д.». Сравнения не являются привычными, хотя в жесткой социальной структуре сообщества относительный ранг осознается очень остро. Но относительная доброта, относительная красота, относительная мудрость — это незнакомые им формализации. Я снова и снова пыталась получить суждения о том, кто был самым мудрым или самым лучшим человеком в сообществе. Первым импульсом информатора всегда было ответить: «О, они все хорошие»; или: «Там так много мудрых». Как ни странно, различать порочных казалось менее трудным, чем добродетельных. Вероятно, это связано с влиянием миссионеров, которые, если и не смогли дать туземцу убеждение в грехе, по крайней мере предоставили ему список грехов. Хотя я часто встречала предварительный ответ: «Там так много плохих мальчиков», он обычно спонтанно уточнялся: «Но такой-то — худший, потому что он...». Уродство и порочность были более яркими и необычными атрибутами личности; красота, мудрость и доброта принимались как должное.

В рассказе о другом человеке последовательность упомянутых черт следовала установленному и объективному шаблону: пол, возраст, ранг, родство, дефекты, деятельность. Спонтанные комментарии о характере или личности были необычны. Так девушка описывает свою бабушку: «Лауули? О, она старая женщина, очень старая, она мать моего отца. Она вдова с одним глазом. Она слишком стара, чтобы ходить вглубь острова, но сидит в доме весь день. Она делает тапу». Этот совершенно неаналитический отчет модифицируется только в случае исключительно умных взрослых, которых просят вынести суждения.


[5] For additional character sketches see Appendix I, page 253.
  

В туземной классификации отношения квалифицируются четырьмя терминами: хороший и плохой, легкий и трудный, парные. О хорошем ребенке скажут, что он слушается легко или ведет себя хорошо, о плохом ребенке — что он слушается с трудом или ведет себя плохо. «Легко» и «с трудом» — это суждения о характере; «хорошо» и «плохо» — о поведении. Таким образом, хорошее или плохое поведение, объясненное в терминах легкости или трудности, стало рассматриваться как неотъемлемая способность индивида. Как мы сказали бы, что человек поет легко или плавает без усилий, самоанец скажет, что кто-то слушается легко, ведет себя уважительно «легко», резервируя термины «хорошо» или «правильно» для объективного одобрения. Так, вождь, комментируя плохое поведение дочери своего брата, заметил: «Но дети Туи всегда слушались с трудом», с таким же небрежным принятием неискоренимого дефекта, как если бы он сказал: «Но у Джона всегда было плохое зрение».

Такое отношение к поведению параллельно столь же необычному отношению к выражению эмоций. Выражения эмоций классифицируются как «вызванные» и «невызванные». Эмоциональный, легко расстраивающийся, угрюмый человек описывается как смеющийся без причины, плачущий без причины, проявляющий гнев или драчливость без причины. Выражение «очень злиться без причины» не несет в себе подтекста вспыльчивости, которая выражается словом «легко злиться», ни коннотации непропорциональной реакции на законный стимул, а означает буквально злиться без причины, или свободно, эмоциональное состояние без какого-либо видимого стимула вообще. Такие суждения — это самое близкое, к чему самоанец приближается в оценке темперамента в противовес характеру. Хорошо интегрированный индивид, который близко приближается к установкам своей возрастной и половой группы, не обвиняется в смехе, плаче или проявлении гнева без причины. Без расспросов предполагается, что у него есть веские типичные причины для поведения, которое было бы подвергнуто тщательной проверке и презрению в случае темпераментного девианта. И всегда чрезмерные эмоции, бурные предпочтения, сильные привязанности не допускаются. Самоанское предпочтение отдается среднему пути, умеренному количеству чувств, сдержанному выражению разумного и сбалансированного отношения. О тех, кто сильно переживает, всегда говорят, что они переживают без причины.

Одна из самых нелюбимых черт у сверстника выражается термином «фиасили», буквально «желающий быть выше», более идиоматично — «зазнавшийся». Это комментарий сверстника, в то время как старший человек использовал бы неодобрительное «таутала лайтити», «претендующий на большее, чем позволяет возраст». Это по сути обиженный комментарий тех, кого игнорируют, пренебрегают, оставляют позади, в адрес тех, кто превосходит их, презирает их, обходит их. Как термин упрека, он не так страшен и не вызывает такого возмущения, как «таутала лайтити», потому что считается, что зависть играет роль в этой насмешке.

В повседневных разговорах место праздных спекуляций о мотивации занимают объяснения в терминах физического дефекта или объективного несчастья, например: «Сила плачет в том доме. Ну, Сила глухой». «Тулипа злится на своего брата. Мать Тулипы уехала на Тутуилу на прошлой неделе». Хотя эти утверждения имеют признаки попыток объяснения, на самом деле это лишь разговорные привычки. Физический дефект или недавний инцидент не призываются специально, а лишь упоминаются с чуть большим и более пренебрежительным акцентом. Вся озабоченность сосредоточена на индивиде как актере, а мотивации, присущие его психологии, остаются неразгаданной тайной.

Суждения всегда выносятся в терминах возрастных групп, с точек зрения группы говорящего и возраста оцениваемого человека. Мальчик не будет рассматриваться как умный или глупый, привлекательный или непривлекательный, неуклюжий или умелый человек. Он — смышленый маленький мальчик девяти лет, который эффективно выполняет поручения и достаточно мудр, чтобы держать язык за зубами, когда присутствуют старшие, или многообещающий юноша восемнадцати лет, который может произносить отличные речи в Аумага, руководить рыболовной экспедицией с осторожностью и относиться к вождям с уважением, которое им причитается, или мудрый матаи, чьи слова немногочисленны и хорошо подобраны и который хорош в плетении ловушек для угрей. Добродетели ребенка — это не добродетели взрослого. И суждение говорящего аналогично зависит от возраста, так что относительная оценка характера также варьируется. Доподростковые мальчики и девочки проголосуют за того мальчика и девочку как за худших, кто наиболее драчлив, вспыльчив, склонен к спорам, шумен. Молодые люди от шестнадцати до двадцати смещают свое осуждение с шумных и хулиганов на распущенных, моэтотоло среди мальчиков, печально известных своей беспорядочностью среди девочек; в то время как взрослые уделяют очень мало внимания сексуальным правонарушителям и подчеркивают вместо этого неумелых, дерзких и непослушных среди молодежи, а ленивых, глупых, сварливых и ненадежных — как наименее желательных персонажей среди взрослых. Когда говорит взрослый, стандарты поведения градируются следующим образом: маленькие дети должны вести себя тихо, рано просыпаться, слушаться, работать усердно и весело, играть с детьми своего пола; молодые люди должны работать прилежно и умело, не быть самонадеянными, вступать в брак осмотрительно, быть верными своим родственникам, не сплетничать и не быть зачинщиками неприятностей; в то время как взрослые должны быть мудрыми, миролюбивыми, безмятежными, щедрыми, заботиться о хорошем престиже своей деревни и вести свою жизнь со всей хорошей формой и приличием. Никакого значения не придается более тонким фактам интеллекта и темперамента. Предпочтение между полами отдается не высокомерным, легкомысленным, смелым, а тихим, скромным мальчикам или девочкам, которые «говорят тихо и ступают легко».
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THE EXPERIENCE AND INDIVIDUALITY OF THE AVERAGE GIRL[6]

Имея фон знаний о самоанском обычае, о том, как воспитывается ребенок, о требованиях, которые сообщество предъявляет к детям и молодым людям, об отношении к сексу и личности, мы переходим к рассказу о группе девушек, с которыми я провела много месяцев, группе девушек в возрасте от десяти до двадцати лет, которые жили в трех маленьких деревнях на подветренной стороне острова Тау. В их жизни как группы, в их ответах как индивидов кроется ответ на вопрос: на что похоже взросление на Самоа?


[6] See Tables and Summaries in Appendix IV.
  

Читатель помнит, что основным занятием маленьких девочек был присмотр за младенцами. Они также могли ловить рыбу на рифах, плести мяч и делать вертушку, лазить по кокосовой пальме, держаться на плаву в месте для купания, уровень воды в котором менялся на пятнадцать футов с каждой волной, соскабливать кожицу с плода хлебного дерева или таро, подметать песчаный двор дома, носить воду с моря, заниматься простой стиркой и танцевать несколько индивидуализированный сива. Их знание биологии жизни и смерти было чрезмерно развито по сравнению с их знанием организации их общества или любых тонкостей поведения, предписанных для их старших. Они находились в положении, которое было бы параллельно нашей культуре, если бы ребенок видел рождение и смерть до того, как его научили не подавать нож лезвием вперед или как давать сдачу с четвертака. Ни один из этих детей не мог говорить на языке вежливости, даже в его самых элементарных формах, их знание ограничивалось четырьмя или пятью словами приглашения и согласия. Это невежество эффективно отрезало их от разговоров старших по всем церемониальным случаям. Шпионаж за собранием вождей был бы неблагодарным опытом. Они ничего не знали о социальной организации деревни, кроме того, какие взрослые были главами семей и какие взрослые мужчины и женщины были женаты. Они использовали термины родства свободно и без реального понимания, часто заменяя термин «сиблинг моего пола» там, где имелся в виду сиблинг противоположного пола, и когда они применяли термин «брат» к молодому дяде, они делали это без ясности своих старших, которые, используя термин в смысле возрастной группы, прекрасно понимали, что «брат» на самом деле был братом матери или отца. В использовании языка их незрелость в основном проявлялась в отсутствии знакомства с языком вежливости и в большой путанице в использовании двойственного числа и инклюзивных и эксклюзивных местоимений. Они представляют примерно такую же трудность в их языке, как использование именительного падежа после глагола «быть» в английском. Они также не овладели процессами манипулирования словарем с помощью очень свободно комбинируемых префиксов и суффиксов. Ребенок будет использовать термин «фаа Самоа», «на самоанский манер», или «фаатама», сорванец, но не сможет использовать удобное «фаа» при создании нового и менее стереотипного сравнения, используя вместо этого какую-то менее удобную лингвистическую околичность.


[7] See Appendix I, page 256.
  

Все эти дети видели рождение и смерть. Они видели много мертвых тел. Они наблюдали выкидыш и заглядывали под руки старых женщин, которые мыли и комментировали неразвитый плод. Не было обычая отправлять детей семьи прочь в такие моменты, хотя орды соседних детей разгонялись градом камней, если кто-то из старших женщин мог выкроить время от более поглощающих событий, чтобы бросить их. Но чувство здесь заключалось в том, что дети шумные и беспокойные; не было желания защитить их от шока или держать в неведении. Около половины детей видели частично развитый плод, который, как боятся самоанцы, иначе родится как мстительный призрак, вырезанный из тела мертвой женщины в открытой могиле. Если шок является результатом раннего опыта с рождением, смертью или сексуальной активностью, он, безусловно, должен был бы проявиться здесь, в этом посмертном кесаревом сечении, где горе по умершим, страх смерти, чувство ужаса и страх заражения от контакта с мертвыми, открытая, нескрываемая операция и вид искаженного, отталкивающего плода — все это объединяется, чтобы сделать опыт неизгладимым. Лишь немногим менее эмоционально заряженным опытом была часто наблюдаемая операция по вскрытию любого мертвого тела для поиска причины смерти. Эти операции, проводимые в неглубокой открытой могиле, под палящим полуденным солнцем, с испуганной, возбужденной толпой, наблюдающей в ужасном восхищении, вряд ли являются упорядоченными или неэмоциональными посвящениями в детали биологии и смерти, и все же они, кажется, не оставляют плохих последствий для эмоционального склада детей. Возможно, взрослое отношение к тому, что это ужасные, но совершенно естественные, не уникальные явления, составляющие законную часть опыта ребенка, может достаточно объяснить отсутствие плохих результатов. Дети проявляют интенсивный интерес к жизни и смерти и более пропорционально одержимы ими, чем их взрослые, которые делят свой ужас между смертью молодой соседки при родах и тем фактом, что верховный вождь был оскорблен каким-то нарушением этикета в соседней деревне. Тонкости социальной жизни — это закрытая книга для ребенка и соответственно увлекательное поле для исследования в более позднем возрасте, в то время как факты жизни и смерти лишены всякой тайны в раннем возрасте.

В вопросах секса десятилетние дети столь же искушены, хотя они наблюдают сексуальную активность только тайком, поскольку все проявления привязанности строго запрещены на публике. Пара, чья брачная ночь, возможно, прошла в комнате с десятью другими людьми, тем не менее будет сжиматься от стыда, даже если коснется рук на публике. Индивиды, между которыми были сексуальные отношения, как говорят, «стесняются друг друга» и проявляют эту застенчивость по-разному, но почти с той же интенсивностью, что и в избегании брата и сестры. Мужья и жены никогда не ходят бок о бок по деревне, ибо муж, в частности, «стыдился бы». Так что ни один самоанский ребенок не привык видеть, как отец и мать обмениваются случайными ласками. Обычное приветствие путем трения носами, конечно, столь же высококонвенционально и безлично, как наше рукопожатие. Единственный вид демонстрации, который когда-либо происходит на публике, — это разновидность грубых игр между молодыми людьми, чьи чувства на самом деле не затронуты. Эта возня особенно распространена в группах женщин, часто принимая форму игривого хватания за половые органы.

Но отсутствие уединения внутри домов, где москитная сетка отмечает чисто формальные стены вокруг супружеских пар, и обычай молодых любовников использовать пальмовые рощи для своих встреч делают неизбежным, что дети будут видеть половой акт, часто и между многими разными людьми. Во многих случаях они не видели первого полового акта, который обычно сопровождается большей застенчивостью и предосторожностью. С исчезновением публичной церемонии дефлорация составляет одну из немногих тайн в знании жизни молодого самоанца. Но прочесывание деревенских пальмовых рощ в поисках любовников — одна из признанных форм развлечения для десятилетних детей.

Самоанские дети обладают полным знанием человеческого тела и его функций благодаря обычаю маленьких детей ходить без одежды, скудной одежде взрослых, привычке купаться в море, использованию пляжа в качестве уборной и отсутствию уединения в сексуальной жизни. Они также имеют яркое понимание природы секса. Мастурбация — почти универсальная привычка, начинающаяся в возрасте шести или семи лет. В моей группе было только три маленькие девочки, которые не мастурбировали. Теоретически она прекращается с началом гетеросексуальной активности и возобновляется только в периоды вынужденного воздержания. Среди взрослых мальчиков и девочек случайные гомосексуальные практики также вытесняют ее до определенной степени. Мальчики мастурбируют группами, но среди маленьких девочек это более индивидуалистическая, скрытная практика. Эта привычка, кажется, никогда не является делом индивидуального открытия, один ребенок всегда учится у другого. Взрослый запрет касается только непристойности открытого потакания.

Взрослое отношение ко всем деталям секса характеризуется этим взглядом, что они непристойны, а не то, что они неправильны. Так, юноша не подумал бы ничего плохого, чтобы крикнуть на всю деревню: «Эй, дева, жди меня в своей постели сегодня ночью», но публичный комментарий о деталях секса или отправления естественных надобностей считался дурным тоном. Все слова, которые таким образом изгнаны из вежливого разговора, лелеются детьми, которые перекатывают непристойные кусочки под языком с большим удовольствием. Дети семи и восьми лет получают столько же незаконного удовлетворения от других функций тела, сколько и от секса. Это интересно в свете различного отношения на Самоа к нормальным процессам отправления естественных надобностей. Нет уединения и нет чувства стыда. Тем не менее, клеймо дурного вкуса, кажется, столь же эффективно в заинтересованности маленьких детей, как и клеймо непристойности среди нас. Также любопытно, что в теории и на практике мальчики и мужчины проявляют более активный интерес к непристойному, чем женщины и девочки.

Кажется трудным объяснить непристойное отношение среди людей, где так мало загадочного, так мало запретного. Предписания миссионеров, возможно, изменили туземное отношение больше, чем туземную практику. И взрослое отношение к детям как к неучастникам также может быть важным причинным фактором. Ибо это кажется более правильным взглядом на любые запреты, которые управляют детьми. Мало доказательств желания сохранить невинность ребенка или защитить его от наблюдения за поведением, следование которому составляло бы гнусное преступление, «таутала лайтити» («претендующий на большее, чем позволяет возраст»). Ибо в то время как пара любовников никогда не позволила бы себе никакой демонстрации перед кем-либо, ребенком или взрослым, кто был просто зрителем, три или четыре пары любовников, которые являются родственниками или друзьями, часто выбирают общее место встречи. (Это, конечно, исключает родственников противоположного пола, включенных в избегание брата и сестры, хотя женатые братья и сестры могли жить в одном доме после брака.) С ночных танцев, ныне прекращенных под влиянием миссионеров, которые обычно заканчивались буйством открытой беспорядочности, дети и старики исключались как неучастники, чье присутствие как невовлеченных зрителей было бы непристойным. Это отношение к неучастникам характеризовало все эмоционально заряженные события: женские посиделки по плетению, которые носили формальный, церемониальный характер, строительство дома, сжигание орехов свечного дерева — это были виды деятельности, при которых присутствие зрителя было бы непристойным.

Тем не менее, в сочетании с искушенностью детей не было доподростковых гетеросексуальных экспериментов и очень мало гомосексуальной активности, которая рассматривалась в туземной теории как имитационная и замещающая гетеросексуальную. Отсутствие преждевременных сексуальных экспериментов, вероятно, связано меньше с родительским запретом на такую преждевременность, чем с сильным институционализированным антагонизмом между младшими мальчиками и младшими девочками и табу на любое дружеское общение между ними. Эта жесткая половая дихотомия может также действовать в определении отсутствия специализации сексуального чувства у взрослых. Поскольку существует сильно заряженное чувство избегания по отношению к брату и кузенам и тенденция сваливать всех других мужчин в одну кучу как врага, который когда-нибудь будет любовником, нет мужчин в возрастной группе девушки, которых она когда-либо рассматривала бы просто как индивидов без отношения к сексу.

Таков был опыт двадцати восьми маленьких девочек в трех деревнях. По темпераменту и характеру они варьировались чрезвычайно. Была Тита, которая в девять лет вела себя как ребенок семи лет, все еще была в основном озабочена едой, совершенно безответственна в отношении сообщений и поручений, довольствуясь тем, что указывала гордым толстым пальцем на своего отца, который был деревенским глашатаем. Всего на год старше ее была Пеле, преждевременная маленькая сестренка самой распутной женщины в деревне. Пеле проводила большую часть своего времени, заботясь о ребенке своей сестры, который, как она с удовольствием рассказывала вам, был спорного происхождения. Ее танцы в имитации танцев сестры были дерзкими и непристойными. Тем не менее, несмотря на бремя тяжелого больного ребенка, которого она всегда носила на бедре, и убогость своего дома, где ее пятидесятилетняя мать все еще принимала случайных любовников, а ее слабовольный незначительный отец жил под каблуком в позорном существовании, отношение Пеле к жизни было по существу веселым и здоровым. Больше, чем непристойные танцы, она любила охотиться за редкими ракушками самоана вдоль пляжа или нырять ногами вперед в место для купания, или охотиться за сухопутными крабами при лунном свете. К счастью для нее, она жила в центре банды Лума. В более изолированном месте ее нездоровый дом и естественная преждевременность могли бы развиться совсем иначе. Как бы то ни было, она отличалась гораздо меньше от других детей в своей группе, чем ее семья, самая печально известная в деревне, отличалась от семей ее спутников. В самоанской деревне влияние домашней среды постоянно компенсируется в следующем поколении групповыми видами деятельности, через которые нормальные групповые стандарты утверждают себя. Это было универсально верно для мальчиков, для которых многолетнее ученичество в Аумага формировало отличную школу для дисциплинирования индивидуальных особенностей. В случае с девочками эта функция раньше выполнялась отчасти Ауалумой, но, как я указывала в главе о девушке и ее возрастной группе, маленькая девочка гораздо больше зависит от своего окружения, чем мальчик. Как взрослая, она также больше зависит от своей группы родства.

Туна, которая жила по соседству с Пеле, была в другом положении, невольная маленькая жертва великого самоанского греха «таутала лайтити». Ее сестра Лила сбежала в пятнадцать лет с семнадцатилетним мальчиком. Пара горячих детей, они никогда полностью не восстановили себя в сообществе, хотя их семьи смягчились и узаконили брак соответствующим обменом имуществом. Лила все еще страдала от публичного неодобрения своей преждевременности и осыпала непропорциональным количеством привязанности своего шумного ребенка, чей непрекращающийся плач был проклятием района. Избаловав его до предела, она передавала его Туне. Туна, коренастое маленькое существо с большой головой и огромными тающими глазами, смотрела на жизнь под слегка косым углом. Она была немного расчетливее других детей, немного внимательнее к отдаче, менее склонна к безвозмездным затратам личных услуг. Чрезмерное потакание сестры ребенку делало задачу Туны намного сложнее, чем у ее спутников. Но она пожинала свою награду в чуть большей нежности, с которой они относились к своему самому обремененному товарищу, и здесь снова группа спасла ее от выраженной темпераментной реакции на требования ее домашней жизни.

Чуть дальше жили Фиту и Ула, Малиу и Пола, две пары сестер. Фиту и Малиу, девочки около тринадцати лет, только что выходили из банды, передавая своих младших братьев и сестер Уле и Поле и начиная принимать более активное участие в делах своих домохозяйств. Ула была бдительной, хорошенькой, избалованной. Ее домохозяйство можно было бы по справедливости сравнить с нашим; оно состояло из ее матери, ее отца, двух сестер и двух братьев. Правда, ее дядя, который жил по соседству, был матаи домохозяйства, но все же эта маленькая биологическая семья имела сильное отдельное существование, и дети показывали результаты этого. Лалала, мать, была умной и все еще красивой женщиной, даже после рождения шести детей подряд. Она происходила из семьи высокого ранга, и поскольку у нее не было братьев, ее отец научил ее многому из генеалогического материала, обычно преподаваемого любимому сыну. Ее знание социальной структуры сообщества и тонкостей церемоний, которые раньше окружали двор короля Мануа, было таким же полным, как у любого мужчины средних лет в сообществе. Она была искусна в ремеслах, и ее мозг был полон новых дизайнов и необычных применений материала. Она знала несколько мощных медицинских средств и имела много пациентов. Выйдя замуж в пятнадцать лет, будучи еще девственницей, ее супружеская жизнь, которая началась с жестокой публичной церемонии дефлорации, была ее единственным сексуальным опытом. Она обожала своего мужа, чья бедность была связана с тем, что он приехал с другого острова, а не с ленью или неспособностью. Лалала делала свой выбор в жизни с полным осознанием фактов своего существования. Ей было слишком много дел. У нее не было младших сестер, чтобы нести бремя присмотра за младенцами для нее. Не было юношей, чтобы помочь ее мужу на плантациях. Что ж, хорошо, она не будет бороться с неизбежным. И поэтому дом Лалалы был плохо ухожен. Ее дети были грязными и оборванными. Но ее легкий добрый нрав не подводил ее, когда она пыталась сплести тонкую циновку в какой-нибудь палящий полдень, в то время как ребенок играл с хрупкими, легко ломающимися прядями пандануса и удваивал ее работу. Но все это отражалось на Фиту, долговязом, некрасивом исполнительном маленьком существе, каким она была. Фиту сочетала страстную преданность своей матери с навязчивой заботой о своих младших братьях и сестрах. По отношению к одной Уле ее отношение было смешанным. Ула, на пятнадцать месяцев моложе, была хорошенькой, гибкой, податливой и ленивой. В то время как Фиту часто дразнили ее мать и упрекали ее спутники за то, что она похожа на мальчика, Ула была чрезмерно женственной. Она работала так же усердно, как любой другой ребенок ее возраста, но Фиту чувствовала, что их мать и их дом необычны и требуют большего, чем среднее обслуживание и преданность. Она и ее мать были как пара товарищей, и Фиту командовала своей матерью и шутила с ней в манере, шокирующей всех самоанских наблюдателей. Если Фиту отсутствовала ночью, ее мать сама шла искать ее, вместо того чтобы посылать другого ребенка. Фиту была старшей дочерью, с преждевременностью, порожденной ответственностью, и эффективностью, которая была прямым результатом отношения «laissez-faire» ее матери. Ула показывала столь же ясно эффект того, что она была более хорошенькой младшей сестрой, торгуя своей превосходной привлекательностью и более скудным чувством долга. Эти дети, как и дети во всех трех биологических семьях в трех деревнях, показывали больше характера, более четко определенную личность, большую преждевременность и более личное, более высоко заряженное отношение к своим родителям.

Было бы легко придать слишком большое значение различиям между детьми в больших домохозяйствах и детьми в маленьких. Было, конечно, слишком мало случаев, чтобы сделать какие-либо окончательные выводы. Но маленькая семья на Самоа действительно требовала от ребенка тех самых качеств, которые не одобрялись в самоанском обществе, основанном на идеале больших домохозяйств, в которых было много молодых работников, знающих свое место. И в этих маленьких семьях, где ответственность и инициатива были необходимы, дети, казалось, развивали их намного раньше, чем в более обычной домашней среде, в которой любое проявление таких качеств сурово не одобрялось.

Это был случай с Малуи и Метой, Ипу и Ви, Матой, Тино и Ламой, маленькими девочками, только приближающимися к половой зрелости, которые жили в больших гетерогенных домохозяйствах. Они передавали присмотр за младенцами для более продуктивной работы. Они неохотно приобретали некоторые основы этикета; они медленно разрывали свои игровые связи с младшими детьми. Но все это было вынужденной сменой привычек, а не каким-либо изменением в отношении. Они осознавали свою новую позицию почти взрослых девушек, которым можно доверить пойти на рыбалку или работать на плантациях. Под своими короткими платьями они снова носили лавалавы, которые почти забыли, как держать завязанными. Они волочились вокруг их ног и стесняли их движения и падали, если они срывались на бег. Больше всего они скучали по бандитской жизни и немного с тоской смотрели на деятельность своих младших родственников. Их большие безличные домохозяйства не предоставляли им никаких личных стимулов, не наделяли их никакими интригующими обязанностями. Они были просто маленькими девочками, которые были достаточно крепкими, чтобы выполнять тяжелую работу, и достаточно взрослыми, чтобы научиться выполнять квалифицированную работу, и поэтому имели меньше времени для игр.



В общем отношении они ничем не отличались от Толо, от Тулипы, от Луа или Латы, чья первая менструация была несколько месяцев назад. Никакая церемония не отмечала разницу между двумя группами. Никакое социальное отношение не свидетельствовало о пройденном кризисе. Им говорили не делать каву во время менструации, но участие в ограничении, о котором они знали всю свою жизнь, было не впечатляющим. Некоторые из них делали каву до полового созревания, другие нет. Это зависело исключительно от того, была ли доступна девочка или мальчик, когда вождь хотел, чтобы была сделана кава. В более суровые дни девочка не могла делать каву или выйти замуж, пока у нее не начиналась менструация. Но прежнее ограничение уступило требованиям целесообразности. Менструирующая девушка испытывала очень мало боли, которая могла бы послужить для того, чтобы подчеркнуть для нее ее новую зрелость. Все девушки сообщали о болях в спине или животе, которые, однако, были настолько незначительными, что они редко мешали каким-либо образом их обычной деятельности. В таблице я посчитала необычной боль всякий раз, когда девушка была нетрудоспособна, но эти случаи ни в коем случае не были сравнимы с тяжелыми случаями менструальных спазмов в нашей цивилизации. Они не сопровождались головокружением, обмороками или болью, достаточной, чтобы вызвать стоны или корчи. Идея такой боли поражала всех самоанских женщин как странная и юмористическая, когда она была описана им. И никакой особой заботы о ее здоровье, психическом или физическом, не проявлялось к менструирующей девушке. От иностранных медицинских советов они узнали, что купание во время менструации вредно, и мать иногда предостерегала свою дочь не купаться. Не было чувства стыда, связанного с половым созреванием, ни какой-либо необходимости в сокрытии. Доподростковые дети воспринимали новости о том, что у девушки началось половое созревание, у женщины родился ребенок, лодка пришла из Офу или свинья была убита падающим валуном, с той же беззаботностью — все кусочки развлекательных сплетен; и любая девушка могла дать точные показания о развитии любой другой девушки в ее районе или группах родства. Также половое созревание не было непосредственным предвестником сексуального опыта. Возможно, год, два или даже три года проходили, прежде чем застенчивость девушки ослабевала или ее фигура привлекала блуждающий взгляд какого-нибудь старшего мальчика. Быть первым любовником девственницы считалось высшей точкой удовольствия и любовной виртуозности, так что первым любовником девушки обычно был не мальчик ее возраста, одинаково застенчивый и неопытный. Девушки в этой группе были разделены на маленьких девочек, таких как Луа, и долговязую переросшую Толо, которые откровенно говорили, что не хотят идти гулять с мальчиками, и девушек, таких как Пала, которые, будучи еще девственницами, были немного утомлены своим статусом и жаждали любовного опыта. То, что они оставались в этом пассивном нетронутом состоянии так долго, было в основном связано с конвенциями ухаживания, ибо в то время как юноша любил ухаживать за девственницей, он боялся насмешек как «похититель колыбелей», в то время как девушки также боялись грозного обвинения «таутала лайтити» («претендующий на большее, чем позволяет возраст»). Набеги более опытных мародеров средних лет среди этих очень молодых девушек не одобрялись, и поэтому девушкам-подросткам давался ценный интервал, чтобы привыкнуть к новой работе, большей изоляции и незнакомому физическому развитию. Следующие старшие девушки были определенно разделены в зависимости от того, жили ли они в домохозяйствах пастора или нет. Взгляд на таблицу в приложении покажет, что среди девушек пары лет после полового созревания существует определенная обратная корреляция между проживанием дома и целомудрием, за единственным исключением, Элой, которую простили и приняли обратно в домохозяйство пастора, где не хватало работников. Лучшей подругой Элы была ее кузина, Тало, единственная девушка в группе, у которой был сексуальный опыт до начала менструации. Но Тало была явно случаем задержки менструации; все другие признаки полового созревания присутствовали. Ее тетя пожимала плечами перед лицом очевидной искушенности и победного обаяния Тало и не делала попыток контролировать ее. Дружба между этими двумя девушками была одной из действительно важных дружеских связей во всей группе. Обе девушки определенно провозгласили свое предпочтение, и их гомосексуальные практики, несомненно, способствовали преждевременности Тало и утешали Элу в более строгом режиме домохозяйства пастора.

Эти случайные гомосексуальные связи между девушками никогда не приобретали сколько-нибудь долгосрочного значения. В глазах взрослеющих девушек или женщин, работавших вместе, они рассматривались как приятное и естественное развлечение, лишь слегка приправленное налетом непристойности. Поскольку гетеросексуальные отношения были столь же случайными и поверхностными, не существовало никакой модели, в которую могли бы вписаться гомосексуальные связи. Местные представления и лексика выделяли настоящего извращенца, неспособного к нормальной гетеросексуальной реакции, и очень небольшая численность населения, вероятно, является достаточным объяснением редкости подобных типов. Я видела только одного такого — Саси, двадцатилетнего юношу, готовившегося к служению в церкви. Его внешность была слегка, но не ярко выраженно женственной, он был искусен в женской работе, а его гомосексуальное влечение было достаточно сильным, чтобы побуждать его к постоянным приставаниям к другим юношам. Он проводил больше времени в компании девушек и поддерживал с ними более непринужденную дружбу, чем любой другой юноша на острове. Саси сделал предложение девушке из семьи пастора в отдаленной деревне, но получил отказ, однако, поскольку существовало правило, согласно которому студенты духовных семинарий должны жениться до рукоположения, это не имело большого значения. Я не нашла никаких доказательств того, что у него когда-либо были гетеросексуальные связи, и случайное отношение девушек к нему было показательным. Они считали его забавным чудаком, в то время как мужчины, к которым он приставал, смотрели на него со смесью раздражения и презрения. Не было ни одной девушки, которая представляла бы столь же ясную картину, хотя три девиантки, обсуждаемые в следующей главе, были явно смешанными типами, не демонстрируя, однако, убедительных доказательств подлинного извращения.

Общая озабоченность сексом, отношение к нему как к чему-то, где незначительные сексуальные действия, двусмысленные танцы, возбуждающие непристойные разговоры, непристойные песни и намеренная возня являются приемлемыми и привлекательными развлечениями, в основном определяет отношение местных жителей к гомосексуальным практикам. Они — просто игра, которую не осуждают и не принимают всерьез. Поскольку гетеросексуальным отношениям придают значение не любовь и не сильная фиксация на одном человеке — единственные силы, способные сделать гомосексуальную связь прочной и важной, — а дети и место брака в экономической и социальной структуре деревни, легко понять, почему весьма распространенные гомосексуальные практики не приводят к более значимым или заметным результатам. Признание и использование в гетеросексуальных отношениях всех вторичных вариаций сексуальной активности, которые в гомосексуальных отношениях кажутся первичными, также способствуют минимизации их важности. Последствия случайных детских извращений, фиксация внимания на необычных эрогенных зонах с последующим переносом чувствительности с более нормальных центров, отсутствие четкой и сложившейся специализации эрогенных зон — все те случайности эмоционального развития, которые в цивилизации, признающей лишь одну узкую форму сексуальной активности, приводят к неудовлетворительным бракам, случайному гомосексуализму и проституции, здесь оказываются безвредными. Самоанец возлагает бремя любовного успеха на мужчину и считает, что женщинам требуется больше инициативы и больше времени для созревания сексуального чувства. Мужчина, который не может удовлетворить женщину, считается неуклюжим, неспособным растяпой, достойным объектом для деревенских насмешек и презрения. Женщины, в свою очередь, осознают, что их любовники используют определенную технику, к которой они относятся с неким фатализмом, словно у всех мужчин в рукаве припрятан набор слегка магических, совершенно неотразимых трюков. Однако любовные знания передаются от одного мужчины к другому, и мужчины относятся к ним гораздо более осознанно и аналитически, чем женщины. Родители стесняются выходить за рамки обычного разговора (естественно, они здесь гораздо шире, чем в нашей цивилизации) при обсуждении секса со своими детьми, поэтому определенные наставления передаются от двадцатипятилетнего мужчины восемнадцатилетнему юноше, а не от отца к сыну. Девушки учатся у юношей и почти не доверяют друг другу. Все знакомые мужчины будут знать каждую деталь какого-нибудь необычного сексуального опыта, в то время как вовлеченная в него девушка вряд ли доверит даже самые общие очертания кому-либо. Отсутствие у нее доверенных лиц, кроме родственников, по отношению к которым всегда существует небольшой барьер сдержанности (я видела, как девушка содрогалась при мысли о том, чтобы выступить посредником для своей сестры), может отчасти объяснить это.

Тот факт, что обучение одного пола в деталях, а другого — лишь укрепление знаниями и знакомством с сексом, достаточными для предотвращения шока, приводит к нормальной сексуальной адаптации, объясняется свободными экспериментами, которые разрешены, и редкостью случаев, когда оба любовника являются дилетантами. Я знала только один такой случай, когда двое детей, шестнадцатилетний юноша и пятнадцатилетняя девушка, оба учившиеся в школах-интернатах на другом острове, сбежали вместе. Из-за неопытности они совершили много ошибок. Оба были исключены из школы, и юноша сейчас — двадцатичетырехлетний мужчина с высоким интеллектом и подлинным обаянием, но печально известный моэтотоло, проклинаемый каждой девушкой в своей деревне. Знакомство с сексом и признание необходимости техники для обращения с сексом как с искусством создали схему личных отношений, в которой нет невротических картин, нет фригидности, нет импотенции, за исключением временных результатов тяжелой болезни, а способность к половому акту лишь раз за ночь считается признаком дряхлости.

Из двадцати пяти девушек, достигших половой зрелости, одиннадцать имели гетеросексуальный опыт. Фала, Толу и Наму были тремя кузинами, которые пользовались популярностью у юношей своей деревни, а также у приезжих из далекой Фитиуты. Женщины из семьи Фалы отличались легким поведением; отец Толу умер, и она жила со своей слепой матерью в доме родителей Наму, которые, будучи обремененными шестью детьми младше двенадцати лет, не собирались рисковать потерей двух эффективных работниц из-за слишком пристального надзора. Три девушки устраивали общие свидания со своими любовниками, и их связи были частыми и веселыми. Толу, старшая, немного устала после трех лет случайных приключений и заявила о своей готовности выйти замуж. Позже она переехала в дом важного вождя, чтобы улучшить свои шансы на встречу с чужеземными юношами, которые могли бы заинтересоваться браком. Наму была искренне увлечена юношей из Фитиуты, с которым встречалась тайно, в то время как юноша из ее собственной деревни, которого предпочитали ее родители, ухаживал за ней открыто. Случайные свидания с другими юношами из ее деревни скрашивали монотонность жизни между визитами ее предпочтительного любовника. Фала, самая младшая, была довольна тем, что пустила все на самотек. Ее любовники были друзьями и родственниками любовников ее кузин, и она была еще достаточно по-детски наивна и не вовлечена, чтобы получать почти столько же удовольствия от любовных дел своих кузин, сколько от своих собственных. Все три девушки много работали, выполняя полную норму работы взрослого человека. Весь день они ловили рыбу, стирали, работали на плантации, плели циновки и жалюзи. Толу была исключительно искусна в плетении. Они были ценными экономическими активами для своих семей; они были бы ценны и для мужей, которых их семьи не слишком стремились для них найти.

В соседней деревне жила Луна, ленивая добродушная девушка, три года как достигшая половой зрелости. Ее мать умерла. Отец женился снова, но вторая жена вернулась к своим сородичам. Луна несколько лет жила в доме пастора и вернулась домой, когда мачеха покинула ее отца. Ее отец был очень старым вождем, чрезвычайно озабоченным своим престижем и репутацией в деревне. Он носил важный титул; он был мастером-ремесленником; он был самым сведущим человеком в деревне в древних преданиях и деталях церемониальных процедур. Его дочь была преданной и исполнительной помощницей. Этого было достаточно. Луна устала от младших девушек, которые были ее спутницами в доме пастора, и вместо этого стала искать общения с двумя молодыми замужними женщинами из числа своих родственниц. Одна из них, девушка, которая бросила мужа и жила с временным преемником, пришла жить в дом Луны. Она и Луна стали постоянными спутницами, и Луна довольно легко и неизбежно завела одного любовника, затем второго, потом третьего — все это были случайные связи. Она одевалась не по возрасту, подчеркивая, что она еще девушка. Когда-нибудь она выйдет замуж и станет членом церкви, но сейчас: Laititi a’u («Я еще мала»). И кто она такая, чтобы отказываться от танцев.

Ее кузина Лоту была членом церкви и посещала миссионерскую школу-интернат. У нее был только один признанный любовник, внебрачный сын вождя, который не осмеливался поставить под угрозу свой очень призрачный шанс на наследование титула отца, женившись на ней. Она была старшей из девяти детей, живших в третьей строго биологической семье в деревне. Она демонстрировала последствия большей ответственности дома своей тихой зрелостью и решительностью в манерах, а школьное обучение — большей опрятностью и вниманием к деталям. Хотя она преступала нормы, пожилые члены церкви милосердно закрывали на это глаза, сочувствуя семейной дилемме ее любовника. Ее единственным другим сексуальным опытом был опыт с моэтотоло, родственником. Если бы ее долгая верность любовнику привела к беременности, она, вероятно, родила бы ребенка. (Когда самоанская женщина действительно хочет избежать рождения ребенка, прибегают к чрезвычайно жесткому массажу и жеванию кавы, но это происходит только в исключительных случаях, так как даже внебрачные дети приветствуются с энтузиазмом.) Отношение Лоту было более взвешенным и искушенным, чем у других девушек ее возраста. Если бы не шаткий социальный статус ее любовника, она, вероятно, уже была бы замужем. А так она трудилась, заботясь о своих младших братьях и сестрах, и следовала рутине родственных обязанностей, возложенных на молодую девушку в самой большой семье на острове. Она примирила свое членство в церкви и отступление от целомудрия спокойным размышлением о том, что она вышла бы замуж, если бы это было возможно, и ее грех не тяготил ее.

В доме одного верховного вождя жила самоанская версия наших преданных старых дев. Она была послушной, исполнительной, ответственной, полностью затмеваемой несколькими более привлекательными девушками. Ей доверяли новорожденных младенцев и самые сложные дипломатические поручения. Тяжелая работа, на которую она никогда не жаловалась, занимала все ее время и энергию. Когда ее просили танцевать, она делала это небрежно. Другие танцуют гораздо блестящее, зачем стараться? У нее был благодарный, поклоняющийся характер, который светился при виде красоты Толу, завоеваний Фалы или нового ребенка Алофи. Она играла на укулеле для других, чтобы они танцевали, шила цветочные ожерелья для других, чтобы они их носили, планировала свидания для других, чтобы они наслаждались, без унижения или особого вида мученичества. Она призналась, что у нее был только один любовник. Он приехал издалека; она даже не знала, из какой деревни, и он никогда не возвращался. Да, вероятно, когда-нибудь она выйдет замуж, если так пожелает ее вождь, а это не ребенок ли плачет? Она была из того теста, из которого сделаны преданные тетушки, на которых полагаются и которых любят все вокруг. Малага в другую деревню могла бы изменить ее жизнь, ибо самоанские юноши искали чужих девушек просто потому, что они были чужими. Но она всегда была нужна дома кому-то, и младшие девушки отправлялись в путешествия вместо нее.

Пожалуй, самой драматичной была история Моаны, последней из группы девушек, живших вне домов пасторов, тщеславного, искушенного ребенка, избалованного годами использования преданности своей старшей сводной сестры. Ее любовные похождения начались в пятнадцать лет, и к тому времени, как прошло полтора года, ее родители, опасаясь, что ее поведение становится настолько нескромным, что может серьезно помешать ее шансам на удачный брак, попросили ее дядю усыновить ее и попытаться обуздать ее своенравие. Этот дядя, который был вдовцом и искушенным распутником, осознав степень опыта своей племянницы, также воспользовался ее уступчивостью. Этот инцидент, нетипичный для Самоа из-за большого отсутствия приватности и изоляции, остался бы незамеченным в данном случае, если бы старшая сестра Моаны, Сила, не была влюблена в дядю тоже. Это был единственный пример длительной и сильной страсти, который я обнаружила в трех деревнях. Самоанцы оценивают романтическую верность в днях или неделях в лучшем случае и склонны насмехаться над рассказами о пожизненной преданности. (Они встретили историю Ромео и Джульетты с недоверчивым презрением.) Но Сила была предана Муту, младшему брату ее отчима, до исступления. Она была его любовницей и все еще жила в его доме, но его дилетантизм отвернулся от ее непристойной интенсивности. Когда она обнаружила, что он жил с ее сестрой, ее ярость не знала границ. Замаскировав это под глубокую заботу о младшей девушке, которую она называла невинным нетронутым ребенком, она разоблачила Муту на протяжении всех трех деревень. Родители Моаны в великом гневе забрали ее домой, и это привело к семейной вражде. Деревенские настроения были накалены, но мнения разделились: был ли Муту виновен, лгала ли Моана, чтобы скрыть какой-то другой грешок, или Сила сплетничала из злости. Инцидент был прямым нарушением табу на отношения брата и сестры, так как Муту был достаточно молод для того, чтобы Моана говорила о нем как о туагане (брате). Но когда два месяца спустя другая старшая сестра умерла во время беременности, необходимо было найти кого-то достаточно смелого, чтобы выполнить необходимую операцию кесарева сечения после смерти. После бурных семейных дебатов победила целесообразность, и Муту, самый искусный из местных хирургов, был вызван, чтобы оперировать мертвое тело сестры девушки, которую он обесчестил. Когда он позже объявил о своем намерении жениться на девушке с другого острова, Сила снова проявила самое неконтролируемое горе и отчаяние, хотя сама в то время вела любовную связь.

Жизнь девушек, живших в доме пастора, отличалась от жизни их менее ограниченных сестер и кузин только тем, что у них не было любовных связей и они вели более регулярное и упорядоченное существование. Вместо волнения лунных свиданий они практиковали групповые занятия, позволяя приятной дружеской атмосфере группы девушек заполнить их меньший досуг. Их интерес к непристойным материалам был немного сильнее, чем интерес девушек, свободных в экспериментах. Они заводили настоящих друзей вне своей группы родственников, больше доверяли другим девушкам, лучше работали в группе, были более непринужденны друг с другом, но менее осознавали свое место в своих собственных семьях, чем остальные.

За исключением нескольких случаев, которые будут обсуждаться в следующей главе, подростковый возраст не представлял собой периода кризиса или стресса, а был упорядоченным развитием набора медленно созревающих интересов и занятий. Умы девушек не были озадачены никакими конфликтами, не обеспокоены никакими философскими вопросами, не осаждены никакими далекими амбициями. Жить девушкой со множеством любовников как можно дольше, а затем выйти замуж в своей собственной деревне, рядом со своими родственниками и иметь много детей — это были единообразные и удовлетворяющие амбиции.



XI



THE GIRL IN CONFLICT

Неужели не было никаких конфликтов, никаких темпераментов, которые отклонялись бы от нормы настолько заметно, что столкновение было неизбежным? Были ли рассеянная привязанность и рассеянная власть больших семей, легкость перехода из одной семьи в другую, знание секса и свобода экспериментировать достаточной гарантией для всех самоанских девушек идеальной адаптации? Почти во всех случаях — да. Но я приберегла для этой главы рассказы о немногих девушках, которые отклонялись в темпераменте или поведении, хотя во многих случаях эти отклонения были лишь заряжены возможностями конфликта и на самом деле не имели болезненных результатов.

Девушка в возрасте от четырнадцати до двадцати лет находится в центре давления семьи и может выплеснуть свое раздражение на старших на тех, над кем она занимает положение власти. Возможность побега, по-видимому, смягчает ее беспокойство под властью, а также раздражение старших. Когда к страху перед тем, что полезная работница убежит, добавляется еще и страх перед тем, что дочь пустится в публичное бегство и тем самым снизит свою брачную ценность, любое заметное проявление родительской власти значительно смягчается. Бурные вспышки гнева и суровые наказания случаются, но последовательные и длительные дисциплинарные меры отсутствуют, и проявление темперамента, скорее всего, будет быстро сменено примирительными мерами. Это, конечно, относится только к отношениям между девушкой и ее старшими. Часто конфликты личностей между молодыми людьми одного возраста в семье не так смягчаются, но удаление одной из сторон конфликта, индивида с самыми слабыми притязаниями на семью, здесь также является наиболее частым решением. Тот факт, что возрастная группа распадается до подросткового возраста и никогда не возобновляется, кроме как в строго формальной манере, в сочетании с решительным предпочтением семейной, а не групповой солидарности, объясняет редкость конфликтов здесь. Ребенок, который избегает своих сверстников, более доступен для работы по дому и никогда не беспокоится вопросами о том, почему она не бегает и не играет с другими детьми. С другой стороны, терпимость детей к принятию физических недостатков или легкой странности темперамента предотвращает страдания любого ребенка от незаслуженного остракизма.

Ребенок, который невыгодно расположен в деревне, является единственным настоящим изгнанником. Если бы возрастная группа просуществовала дольше восьми или десяти лет, изгнанники, безусловно, страдали бы или, вполне возможно, по мере того как они становились смелее, отваживались бы уходить дальше от дома. Но распад банды как раз тогда, когда дети достаточно смелы и свободны, чтобы отойти на десять домов от дома, предотвращает возникновение любого из этих двух результатов.

Отсутствие каких-либо важных институционализированных отношений с обществом, возможно, является самой сильной причиной отсутствия конфликтов здесь. Сообщество не предъявляет никаких требований к молодым девушкам, за исключением случайных церемониальных услуг, оказываемых на собраниях пожилых женщин. Если бы они пренебрегали такими обязанностями, это было бы прежде всего заботой их собственных семей, престиж которых пострадал бы от этого. Юноша, который отказывается посещать собрания Аумага или участвовать в общинной работе, сталкивается с сильным групповым неодобрением и враждебностью, но девушка обязана своему сообществу настолько малым долгом, что оно не слишком заботится о его взыскании.

Возможность свободно экспериментировать, полная осведомленность о сексе и отсутствие очень сильных предпочтений делают ее сексуальный опыт менее заряженным возможностями конфликта, чем в более жесткой и самосознательной цивилизации. Случаи страстной ревности случаются, но они являются предметом длительных комментариев и удивления. За девять месяцев на островах мое внимание привлекли только четыре случая: девушка, которая донесла на неверного любовника, обвинив его в инцесте; девушка, которая откусила часть уха соперницы; женщина, чей муж бросил ее и которая подралась и серьезно ранила свою преемницу; и девушка, которая ложно обвинила соперницу в краже. Но ревность здесь менее ожидаема и вызывает меньше сочувствия, чем у нас, и, следовательно, существует меньше моделей, на которые индивид может реагировать. Возможно, условия также упрощаются самоанским признанием и терпимостью к мстительным наговорам и ворчанию по поводу соперницы. Здесь нет стандартов хорошего тона, которые предписывают неискреннее принятие поражения, нет настойчивости на сдержанности и спортивном духе. Поэтому большое количество легкого раздражения может быть немедленно рассеяно. Дружба носит настолько случайный и изменчивый характер, что не порождает ни ревности, ни конфликтов. Обида выражается приглушенным ворчанием, а любая сильная обида приводит к тому, что разгневанный покидает семью или иногда деревню.
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In the bark cloth costume of long ago
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Dressed up in her big sister’s dancing skirt



В религиозной жизни девушки отношение миссионеров было решающим. Миссионеры требуют целомудрия для членства в церкви и не поощряют членство в церкви до брака, за исключением молодых людей в миссионерских школах-интернатах, которые могут постоянно находиться под надзором. Это пассивное принятие самими религиозными властями добрачных нарушений во многом способствовало минимизации чувства вины у девушек. Воздержание стало не пропуском на небеса, а пропуском в миссионерские школы, которые, в свою очередь, рассматривались как социальное, а не религиозное приключение. Девушка, которая предавалась сексуальным экспериментам, исключалась из местной школы пастора, но было примечательно, что почти каждая старшая девушка в сообществе, включая самых известных сексуальных нарушительниц, в свое время проживала в домах пасторов. Общим результатом более строгого надзора, обеспечиваемого этими школами, казалось, было откладывание первого сексуального опыта на два или три года. Семь девушек в доме одного местного пастора, три в доме другого — все они, хотя и достигли половой зрелости, вели целомудренную жизнь, в резком контрасте с привычками остальных своих сверстниц.

Могло бы показаться, что существовал плодотворный материал для конфликта между родителями, которые хотели, чтобы их дети жили в доме пастора, и детьми, которые не хотели этого делать, а также между детьми, которые хотели этого, и родителями, которые не хотели. Этот конфликт был в основном уменьшен тем фактом, что проживание в доме пастора на самом деле почти не меняло статус ребенка в ее собственном доме. Она просто переносила свой рулон циновок, подушку и москитную сетку из дома к пастору, а еда, которую она съела бы дома, добавлялась к квоте еды, которую ее семья предоставляла пастору. Она ела свой вечерний прием пищи и спала у пастора; один или два дня в неделю она посвящала работе для семьи пастора: стирке, плетению, прополке и уборке помещений. Остальное время она проводила дома, выполняя обычные задачи девушки своего возраста, так что редко случалось, чтобы родитель сильно возражал против отправки ребенка к пастору. Это не требовало дополнительных расходов и, вероятно, уменьшало шансы на то, что поведение его дочери станет неловким, улучшало ее владение немногими иностранными техниками — шитьем, глажкой, вышивкой, — которым она могла научиться у более искусной и образованной жены пастора, и тем самым увеличивало ее экономическую ценность.


[8] See Appendix, page 257.
  



Если, с другой стороны, родители хотели, чтобы их дети остались, а дети не желали этого делать, средство было простым. Им нужно было лишь серьезно нарушить правила дома пастора, и их исключили бы; если они боялись вернуться к своим родителям, всегда были другие родственники.

Так что отношение церкви в отношении целомудрия содержало лишь зачатки конфликта, который редко осознавался из-за гибкости, с которой она приспосабливалась к почти неизбежному. Посещение главной школы-интерната для девочек было привлекательной перспективой. Очарование жизни в большой группе молодых людей, где жизнь была легче и приятнее, чем дома, обычно было достаточной взяткой для хорошего поведения или, по крайней мере, для осмотрительности. Исповедь в грехах была редким явлением на Самоа. Миссионеры ввели правило, согласно которому юноша, нарушивший правило целомудрия, будет задержан в своем продвижении через подготовительную школу и семинарию на два года после времени совершения проступка. Необходимо было изменить это постановление на «два года с момента обнаружения проступка», потому что очень часто проступок не обнаруживался до тех пор, пока студент не проучился более двух лет в семинарии, и по старому постановлению он вообще не был бы наказан. Если бы молодые люди были вдохновлены чувством ответственности перед небесным, а не земным указом, и юноша или девушка отвечали бы перед записывающим ангелом, а не перед шпионящим соседом, религия обеспечила бы реальную почву для конфликта. Если бы такое отношение было связано с акцентом на членстве в церкви для молодых и ожиданием религиозного опыта в жизни молодых, кризисы в жизни молодых людей, скорее всего, произошли бы. Как есть, вся религиозная обстановка — это формализм, компромисс, принятие полумер. Большое количество местных пасторов с их своеобразными интерпретациями христианского учения сделали невозможным установление строгости западного протестантизма с его неразрывной связью сексуальных проступков и индивидуального сознания греха. И девушки, на которых религиозная обстановка не накладывает никаких требований, не предъявляют никаких требований к ней. Они довольствуются тем, что следуют совету своих старших отложить членство в церкви до тех пор, пока они не станут старше. Laititi a’u. Fia siva («Ибо я молода и люблю танцевать»). Члену церкви запрещено танцевать или наблюдать за большим ночным танцем. Одна из трех деревень не могла похвастаться ни одной девушкой-членом церкви. Во второй деревне была только одна, которая, однако, давно нарушила свои обеты. Но так как ее любовник был юношей, чье двусмысленное положение в семье делало невозможным брак, соседи не сплетничали там, где их симпатии были возбуждены, поэтому Лоту молчаливо оставалась членом церкви. В третьей деревне было две незамужние девушки, которые были членами церкви, Лита и Ана.

Лита годами жила в доме пастора и вместе с другой девушкой наиболее ясно демонстрировала результаты слегка чуждой среды. Она была умна и исполнительна, предпочитала общество девушек обществу юношей, максимально использовала свои возможности выучить английский язык, усердно работала в школе и хотела поехать на Тутуилу и стать медсестрой или учительницей. Ее идеалы были такими же, как те, что часто можно встретить при любой случайной выборке девушек в первом классе женского колледжа в этой стране. Она соединяла этот набор индивидуальных амбиций с очень необычным энтузиазмом по отношению к благочестивому отцу и легко соглашалась с его выраженным желанием, чтобы она стала членом церкви. После того как она покинула дом пастора, она продолжала ходить в школу и энергично заниматься учебой, и ее единственным другим интересом в жизни была дружба со старшей кузиной, которая говорила по-английски и имела лучшие образовательные преимущества на другом острове. Хотя эта дружба имела большинство атрибутов «влюбленности» и сопровождалась случайными гомосексуальными практиками, которые являются обычными проявлениями большинства ассоциаций между молодыми людьми одного пола, мотивация Литы была более определенно амбициозной, желанием овладеть каждой доступной деталью этой чуждой культуры, в которой она хотела найти место.

Сона, которая была на два года моложе Литы и также несколько лет жила в доме пастора, представляла очень похожую картину. Она была властной в манерах, произвольной и тиранической по отношению к младшим, нагло почтительной по отношению к старшим. Не обладая исключительными интеллектуальными способностями, она обладала исключительной настойчивостью и пробилась к главе школы благодаря постоянному упорному применению. Лита, более умная и чувствительная, ушла из школы на один год, потому что учитель бил ее, и Сона прошла выше нее, хотя она была определенно глупее. Сона приехала с другого острова. Оба ее родителя умерли, и она жила в большой, неоднородной семье, по первому зову целой серии родственников. Сосредоточенная на своих целях, она не была в восторге от всей этой работы, а также не была в восторге от большинства своих родственников. Но одна старшая кузина, самая красивая девушка в деревне, захватила ее воображение. Эта кузина, Манита, была двадцати семи лет и все еще не замужем. У нее было много поклонников и почти столько же любовников, но она была гордого и агрессивного характера, и мужчины, которых она считала достойными своей руки, опасались ее искушенной властной манеры. Единогласным голосованием она была самой красивой девушкой в деревне. Ее прекрасные золотые волосы внесли вклад в полдюжины церемониальных головных уборов. Ее стратегическое положение в своей собственной семье было усилено тем фактом, что ее дядя, который не имел наследственного права делать таупо, объявил Маниту своей таупо. В деревне не было другой таупо, чтобы оспорить ее притязания. Ропот затихал; младшие дети говорили о ней как о таупо без подозрений; ее красота и способности как танцовщицы делали целесообразным таким образом представлять ее посетителям. Ее семья не настаивала на том, чтобы она вышла замуж, ибо чем дольше она оставалась незамужней, тем сильнее росла легенда о выскочке. Ее последним любовником был вдовец, говорящий вождь, обладающий интеллектом и обаянием. Он любил Маниту, но не хотел жениться на ней. Ей не хватало послушания, которого он требовал от жены. Покинув Маниту, он искал в других деревнях какую-нибудь очень молодую девушку, чьи манеры были хорошими, но чей характер еще не сформировался.

Все это оказало глубокое влияние на Сону, уродливую маленькую чужестранку, на чьих тусклых глазах уже начинали образовываться катаракты. «Ее сестра» не имеет пользы от брака; не имела ее и она, Сона. По сути неженственная в мировоззрении, движимая амбициями, она подкрепляла свое предпочтение общества девушек и карьеры, ссылаясь на пример своей красивой, своевольной кузины. Без такой санкции она могла бы колебаться в своих амбициях, сделанных такими трудными из-за ее уже ухудшающегося зрения. Как бы то ни было, она шла вперед, откровенно провозглашая свое преследование целей, отличных от тех, что одобрялись ее сверстниками. Сона и Лита не были друзьями; разница в их санкциях была слишком велика; их успехи в школе и интенсивное соперничество разделяли их. Сона не была членом церкви. Это нисколько не помешало бы ее поведению, но частью ее жизненного плана было оставаться школьницей как можно дольше и таким образом отбиваться от обязанностей. Поэтому она, так же часто, как и другие, отвечала: Laititi a’u («Я еще мала»). В то время как Лита привязалась к своей кузине и пыталась узнать от нее каждую деталь другой жизни, Сона страстно идентифицировала себя со слегка более европеизированной семьей пастора, утверждая всегда их большую связь с новой цивилизацией, называя жену Иоане миссис Джонс, выстраивая жалкую платформу папалаги (иностранных) манер как трамплин для будущих действий.

Была еще одна девушка-член церкви в Сиуфаге, Ана, девушка девятнадцати лет. Ее мотивы были совершенно другими. Она была мягкого, спокойного характера, высокоинтеллектуальная, очень способная. Она была внебрачным ребенком вождя от матери, которая позже вышла замуж, убежала, вышла замуж снова, развелась и, наконец, уехала на другой остров. Она не создала никакой связи для Аны. Ее отец был вдовцом, жившим в доме брата, и Ана была воспитана в семье другого брата. Эта семья приближалась к биологической; там были две замужние дочери старше Аны, сын около ее возраста, дочь четырнадцати лет и толпа маленьких детей. Отец был мягким, замкнутым человеком, который построил свой дом вне деревни, «чтобы сбежать от шума», сказал он. Две старшие дочери вышли замуж молодыми и уехали жить в дома своих мужей. Ана и ее двоюродный брат оба жили в доме пастора, в то время как следующая младшая девушка спала дома. У матери было большое недоверие к мужчинам, особенно к молодым людям своей собственной деревни. Ана должна вырасти, чтобы выйти замуж за пастора. Она не была достаточно сильна для тяжелой работы обычной самоанской жены. Постоянное твердение ее тети на этой струне, которое было вызвано главным образом неприязнью к матери Аны и страхом того, что дочь покинет дом, чтобы пойти по стопам матери, убедило Ану в том, что она слишком деликатна для нормального существования. Эта теория получила полное подтверждение в отчете врача, который осматривал кандидатов в школу медсестер и отверг ее из-за шума в сердце. Ана, под влиянием мрачных предчувствий своей тети, была теперь убеждена, что она слишком слаба, чтобы рожать детей, или, по крайней мере, не более одного ребенка в очень отдаленном будущем. Она стала членом церкви, бросила танцевать, прильнула ближе к группе младших девушек в школе пастора и к своему приемному дому, неврастенический продукт физического дефекта, маленькой, изолированной семейной группы и школы пастора.

Эти девушки все представляли собой девиантов от модели в одном направлении; они были теми, кто требовал другой или улучшенной среды, кто отвергал традиционные выборы. В любое время они, как и все девианты, могли вступить в реальный конфликт с группой. То, что они этого не сделали, было случайностью среды. Младшие девушки в группе пастора пока еще показывали меньше признаков влияния своей слегка искусственной среды. Они были целомудренны там, где в противном случае не были бы целомудренны, у них были друзья вне своей группы родственников, которых в противном случае они рассматривали бы с подозрением, они уделяли больше внимания своим урокам. Они все еще не приобрели желания заменить любую другую карьеру традиционной карьерой брака. Это, конечно, отчасти было связано с тем фактом, что школа пастора была просто одним влиянием в их жизни. Девушки все еще проводили большую часть своего времени бодрствования дома среди обычных условий. Если девушке не давали какой-то дополнительный стимул, такой как необычные домашние условия, или она не обладала особенностями темперамента, она, скорее всего, проходила через школу, по сути, не изменившись в своем фундаментальном взгляде на жизнь. Она приобретала большее уважение к церкви, предпочтение к слегка более привередливому образу жизни, большую уверенность в других девушках. В то же время школа пастора предлагала достаточный контраст с традиционной самоанской жизнью, чтобы обеспечить фон, на котором могло процветать отклонение. Девушки, которые покидали деревню и проводили несколько лет в школе-интернате под опекой белых учителей, были чрезвычайно под влиянием. Многие из них становились медсестрами; большинство выходило замуж за пасторов, обычно отклонение в отношении, включающее, как это было, принятие другого стиля жизни.

Так что, хотя сама религия предлагала мало поля для конфликта, институты, продвигаемые религией, могли действовать как стимулы к новым выборам и при достаточном подкреплении другими условиями могли производить тип девушки, которая заметно отклонялась от своих спутниц. То, что большинство самоанских девушек все еще не затронуты этими влияниями и некритически преследуют традиционный образ жизни, является просто свидетельством сопротивления местной культуры, которая в своем нынешнем слегка европеизированном состоянии изобилует легкими решениями для всех конфликтов; и очевидным фактом, что девушки-подростки на Самоа не генерируют свои собственные конфликты, а требуют энергичного стимула для их производства.

Эти конфликты, которые были обсуждены, являются конфликтами детей, которые отклоняются вверх, которые хотят осуществлять больше выбора, чем традиционно допустимо, и которые, делая свой выбор, приходят к нетрадиционным и причудливым решениям. Нетрадиционные выборы, которые поощряются образовательной системой, инициированной миссионерами, — это образование и преследование карьеры и брака вне местной группы (в случае местных пасторов, учителей и медсестер), предпочтение общества своего собственного пола через длительную и тесную ассоциацию в школе, самосознательная оценка существования и, как следствие, совершение самосознательных выборов. Все это способствует повышенной специализации, повышенной искушенности, большему акценту на индивидуальности, где индивид делает сознательный выбор между альтернативными или противоположными линиями поведения. В случае этой группы девушек очевидно, что простое представление конфликтующих выборов было недостаточно, но что реальный конфликт требовал дрожжей потребности в выборе и, кроме того, культурно благоприятного теста, в котором работать.

Теперь будет необходимо обсудить другой тип девианта, девианта в нисходящем направлении, или правонарушителя. Я использую термин правонарушитель для описания индивида, который дезадаптирован к требованиям своей цивилизации и который определенно вступает в конфликт со своей группой не потому, что она придерживается другого стандарта, а потому, что она нарушает групповые стандарты, которые также являются ее собственными.


[9] Such a distinction might well be made in the attitude
      towards delinquency in our own civilisation. Delinquency cannot be
      defined even within one culture in terms of acts alone, but attitudes
      should also be considered. Thus the child who rifles her mother’s
      purse to get money to buy food for a party or clothes to wear to a
      dance hall, who believes stealing is wrong, but cannot or will not
      resist the temptation to steal, is a delinquent, if the additional
      legal definition is given to her conduct by bringing her before some
      judicial authority. The young Christian communist who gives away her
      own clothes and also those of her brothers and sisters may be a menace
      to her family and to a society based upon private property, but she is
      not delinquent in the same sense. She has simply chosen an alternative
      standard. The girl who commits sex offences with all attendant shame,
      guilt, and inability to defend herself from becoming continually more
      involved in a course of action which she is conscious is “wrong,” until
      she becomes a social problem as an unmarried mother or a prostitute,
      is, of course, delinquent. The young advocate of free love who
      possesses a full quiver of ideals and sanctions for her conduct, may
      be undesirable, but from the standpoint of this discussion, she is not
      delinquent.
  

Самоанская семья или самоанское сообщество могли легко прийти к пониманию поведения и стандартов Соны и Литы как антисоциальных и нежелательных. Каждая следовала плану жизни, который не привел бы к браку и детям. Такой выбор со стороны женщин любого человеческого сообщества, конечно, скорее всего, будет встречен неодобрением. Девушки, которые, реагируя на те же стимулы, будут следовать примеру Соны и Литы в будущем, также будут подвергаться этому риску.

Но были ли действительно правонарушительные девушки в этой маленькой примитивной деревне, девушки, которые были неспособны развивать новые стандарты и неспособны приспособиться к старым? Моя группа включала двух девушек, которые могли быть так описаны, одна девушка, которая только достигала половой зрелости, другая — девушка на два года старше половой зрелости. Их правонарушение не было новым явлением, но в обоих случаях датировалось несколькими годами. Члены их соответствующих групп без колебаний объявляли их «плохими девушками», их сверстники избегали их, а их родственники сожалели о них. Поскольку в самоанской деревне не было правового механизма для решения таких случаев, это ближайшие параллели, которые можно провести с нашей «правонарушительной девушкой», заменяя определенный конфликт с неорганизованным групповым неодобрением конфликт с законом, который определяет правонарушение в нашем обществе.

Лола была семнадцатилетней, высокой, великолепно развитой, умной сорванцом. Она обладала необычным даром в своей способности к сильным чувствам, к энтузиазму, к бурным реакциям на индивидов. Ее отец умер, когда она была ребенком, и она была воспитана в безглавом доме. Брат ее отца, который был матаи, имел несколько домов, и он рассеял свою большую группу иждивенцев в нескольких разных частях деревни. Так что Лола, две старшие сестры, две младшие сестры и брат на год старше были воспитаны своей матерью, доброй, но неэффективной женщиной. Старшая сестра вышла замуж и покинула деревню, когда Лоле было восемь. Следующая сестра, Сами, на пять лет старше Лолы, была как ее мать, мягкой и нежной, с мягким подтекстом обиды на жизнь, проходящим через все ее тихие слова. Она обижалась и не любила свою младшую сестру, но она не была ей ровней. Нито, ее брат, был жизнерадостным и умным юношей, который мог бы научить свою сестру немного мудрости, если бы не табу на отношения брата и сестры, которое держало их всегда на формальной основе. Асо, на два года младше, была как Сами, без угрюмой обиды Сами. Она приняла план держаться подальше от Лолы. Самая младшая, Сива, была как Лола, умная, страстная, легко возбудимая, но ей было всего одиннадцать, и она просто извлекала выгоду из плохого примера своей сестры. Лола была сварливой, непокорной, дерзкой. Она оспаривала каждый пункт, возражала против каждой просьбы, уклонялась от работы, дралась со своими сестрами, насмехалась над своей матерью, ходила по деревне с вызовом. Когда ей было четырнадцать, она стала настолько неуправляемой дома, что ее дядя отправил ее жить в дом пастора. Она оставалась там через год бурных сцен, пока ее наконец не исключили после драки с Малой, другой правонарушительницей. То, что ее не исключили раньше, было из уважения к ее рангу как племянницы ведущего вождя. Ее дядя осознал глупость отправки ее обратно к матери. Ей было почти шестнадцать, и она была хорошо развита физически; и можно было ожидать, что она добавит сексуальные проступки к списку своих проблемных действий в любой момент. Он взял ее жить в свой собственный дом под надзором своей очень сильной, исполнительной жены, Пусы. Лола оставалась там почти год. Это был более интересный дом, чем любой, в котором она жила. Ранг ее дяди постоянно требовал ее участия. Она научилась хорошо делать каву, танцевать с большей легкостью и мастерством. Поездка на Тутуилу скрасила монотонность жизни; две кузины с другого острова приехали в гости, и в доме было много веселья. По мере того как осознание секса становилось более острым, она становилась слегка присмиревшей и неуверенной в своих манерах. Пуса была жестким надсмотрщиком, и некоторое время Лоле, казалось, нравилась новизна сильной воли, подкрепленной реальной властью. Но новизна прошла. Кузины продлевали свой визит месяц за месяцем. Они упорно продолжали относиться к ней как к ребенку. Она стала скучающей, угрюмой, ревнивой. Наконец она сбежала к другим родственникам, семье очень высокого вождя, в соседней деревне. Здесь временно была другая домашняя группа женщин, так как глава дома был на Тутуиле, а его жена, его мать и его двое детей были единственными обитателями большого гостевого дома. Работа Лолы была приветствована, и она принялась заигрывать с высоким вождем семьи. Сначала это было довольно легко, так как она сбежала из дома вождя-соперника, и он оценил ее публичное дезертирство. В его доме были только гораздо младшие или гораздо старшие девушки. Лола получила внимание, которого жаждала. Маленькие девочки обижались на нее, но тайно восхищались ее дерзкой бескомпромиссной манерой. Но она была здесь всего около месяца, когда другой вождь, с молодой и красивой таупо в своей свите, приехал навестить ее нового вождя, и вся партия была размещена в том самом доме, где она спала. Теперь начался бесконечный круг гостеприимных задач, и, что хуже всего, она должна была прислуживать хорошенькой незнакомке, которая была на год моложе ее, но чей ранг как приезжей таупо давал ей преимущество. Лола снова стала проблемной. Она ссорилась с младшими девушками, была дерзка со старшими, уклонялась от работы, злословила против незнакомки. Возможно, все это могло быть только временным и не иметь более далеко идущих результатов, чем временная немилость в ее новом доме, если бы не еще более неудачное событие. Дон Жуан деревни был гладким, осмотрительным мужчиной около сорока лет, вдовцом, матаи, человеком осмотрительных манер и привлекательных путей. Он искал вторую жену и обратил свое внимание на гостью, которая была размещена в гостевом доме соседней деревни. Но Фуатива был осторожным и расчетливым любовником. Он хотел тщательно осмотреть свою будущую невесту и поэтому посещал ее дом случайно, без какого-либо объявления о своем намерении. И он заметил, что Лола достигла крепкой девичьей поры, и остановился, чтобы сорвать этот готовый плод по пути, пока он все еще не решил серьезное дело брака.

Обладая всей своей способностью к насилию, Лола обладала также сильной способностью к привязанности. Фуатива был искусным и внимательным любовником. Немногие девушки были столь же удачливы в своих первых любовниках, и поэтому немногие чувствовали такое неразбавленное сожаление, когда первая любовная связь была разорвана. Фуатива легко завоевал ее, и после трех недель, которые были случайными для него и очень важными для нее, он сделал предложение руки гостьи. Само предложение, возможно, не так сильно разозлило бы Лолу, хотя ее гордость была сильно уязвлена. Все же планы жениться на невесте с такого большого расстояния могли сорваться. Но обрученная девушка так явно возражала против брака, что говорящие вожди испугались. Фуатива был богатым человеком, и свадебная церемония принесла бы много дополнительных выгод для говорящего вождя. Если бы девушке позволили вернуться домой и умолять своих родителей или дали бы возможность сбежать с кем-то другим, возможно, не было бы свадьбы и никаких наград. Публичная церемония дефлорации запрещена законом. То, что жених был государственным служащим, еще больше усложнило бы его положение, если бы он нарушил закон. Поэтому обеспокоенный говорящий вождь и обеспокоенный жених составили свои планы, и ему был предоставлен доступ к его будущей невесте. Ярость Лолы была безгранична, и она немедленно отомстила, публично обвинив свою соперницу в том, что она воровка, и настроив всю деревню против нее. Женщины принимающей семьи выгнали ее со многими проклятиями, и она бежала домой к своей матери, тем самым завершив цикл проживания, начатый четыре года назад. Она была теперь в положении правонарушителя в нашем обществе. Она постоянно нарушала групповые стандарты, и она исчерпала все решения, открытые для нее. Никакая другая семейная группа не открыла бы свои двери девушке, чья репутация клеймила ее как лгунью, создательницу проблем, драчунью и воровку, ибо ее проступки включали постоянное мелкое воровство. Если бы она поссорилась с отцом или была оскорблена зятем, убежище было бы легко найти. Но ее личность была по сути неудачной. В доме своей матери она делала своих сестер несчастными, но она не господствовала над ними, как делала это раньше. Она была угрюмой, горькой, злобной. Молодые люди деревни клеймили ее как обладательницу лоту ле ага («плохого сердца»), и у нее не было спутников. Ее молодая соперница покинула остров, чтобы готовиться к своей свадьбе, иначе следующей главой могло бы быть то, что Лола совершила бы реальное физическое насилие. Когда я уезжала, она жила, праздная, угрюмая и вызывающая, в доме своей многострадальной матери.

Грехи Малы были несколько иного рода. Если Лола была вспыльчивой, то Мала — коварной; если Лола была враждебной, то Мала — вкрадчивой. Мала была младше, она только что достигла половой зрелости в январе, в середине моего пребывания на острове. Это была щуплая, некрасивая девочка, всегда неопрятно одетая. Ее родители умерли, и она жила со своим дядей, угрюмым, недовольным человеком, занимавшим невысокое положение. Его жена была родом из другой деревни и не любила свой нынешний дом. Брак был бездетным. Единственным другим членом семьи была еще одна племянница, которая развелась с мужем. Она тоже была бездетной. Никто не проявлял к Мале никакой привязанности, и ее нещадно эксплуатировали. Жизнь единственной девочки или мальчика в самоанском доме, в тех редких случаях, когда это происходит, всегда очень трудна. В данном случае она была трудна вдвойне. Обычно другие родственники по соседству отдали бы своих детей под ее присмотр, дав ей возможность участвовать в жизни более счастливых и многолюдных домохозяйств. Но с раннего детства за ней закрепилась репутация воровки — опасное обвинение в стране, где нет дверей и замков, а дома остаются пустыми на целый день. Ее первым проступком была кража иностранной игрушки, принадлежавшей маленькому сыну вождя. Разгневанная мать основательно отчитала ребенка в день прибытия лодки на пляже, где собрались все люди. Когда упоминалось ее имя, к нему так же небрежно добавляли, что она воровка и лгунья, как замечание о том, что кто-то косоглазый или глухой. Другие дети избегали ее. По соседству жила Тино, скучная, добрая девочка, на несколько месяцев младше Малы. Обычно эти двое были бы подругами, и Мала всегда настаивала на том, что Тино — ее подруга, но Тино с негодованием отрицала всякую связь с ней. И как будто ее репутации воровки было недостаточно, она добавила еще один проступок. Она играла с мальчиками, предпочитала мальчишеские игры, повязывала свою лавалава как мальчик. Это поведение было продемонстрировано всей деревне, которая громко выражала свое осуждение. «Она действительно была очень плохой девочкой. Она воровала, лгала и играла с мальчиками». Как и в других частях света, весь позор падал на девочку, поэтому мальчики не чурались ее. Они дразнили ее, издевались над ней, использовали ее как посыльную и прислугу. Некоторые из более развитых мальчиков ее возраста уже начинали рассматривать ее как объект для других форм развлечения. Вероятно, она закончит тем, что будет отдаваться любому, кто попросит, и все ниже и ниже опускаться в глазах деревни, особенно в мнении своего собственного пола, от которого она так страстно жаждет признания и привязанности.

И Лола, и Мала, по-видимому, были жертвами недостатка привязанности. Обе обладали необычайной способностью к преданности и были ненормально склонны к ревности. Обе с трогательной быстротой откликались на любые проявления любви. Находясь на одном конце шкалы по своей потребности в привязанности, они, к несчастью, оказались на другом конце по своим шансам ее получить. У Лолы было двойное препятствие: ее неудачный темперамент и большая приветливость трех ее сестер. Ее темпераментные недостатки еще больше усугублялись отсутствием сильного авторитета в ее непосредственном окружении. Сами, послушная сестра, была обременена заботой о младших детях; Лоле, которую было труднее контролировать, не давали такой спасительной ответственности. Эти условия были столь же необычны, как и ее потребность и способность к привязанности. И точно так же редко дети бывали столь же одиноки, как Мала, брошенная в домохозяйстве, состоящем из несимпатичных ей взрослых. Таким образом, представляется, что их правонарушения были порождены сочетанием двух групп случайных факторов: необычных эмоциональных потребностей и необычных домашних условий. Менее привязчивые дети в той же среде или те же дети в более благоприятных условиях, вероятно, никогда не стали бы такими явными изгоями. Только одна другая девочка в трех деревнях заслуживает рассмотрения в рамках этой концепции правонарушений, и она получила гораздо меньше всеобщего осуждения, чем любая из двух других. Это была Сала, которая жила в третьей деревне. Она жила в семье из семи человек, состоящей из ее овдовевшей матери, десятилетнего младшего брата, бабушки, дяди с женой и их двухлетнего сына. Это была довольно сбалансированная семейная группа, к тому же поблизости было много других родственников. Салу отправили жить в дом пастора, но она быстро оказалась замешана в сексуальных проступках и была изгнана. Ее отношение к этому пастору до сих пор было пронизано нескрываемой враждебностью. Она была глупой, двуличной, лживой и не обладала способностями к простейшим механическим задачам. Ее неумелость была посмешищем всей деревни, а ее любовников было много, и они были случайными: отцы незаконнорожденных детей, мужчины, чьи жены временно отсутствовали, безмозглые мальчишки, жаждущие развлечений. Среди девушек деревни ходила поговорка, что Сала способна только на одно искусство — секс, и что она, которая даже не умеет шить крышу или плести жалюзи, никогда не выйдет замуж. Социальное отношение к ней было скорее презрительным, чем враждебным, и она ощущала это достаточно остро, чтобы сильно упасть в собственных глазах. У нее была угрюмая, скрытная манера поведения, она экстравагантно лгала о своих навыках и знаниях и всегда была настороже, ожидая пренебрежения и возможных намеков. Она не вступала в серьезные конфликты со своим сообществом. Отец изредка поколачивал ее без особого энтузиазма, но ее глупость была ее спасением, ибо самоанцы проявляют больше милосердия к слабости, чем к неверно направленной силе. Рано или поздно случайные сексуальные связи Салы, вероятно, приведут к беременности, что повлечет за собой временное ограничение ее деятельности и гораздо большую зависимость от семьи. Эта экономическая зависимость, которая в ее случае будет подкреплена отсутствием ручных навыков, будет достаточно сильной, чтобы дать ее семье рычаг давления на нее и заставить хотя бы смягчить свои эксперименты. Возможно, она не выйдет замуж еще много лет и, вероятно, всегда будет считаться слишком некомпетентной для такой ответственности.

Единственным правонарушителем в процессе становления, то есть ребенком, который проявлял заметные возможности к усилению дурного поведения, была Сива, одиннадцатилетняя младшая сестра Лолы. У нее был такой же буйный характер, и она постоянно ввязывалась в кулачные бои с другими детьми или осыпала убегающие спины смертельными оскорблениями. У нее была такая же неистовая жажда привязанности. Но ее дядя, извлекая урок из неудачного развития ее сестры, взял ее в возрасте десяти лет в свою непосредственную семью, и поэтому она проводила свои препубертатные годы под гораздо более строгим режимом, чем ее сестра. И она отличалась от своей сестры в одном отношении, которое, вероятно, должно было стать ее спасением. В то время как у Лолы не было чувства юмора и легкости в общении, у Сивы было и то, и другое. Она была одаренным мимом, невероятно смешной танцовщицей, прирожденным комиком. Люди прощали ей ее вспыльчивость и сварливость просто из-за смеха над ее примирительными выходками. Если эта способность и дальше будет располагать к ней тетушек и кузенов, которые уже терпят от нее любое количество шалостей и вспышек гнева, она, вероятно, не пойдет по стопам своей сестры. Одно ласковое слово заставляет ее переключить внимание, и у нее есть настоящий дар к привязанности. Однажды на танцевальной вечеринке я специально попросила детей вести себя хорошо и не тратить время на бесконечные ссоры и ревность. Я выбрала трех маленьких девочек, традиционное число, чтобы они танцевали, и одна из них, Мета, заявила, что у нее болит нога. Я поспешно повернулась к Сиве и попросила ее дополнить фигуру. Она уже готовилась сделать это, не без досады от того, что стала вторым выбором, когда Мета, которая просто ждала, чтобы ее поуговаривали, вскочила на ноги и заняла пустое место. Сива сжала кулаки, готовая вцепиться в горло Мете, когда поймала мой взгляд. Она яростно сглотнула, а затем сорвала цветочный венок со своей шеи и набросила его на голову Меты. С большей удачей, чем у ее сестры, она не вступит в длительный конфликт со своим обществом.

На этом заканчиваются истории о серьезных конфликтах или серьезных отклонениях от групповых стандартов. Другие девушки различались в зависимости от того, находились ли они под строгим надзором дома пастора или нет, происходили ли они из высокопоставленных домохозяйств или семей с низким престижем, и, прежде всего, жили ли они в биологической семье или в большой разнородной семье. Но при различиях в темпераменте, равных тем, что встречаются у нас, хотя, возможно, с более узким диапазоном интеллектуальных способностей, они демонстрировали удивительное единообразие знаний, навыков и отношений и представляли собой картину упорядоченного, регулярного развития в гибкой, но строго ограниченной среде.
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MATURITY AND OLD AGE

Поскольку сообщество не делает различий между незамужними девушками и женами нетитулованных мужчин в требованиях, которые оно к ним предъявляет, и поскольку между этими двумя группами редко существует разница в сексуальном опыте, разделительная линия проходит не между замужними и незамужними, а между взрослыми женщинами и растущими девушками в производственной деятельности, а также между женами матаи и их менее значимыми сестрами в церемониальных делах. Девушка двадцати двух или двадцати трех лет, которая все еще не замужем, теряет свое беззаботное отношение. Семейное давление является эффективной причиной этого изменения. Она взрослая, такая же способная, как ее замужние сестры и молодые жены ее братьев; от нее ожидают такого же большого вклада в домашние дела, как и от них. Она живет среди группы сверстниц, на которых обязанности замужества накладывают повышенные требования. Вступают в силу соперничество и подражание. Кроме того, она может начать немного беспокоиться о своих собственных шансах на замужество. Первоначальная увлеченность сексуальными экспериментами проходит, и она успокаивается, чтобы повысить свою ценность как жены. В местной теории девушка знает, как шить крышу, но на самом деле не делает ее, пока не выйдет замуж. На практике взрослые незамужние девушки выполняют домашние и сельскохозяйственные задачи, идентичные тем, что выполняют их замужние сестры, за исключением того, что, в то время как беременность и уход за детьми привязывают молодых замужних женщин к дому, незамужние девушки свободны отправляться в длительные рыболовные экспедиции или далеко вглубь острова в поисках материалов для плетения.

Супружеская пара может жить либо в доме девушки, либо в доме юноши, выбор делается на основе ранга или производственных потребностей двух домохозяйств. Смена места жительства имеет гораздо меньшее значение для девушки, чем для юноши. Жизнь замужней женщины протекает в такой узкой сфере, что ее единственными соратниками являются женщины ее домохозяйства. Проживание в деревне мужа, а не в своей собственной, не сужает ее жизнь, поскольку ее участие в делах деревни останется незначительным и неважным до тех пор, пока ее муж не получит титул, который придаст статус и ей. Если домохозяйство мужа находится в ее собственной деревне, ее обязанности несколько увеличатся, поскольку она будет подвергаться постоянным требованиям как со стороны своих близких родственников, так и со стороны родственников мужа.

Не ожидается никакого конфликта между невесткой и свекровью. Свекровь должна пользоваться уважением, потому что она является старейшиной домохозяйства, и дерзкая невестка терпится не больше, чем непокорная дочь или племянница. Но истории о традиционном отсутствии гармонии, которое существует в нашей цивилизации, воспринимались самоанцами с презрительным весельем. Там, где эмоциональные связи между родителями и детьми так слабы, было невозможно заставить их увидеть это как проблему между матерью мужчины и женой мужчины, в которой ревность играла бы роль. Они видели это просто как неспособность молодого и неважного человека проявить должное уважение к старому, допуская, конечно, что всегда есть раздражительные старики, от которых целесообразно съехать. То же самое верно и для молодого человека, если он идет жить в дом своего тестя. Если тесть — матаи, он имеет полную власть над мужем своей дочери; если он всего лишь нетитулованный старик, к нему все равно нужно относиться с уважением.

Но смена деревни для молодого человека имеет большое значение, потому что он должен занять свое место в новой аумага и работать с незнакомцами, а не с мальчиками, с которыми он работал и играл с детства. Очень часто он никогда не становится настолько полностью ассимилированным в новой группе, как в старой. Он больше дорожит своим достоинством. Он работает со своими новыми товарищами, но не играет с ними. Социальная жизнь аумага сосредоточена вокруг групповых любезностей, которые они оказывают приезжим девушкам. В своей собственной деревне мужчина будет сопровождать младших мальчиков в таких случаях еще много лет после того, как женится. Но в деревне жены такое поведение внезапно становится менее уместным. Случайные любовные приключения также более опасны, когда он живет как член домохозяйства своей жены. И хотя его переход от статуса молодого человека к статусу матаи легче, он стареет быстрее; хотя он может заслужить большое уважение в своей приемной деревне, он пользуется меньшей ее привязанностью.

В большинстве браков нет ощущения создания нового и отдельного хозяйства. Перемена ощущается в смене места жительства для мужа или жены и во взаимных отношениях, которые возникают между двумя семьями. Но молодая пара живет в основном домохозяйстве, просто получая бамбуковую подушку, москитную сетку и стопку циновок для своей постели. Только для вождя или сына вождя строится новый дом. Жена работает со всеми женщинами домохозяйства и прислуживает всем мужчинам. Муж разделяет предприятия других мужчин и мальчиков. Ни в личных услугах, которые они оказывают или получают, эти двое не выделяются как единое целое. Также брак брата или сестры не ослабляет правила избегания; он просто добавляет еще одного человека, новую сестру или зятя, к которому должен применяться весь ряд избеганий. Только в сексуальных отношениях эти двое рассматриваются как одно целое. Ибо даже в заботе о маленьких детях и в решениях об их будущем дяди, тети и бабушки с дедушками участвуют так же полно, как и родители. Только когда мужчина является матаи, а также отцом, он имеет контроль над своими собственными детьми; и когда это так, отношения размываются противоположным образом, ибо он имеет такой же контроль над многими другими молодыми людьми, которые менее тесно связаны с ним родством. Беременная молодая жена окружена множеством табу, большинство из которых являются запретами на одиночные действия. Она не должна гулять одна, сидеть одна, танцевать одна, собирать пищу одна, есть одна или когда присутствует только ее муж. Все эти табу объясняются любезной доктриной, что в одиночестве совершаются только неправильные поступки и что любой неправильный поступок, совершенный будущей матерью, повредит ребенку. Кажется проще запретить одиночные действия, чем неправильные. Существуют также призраки, которые особенно склонны вредить беременной женщине, и ее предупреждают, чтобы она не ходила в места, где обитают призраки. Ее предупреждают против выполнения слишком тяжелой работы и против переохлаждения или перегрева. Хотя к беременности не относятся с таким вниманием, которое часто уделяется ей здесь, первая беременность дает женщине определенную степень социального положения. Это положение прямо пропорционально ее рангу, и за молодой женой, чей ребенок является предполагаемым наследником какого-либо высокого титула, наблюдают с большой заботой. Родственники собираются издалека на роды и праздник по случаю рождения, который описывается как праздник матери, а не как праздник в честь ребенка или отца.

После рождения первого ребенка другие дети появляются часто и без особых комментариев. Старые сплетницы считают их и комментируют количество живых, умерших или выкидышей при предыдущих родах. Поросенка зажаривают для праздника по случаю рождения, на который приглашаются только близкие родственники. Мать многих детей скорее воспринимается как должное, чем восхваляется. Бездетная женщина слегка проклинается, а ее несчастье приписывается распутной жизни. На Тау было три бездетные пожилые женщины; все трое были акушерками и слыли очень мудрыми. Теперь, будучи далеко за пределами детородного возраста, они пожинали плоды большего усердия в тонкостях своего призвания, которым они компенсировали свою бездетность.

Молодые замужние женщины от двадцати до тридцати лет — это занятая, веселая группа. Они становятся членами церкви и носят шляпы в церковь. Когда у них нет ребенка у груди, они выполняют тяжелую работу на плантациях, ловят рыбу или делают тапу. Никакое другое важное событие больше никогда не произойдет с ними. Если их мужья умрут, они, вероятно, возьмут новых мужей, причем более низкого ранга. Если их мужья станут матаи, они также приобретут место в фоно женщин. Но только женщина с талантом к политическим интригам и удачей иметь либо важных родственников, либо важного мужа получает хоть какое-то реальное удовлетворение от социальной организации деревни.

Молодые люди не так рано входят в колею. То, чем для женщины является ее первый ребенок, для мужчины является его титул, и в то время как каждый новый ребенок — это все меньшее событие в ее жизни, новый титул — это всегда более высокий и более значимое событие в его жизни. Мужчина редко получает свой первый титул до тридцати лет, часто не раньше сорока. Все годы между его вступлением в аумага и вступлением в фоно — это годы борьбы. Он не может приобрести репутацию, а затем почивать на лаврах, иначе другой претендент на тот же титул воспользуется его праздностью и обгонит его в гонке. Один хороший улов рыбы не делает его рыбаком, а одна аккуратно обтесанная балка дома — плотником; весь акцент делается на постоянной демонстрации растущего мастерства, которое будет залогом необходимого превосходства над его товарищами. Только ленивые, нерадивые, лишенные амбиций не реагируют на эту конкуренцию. Единственным исключением является случай сына или наследника верховного вождя, который может стать манаиа в двадцать лет. Но здесь его высокий ранг уже подверг его более строгой дисциплине и тщательному обучению, чем других юношей, и как манаиа он является титульным главой аумага и должен вести его хорошо, иначе потеряет свой престиж.
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Получив имя матаи и войдя в фоно, преобладают различия в темпераменте. Имя матаи, которое он получает, может быть очень маленьким, не дающим права на должность в совете или другие прерогативы. Оно может быть настолько маленьким, что, будучи матаи, он не пытается командовать домохозяйством, а живет в тени какого-нибудь более важного родственника. Но он будет членом фоно, причисленным к старейшинам деревни и навсегда удаленным от сердечной групповой деятельности молодых людей. Если он станет вдовцом и захочет ухаживать за новой женой, он может сделать это, только отложив свое имя матаи и войдя в ее дом под вымыслом, что он все еще юноша. Его главная забота — дела деревни; его главное развлечение — часы, проведенные в церемониальных спорах на каком-нибудь собрании. Он всегда носит с собой связку битого кокосового волокна и, пока говорит, скручивает волокна вместе на своем голом бедре.

Менее амбициозные довольствуются этим достижением. Более амбициозные продолжают игру за более высокие титулы, за больший престиж в качестве мастеров или ораторов, за контроль над большим количеством нитей в политической игре. Наконец, предпочтение наиболее способным, то самое предпочтение, которое вопреки законам первородства или прямого наследования могло дать человеку его титул, отнимает его у него. Ибо если он доживет до возраста после расцвета сил, пятидесяти пяти или шестидесяти лет, его имя забирают у него и отдают другому, а ему дают «маленькое имя матаи», чтобы он все еще мог сидеть с другими матаи и пить свою каву. Эти старики остаются дома, охраняют дом, пока другие уходят вглубь острова на плантации, присматривают за детьми, плетут цинет и дают советы, или, в последнем извращенном утверждении власти, не дают их. Один молодой вождь, которому дали имя отца при жизни отца, жаловался мне: «У меня не было старика, который помог бы мне. Мой отец был зол, что его титул отдали мне, и он ничего не хотел мне говорить. Моя мать была мудра, но она была родом с другого острова и не знала хорошо древних обычаев нашей деревни. В доме не было старика, который сидел бы со мной по вечерам и наполнял мои уши вещами из старых времен. У молодого матаи всегда должен быть рядом старик, который, даже если он глух и не всегда может расслышать его вопросы, все равно может рассказать ему о многом».

Жизнь женщин протекает более ровно. Жены вождей и говорящих вождей должны уделять некоторое время овладению церемониалом. Пожилые женщины, которые становятся акушерками или врачами, занимаются своими профессиями, но редко и в скрытной, частной манере. Менопауза отмечена некоторой легкой темпераментной нестабильностью, раздражительностью, привередливостью в еде, склонностью к внезапным прихотям и необъяснимым фантазиям. Пройдя через менопаузу и освободившись от деторождения, женщина снова обращает свое внимание на тяжелую работу на плантациях. Самую тяжелую работу в деревне выполняют женщины от сорока пяти до пятидесяти пяти лет. Затем, по мере приближения старости, она оседает, выполняя квалифицированные задачи в домохозяйстве, занимаясь плетением и изготовлением тапы.

Там, где мужчина отстранен от активной работы из-за ревматизма, элефантиаза или общей слабости, его роль как учителя уменьшается. Он может научить начинающего молодого рыбака знаниям о рыбалке, но не технике. Пожилая женщина, с другой стороны, является хозяйкой домашних ремесел, и к ней должна идти девушка, которая стремится стать искусной ткачихой. Другая может собирать травы, которые ей нужны для лекарств, в то время как она хранит секрет их приготовления. Церемониальное сжигание ореха свечного дерева для получения черного красителя находится в руках очень старых женщин. И также эти старые женщины обычно обладают большей властью внутри домохозяйства, чем старики. Мужчины правят отчасти благодаря власти, даруемой их титулами, но их жены и сестры правят силой личности и знанием человеческой природы. Пожизненная озабоченность внутри малой группы делает их всеведущими и тираничными. Они не страдают от уменьшения престижа, за исключением того, что присуще полной потере их способностей.

Чувство поколения сохраняется до самой смерти, и очень старые люди сидят на солнце и тихо разговаривают, не обращая внимания на табу или пол.
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OUR EDUCATIONAL PROBLEMS IN THE LIGHT OF SAMOAN CONTRASTS

На протяжении многих глав мы следили за жизнью самоанских девушек, наблюдали, как они превращаются из младенцев в нянек, учатся разводить очаг и плести тонкие циновки, оставляют жизнь банды, чтобы стать более активными членами домохозяйства, откладывают замужество на как можно больше лет случайных любовных связей, наконец выходят замуж и оседают, чтобы растить детей, которые повторят тот же цикл. Насколько позволял наш материал, был проведен эксперимент, чтобы обнаружить, на что похож процесс развития в обществе, сильно отличающемся от нашего. Поскольку продолжительность человеческой жизни и сложность нашего общества не позволили нам провести наш эксперимент здесь, выбрать группу девочек-младенцев и довести их до зрелости в условиях, созданных для эксперимента, необходимо было отправиться вместо этого в другую страну, где история подготовила для нас сцену. Там мы обнаружили девочек, проходящих через тот же процесс физического развития, через который проходят наши девочки, прорезывающих свои первые зубы и теряющих их, прорезывающих вторые зубы, становящихся высокими и нескладными, достигающих половой зрелости с первой менструацией, постепенно достигающих физической зрелости и становящихся готовыми к воспроизводству следующего поколения. Можно было сказать: вот надлежащие условия для эксперимента; развивающаяся девочка — это постоянный фактор в Америке и на Самоа; цивилизация Америки и цивилизация Самоа различны. В ходе развития, процесса роста, посредством которого девочка-младенец становится взрослой женщиной, являются ли внезапные и заметные телесные изменения, которые происходят в период полового созревания, сопровождаемыми развитием, которое является спазматическим, эмоционально заряженным и сопровождаемым пробужденным религиозным чувством, расцветом идеализма, огромным желанием самоутверждения против авторитета — или нет? Является ли подростковый возраст периодом психического и эмоционального расстройства для растущей девочки так же неизбежно, как прорезывание зубов является периодом страданий для маленького ребенка? Можем ли мы думать о подростковом возрасте как о времени в истории жизни каждой девочки, которое несет с собой симптомы конфликта и стресса так же верно, как оно подразумевает изменение в теле девочки?

Следя за самоанскими девушками во всех аспектах их жизни, мы попытались ответить на этот вопрос, и мы обнаружили повсюду, что должны ответить на него отрицательно. Девушка-подросток на Самоа отличалась от своей сестры, которая не достигла половой зрелости, в одном главном отношении: у старшей девочки присутствовали определенные телесные изменения, которые отсутствовали у младшей девочки. Не было никаких других больших различий, чтобы выделить группу, проходящую через подростковый возраст, от группы, которая станет подростковой через два года, или группы, которая стала подростковой двумя годами ранее. И если одна девушка после полового созревания низкорослая, в то время как ее кузина высокая и способна выполнять более тяжелую работу, между ними будет разница, обусловленная их различными физическими данными, которая будет гораздо больше, чем та, что обусловлена половым созреванием. Высокая, крепкая девушка будет изолирована от своих сверстниц, вынуждена выполнять более длительные, более взрослые задачи, станет застенчивой из-за смены одежды, в то время как ее кузина, более медленная в достижении своего роста, все еще будет рассматриваться как ребенок и должна будет решать лишь немного меньшее количество проблем детства. Прецедент педагогов здесь, которые рекомендуют специальные тактики в обращении с девушками-подростками, переведенный на самоанские термины, гласил бы: высокие девушки отличаются от низких девушек того же возраста, мы должны принять другой метод их обучения.

Но когда мы ответили на вопрос, на который собирались ответить, мы не закончили с проблемой. Возникает дальнейший вопрос. Если доказано, что подростковый возраст не обязательно является особо трудным периодом в жизни девушки — а это доказано, если мы можем найти любое общество, в котором это так, — то что объясняет наличие бури и натиска у американских подростков? Во-первых, мы можем сказать совершенно просто, что должно быть что-то в двух цивилизациях, что объясняет разницу. Если один и тот же процесс принимает разную форму в двух разных средах, мы не можем делать никаких объяснений в терминах процесса, ибо он одинаков в обоих случаях. Но социальная среда очень разная, и именно в ней мы должны искать объяснение. Что есть на Самоа, чего нет в Америке, что есть в Америке, чего нет на Самоа, что объяснит эту разницу?

Такой вопрос имеет огромные последствия, и любая попытка ответить на него будет подвержена многим возможностям ошибки. Но если мы сузим наш вопрос до того, как аспекты самоанской жизни, которые неисправимо влияют на жизнь девушки-подростка, отличаются от сил, которые влияют на наших растущих девушек, можно попытаться ответить на него.

Фон этих различий широк и имеет два важных компонента; один обусловлен характеристиками, которые являются самоанскими, другой — характеристиками, которые являются примитивными.

Самоанский фон, который делает взросление таким легким, таким простым делом, — это общая беззаботность всего общества. Ибо Самоа — это место, где никто не играет на очень высокие ставки, никто не платит очень высокую цену, никто не страдает за свои убеждения и не сражается до смерти ради особых целей. Разногласия между родителем и ребенком решаются переездом ребенка на другую сторону улицы, между человеком и его деревней — переездом человека в соседнюю деревню, между мужем и соблазнителем его жены — несколькими тонкими циновками. Ни бедность, ни великие бедствия не угрожают людям, заставляя их дорожить своими жизнями и дрожать за свое дальнейшее существование. Никакие неумолимые боги, скорые на гнев и сильные в наказании, не нарушают ровного течения их дней. Войны и каннибализм давно прошли, и теперь величайший повод для слез, не считая самой смерти, — это путешествие родственника на другой остров. Никто не торопится в жизни и не наказывается сурово за медлительность развития. Напротив, одаренных, скороспелых сдерживают, пока самые медленные из них не нагонят темп. И в личных отношениях забота так же незначительна. Любовь и ненависть, ревность и месть, печаль и утрата — все это вопросы недель. С первых месяцев жизни, когда ребенка небрежно передают из рук одной женщины в руки другой, усваивается урок: не заботиться о ком-то одном слишком сильно, не возлагать больших надежд на какие-либо отношения.

И точно так же, как мы можем чувствовать, что Запад наказывает тех несчастных, которые рождаются в западной цивилизации со вкусом к созерцанию и полным отвращением к деятельности, так мы можем сказать, что Самоа добра к тем, кто усвоил урок не заботиться, и сурова к тем немногим индивидам, которые не смогли его усвоить. Лола, Мала и маленькая Сива, сестра Лолы, — все они были девушками со способностью к эмоциям, большей, чем у их сверстниц. И Лола, и Мала, страстно желавшие привязанности и слишком бурно выплескивавшие на сообщество свое разочарование из-за ее отсутствия, были правонарушительницами, несчастными неудачницами в обществе, которое отдавало все награды тем, кто легко относился к поражению и с улыбкой поворачивался к какой-то другой цели.

В этом беззаботном отношении к жизни, в этом избегании конфликтов, острых ситуаций Самоа сильно контрастирует не только с Америкой, но и с большинством примитивных цивилизаций. И как бы мы ни сожалели о таком отношении и ни чувствовали, что важные личности и великое искусство не рождаются в столь поверхностном обществе, мы должны признать, что здесь кроется сильный фактор безболезненного развития от детства к женственности. Ибо там, где никто не чувствует очень сильно, подросток не будет замучен острыми ситуациями. Нет таких катастрофических выборов, как те, с которыми сталкивались молодые люди, чувствовавшие, что служение Богу требует навсегда отречься от мира, как в Средние века, или отрезать себе палец в качестве религиозного подношения, как среди индейцев равнин. Поэтому высоко в нашем списке объяснений мы должны поставить отсутствие глубокого чувства, которое самоанцы конвенционализировали до такой степени, что оно стало самой основой всех их отношений к жизни.

А затем есть самый поразительный способ, которым вся изолированная примитивная цивилизация и многие современные отличаются от нашей, — в количестве выборов, которые разрешены каждому индивиду. Наши дети растут, обнаруживая мир выборов, ослепляющий их непривычные глаза. В религии они могут быть католиками, протестантами, христианскими учеными, спиритуалистами, агностиками, атеистами или даже вообще не обращать внимания на религию. Это немыслимая ситуация в любом примитивном обществе, не подверженном иностранному влиянию. Существует один набор богов, одна принятая религиозная практика, и если человек не верит, его единственный выход — верить меньше, чем его товарищи; он может насмехаться, но нет новой веры, к которой он мог бы обратиться. Современная Мануа приближается к этому состоянию; все они христиане одной секты. Нет конфликта в вопросах веры, хотя есть разница в практике между членами церкви и не членами церкви. И было замечено, что в случае нескольких растущих девушек потребность в выборе между этими двумя практиками может когда-нибудь породить конфликт. Но в настоящее время церковь делает слишком слабую ставку на молодых незамужних членов, чтобы заставить подростка принять какое-либо решение.

Точно так же наши дети сталкиваются с полудюжиной стандартов морали: двойной сексуальный стандарт для мужчин и женщин, единый стандарт для мужчин и женщин, и группы, которые выступают за то, чтобы единым стандартом была свобода, в то время как другие утверждают, что единым стандартом должна быть абсолютная моногамия. Пробный брак, компаньонский брак, контрактный брак — все эти возможные решения социального тупика выставляются напоказ перед растущими детьми, в то время как реальные условия в их собственных сообществах, а также кинофильмы и журналы информируют их о массовых нарушениях каждого кодекса, нарушениях, которые не идут под знаменами социальных реформ.

Самоанский ребенок не сталкивается с такой дилеммой. Секс — это естественная, приятная вещь; свобода, с которой можно предаваться ему, ограничена только одним соображением — социальным статусом. Дочери вождей и жены вождей не должны предаваться внебрачным экспериментам. Ответственные взрослые, главы домохозяйств и матери семейств должны иметь слишком много важных дел на руках, чтобы оставить себе много времени для случайных любовных приключений. Все в сообществе согласны по этому вопросу, единственные несогласные — это миссионеры, которые возражают так тщетно, что их протесты не имеют значения. Но как только вокруг миссионерского отношения с его европейским стандартом сексуального поведения соберется достаточное мнение, потребность в выборе, предвестник конфликта, войдет в самоанское общество.

Наши молодые люди сталкиваются с рядом различных групп, которые верят в разные вещи и выступают за разные практики, и к каждой из которых может принадлежать какой-то доверенный друг или родственник. Так, отец девушки может быть пресвитерианином, империалистом, вегетарианцем, трезвенником, с сильным литературным предпочтением Эдмунда Берка, сторонником открытого магазина и высокого тарифа, который считает, что место женщины — дома, что молодые девушки должны носить корсеты, не скатывать чулки, не курить и не ездить кататься с молодыми людьми по вечерам. Но отец ее матери может быть низким англиканином, сторонником высокого образа жизни, сильным защитником прав штатов и доктрины Монро, который читает Рабле, любит ходить на музыкальные шоу и скачки. Ее тетя — агностик, ярый защитник прав женщин, интернационалист, которая возлагает все свои надежды на эсперанто, предана Бернарду Шоу и проводит свое свободное время в кампаниях против вивисекции. Ее старший брат, которым она чрезвычайно восхищается, только что провел два года в Оксфорде. Он англо-католик, энтузиаст всего средневекового, пишет мистическую поэзию, читает Честертона и намерен посвятить свою жизнь поиску утраченного секрета средневекового витража. Младший брат ее матери — инженер, строгий материалист, который так и не оправился от чтения Геккеля в юности; он презирает искусство, верит, что наука спасет мир, насмехается над всем, что было сказано и подумано до девятнадцатого века, и губит свое здоровье экспериментами по научному устранению сна. Ее мать — квиетистского склада ума, очень интересуется индийской философией, пацифист, строгий неучастник жизни, который, несмотря на преданность дочери ей, не сделает ни шагу, чтобы привлечь ее энтузиазм. И это может быть внутри собственного домохозяйства девушки. Добавьте к этому группы, представленные, защищаемые, пропагандируемые ее друзьями, ее учителями и книгами, которые она читает случайно, и список возможных энтузиазм, предложенных верностей, несовместимых друг с другом, становится пугающим.

Выборы самоанской девушки совсем иные. Ее отец — член церкви, и ее дядя тоже. Ее отец живет в деревне, где хорошая рыбалка, ее дядя — в деревне, где много кокосовых крабов. Ее отец — хороший рыбак, и в его доме много еды; ее дядя — говорящий вождь, и его частые подарки из коры дерева обеспечивают отличные танцевальные платья. Ее бабушка по отцовской линии, которая живет с ее дядей, может научить ее многим секретам исцеления; ее бабушка по материнской линии, которая живет с ее матерью, — эксперт по плетению вееров. Мальчики в деревне ее дяди принимаются моложе в аумага и не очень веселые, когда приходят в гости; но в ее собственной деревне есть три мальчика, которые ей очень нравятся. И ее великая дилемма — жить ли с отцом или с дядей, откровенная, прямолинейная проблема, которая не вводит никаких этических сложностей, никаких вопросов безличной логики. Также ее выбор не будет воспринят как личное дело, как приверженность американской девушки взглядам одного родственника может быть истолкована ее другими родственниками. Самоанцы будут уверены, что она выбрала одно место жительства, а не другое, по совершенно веским причинам: еда была лучше, у нее был любовник в одной деревне или она поссорилась с любовником в другой деревне. В каждом случае она делала конкретные выборы в рамках одного признанного паттерна поведения. Ее никогда не призывали делать выборы, включающие фактическое отвержение стандартов ее социальной группы, как это должна делать в нашем обществе дочь родителей-пуритан, которая допускает беспорядочные ласки.

И не только наши растущие дети сталкиваются с рядом групп, пропагандирующих разные и взаимоисключающие стандарты, но и более запутанная проблема встает перед ними. Поскольку наша цивилизация соткана из стольких разнообразных нитей, идеи, которые принимает любая одна группа, будут содержать многочисленные противоречия. Так что если девушка всем сердцем отдала свою верность какой-то одной группе и приняла за чистую монету их утверждения, что только они правы, а все другие философии жизни — антихрист и анафема, ее беды на этом не заканчиваются. В то время как менее вдумчивая получает свои худшие удары в открытии, что то, что отец считает хорошим, дед считает плохим, и что вещи, которые разрешены дома, запрещены в школе, более вдумчивого ребенка ждут более тонкие трудности. Если она философски приняла тот факт, что существует несколько стандартов, среди которых она должна выбирать, она все еще может сохранить детскую веру в связность своей выбранной философии. За пределами непосредственного выбора, который был таким озадачивающим и трудным для совершения, который, возможно, включал причинение боли родителям или отчуждение друзей, она ожидает мира. Но она не учла тот факт, что каждая из философий, с которыми она сталкивается, сама по себе является лишь полузрелым плодом компромисса. Если она принимает христианство, она немедленно путается между евангельскими учениями о мире и ценности человеческой жизни и полным принятием церковью войны. Компромисс, достигнутый семнадцать веков назад между римской философией войны и господства и ранней церковной доктриной мира и смирения, все еще присутствует, чтобы смущать современного ребенка. Если она принимает философские предпосылки, на которых была основана Декларация независимости Соединенных Штатов, она оказывается перед необходимостью примирить веру в равенство человека и наши институциональные обязательства равенства возможностей с нашим обращением с неграми и восточными народами. Разнообразие стандартов в современном обществе настолько поразительно, что самый тупой, самый нелюбопытный не может не заметить его. И это разнообразие настолько старо, настолько воплощено в полурешениях, в тех компромиссах между различными философиями, которые мы называем христианством, или демократией, или гуманизмом, что оно сбивает с толку самых умных, самых любопытных, самых аналитичных.

Так что для объяснения отсутствия остроты в выборе растущих девушек на Самоа мы должны смотреть на темперамент самоанской цивилизации, которая обесценивает сильное чувство. Но для объяснения отсутствия конфликта мы должны смотреть главным образом на разницу между простой, однородной примитивной цивилизацией, цивилизацией, которая меняется так медленно, что для каждого поколения она кажется статичной, и пестрой, разнообразной, гетерогенной современной цивилизацией.

И при проведении сравнения есть третье соображение: отсутствие неврозов среди самоанцев, огромное количество неврозов среди нас самих. Мы должны изучить факторы в раннем воспитании самоанских детей, которые подготовили их к нормальному, не-невротическому развитию. Выводы бихевиористов и психоаналитиков в равной степени придают большое значение огромной роли, которую играет среда первых нескольких лет. Дети, которые получили плохое начало, часто обнаруживают, что плохо функционируют позже, когда сталкиваются с важными выборами. И мы знаем, что чем серьезнее выбор, тем больше конфликт; чем больше остроты привязано к требованиям, предъявляемым к индивиду, тем больше неврозов будет в результате. История, в форме последней войны, предоставила потрясающую иллюстрацию огромного количества искалеченных и обремененных индивидов, чьи дефекты проявились только при очень специфическом и ужасном стрессе. Без войны нет причин полагать, что многие из этих контуженных индивидов не могли бы пройти через жизнь незамеченными; плохое начало, страхи, комплексы, плохие обусловленности раннего детства никогда не принесли бы достаточно позитивных плодов, чтобы привлечь внимание общества.

Последствия этого наблюдения двойственны. Отсутствие на Самоа трудных ситуаций, конфликтующего выбора, ситуаций, в которых страх, боль или тревога обострены до остроты ножа, вероятно, объяснит большую часть отсутствия психологической дезадаптации. Точно так же, как низкосортный дебил не был бы безнадежно обременен на Самоа, хотя он был бы общественным бременем в большом американском городе, так и индивиды с легкой нервной нестабильностью имеют гораздо более благоприятный шанс на Самоа, чем в Америке. Более того, количество индивидуализации, диапазон вариаций гораздо меньше на Самоа. В наших более широких пределах отклонения неизбежно встречаются слабые и нерезистентные темпераменты. И точно так же, как наше общество показывает большее развитие личности, оно также показывает большую пропорцию индивидов, которые поддались перед сложными требованиями современной жизни.

Тем не менее, возможно, что существуют факторы в ранней среде самоанского ребенка, которые особенно благоприятны для установления нервной стабильности. Точно так же, как можно предположить, что ребенок из лучшей домашней среды в нашей цивилизации имеет лучший шанс при всех обстоятельствах, можно предположить, что самоанский ребенок не только более нежно обрабатывается своей культурой, но и лучше оснащен для тех трудностей, с которыми он действительно сталкивается.

Такое предположение подкрепляется тем фактом, что маленькие самоанские дети проходят, по-видимому, невредимыми через опыт, который часто имеет серьезные последствия для индивидуального развития в нашей цивилизации. Наши истории жизни наполнены более поздними трудностями, которые можно проследить до какого-то раннего, высокозаряженного опыта с сексом, рождением или смертью. И все же самоанские дети знакомятся в раннем возрасте и без катастрофы со всеми тремя. Вполне возможно, что существуют аспекты жизни маленького ребенка на Самоа, которые оснащают его особенно хорошо для прохождения через жизнь без нервной нестабильности.

С этой гипотезой в уме стоит рассмотреть более подробно, какие части социальной среды маленького ребенка наиболее поразительно отличаются от нашей. Большинство из них сосредоточено вокруг семейной ситуации, среды, которая воздействует наиболее рано и наиболее интенсивно на сознание ребенка. Организация самоанского домохозяйства устраняет одним махом, почти во всех случаях, многие из специальных ситуаций, которые считаются продуктивными для нежелательных эмоциональных установок. Самый младший, самый старший и единственный ребенок почти никогда не встречаются из-за большого количества детей в домохозяйстве, все из которых получают одинаковое обращение. Немногие дети обременены ответственностью или превращены в властных и деспотичных, как это часто бывает со старшими детьми, или изолированы, обречены на общество взрослых и лишены социализирующего эффекта контакта с другими детьми, как это часто бывает с единственными детьми. Ни один ребенок не балуется и не портится до тех пор, пока его взгляд на свои собственные заслуги не будет безнадежно искажен, как это часто бывает с судьбой самого младшего ребенка. Но в тех немногих случаях, когда самоанская семейная жизнь действительно приближается к нашей, специальные отношения, связанные с порядком рождения и тесными эмоциональными связями с родителем, имеют тенденцию развиваться.

Тесные отношения между родителем и ребенком, которые имеют такое решающее влияние на многих в нашей цивилизации, что подчинение родителю или неповиновение родителю может стать доминирующим паттерном всей жизни, не встречаются на Самоа. Дети, воспитанные в домохозяйствах, где есть полдюжины взрослых женщин, чтобы заботиться о них и вытирать их слезы, и полдюжины взрослых мужчин, все из которых представляют установленную власть, не различают своих родителей так резко, как наши дети. Образ воспитывающей, любящей матери или достойного восхищения отца, который может служить для определения эмоциональных выборов позже в жизни, — это композитное дело, состоящее из нескольких тетушек, кузин, старших сестер и бабушек; из вождя, отца, дядей, братьев и кузенов. Вместо того чтобы усвоить как свой первый урок, что вот добрая мать, чья особая и главная забота — его благополучие, и отец, чьему авторитету нужно подчиняться, самоанский младенец узнает, что его мир состоит из иерархии мужских и женских взрослых, на всех из которых можно положиться и которым нужно подчиняться.

Отсутствие специализированных чувств, возникающее вследствие такого рассеивания привязанностей в семье, дополнительно подкрепляется сегрегацией мальчиков и девочек, из-за чего ребенок воспринимает детей противоположного пола либо как табуированных родственников, независимо от их индивидуальности, либо как нынешних врагов и будущих возлюбленных, опять же независимо от индивидуальности. Замена личных предпочтений родственными связями при формировании дружеских отношений завершает этот процесс. К моменту достижения половой зрелости самоанская девушка учится подчинять выбор друзей или возлюбленных соблюдению определенных категорий. Друзьями должны быть родственники своего пола, возлюбленными — не родственники. Любые притязания на личную симпатию или близость между родственниками противоположного пола должны пресекаться. Все это означает, что случайные сексуальные связи не влекут за собой груза сильной привязанности, а брак по расчету, продиктованный экономическими и социальными соображениями, легко заключается и так же легко расторгается без сильных эмоциональных потрясений.

Ничто не может быть более резким контрастом по сравнению со среднестатистической американской семьей с ее небольшим количеством детей, тесной, теоретически нерушимой связью между родителями, драмой появления каждого нового ребенка и смещением предыдущего малыша. Здесь растущая девочка учится полагаться на нескольких людей, ожидать жизненных благ от определенных типов личностей. С этой первой установкой на предпочтения в личных отношениях она вырастает, играя как с мальчиками, так и с девочками, учась хорошо узнавать братьев, кузенов и школьных товарищей. Она не думает о мальчиках как о классе, а воспринимает их как личностей — приятных, как брат, к которому она питает нежные чувства, или неприятных, властных, как брат, с которым она всегда в плохих отношениях. Предпочтения в физическом облике, темпераменте, характере развиваются и формируют основу для совершенно иного взрослого отношения, в котором выбор играет яркую роль. Самоанская девушка никогда не познает наград романтической любви в нашем понимании, равно как и не страдает, будучи старой девой, не нашедшей возлюбленного или не нашедшей никого, кто был бы ей симпатичен, или разочарованной женой в браке, который не оправдал ее высоких ожиданий.

Научившись в некоторой степени дисциплинировать сексуальное чувство, направляя его в особые русла, одобряемые всей личностью, мы будем склонны считать наше решение более удачным, чем самоанское. Чтобы достичь того, что мы считаем более достойным стандартом личных отношений, мы готовы платить цену в виде фригидности в браке и огромного числа бесплодных, незамужних женщин, которые проходят неудовлетворенной процессией по американской и английской сцене. Но, признавая желательность такого развития чуткого, избирательного отклика на личность как более прочной основы для достойной человеческой жизни, чем автоматический, недифференцированный отклик на сексуальное влечение, мы все же, в свете самоанских решений, можем счесть наши методы чрезвычайно дорогостоящими. Строгая сегрегация родственников-мальчиков и девочек, институционализированная враждебность между детьми препубертатного возраста противоположного пола на Самоа — это культурные особенности, к которым мы относимся совершенно без симпатии. Вместо пережитков таких отношений, выражающихся в наших школах для одного пола, мы пытаемся внедрить совместное обучение, чтобы приучить один пол к другому настолько, чтобы разница полов терялась на фоне более важных и ярких различий в личности. В самоанской системе табу и сегрегации, отклика на группу, а не на индивида, нет заметных преимуществ. Но когда мы противопоставляем другой фактор различий, вывод становится не столь однозначным. Каковы награды маленькой, замкнутой биологической семьи, противопоставляющей свой тесный круг привязанности враждебному миру, сильных связей между родителями и детьми, связей, которые подразумевают активные личные отношения от рождения до смерти? Специализация привязанности, это правда, но ценой того, что многие индивиды сохраняют на всю жизнь установки зависимых детей, ценой связей между родителями и детьми, которые успешно подавляют попытки детей наладить другие отношения, ценой необходимых выборов, становящихся излишне мучительными, потому что они превращаются в вопросы интенсивных эмоциональных отношений. Возможно, это слишком высокая цена за специализацию эмоций, которую можно было бы достичь другими путями, в частности, через совместное обучение. И с таким вопросом в уме интересно отметить, что более крупная семейная община, в которой есть несколько взрослых мужчин и женщин, по-видимому, защищает ребенка от развития калечащих установок, которые были названы эдиповыми комплексами, комплексами Электры и так далее.

Самоанская картина показывает, что нет необходимости так глубоко канализировать привязанность ребенка к своим родителям, и предполагает, что, хотя мы отвергли бы ту часть самоанской схемы, которая не несет для нас никаких наград — сегрегацию полов до полового созревания, — мы можем извлечь урок из картины, в которой дом не доминирует и не искажает жизнь ребенка.

Наличие множества твердо укоренившихся и противоречивых точек зрения и огромное влияние индивидов на жизнь своих детей в нашей стране способствуют созданию ситуаций, чреватых эмоциями и болью. На Самоа тот факт, что отец одной девушки — властный, догматичный человек, отец ее кузины — мягкий, рассудительный человек, а отец другой кузины — яркий, блестящий, эксцентричный человек, повлияет на трех девушек только в одном отношении: в выборе места жительства, если кто-либо из трех отцов является главой домохозяйства. Но на отношение трех девушек к сексу и религии не повлияют разные темпераменты их отцов, ибо отцы играют слишком незначительную роль в их жизни. Их воспитывает не индивид, а армия родственников в духе общего конформизма, на который личность их родителей оказывает очень слабое влияние. И через бесконечную цепь причин и следствий индивидуальные различия в стандартах не закрепляются через приверженность детей позиции родителей, и дети не погружаются в причудливые, нетипичные установки, которые могли бы стать основой для отхода от норм и перемен. Возможно, там, где наша собственная культура настолько насыщена выбором, было бы желательно смягчить, по крайней мере в некоторой степени, сильную роль, которую родители играют в жизни детей, и тем самым устранить один из самых мощных случайных факторов в выборе любого индивидуального пути.

Самоанский родитель отверг бы как непристойную и гнусную этическую просьбу, обращенную к ребенку в терминах личной привязанности. «Будь хорошим, чтобы порадовать маму». «Иди в церковь ради отца». «Не будь таким неприятным по отношению к сестре, это делает отца таким несчастным». Там, где существует один стандарт поведения и только один, такая недостойная путаница этики и привязанности благополучно устранена. Но там, где существует множество стандартов и все взрослые отчаянно пытаются привязать своих детей к тем конкретным путям, которые они сами выбрали, прибегают к окольным и неблаговидным средствам. Убеждения, практики, образы действий навязываются ребенку во имя сыновней верности. В нашей идеальной картине свободы индивида и достоинства человеческих отношений неприятно осознавать, что мы развили такую форму организации семьи, которая часто калечит эмоциональную жизнь, искажает и запутывает развитие способности многих индивидов сознательно проживать свою собственную жизнь. Третий элемент в самоанской модели отсутствия личных отношений и отсутствия специализированной привязанности — это случай дружбы. Здесь, больше всего, индивиды помещаются в категории, и отклик идет на категорию: «родственник», или «жена говорящего вождя моего мужа», или «сын говорящего вождя моего отца», или «дочь говорящего вождя моего отца». Соображения о близости, о единомыслии — все это сглаживается в пользу регламентированных ассоциаций. Такие установки мы, конечно, отвергли бы полностью.

Подводя итоги этого конкретного обсуждения, можно сказать, что одно поразительное различие между самоанским обществом и нашим собственным заключается в отсутствии специализации чувств, и особенно сексуального чувства, среди самоанцев. Этим различием, несомненно, объясняется отчасти отсутствие трудностей при адаптации в браке по расчету, а также отсутствие фригидности или психической импотенции. Это отсутствие специализации чувств должно быть отнесено на счет большого гетерогенного домохозяйства, сегрегации полов до подросткового возраста и регламентации дружбы — главным образом по родственным линиям. И все же, хотя мы сожалеем о цене в виде дезадаптированных и разочарованных жизней, которую мы должны платить за большую специализацию сексуального чувства в нашем собственном обществе, мы тем не менее голосуем за развитие специализированного отклика как за приобретение, от которого мы не хотели бы отказываться. Но изучение этих трех причинных факторов предполагает, что мы могли бы достичь нашей желаемой цели — развития осознания личности — через совместное обучение и свободные, нерегламентированные дружеские отношения, и, возможно, покончить со злом, присущим слишком интимной организации семьи, тем самым устранив часть нашей платы за дезадаптацию, не жертвуя ни одним из наших дорого купленных достижений.

Следующее большое различие между Самоа и нашей собственной культурой, которое можно считать причиной меньшего числа дезадаптированных индивидов, — это различие в отношении к сексу и воспитании детей в вопросах, касающихся рождения и смерти. Ни один из фактов секса или рождения не считается неподходящим для детей, ни одному ребенку не приходится скрывать свои знания из страха наказания или мучительно размышлять над малопонятными событиями. Секретность, невежество, виновное знание, ошибочные домыслы, приводящие к гротескным концепциям, которые могут иметь далеко идущие последствия, знание голых физических фактов секса без знания сопровождающего его возбуждения, факта рождения без мук родов, факта смерти без факта разложения — все главные недостатки нашей фатальной философии ограждения детей от знания ужасной правды — отсутствуют на Самоа. Более того, самоанский ребенок, который принимает интимное участие в жизни множества родственников, имеет много разнообразных опытов, на которых может основывать свои эмоциональные установки. Наши дети, ограниченные одним семейным кругом (и такое ограничение становится все более частым с ростом городов и заменой соседства домовладельцев многоквартирными домами с транзитным населением), часто обязаны своим единственным опытом рождения или смерти рождению младшего брата или сестры или смерти родителя или бабушки/дедушки. Их знание секса, помимо детских сплетен, исходит из случайного взгляда на родительскую активность. Это имеет несколько очень очевидных недостатков. Во-первых, ребенок зависит в своих знаниях от того, войдут ли рождение и смерть в его собственный дом; самый младший ребенок в семье, где нет смертей, может дорасти до взрослой жизни, так и не имея никакого близкого знания о беременности, опыта общения с маленькими детьми или контакта со смертью.

Множество плохо переваренных фрагментарных концепций жизни и смерти будут гноиться в невежественном, неопытном уме и обеспечат плодородную почву для последующего роста неудачных установок. Во-вторых, такие дети черпают свой опыт из слишком эмоционально окрашенной сферы; одно рождение может быть единственным, с которым они вступают в тесный контакт в течение первых двадцати лет своей жизни. И от случайных аспектов этого конкретного рождения зависит все их отношение. Если это рождение младшего ребенка, который узурпирует место старшего, если мать умирает при родах или если родившийся ребенок деформирован, рождение может показаться ужасной вещью, чреватой только нежелательными последствиями. Если единственное смертное ложе, которое когда-либо наблюдал человек, — это смертное ложе его матери, голый факт смерти может нести в себе все эмоции, которые вызвала эта утрата, нести навсегда эффект, несоразмерный конкретным смертям, встреченным позже в жизни. И половой акт, увиденный лишь однажды или дважды между родственниками, к которым у ребенка сложные эмоциональные установки, может породить любое количество ложных предположений. Наши записи о дезадаптированных детях полны случаев, когда дети неправильно понимали природу полового акта, интерпретировали его как борьбу, сопровождаемую гневом, или как наказание, отшатывались в ужасе от одного сильно заряженного опыта. Так наши дети зависят от случая в своем опыте жизни и смерти; и те опыты, которые им дарованы, лежат внутри интимного семейного круга и поэтому являются худшим возможным способом изучения общих фактов, о которых важно не приобретать никаких специальных, искаженных установок. Одна смерть, два рождения, один сексуальный опыт — это щедрый итог для ребенка, воспитанного в условиях жизни, которые мы считаем соответствующими американскому уровню жизни. И учитывая количество иллюстраций, которые мы считаем необходимым дать о том, как рассчитать количество квадратных футов бумаги, необходимых для оклейки комнаты восемь на двенадцать на четырнадцать футов, или как разобрать английское предложение, это низкий стандарт иллюстрации. Можно было бы возразить, что это опыты с таким высоким эмоциональным тоном, что повторение излишне. Можно было бы также возразить, что если бы ребенка сильно избили перед тем, как дать ему первый урок по расчету оклейки комнаты, и в качестве продолжения урока он увидел, как отец ударил мать кочергой, он всегда помнил бы этот урок арифметики. Но что бы он знал о реальной природе расчетов, связанных с оклейкой комнаты, сомнительно. В одном или двух опытах ребенку не дается никакой перспективы, никакого шанса отвести гротескные и незнакомые физические детали жизненного процесса на их надлежащее место. Ложные впечатления, частичные впечатления, отвращение, тошнота, ужас вырастают вокруг какого-то факта, пережитого лишь однажды под сильным эмоциональным стрессом и в атмосфере, неблагоприятной для достижения ребенком какого-либо реального понимания.

Стандарт сдержанности, который запрещает ребенку любые комментарии по поводу его опыта, способствует сохранению таких ложных впечатлений, таких мешающих эмоциональных установок; вопросы вроде «Почему у бабушки были такие синие губы?» немедленно пресекаются. На Самоа, где разложение начинается почти сразу, откровенное, наивное отвращение к запахам гниения со стороны всех участников похорон лишает физический аспект смерти какого-либо особого значения. Таким образом, в наших условиях ребенку не разрешается повторять свой опыт, и ему не разрешается обсуждать те, которые у него были, и исправлять свои ошибки.

С самоанским ребенком все глубоко иначе. Половой акт, беременность, роды, смерть — все это знакомые явления. И самоанский ребенок переживает их совсем не в таком упорядоченном порядке, который мы, если бы решили расширить экспериментальное поле ребенка, сочли бы необходимым. В цивилизации, которая подозревает частную жизнь, дети соседей будут случайными и неэмоциональными зрителями в доме, где умирает глава домохозяйства или у жены случается выкидыш. Патология жизненных процессов известна им так же, как и норма. Одно впечатление исправляет предыдущее, пока они не становятся способными, будучи подростками, думать о жизни, смерти и эмоциях без чрезмерной озабоченности чисто физическими деталями.

Не следует, однако, полагать, что простое воздействие на детей сцен рождения и смерти было бы достаточной гарантией против роста нежелательных установок. Вероятно, даже более влиятельным, чем факты, которые так обильно им преподносятся, является склад ума, с которым их старшие относятся к этому вопросу. Для них рождение, секс и смерть — это естественная, неизбежная структура существования, существования, в котором они ожидают, что их младшие дети будут участвовать. Наш так часто повторяемый комментарий о том, что «это не естественно» для детей — позволять сталкиваться со смертью, показался бы им таким же нелепым, как если бы мы сказали, что для детей не естественно видеть, как другие люди едят или спят. И это спокойное, деловое принятие присутствия своих детей окутывает детей защитной атмосферой, спасает их от шока и связывает их теснее с общей эмоцией, которая так достойно им дозволена.

Как и в любом случае, здесь невозможно отделить установку от практики и сказать, что является первичным. Различие делается только для нашего использования в другой цивилизации. Отдельные американские родители, которые верят в практику, подобную самоанской, и позволяют своим детям видеть тела взрослых людей и получать более широкий опыт функционирования человеческого тела, чем это обычно разрешено в нашей цивилизации, строят на песке. Ибо ребенок, как только он покидает защитный круг своего дома, поражается установкой, которая считает такой опыт у детей уродливым и неестественным. Скорее всего, попытка отдельных родителей принесет ребенку больше вреда, чем пользы, ибо необходимая поддерживающая социальная установка отсутствует. Это просто еще один пример возможностей дезадаптации, присущих обществу, где каждый дом отличается от каждого другого дома; ибо именно в факте различия кроется напряжение, а не в природе самого различия.

На этом спокойном принятии физических фактов жизни самоанцы строят, по мере взросления, принятие секса. Здесь снова необходимо разобраться, какие части их практики, по-видимому, дают результаты, которые мы определенно порицаем, а какие дают результаты, которые мы желаем. Возможно проанализировать самоанскую сексуальную практику с точки зрения развития личных отношений, с одной стороны, и устранения специфических трудностей — с другой.

Мы видели, что самоанцы имеют низкий уровень оценки различий в личности и бедность концепции личных отношений. К такой установке принятие промискуитета, несомненно, способствует. Одновременность нескольких опытов, их короткая продолжительность, определенное избегание формирования каких-либо аффективных связей, беззаботное принятие диктата благоприятного случая, как в ожидании неверности у любой жены, чей муж долго отсутствует дома, — все это служит тому, чтобы сделать секс целью, а не средством, чем-то, что ценится само по себе и порицается, поскольку оно имеет тенденцию связывать одного индивида с другим. Является ли такое пренебрежение личными отношениями полностью зависящим от сексуальных привычек людей, сомнительно. Это, вероятно, также отражение более общей культурной установки, в которой личность последовательно игнорируется. Но есть один аспект, в котором именно эти практики делают возможным признание личности, которое часто отказывается многим в нашей цивилизации, потому что из полного знания самоанцами секса, его возможностей и его наград они способны оценить его по истинной стоимости. И если у них нет предпочтения резервировать сексуальную активность для важных отношений, они также не считают отношения важными, потому что они продуктивны для сексуального удовлетворения. Самоанская девушка, которая пожимает плечами по поводу отличной техники какого-нибудь молодого Ловеласа, ближе к признанию секса как безличной силы без какой-либо внутренней значимости, чем защищенная американская девушка, которая влюбляется в первого мужчину, который ее целует. Из их знакомства с вибрациями, которые сопровождают сексуальное возбуждение, приходит это признание существенной безличности сексуального влечения, которой мы вполне можем им завидовать; из слишком легкой, слишком случайной практики приходит пренебрежение личностью, которое кажется нам непривлекательным.

То, каким образом их сексуальная практика снижает возможность неврозов, уже обсуждалось. Отбрасывая нашу категорию извращения, как она применяется к практике, и резервируя ее для случайного психического извращенца, они законодательно выводят целую область невротической возможности из существования. Онанизм, гомосексуальность, статистически необычные формы гетеросексуальной активности не запрещены и не институционализированы. Более широкий диапазон, который дают эти практики, предотвращает развитие одержимостей виной, которые являются столь частой причиной дезадаптации среди нас. Более разнообразные практики, разрешенные гетеросексуально, предохраняют любого индивида от наказания за специальное обусловливание. Это принятие более широкого диапазона как «нормального» обеспечивает культурную атмосферу, в которой фригидность и психическая импотенция не встречаются и в которой всегда может быть установлена удовлетворительная сексуальная адаптация в браке. Принятие такой установки без какого-либо принятия промискуитета пошло бы долгий путь к решению многих брачных тупиков и опустошению наших парковых скамеек и наших домов проституции.

Среди факторов в самоанской схеме жизни, которые влияют на создание стабильных, хорошо адаптированных, крепких индивидов, организация семьи и отношение к сексу, несомненно, являются самыми важными. Но необходимо отметить также общую образовательную концепцию, которая не одобряет скороспелость и балует медлительных, отстающих, неспособных. В обществе, где темп жизни был быстрее, награды больше, количество затрачиваемой энергии больше, яркие дети могли бы развить симптомы скуки. Но более медленный темп, продиктованный климатом, самодовольное, мирное общество и компенсация танца в его откровенной скороспелой демонстрации индивидуальности, которая отводит часть недовольства, которое чувствует яркий ребенок, предотвращают скуку любого ребенка. И тупица не подгоняется и не тащится вперед быстрее, чем он способен, пока, больной от совершения невозможного усилия, он не сдается полностью. Эта образовательная политика также имеет тенденцию размывать индивидуальные различия и тем самым минимизировать ревность, соперничество, подражание — те социальные установки, которые возникают из расхождений в одаренности и имеют столь далеко идущие последствия для взрослой личности.

Это один из способов решения проблемы различий между индивидами и метод решения, чрезвычайно подходящий для строгого взрослого мира. Чем дольше ребенок содержится в подчиненном, неинициирующем состоянии, тем больше общей культурной установки он впитает, тем менее беспокойным элементом он станет. Более того, если им дать время, тупицы могут выучить достаточно, чтобы обеспечить крепкий корпус консерваторов, на чьих плечах бремя цивилизации может безопасно покоиться. Дача титулов молодым людям поставила бы премию на исключительное; дача титулов мужчинам сорока лет, которые наконец приобрели достаточно подготовки, чтобы их держать, обеспечивает продолжение обычного. Это также обескураживает блестящих, так что их социальный вклад меньше, чем мог бы быть в противном случае. Мы медленно прощупываем путь к решению этой проблемы, по крайней мере в случае формального образования. До самого недавнего времени наша образовательная система предлагала только два очень частичных решения трудностей, присущих большому расхождению между детьми разной одаренности и разных темпов развития. Одно решение состояло в том, чтобы позволить достаточно долгое время для каждого образовательного шага, чтобы все, кроме умственно отсталых, могли преуспеть, метод, похожий на самоанский и без его компенсаторного танцпола. Яркий ребенок, сдерживаемый на невыносимо скучных задачах, если ему не посчастливилось найти какой-то другой выход для своей неиспользованной энергии, был склонен тратить ее на прогулы и общую деликвентность. Нашей единственной альтернативой этому было «перепрыгивание» ребенка из одного класса в другой, полагаясь на превосходный интеллект ребенка, чтобы преодолеть пробелы. Это был метод, подходящий американскому энтузиазму к метеорным карьерам от баржи и бревенчатой хижины до Белого дома. Его недостатки в предоставлении ребенку отрывочного, прерывистого фона, в удалении его из своей возрастной группы, были перечислены слишком часто, чтобы нуждаться в повторении здесь. Но стоит отметить, что с очень разной оценкой индивидуальной способности, чем та, что развлекается самоанским обществом, мы использовали годами одно решение, похожее и менее удовлетворительное, чем их, в наших формальных образовательных попытках.

Методы, которые экспериментальные педагоги подставляют вместо этих неудовлетворительных решений, схемы вроде Плана Далтона или быстро движущиеся классы, в которых группа детей может двигаться вперед с высокой, ровной скоростью без вреда для себя или для своих более тупых товарищей, — это поразительный пример результатов применения разума к институтам нашего общества. Старая красная школьная хижина была почти таким же случайным и непреднамеренным явлением, как самоанский танцпол. Это был институт, который вырос в ответ на смутно ощущаемую, неанализированную потребность. Его методы были аналогичны методам, используемым примитивными народами, нерационализированные решения насущных проблем. Но институционализация разных методов образования для детей разных способностей и разных темпов развития не похожа ни на что, что мы находим на Самоа или в любом другом примитивном обществе. Это сознательное, разумное направление человеческих институтов в ответ на наблюдаемые человеческие потребности.

Еще один фактор в самоанском образовании, который приводит к разным установкам, — это место работы и игры в жизни детей. Самоанские дети не учатся работать через обучение игре, как дети многих примитивных народов. Также им не позволяется период отсутствия ответственности, такой, какой позволен нашим детям. С того времени, как им четыре или пять лет, они выполняют определенные задачи, соразмерные их силе и интеллекту, но все же задачи, которые имеют смысл в структуре всего общества. Это не означает, что у них меньше времени для игры, чем у американских детей, которые заперты в школах с девяти до трех часов каждый день. До введения школ, чтобы усложнить упорядоченную рутину их жизни, время, проводимое самоанским ребенком в беготне по поручениям, подметании дома, ношении воды и реальном уходе за младенцем, было, возможно, меньше, чем то, которое американская школьница посвящает своим занятиям.

Разница заключается не в пропорции времени, в которое их деятельность направлена, и пропорции, в которой они свободны, а скорее в разнице установки. С профессионализацией образования и специализацией промышленных задач, которая лишила индивидуальный дом его прежнего разнообразия деятельности, наших детей не заставляют чувствовать, что время, которое они действительно посвящают контролируемой деятельности, функционально связано с миром взрослой деятельности. Хотя эта нехватка связи более очевидна, чем реальна, она все же достаточно ярка, чтобы быть мощным детерминантом в установке ребенка. Самоанская девушка, которая ухаживает за младенцами, носит воду, подметает пол; или маленький мальчик, который копает для наживки или собирает кокосы, не имеет такой трудности. Необходимый характер их задач очевиден. И практика дачи ребенку задачи, которую он может сделать хорошо, и никогда не допущение детского, неэффективного ковыряния с взрослым аппаратом, такое, как мы допускаем нашим детям, которые бьют бесцельно и разрушительно по пишущим машинкам своих отцов, приводит к другой установке по отношению к работе. Американские дети проводят часы в школах, изучая задачи, чья видимая связь с деятельностью их матерей и отцов часто совершенно невозможна для распознавания. Их участие в деятельности взрослых — это либо игрушки, чайные наборы и куклы и игрушечные автомобили, либо бессмысленное и вредное вмешательство в систему электрического освещения. (Должно быть понято, что здесь, как всегда, когда я говорю «американский», я не имею в виду тех американцев, недавно прибывших из Европы, которые все еще представляют другую традицию образования. Такой группой были бы южные итальянцы, которые все еще ожидают продуктивной работы от своих детей.)

Так наши дети делают ложный набор категорий: работа, игра и школа; работа для взрослых, игра для удовольствия детей, а школы как необъяснимая помеха с некоторыми компенсациями. Эти ложные различия, вероятно, производят все виды странных установок, апатичное отношение к школе, которая не несет никакой известной связи с жизнью, ложную дихотомию между работой и игрой, которая может привести либо к страху перед работой как подразумевающей обременительную ответственность, либо к более позднему презрению к игре как детской.

Дихотомия самоанского ребенка другая. Работа состоит из тех необходимых задач, которые поддерживают социальную жизнь: посадка и сбор урожая и приготовление пищи, рыбалка, строительство домов, плетение циновок, уход за детьми, сбор имущества для подтверждения браков и рождений и наследования титулов и для развлечения незнакомцев — это необходимые виды деятельности жизни, виды деятельности, в которых каждый член общины, вплоть до самого маленького ребенка, имеет часть. Работа — это не способ приобретения досуга; там, где каждое домохозяйство производит свою собственную пищу и одежду и мебель, где нет большого количества фиксированного капитала и домохозяйства высокого ранга просто характеризуются большим усердием в выполнении больших обязательств, вся наша картина сбережения, инвестирования, отложенного удовольствия полностью отсутствует. (Существует даже нехватка четко определенных сезонов сбора урожая, которые привели бы к особому изобилию пищи и последующему пиршеству. Пища всегда в изобилии, за исключением какой-то конкретной деревни, где несколько недель нехватки могут последовать за периодом щедрого развлечения.) Скорее, работа — это то, что происходит все время для каждого; никто не освобожден; немногие перегружены работой. Существует социальная награда для трудолюбивых, социальная терпимость для человека, который делает едва достаточно. И всегда есть досуг — досуг, заметим, который вовсе не является результатом тяжелой работы или накопленного капитала, а является просто результатом доброго климата, небольшого населения, хорошо интегрированной социальной системы и отсутствия социальных требований к эффектным расходам. А игра — это то, что человек делает со временем, оставшимся от работы, способ заполнения широких пространств в структуре необременительной работы.

Игра включает танцы, пение, игры, плетение ожерелий из цветов, флирт, остроумие, все формы сексуальной активности. И существуют социальные институты, такие как церемониальный междеревенский визит, которые участвуют как в работе, так и в игре. Но различия между работой как чем-то, что человек должен делать, но не любит, и игрой как чем-то, что человек хочет делать; работы как главного дела взрослых, игры как главной заботы детей, заметно отсутствуют. Игра детей похожа на игру взрослых по виду, интересу и по своей пропорции к работе. И у самоанского ребенка нет желания превращать деятельность взрослых в игру, переводить одну сферу в другую. У меня была коробка белых глиняных трубок для выдувания мыльных пузырей, присланная мне. Дети были знакомы с мыльными пузырями, но их родной метод выдувания их был очень уступающим использованию глиняных трубок. Но после нескольких минут восторга от необычного размера и красоты мыльных пузырей, одна маленькая девочка за другой просила меня, может ли она, пожалуйста, взять свою трубку домой к своей матери, ибо трубки предназначались для курения, а не для игры. Иностранные куклы не интересовали их, и у них нет кукол своих собственных, хотя дети других островов плетут кукол из пальмовых листьев, из которых самоанские дети плетут мячи. Они никогда не делают игрушечных домов, не играют в дом, не пускают игрушечные лодки. Маленькие мальчики забирались в настоящую лодку с аутригером и практиковались в гребле на ней в безопасности лагуны. Эта вся установка давала большую связность жизни детей, чем мы часто предоставляем нашим детям.

Понятность жизни ребенка среди нас измеряется только в терминах поведения других детей. Если все другие дети ходят в школу, ребенок, который не ходит, чувствует себя неуместно в их среде. Если маленькая девочка по соседству берет уроки музыки, почему Мэри не может; или почему Мэри должна брать уроки музыки, если другая маленькая девочка их не берет. Но настолько остро наше чувство различия между заботами детей и взрослых, что ребенок не учится судить свое собственное поведение в отношении взрослой жизни. Поэтому дети часто учатся рассматривать игру как что-то по своей сути недостойное, и как взрослые калечат жалобно свои немногие моменты досуга. Но самоанский ребенок измеряет каждый свой акт работы или игры в терминах всей своей общины; каждый элемент поведения достоин в терминах своей реализованной связи с единственным стандартом, который она знает, жизнью самоанской деревни. Столь сложное и стратифицированное общество, как наше, не может надеяться развить спонтанно какую-либо такую простую схему образования. Снова мы будем в затруднении придумать способы участия для детей и средства сочленения их школьной жизни с остальной жизнью, которые дадут им то же достоинство, которое Самоа предоставляет своим детям.

Последним среди культурных различий, которые могут влиять на эмоциональную стабильность ребенка, является отсутствие давления к совершению важных выборов. Детей побуждают учиться, побуждают вести себя, побуждают работать, но их не побуждают спешить в выборах, которые они делают сами. Первая точка, в которой эта установка дает о себе знать, — это вопрос табу брата и сестры, кардинальный пункт скромности и приличия. Тем не менее точная стадия, на которой табу должно соблюдаться, всегда оставляется на усмотрение младшего ребенка. Когда он достигает точки рассудительности, понимания, он сам по себе почувствует «стыд» и установит формальный барьер, который продлится до старости. Точно так же сексуальная активность никогда не навязывается молодым людям, и брак не навязывается им в нежном возрасте. Там, где возможности отклонения от принятого стандарта так малы, несколько лет отсрочки не несут угрозы для общества. Ребенок, который приходит позже к осознанию табу брата и сестры, действительно ничего не подвергает опасности.

Эта установка laissez faire была перенесена в Самоанскую христианскую церковь. Самоанец не видел причины, почему молодые незамужние люди должны быть принуждаемы к совершению важных решений, которые испортили бы часть их веселья в жизни. Достаточно времени для таких серьезных дел после того, как они поженились, или позже, когда они были вполне уверены в том, какие шаги они предпринимают, и были в меньшей опасности падения из благодати каждый месяц или около того. Миссионерские власти, осознавая достоинства медленного движения и сильно озабоченные примирением самоанской сексуальной этики с западноевропейским кодексом, видели большие недостатки незамужних членов Церкви, которые не были заперты в церковных школах. Следовательно, далеко не побуждая подростка думать о своей душе, местный пастор советует ей подождать, пока она станет старше, что она делает с большой радостью.

Но, особенно в случае наших протестантских церквей, существует сильное предпочтение среди нас для обращения к молодежи. Реформация с ее акцентом на индивидуальный выбор не желала принимать молчаливое привычное членство в Церкви, которое было католической моделью, членство, отмеченное дополнительными сакраментальными дарами, но не требующее внезапного обращения, никакого обновления религиозного чувства. Но протестантское решение состоит в том, чтобы отложить выбор только настолько, насколько необходимо, и в момент, когда ребенок достигает возраста, который можно назвать «годами рассудительности», он делает сильное, драматическое обращение. Это обращение подкрепляется родительским и социальным давлением; ребенку велено выбирать сейчас и мудро. Хотя такая позиция в церквях, которые происходят от Реформации и ее сильного акцента на индивидуальный выбор, была исторически неизбежной, прискорбно, что конвенция длилась так долго. Она была даже перенята несектантскими реформаторскими группами, все из которых рассматривают подростка как самую легитимную область деятельности.

Во всех этих сравнениях между самоанской и американской культурой многие пункты полезны только в проливании света на наши собственные решения, в то время как в других можно найти предложения для изменений. Завидуем ли мы другим народам одному из их решений или нет, наше отношение к нашим собственным решениям должно быть значительно расширено и углублено рассмотрением того, как другие народы встретили те же проблемы. Осознавая, что наши собственные пути не являются человечески неизбежными или божественно предопределенными, а являются плодом долгой и бурной истории, мы можем вполне изучить по очереди все наши институты, брошенные в сильный рельеф на фоне истории других цивилизаций, и, взвешивая их на весах, не бояться найти их недостаточными.
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EDUCATION FOR CHOICE

Мы сравнивали пункт за пунктом нашу цивилизацию и более простую цивилизацию Самоа, чтобы осветить наши собственные методы образования. Если теперь мы отвернемся от самоанской картины и вынесем только главный урок, который мы извлекли там, что подростковый возраст не обязательно является временем стресса и напряжения, но что культурные условия делают его таковым, можем ли мы сделать какие-либо выводы, которые могли бы принести плоды в обучении наших подростков?

На первый взгляд ответ кажется достаточно простым. Если подростки погружаются в трудности и страдания только из-за условий в их социальной среде, то, безусловно, давайте модифицируем эту среду так, чтобы уменьшить этот стресс и устранить это напряжение и муку адаптации. Но, к сожалению, условия, которые досаждают нашим подросткам, — это плоть и кость нашего общества, не более подверженные прямому манипулированию с нашей стороны, чем язык, на котором мы говорим. Мы можем изменить слог здесь, конструкцию там; но великие и далеко идущие изменения в лингвистической структуре (как и во всех частях культуры) — это работа времени, работа, в которой каждый индивид играет бессознательную и незначительную роль. Основными причинами трудностей наших подростков являются наличие конфликтующих стандартов и вера в то, что каждый индивид должен делать свой собственный выбор, в сочетании с чувством, что выбор — это важное дело. Учитывая эти культурные установки, подростковый возраст, рассматриваемый теперь не как период физиологического изменения, ибо мы знаем, что физиологическое половое созревание не обязательно должно производить конфликт, а как начало ментальной и эмоциональной зрелости, обязательно будет наполнен конфликтами и трудностями. Общество, которое требует выбора, которое наполнено многими артикулированными группами, каждая из которых настаивает на своем собственном бренде спасения, своем собственном разнообразии экономической философии, не даст каждому новому поколению покоя, пока все не выберут или не погибнут, не в силах вынести условий выбора. Стресс находится в нашей цивилизации, а не в физических изменениях, через которые проходят наши дети, но он не менее реален и не менее неизбежен в Америке двадцатого века.

И если мы посмотрим на конкретные формы, которые принимает эта потребность в выборе, трудность положения подростка только документируется дальше. Поскольку обсуждение в основном касается девочек, я обсужу проблему с точки зрения девочек, но во многих отношениях положение подростка-мальчика очень похоже. Между четырнадцатью и восемнадцатью годами средний американский мальчик и девочка заканчивают школу. Они теперь готовы идти работать и должны выбрать, какой тип работы они хотят делать. Можно было бы возразить, что у них часто удивительно мало выбора. Их образование, часть страны, в которой они живут, их мастерство с руками будут комбинироваться, чтобы диктовать выбор, возможно, между работой кассира в универмаге или оператора телефона, или клерка или шахтера. Но малым, как ни есть количество выборов, открытых для них в реальности, значимость этого узкого поля возможностей размывается нашей американской теорией бесконечных возможностей. Кино, журнал, газета — все повторяют историю Золушки в той или иной форме, и часто интерес лежит так же в том, как кассир 456 становится главным покупателем, как и в ее последующих бракосочетаниях с владельцем магазина. Наши профессиональные классы не фиксированы. Так много детей лучше образованы и занимают более квалифицированные позиции, чем их родители, что даже вечно присутствующее расхождение между возможностями, открытыми для мужчин, и возможностями, открытыми для женщин, хотя присутствует в соревновании девушки с ее братом, часто отсутствует между ее неквалифицированным отцом и ею самой. Излишне спорить, что эти установки являются продуктами условий, которые больше не существуют, особенно присутствие границы и большого количества свободной земли, которая обеспечивала вечную альтернативу профессионального выбора. Установка, которая была дана нашему мышлению в пионерские дни, сохраняется в других терминах. Пока у нас есть иммигранты из стран, не говорящих по-английски, разрыв в возможностях между родителями, не говорящими по-английски, и детьми, говорящими по-английски, будет ярким и драматичным. Пока наш стандарт образования не станет гораздо более стабильным, чем он есть в настоящее время, постоянное повышение возраста и класса, до которого школьное обучение является обязательным, обеспечивает широкий образовательный разрыв между многими родителями и их детьми. И профессиональные сдвиги, такие как нынешние движения фермеров и сельскохозяйственных рабочих в городские профессии, дают ту же картину. Когда сельскохозяйственный рабочий представляет городскую работу как шаг вверх по социальной лестнице, и введение научного фермерства так радикально сокращает числа, необходимые в сельском хозяйстве, движение молодых людей, рожденных на ферме, к городским работам обязательно ослепит воображение наших фермерских штатов в течение следующего поколения, по крайней мере. Замена машин неквалифицированными рабочими и поглощение многих рабочих и их детей в позиции, где они манипулируют машинами, дает еще один пример того вида исторического изменения, которое поддерживает наш миф о бесконечной возможности живым. Добавьте к этим особые черты, такие как эффект на перспективы детей-негров огромного исхода из южных кукурузных полей, или на детей рабочих мельниц Новой Англии, которые лишены возможности должным образом следовать по стопам своих родителей и должны, по крайней мере, искать новые поля, если не лучшие.

Внимательные исследователи фактов могут сказать нам, что классовые линии становятся фиксированными; что, хотя дети иммигрантов делают успехи сверх своих родителей, они движутся вверх в ногу; что среди них меньше эффектных успехов, чем раньше; что гораздо более возможно предсказать будущий статус ребенка из нынешнего статуса родителя. Но этот измеренный комментарий статистика не просочился в нашу литературу, ни в наши кино, ни каким-либо образом не послужил минимизации яркости улучшения в состоянии детей по сравнению с состоянием их родителей. Особенно в городах нет такой очевидной демонстрации факта, что улучшение является правилом для детей данного класса или района, а не просто случай Джона Райли, зарабатывающего двадцать долларов в неделю как перекрестный человек, в то время как Мэри, его дочь, которая пошла в бизнес-школу, зарабатывает двадцать пять долларов в неделю, работая меньше часов. Приманка рекламы корреспондентской школы, расцвет доктрины коротких путей к славе — все это замышляет сделать выбор работы американским мальчиком или девочкой отличным от выбора английских детей, рожденных в обществе, где стратификация настолько стара, настолько институционализирована, что самый тупой не может сомневаться в ней. Так экономические условия заставляют их идти работать, и все комбинируется, чтобы сделать этот выбор трудным, будь то в терминах отказа от беззаботного существования для ограничивающего, несимпатичного, или в терминах горького восстания против выбора, который они должны сделать в контрасте с возможностями, о которых им говорят, что они открыты для всех американцев.

И принятие работы вводит другие факторы трудности в ситуацию дома девочки-подростка. Ее зависимость всегда демонстрировалась в терминах ограничений и обузданий, наложенных на ее спонтанную деятельность в каждой области от траты денег до стандартов одежды и поведения. Из-за по сути денежной природы нашего общества, отношение ограничения в терминах пособия к ограничению поведения более далеко идущее, чем в более ранние времена. Родительское неодобрение экстремальных стилей одежды раньше выразилось бы в том, что мать делала платья своей дочери высокими в шее и длинными в рукаве. Теперь оно выражается в контроле через деньги. Если Мэри не перестанет покупать шифоновые чулки, Мэри не будет иметь денег, чтобы покупать чулки. Точно так же вкус к сигаретам и ликеру может быть удовлетворен только через деньги; хождение в кино, покупка книг и журналов, которые ее родители не одобряют, — все это зависит от того, что у девушки есть деньги, а также от того, что она уклоняется от более прямых форм контроля. И важность запаса денег в удовлетворении всех желаний девушки к одежде и к развлечению делает деньги самым легким каналом, через который можно оказывать родительскую власть. Так легко, что угроза отрезания пособия, отнятия денег на одно кино в неделю или желанную шляпу, заняла место порки и изгнаний на хлебе и воде, которые были любимыми дисциплинарными методами в прошлом веке. Родители приходят к тому, чтобы полагаться на этот метод контроля. Дочери приходят к тому, чтобы видеть всю цензуру своего поведения, моральную, религиозную или социальную, этический кодекс и малейшие сумптуарные положения в терминах экономической угрозы. И затем в шестнадцать или семнадцать лет дочь получает работу. Неважно, как добросовестно она может вносить свою долю в расходы домохозяйства, это, вероятно, только в домах, где европейская традиция все еще задерживается, что зарабатывающая дочь отдает все свои заработки своим родителям. (Это, конечно, исключает случаи, где дочь поддерживает своих родителей, где наделение экономической ответственностью в ее руках меняет картину родительского контроля в другой манере.) Впервые в своей жизни она имеет доход свой собственный, без струн морали или манер, прикрепленных к его использованию. Главный инструмент дисциплины ее родителей разбит одним ударом, но не их желание направлять жизни своих дочерей. Они не представляли свое осуществление контроля как право тех, кто обеспечивает, контролировать тех, для кого они обеспечивают. Они представляли его в гораздо более традиционных терминах, право родителей контролировать своих детей, установка, подкрепленная годами практики такого контроля.

Но дочь находится в позиции того, кто уступил неохотно кому-то, кто держал кнут в своей руке, и теперь видит кнут сломанным. Ее нежелание подчиняться, ее раздражение под специальными родительскими ограничениями, которые дети принимают как неизбежные в более простых культурах, — это снова черта нашей конгломератной цивилизации. Когда все дети в общине ложатся спать в комендантский час, один ребенок не так склонен ругать своих родителей за принуждение правила. Но когда маленькой девочке по соседству позволено не спать до одиннадцати часов, почему Мэри должна ложиться спать в восемь? Если всем ее компаньонам в школе позволено курить, почему она не может? И наоборот, ибо это вопрос отсутствия общего стандарта гораздо больше, чем природы стандартов, если всем другим маленьким девочкам дают милые суетливые платья и шляпы с цветами и лентами, почему она должна быть одета в разумные, прямые льняные платья и простые круглые шляпы? Исключая чрезмерную и страстную преданность детей своим родителям, преданность типа, который приносит другие более серьезные трудности в своем следе, дети в гетерогенной цивилизации не будут принимать беспрекословно суждение своих родителей, и самые послушные будут смягчать нынешнее соответствие с надеждой на будущее освобождение.

В примитивном, однородном сообществе дисциплинарные меры родителей направлены на то, чтобы добиться от детей небольших уступок, на исправление незначительных отклонений, возникающих в рамках одной модели поведения. Но в нашем обществе домашняя дисциплина используется для утверждения одного набора стандартов в противовес другим; каждая семья ведет своего рода борьбу, неся бремя тех, кто придерживается «золотой середины», упорно защищая дело, уже проигранное в обществе в целом, или отважно пытаясь внедрить новый стандарт, значительно опережающий стандарты соседей. Этот пропагандистский аспект значительно повышает важность домашней дисциплины в развитии личности девушки. Таким образом, мы видим картину: родители, лишенные своего экономического авторитета, пытаются принудить девушку, которая все еще живет под их крышей, принять стандарты, против которых она бунтует. В этой попытке они часто оказываются бессильны, и в результате контроль над домом внезапно рушится, причем именно в тот момент, когда девушке, столкнувшейся с другими важными выборами, необходима устойчивая домашняя среда.

Примерно в это время секс начинает играть роль в жизни девушки, и здесь ей также предлагается сделать противоречивый выбор. Если она выбирает более свободные стандарты своего поколения, она вступает в конфликт с родителями, а возможно, что еще важнее, с идеалами, которые они ей привили. Нынешняя проблема сексуальных экспериментов молодежи была бы значительно упрощена, если бы их рассматривали как эксперименты, а не как бунт, и если бы пуританские самообвинения не терзали их совесть. Внедрение экспериментов, которые стали гораздо шире и опаснее, создает достаточные проблемы в условиях отсутствия у нас социальных канонов для такого поведения. Ведь новые начинания в сфере личных отношений всегда сопровождаются неудачами тех, кто недостаточно силен, чтобы противостоять неструктурированной ситуации. Каноны чести, личных обязательств, пределов ответственности формируются медленно. И многие из первых экспериментаторов погибают в неизведанных морях. Но когда к опасностям экспериментов добавляется подозрение, что эксперимент ошибочен, а также необходимость секретности, лжи и страха, напряжение становится настолько сильным, что частые срывы неизбежны. А если девушка выбирает другой путь, решает остаться верной традициям прошлого поколения, она завоевывает симпатию и поддержку родителей ценой товарищества со сверстниками. Как бы ни выпал жребий, выбор сопровождается душевными муками. Лишь случайным детям удается избежать этого благодаря везению, или если они находят достаточно большую группу людей с такими же стандартами, чтобы получить поддержку против родителей или большинства сверстников, либо благодаря увлечению чем-то другим. Но, за исключением студентов, для которых проблема личных отношений иногда милостиво откладывается на потом, те, кто находит другое занятие настолько интересным, что теряет интерес к противоположному полу, часто оказываются старыми девами без возможности изменить свое положение. Страх остаться старой девой — это страх, который не омрачает жизнь ни одной примитивной женщины; это еще один элемент дезадаптации, порожденный нашей цивилизацией.

К проблеме текущего поведения добавляются все сложности, вызванные различными концепциями брака, конфликтом между откладыванием брака до достижения материального достатка или вступлением в брак и разделением расходов на дом с молодым мужем, который пытается встать на ноги. Знание о контроле над рождаемостью, хотя и значительно возвышает человеческую жизнь, вводя элемент выбора там, где люди раньше были наиболее жалко зависимы от природы, порождает дальнейшие сложности. Это усложняет ситуацию, превращая ее из простого плана жизни «брак-дом-дети» против независимого статуса старой девы в возможность браков без детей, более ранних браков, браков и карьеры, сексуальных отношений без брака и ответственности за дом. И поскольку большинство девушек все еще хотят выйти замуж и рассматривают свою работу как временное занятие, эти проблемы влияют не только на их отношение к мужчинам, но и на их отношение к работе, не позволяя им поддерживать устойчивый интерес к деятельности, которой они вынуждены заниматься.

Затем к трудностям, присущим новому экономическому статусу и необходимости принятия определенного стандарта сексуальных отношений, мы должны добавить этические и религиозные вопросы, требующие решения. И здесь дом снова является мощным фактором; родители используют каждую крупицу эмоционального давления, чтобы завербовать своих детей в одну из дюжины армий спасения. Напряжение собраний пробуждения, давление пастора и родителей не дают им покоя. И основные трудности примирения учений авторитетов с практикой общества и выводами науки — все это тревожит и сбивает с толку детей, которые и без того измучены сверх всякой меры.

Признавая, что общество ставит перед подростками слишком много проблем и требует принятия слишком многих судьбоносных решений в течение нескольких месяцев, что с этим делать? Одной из предложенных панацей было бы отложить хотя бы некоторые решения, сохранить экономическую зависимость ребенка, изолировать ее от контактов с противоположным полом, предлагать ей только один набор религиозных идей, пока она не станет старше, уравновешеннее и лучше способна критически подходить к проблемам, с которыми ей предстоит столкнуться. В менее четкой форме эта идея лежит в основе различных схем продления юности путем повышения возраста начала трудовой деятельности, повышения школьного возраста, ограждения школьников от знаний о спорах, таких как «эволюция против фундаментализма», или любых знаний о половом воспитании или контроле над рождаемостью. Даже если бы такие меры, специально инициированные и законодательно закрепленные, могли достичь поставленной цели и отсрочить период выбора, сомнительно, чтобы такое развитие событий было желательным. Несправедливо, чтобы совсем маленькие дети становились полем битвы для конфликтующих стандартов, чтобы их развитие тормозилось пропагандистскими попытками завербовать и обусловить их в слишком раннем возрасте. Вероятно, столь же несправедливо культурно откладывать решения на слишком поздний срок. Потеря фундаментальной религиозной веры в тридцать лет — это больший удар, чем в пятнадцать, просто из-за количества лет принятия, сопровождавших эту веру. Внезапное осознание ранее не подозреваемых аспектов секса или разрушение всех старых условностей, касающихся сексуального поведения, сложнее именно из-за силы старых установок. Более того, в практическом плане такие схемы были бы, как и сейчас, лишь локальными: один штат принимает закон против эволюции, другой — против контроля над рождаемостью, или одна религиозная группа изолирует своих незамужних девушек. И эти особые локальные движения просто сделали бы группы молодежи неспособными счастливо конкурировать с детьми, которым было позволено сделать свой выбор раньше. Такая образовательная система, помимо того, что ее почти невозможно осуществить, была бы шагом назад и лишь уходом от ответа.

Вместо этого мы должны направить все наши образовательные усилия на подготовку наших детей к выбору, с которым они столкнутся. Образование, дома даже в большей степени, чем в школе, вместо того чтобы быть особой защитой одного режима, отчаянной попыткой сформировать одну конкретную привычку ума, которая выдержит все внешние влияния, должно быть подготовкой к этим самым влияниям. Такое образование должно уделять гораздо больше внимания психической и физической гигиене, чем это делалось до сих пор. Ребенок, который должен сделать мудрый выбор, должен быть здоров душой и телом, не иметь никаких предотвратимых недостатков. И, что еще важнее, этот ребенок будущего должен обладать открытым умом. Дом должен перестать отстаивать этическое дело или религиозное убеждение с помощью улыбок или хмурых взглядов, ласк или угроз. Детей нужно учить тому, как думать, а не тому, что думать. И поскольку старые ошибки умирают медленно, их нужно учить терпимости, точно так же, как сегодня их учат нетерпимости. Им нужно внушить, что перед ними открыто много путей, ни один из которых не санкционирован выше другого, и что именно на них, и только на них, лежит бремя выбора. Не обремененные предрассудками, не измученные слишком ранним приучением к какому-либо одному стандарту, они должны с ясным взором подойти к выбору, который лежит перед ними. Ибо любой исследователь цивилизации должен осознать, что мы дорого платим за нашу гетерогенную, быстро меняющуюся цивилизацию; мы платим высокой долей преступности и правонарушений, мы платим конфликтами молодежи, мы платим постоянно растущим числом неврозов, мы платим отсутствием связной традиции, без которой развитие искусства серьезно затруднено. В таком списке цен мы должны тщательно подсчитывать наши достижения, чтобы не падать духом. И главным среди наших достижений следует считать эту возможность выбора, признание множества возможных образов жизни, в то время как другие цивилизации признавали только один. Там, где другие цивилизации дают удовлетворительный выход только одному темпераментному типу — будь то мистик или солдат, деловой человек или художник, — цивилизация, в которой существует множество стандартов, предлагает возможность удовлетворительной адаптации индивидам многих различных темпераментных типов, разнообразных дарований и интересов.

В настоящее время мы живем в переходный период. У нас много стандартов, но мы все еще верим, что только один стандарт может быть правильным. Мы представляем нашим детям картину поля битвы, где каждая группа полностью вооружена убежденностью в правоте своего дела. И каждая из этих групп совершает набеги на следующее поколение. Но немыслимо, чтобы окончательное признание огромного количества способов, которыми человек на протяжении истории и в настоящее время решает жизненные проблемы, не привело в свою очередь к краху нашей веры в единый стандарт. И когда ни одна группа не будет претендовать на этическую санкцию своих обычаев, а каждая группа будет приветствовать в своей среде только тех, кто темпераментно подходит для членства, тогда мы достигнем высшей точки индивидуального выбора и всеобщей терпимости, которую может достичь гетерогенная культура, и только она одна. Самоа знает лишь один образ жизни и учит ему своих детей. Будем ли мы, обладающие знанием многих путей, оставлять нашим детям свободу выбора между ними?
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ГЛАВА IV
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В самоанской классификации родственников два принципа — пол и возраст — имеют первостепенное значение. Термины родства никогда не используются как формы обращения; даже к отцу или матери обращаются по имени или прозвищу. Родственники одного возраста или на год-два моложе, либо на пять-десять лет старше, классифицируются как принадлежащие к поколению говорящего, того же или противоположного пола. Так, девушка будет называть свою сестру, тетю, племянницу и двоюродную сестру, которые почти одного с ней возраста, «усо» (uso), и мальчик будет делать то же самое для своего брата, дяди, племянника или двоюродного брата. Для отношений между сиблингами противоположного пола существуют два термина: «туафафине» (tuafafine) — родственница того же возраста у мужчины, и «туагане» (tuagane) — родственник того же возраста у женщины. (Термин «усо» не имеет таких подразделений.)

Следующий по важности термин применяется к младшим родственникам любого пола — слово «теи» (tei). Будет ли ребенок классифицирован так старшим родственником, зависит не столько от того, на сколько лет ребенок младше, сколько от того, сколько заботы старший проявил о нем. Так, девушка назовет двоюродную сестру, которая на два года младше ее, своим «теи», если они жили рядом, но столь же юная кузина, которая выросла в далекой деревне, пока обе не повзрослели, будет называться «усо». Примечательно, что нет термина для старшего родственника. Термины «усо», «туафафине» и «туагане» несут в себе ощущение современности, и если необходимо указать старшинство, следует использовать уточняющее прилагательное.

«Тама» (Tamā), термин для отца, применяется также к матаи (главе семьи), к дяде или старшему двоюродному брату, с чьим авторитетом младший человек часто сталкивается, а также к гораздо более старшему брату, который по ощущениям относится к родительскому поколению. «Тина» (Tinā) используется лишь немного менее свободно для матери, теток, проживающих в домохозяйстве, жены матаи и лишь изредка для старшей сестры.

В терминологии также проводится различие между мужскими и женскими терминами для детей. Женщина скажет «тама» (tama) (с добавлением суффиксов «тане» (tane) и «фафине» (fafine) — мужской и женский), а мужчина скажет «аталии» (atalii) — сын и «афафине» (afafine) — дочь. Так, женщина скажет: «Лоса — мой тама», уточняя ее пол только при необходимости. Но отец Лосы будет говорить о Лосе как о своей «афафине». Такое же использование соблюдается при разговоре с мужчиной, женщиной или ребенком. Все эти термины дополнительно модифицируются добавлением слова «мони» (moni) — настоящий, когда имеются в виду родная сестра или родной отец или мать. Старших членов домохозяйства называют в общих чертах «матуа» (matua), а бабушку или дедушку обычно называют «тоа’ина» (toa’ina) — «старик» или «оламатуа» (olamatua) — «старуха», добавляя при необходимости пояснительную оговорку. Все остальные родственники описываются с помощью относительных придаточных предложений: «сестра мужа сестры моей матери», «брат жены моего брата» и т. д. Специальных терминов для группы родственников со стороны супруга не существует.

ГЛАВА V

Neighbourhood Maps

Страницы 60–65.

Для удобства домохозяйства были пронумерованы последовательно от одного конца каждой деревни до другого. Дома не выстраивались в прямую линию вдоль берега, а располагались настолько неравномерно, что иногда один дом находился прямо за другим. Однако схематическое линейное представление будет достаточным, чтобы показать влияние местоположения на формирование соседских групп.

ДЕРЕВНЯ I

Lumā

(Имя девушки будет помещено под номером домохозяйства. Имена девушек-подростков — заглавными буквами, девушек, только достигающих половой зрелости, — строчными, а дети допубертатного возраста — курсивом.)




	1

	2

Vala

	3

	4

Lita

	5

Maliu

Pola

	6

Lusi

	7

Fitu

Ula

	8

Lia

	9

Fiva

Luna




	10

	11

	12

	13

	14

Lota

	15

Pala

Vi

Pele

	16

	17

Tuna

	18




	19

	20

	21

Losa

	22

	23

	24

Tulipa

	25

Masina

	26

Mina

Sona

	27

Tina




	28

Tita

Sina

Elisa

	29


Aso

Suna
	30

Selu

Tolo

	31

	32

	33

	





ДЕРЕВНЯ II

Siufaga

(Домохозяйство 38 в Сиуфаге примыкает к домохозяйству 1 в Лума. Две деревни географически непрерывны, но социально они являются отдельными единицами.)
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Vina

Tolo

	2

	3

Namu

Tolu

Lusina

	4

	5

Lita[10]

	6

	7

Tulima

	8

	9

	10




	11

	12

Tatala

	13

	14

	15

Lilina

	16

Tino

	17

Mala

	18

	19

Lola[10]

	20




	21

Pulona

	22

Ipu

	23

Tasi

	24

	25

	26

Tua

	27

	28

	29

	30

Timu

Meta




	31

Lua

	32

Simina

	33

	34

	35

	36

	37

	38

Fala

Solata

	






[10] Girls to whom a change of residence made important
      differences, see Chap. XI, “The Girl in Conflict.”
  

ДЕРЕВНЯ III

Faleasao

(Фалеасао была отделена от Лума высокой скалой, которая выдавалась в море и заставляла пользоваться внутренней тропой, чтобы добраться из одной прибрежной деревни в другую. Это была примерно двадцатиминутная прогулка от Тау. К детям из Фалеасао относились с гораздо большей враждебностью и подозрением, чем дети из Лума и Сиуфаги относились друг к другу. Дети допубертатного возраста из этой деревни не упоминаются по именам и будут обозначены буквой x.)
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	2

x

	3

x

x

	4

x

x

	5

Talo

	6

Ela

	7

Leta

	8

	9

	10




	11

x

x

	12

x

	13

	14

Mina

	15

	16

Moana

	17

Sala

	18

	19

x

x

Luina

	20

Mata

x




	21

x

	22

	23

	24

	25

	26

x

	27

	28

	29

x

	





ГЛАВА IX

Страницы 123–125.

Первое лицо единственного числа глагола «знать», используемое в отрицательной форме, имеет две формы: Ta ilo (сокращение от Ta te lē iloa) — «Я не знаю» (разг.) и Ua le iloa a’u — «Я не знаю» (букв.).








Первое из этих выражений имеет совсем другое значение, нежели второе, хотя лингвистически они представляют собой факультативные синтаксические формы: второе буквально означает «я не знаю», в то время как первое лучше всего передать сленговой фразой «понятия не имею» или «откуда мне знать». Это «откуда мне знать» не подразумевает отсутствия фактического знания или информации о предмете, а является лишь указанием либо на отсутствие интереса, либо на нежелание объяснять. То, что самоанцы очень четко чувствуют это различие, видно по частому использованию обеих форм в одном предложении: «Ta ilo ua lē iloa a’u» — «Понятия не имею, я не знаю».

Страница 126.

Образцы характеристик членов своих домохозяйств, данных девушками-подростками

(Literal translations from dictated texts)

I

Он нетитулованный мужчина. Он много работает на плантации. Он высокий, худой и темнокожий. Он не легко злится. Он уходит на работу и возвращается ночью. Он полицейский. Он работает на правительство. Он не полон нежелания работать. Он привлекателен внешне. Он не женат.

II

Она старая женщина. Она очень старая. Она слабая. Она не может работать. Она может только оставаться в доме. Ее волосы черные. Она толстая. У нее слоновость на одной ноге. У нее нет зубов. Она не раздражительна. Она не испытывает ненависти. Она искусна в плетении циновок, рыболовных корзин и подносов для еды.

III

Она сильная и способная работать. Она ходит вглубь острова. Она пропалывает сорняки, готовит печь, собирает плоды хлебного дерева и кору бумажной шелковицы. Она добрая. Она хорошего поведения. Она искусна в плетении корзин, циновок, тонких циновок и подносов для еды, а также в росписи ткани тапа, соскабливании, отбивании и наклеивании коры бумажной шелковицы. Она невысокая, черноволосая и темнокожая. Она толстая. Она хорошая. Если кто-то проходит мимо, она относится к ним доброжелательно и окликает: «Po’o fea ’e te maliu i ai?» (самый вежливый способ спросить: «Куда вы идете?»)

IV

Она толстая. У нее длинные волосы. Она темнокожая. Она слепа на один глаз. Она хорошего поведения. Она искусна в прополке таро и плетении напольных циновок и тонких циновок. Она невысокая. Она рожала детей. Есть ребенок. Она остается в доме в одни дни, а в другие дни ходит вглубь острова. Она также умеет плести корзины.

V

Он мальчик. Его кожа темная. Как и его волосы. Он ходит в кустарник работать. Он работает на плантации таро. Он любит всех. Он искусен в плетении корзин. Он поет в хоре молодых людей по воскресеньям. Он очень любит общаться с девушками. Его исключили из дома пастора.

VI

Portrait of herself

Я девушка. Я невысокая. У меня длинные волосы. Я люблю своих сестер и всех людей. Я умею плести корзины и рыболовные корзины, а также готовить кору бумажной шелковицы. Я живу в доме пастора.

VII

Он мужчина. Он сильный. Он ходит вглубь острова и работает на плантации своих родственников. Он ходит на рыбалку. Он ходит собирать кокосы, плоды хлебного дерева, листья для готовки и разводит печь. Он высокий. Он темнокожий. Он довольно толстый. Его волосы короткие. Он искусен в плетении корзин. Он плетет пальмовые листья для крыши дома. Он также искусен в строительстве домов. Он хорошего поведения и имеет любящее лицо.


[11] Women’s work.
  

VIII

Она женщина. Она не может работать достаточно усердно (по ее собственному мнению). Она также искусна в плетении корзин, тонких циновок и изготовлении ткани из коры. Она также готовит печи и убирает мусор вокруг дома. Она содержит свой дом в отличном состоянии. Она разводит огонь. Она курит. Она ходит на рыбалку, ловит осьминогов и туитуи (морских ежей), возвращается и ест их сырыми. Она добросердечна и имеет любящее лицо. Она никогда не злится. Она также любит своих детей.



IX

Она женщина. У нее есть сын, ——— его имя. Она ленивая. Она высокая. Она худая. Ее волосы длинные. Она искусна в плетении корзин, изготовлении ткани из коры и плетении тонких циновок. Ее муж умер. Она не часто смеется. Она остается в доме в одни дни, а в другие дни ходит вглубь острова. Она содержит все в чистоте. Она хорошо живет на бананах. У нее любящее лицо. Она не легко выходит из себя. Она готовит печь.

X

Она дочь ———. Она маленькая девочка примерно моего возраста. Она также искусна в плетении корзин, циновок, тонких циновок, жалюзи и напольных циновок. Она хорошо учится в школе. Она также ходит за листьями и плодами хлебного дерева. Она также ходит на рыбалку, когда отлив. Она ловит крабов и медуз. Она очень любящая. Она не съедает всю свою еду, если другие просят ее об этом. Она показывает любящее лицо всем, кто приходит в ее дом. Она также накрывает еду для всех посетителей.

XI

Portrait of herself

Я искусна в плетении циновок, тонких циновок, корзин, жалюзи и напольных циновок. Я хожу и ношу воду для питья всем членам моего домохозяйства, а также другим. Я хожу и собираю бананы, плоды хлебного дерева и листья, и вместе с сестрами готовлю печь. Затем мы (я и мои сестры) вместе идем на рыбалку, а потом наступает ночь.

ГЛАВА X

Страницы 132–133.

Дети этого возраста уже демонстрируют очень любопытный пример фонетического самосознания, в котором они почти так же проницательны и разборчивы, как и их старшие. Когда миссионеры перевели язык на письмо, в языке не было звука «k», позиции «k» в других полинезийских диалектах в самоанском заполнялись либо «t», либо гортанной смычкой. Вскоре после печати Библии и стандартизации самоанского правописания более тесный контакт с Тонга привел к появлению «k» в разговорном языке Савайи и Уполу, вытеснив «t», но не заменив гортанную смычку. Постепенно это навязчивое использование распространилось на восток по Самоа, а миссионеры, контролировавшие школы и печатный станок, вели упорную и проигрышную битву с менее музыкальным «k». Сегодня «t» — это звук, используемый в речи образованных людей и в церкви, все еще традиционно сохраняемый во всем правописании и используемый в речах и в случаях, требующих формальности. Дети Мануа, которые никогда не были в миссионерских школах-интернатах, использовали «k» полностью. Но они слышали «t» в церкви и в школе и были достаточно осведомлены о разнице, чтобы немедленно отчитать меня, если я сбивалась на разговорное «k», которое было их единственной речевой привычкой, произнося звук «t», возможно, впервые в жизни, чтобы проиллюстрировать правильное произношение, от которого я, якобы учащаяся говорить правильно, не должна была отклоняться. Такая способность отделять используемый звук от услышанного замечательна для таких очень маленьких детей и, безусловно, замечательна для любого человека, который не является лингвистически искушенным.

ГЛАВА XI

Страницы 161–163.

В течение шести месяцев я видела, как шесть девушек покинули заведение пастора по разным причинам: Таси — потому что ее мать была больна, и она, этот редкий феномен, старшая в биологической семье, была нужна дома; Туа — потому что она получила самый низкий балл на ежегодном экзамене миссионеров, что ее мать приписала фаворитизму со стороны пастора; Луна — потому что ее мачеха, которую она не любила, ушла от отца, тем самым сделав ее дом более привлекательным, и потому что под влиянием распутной старшей кузины она начала уставать от общества младших девочек и проявлять интерес к любовным делам; Лита — потому что отец приказал ей вернуться домой, так как с разрешения пастора, но не посоветовавшись с семьей, она уехала на три недели в гости на другой остров. Возвращение домой для Литы означало проживание в дальнем конце другой деревни, что требовало полной смены друзей. Новизна новой группы и новые интересы не давали ей ни в чем тяготиться переменой. Сала, глупая и праздная девушка, сбежала из дома пастора.



ПРИЛОЖЕНИЕ II



METHODOLOGY OF THIS STUDY

Невозможно представить единую и целостную картину девушки-подростка на Самоа и в то же время наиболее удовлетворительно ответить на различные виды вопросов, на которые такое исследование должно дать ответ. Для этнолога, ищущего данные об обычаях и обрядах, связанных с подростковым возрастом, необходимо включить описания обычаев, которые частично пришли в упадок под влиянием западной пропаганды и иностранных примеров. Традиционные обряды и установки также важны при изучении девушки-подростка на современном Самоа, потому что они все еще составляют большую часть мыслительного паттерна ее родителей, даже если они больше не находят конкретного выражения в культурной жизни девушки. Но эта двойная необходимость описывать не только нынешнюю среду и реакцию девушки на нее, но и время от времени вставлять описание более жесткой культурной среды юности ее матери, в некоторой степени нарушает единство исследования.

Детальные наблюдения проводились над группой девушек, живущих в трех практически прилегающих деревнях на одном побережье острова Тау. Данные об обрядовых обычаях, окружающих рождение, подростковый возраст и брак, были собраны во всех семи деревнях архипелага Мануа.

Метод подхода основан на предположении, что детальное интенсивное исследование будет более ценным, чем более диффузное и общее исследование, основанное на менее точных знаниях о большем количестве индивидов. Исследование доктора Ван Уотерс «Девушка-подросток среди примитивных народов» исчерпало возможности исследования, основанного на чисто внешних наблюдениях этнолога, дающего стандартизированное описание примитивной культуры. У нас есть огромная масса общего описательного материала без детальных наблюдений и индивидуальных случаев, в свете которых его можно было бы интерпретировать.

Поэтому автор решила работать в одной небольшой местности, в группе, насчитывающей всего шестьсот человек, и потратить шесть месяцев на накопление глубоких и детальных знаний обо всех девушках-подростках в этом сообществе. Поскольку в возрасте от девяти до двадцати лет было всего шестьдесят восемь девушек, количественные утверждения практически бесполезны по очевидным причинам: вероятная ошибка группы слишком велика; возрастные классы слишком малы и т. д. Единственный момент, в котором количественные утверждения могут иметь какое-либо значение, — это изменчивость внутри группы, поскольку чем меньше изменчивость внутри выборки, тем выше общая достоверность результатов.

Более того, тип данных, которые нам были нужны, не относится к тем, которые легко поддаются количественной обработке. Реакция девушки на мачеху, на родственников, выступающих в роли приемных родителей, на младшую сестру или старшего брата — все это несоизмеримо в количественных терминах. Как врач и психиатр сочли необходимым описывать каждый случай отдельно и использовать свои случаи как иллюстрацию тезиса, а не как неопровержимое доказательство, которое можно привести в физических науках, так и исследователь более нематериальных и психологических аспектов человеческого поведения вынужден скорее освещать, чем доказывать тезис. Состав фона, на котором действует девушка, можно описать точными и общими терминами, но ее реакции являются функцией ее собственной личности и не могут быть описаны без ссылки на нее. Обобщения основаны на тщательном и детальном наблюдении за небольшой группой субъектов. Эти результаты будут освещены и проиллюстрированы историями болезни.

Выводы также подвержены ограничению личного уравнения. Это суждения одного индивида о массе данных, многие из наиболее значимых аспектов которых по самой своей природе могут быть известны только ей самой. Это было неизбежно, и в качестве оправдания можно лишь заявить, что, поскольку личное уравнение оставалось абсолютно постоянным, различные части данных строго соизмеримы. Суждение о реакции Лолы на своего дядю и Соны на свою кузину сделаны на абсолютно одинаковой основе.

Еще одно методологическое устройство, которое, возможно, нуждается в объяснении, — это замена линейного исследования поперечным срезом. Были детально изучены двадцать восемь детей, которые еще не проявляли признаков полового созревания, четырнадцать детей, которые, вероятно, повзрослеют в течение следующего года или полутора лет, и двадцать пять девушек, которые прошли половое созревание в течение последних четырех лет, но еще не классифицировались сообществом как взрослые. Менее интенсивные наблюдения проводились также за совсем маленькими детьми и молодыми замужними женщинами. Этот метод взятия поперечных срезов, выборок индивидов на разных периодах физического развития и утверждения, что группа на более ранней стадии позже проявит характеристики, которые появляются в другой группе на более поздней стадии, конечно, уступает линейному исследованию, в котором одна и та же группа находится под наблюдением в течение ряда лет. Очень большое количество случаев обычно было единственной приемлемой защитой такой процедуры. Количество случаев, включенных в это исследование, хотя и очень мало по сравнению с числами, собранными любым исследователем американских детей, тем не менее является достаточно большой выборкой с точки зрения очень малого населения Самоа (примерно восемь тысяч во всех четырех островах Американского Самоа) и потому, что единственным критерием отбора была география. Можно далее утверждать, что почти радикальный характер выводов, чрезвычайно малое количество исключений, которые необходимо сделать, дополнительно подтверждают размер выборки. Принятие метода поперечного среза было, конечно, вопросом целесообразности, но результаты, тщательно полученные из справедливой выборки, могут быть справедливо сравнены с результатами, полученными с использованием линейного метода, когда одни и те же субъекты находятся под наблюдением в течение ряда лет. Это верно, когда выводы, которые должны быть сделаны, являются общими, а не индивидуальными. Для целей психологической теории достаточно знать, что дети в определенном обществе ходят в среднем в двенадцать месяцев, а говорят в среднем в пятнадцать месяцев. Для целей диагноста необходимо знать, что Джон пошел в восемнадцать месяцев и не говорил до двадцати месяцев. Так, для общих теоретических целей достаточно констатировать, что маленькие девочки сразу после полового созревания развивают застенчивость и отсутствие самообладания в присутствии мальчиков, но если мы хотим понять правонарушения Малы, необходимо знать, что она предпочитает компанию мальчиков компании девочек и делает это уже несколько лет.

ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ ЧАСТНЫЕ МЕТОДЫ

Описание культурного фона было получено ортодоксальным способом, сначала через интервью с тщательно отобранными информантами, с последующей проверкой их утверждений другими информантами и использованием многих примеров и тестовых случаев. За немногими неважными исключениями этот материал был получен на самоанском языке, а не через посредство переводчиков. Вся работа с индивидами проводилась на родном языке, так как на острове не было молодых людей, говорящих по-английски.

Хотя знание всей культуры было необходимо для точной оценки поведения любого конкретного индивида, детальное описание будет дано только тех аспектов культуры, которые непосредственно относятся к проблеме девушки-подростка. Например, если я наблюдаю, как Пеле наотрез отказывается нести сообщение в дом родственника, важно знать, движима ли она упрямством, неприязнью к родственнику, страхом темноты или страхом перед призраком, который живет поблизости и имеет привычку прыгать людям на спину. Но читателю детальное изложение имен и привычек всего местного населения призраков мало помогло бы в понимании основной проблемы. Поэтому все описания культуры, которые не являются непосредственно релевантными, опущены из обсуждения, но не были опущены из первоначального исследования. Их нерелевантность, следовательно, была определенно установлена.

Знание общего культурного паттерна было дополнено детальным изучением социальной структуры трех рассматриваемых деревень. Каждое домохозяйство было проанализировано с точки зрения ранга, богатства, местоположения, близости к другим домохозяйствам, отношений с другими домохозяйствами, а также возраста, пола, родства, семейного положения, количества детей, прежнего места жительства и т. д. каждого индивида в домохозяйстве. Этот материал предоставил общую описательную базу для дальнейшего и более тщательного анализа домохозяйств субъектов, а также обеспечил проверку происхождения вражды или союзов между индивидами, использования терминов родства и т. д. Таким образом, каждый ребенок изучался на фоне, который был известен в деталях.

Была получена еще одна масса детальной информации о субъектах: приблизительный возраст (фактический возраст на Самоа никогда не может быть определен), порядок рождения, количество братьев и сестер, кто был старше и младше субъекта, количество браков каждого родителя, патрилокальное и матрилокальное проживание, годы, проведенные в школе пастора и в правительственной школе, и достижения там, был ли ребенок когда-либо вне деревни или за пределами острова, сексуальный опыт и т. д. Детям также был дан импровизированный тест на интеллект: называние цветов, механическая память, противоположности, подстановка, «шар и поле» и интерпретация картинок. Все эти тесты проводились на самоанском языке; стандартизация, конечно, была невозможна, а возраст был известен только относительно; они были в основном полезны в помощи мне при размещении ребенка внутри ее группы и не имеют ценности для сравнительных целей. Результаты тестов, однако, действительно показали очень низкую изменчивость внутри группы. Тесты были дополнены анкетой, которая не проводилась формально, а заполнялась путем случайных опросов время от времени. Эта анкета дала меру их производственных знаний, степень, в которой они участвовали в преданиях сообщества, степень, в которой они усвоили европейское обучение в таких вопросах, как определение времени, чтение календаря, а также степень, в которой они участвовали или были свидетелями сцен смерти, рождения, выкидыша и т. д.

Но эти количественные данные представляют собой лишь самый скелет материала, который был собран за месяцы наблюдения за индивидами и группами, в одиночку, в их домохозяйствах и во время игр. Из этих наблюдений сделана основная часть выводов относительно отношения детей к своим семьям и друг к другу, их религиозных интересов или их отсутствия, а также деталей их сексуальной жизни. Эта информация не может быть сведена к таблицам или статистическим утверждениям. Естественно, во многих случаях она была не такой полной, как в других. В некоторых случаях было необходимо проводить более обширное расследование, чтобы понять какой-то озадачивающий аспект поведения ребенка. Во всех случаях расследование проводилось до тех пор, пока я не чувствовала, что понимаю мотивацию девушки и степень, в которой ее семейная группа и принадлежность к своей возрастной группе объясняют ее установки.

Существование школы-интерната пастора для девушек, прошедших половое созревание, предоставило мне грубую контрольную группу. Эти девушки были под таким строгим наблюдением, что гетеросексуальная активность была невозможна; они были сгруппированы вместе с другими девушками того же возраста независимо от родства; они жили более упорядоченной и регулярной жизнью, чем девушки, которые оставались в своих домохозяйствах. Способы, которыми они отличались от других девушек того же возраста и больше напоминали европейских девушек того же возраста, следуют с удивительной точностью линиям, предложенным специфическими различиями в окружающей среде. Однако, поскольку они жили часть времени дома, экологический разрыв не был полным, и их ценность как контрольной группы строго ограничена.



ПРИЛОЖЕНИЕ III



SAMOAN CIVILISATION AS IT IS TO-DAY

Местом этого исследования был маленький остров Тау. Вдоль одного побережья острова, который круто поднимается к горной вершине в центре, расположились три маленькие деревни: Лума и Сиуфага, бок о бок, и Фалеасао, в полумиле от них. На другом конце острова находится изолированная деревня Фитиута, отделенная от трех других деревень длинной и трудной тропой. Многие люди из других деревень никогда не были в Фитиуте, находящейся в восьми милях от них. В двенадцати милях через открытое море находятся два острова Офу и Олесега, которые вместе с Тау составляют архипелаг Мануа, самую примитивную часть Самоа. Путешествия на тонких каноэ с аутригерами с одного из этих трех маленьких островов на другой происходят часто, и жители Мануа считают себя единым целым в противовес жителям Тутуилы, большого острова, где расположена военно-морская станция. Три острова имеют население чуть более двух тысяч человек, с постоянными визитами, межбрачными связями, усыновлениями, происходящими между семью деревнями архипелага.

Туземцы все еще живут в своих домах в форме ульев с полами из кораллового щебня, без стен, за исключением скоропортящихся плетеных жалюзи, которые опускаются в плохую погоду, и крыши из тростника сахарного, поверх которой необходимо связывать пальмовые ветви во время каждого шторма. Они заменили хлопчатобумажную ткань на свою трудоемко изготовленную ткань из коры для использования в качестве повседневной одежды, национальный костюм зарезервирован для церемониальных случаев. Но мужчины довольствуются широкой хлопчатобумажной набедренной повязкой, лавалава, закрепленной на талии ловким поворотом материала. Этот костюм позволяет немного татуировки, которая покрывает их тела от колена до поясницы, появиться выше и ниже складок лавалава. Татуировка была под запретом на Мануа в течение двух поколений, поэтому только часть населения совершила необходимое путешествие на другой остров в поисках татуировщика. Женщины носят более длинную лавалава и короткое хлопчатобумажное платье, доходящее до колен. Оба пола ходят босиком, а шляпы носятся только в церковь, по случаю чего мужчины надевают белые рубашки и белые пиджаки, искусно сшитые туземными женщинами в подражание пиджакам Палм-Бич, которые попали им в руки. Татуировка у женщин гораздо более редкая, чем у мужчин, — просто точки и крестики на руках, кистях и бедрах. Гирлянды из цветов, цветы в волосах и цветы, скрученные вокруг лодыжек, служат для того, чтобы разбавить унылость выцветшей хлопчатобумажной одежды, а в праздничные дни красиво узорчатая ткань из коры, тонкие циновки, весело окаймленные красными перьями попугая, головные уборы из человеческих волос, украшенные перьями и плюмажами, напоминают о более живописном наряде дохристианских времен.

Швейные машины используются уже много лет, хотя туземцы все еще зависят от какого-нибудь ловкого моряка для ремонта. Ножницы также были добавлены к домашнему оборудованию, но везде, где это возможно, самоанская женщина все еще использует свои зубы или кусок бамбука. В миссионерских школах-интернатах некоторые женщины научились вязать крючком и вышивать, используя свое мастерство, в частности, для украшения пухлых, твердых подушек, которые быстро вытесняют маленькие бамбуковые подголовники. Простыни из белого хлопка заняли место простыней из плотно сплетенных циновок или ткани из коры. Москитные сетки из хлопчатобумажной сетки делают туземный дом гораздо более пригодным для жизни, чем это должно было быть, когда палатки из ткани из коры были единственной защитой от насекомых. Сетка подвешивается на ночь на прочные шнуры, натянутые через дом, а края утяжеляются камнями, так что бродячие собаки, свиньи и куры бродят по дому по своему желанию, не беспокоя спящих.

Агатовые ведра делят с выдолбленными кокосовыми скорлупками работу по доставке воды из источников и из моря, а несколько фарфоровых чашек и стаканов сотрудничают с кокосовыми чашками для питья. Многие домохозяйства имеют железный котел для готовки, в котором они могут кипятить жидкости в предпочтение старому методу бросания раскаленных камней в деревянный сосуд, содержащий жидкость для нагревания. Керосиновые лампы и фонари используются широко; старые связки орехов свечного дерева и лампы на кокосовом масле восстанавливаются только во времена большого дефицита, когда они не могут позволить себе купить керосин. Табак — это очень ценимая роскошь; самоанцы научились выращивать его, но импортные сорта предпочитаются гораздо больше, чем их собственные.

Вне домохозяйства изменения, вызванные введением европейских предметов, очень незначительны. Туземец использует железный нож, чтобы резать свою копру, и железное лезвие тесла вместо старого каменного. Но он все еще связывает стропила своего дома синетом и сшивает части своих рыболовных каноэ вместе. Строительство больших каноэ было заброшено. Сейчас строятся только маленькие каноэ для рыбалки, а для перевозки припасов через риф туземцы строят килевые гребные лодки. Только короткие путешествия совершаются на маленьких каноэ и гребных лодках, и туземцы ждут прихода военно-морского корабля, чтобы совершить свои путешествия. Правительство покупает копру, и на полученные деньги самоанцы покупают ткань, нитки, керосин, мыло, спички, ножи, ремни и табак, платят свои налоги (взимаемые с каждого мужчины выше определенного роста, так как возраст — дело неопределенное) и поддерживают церковь.

И все же, хотя самоанцы используют эти продукты более сложной цивилизации, они не зависят от них. За исключением изготовления и использования каменных орудий, вероятно, можно с уверенностью сказать, что ни одно из туземных искусств не было утрачено. Все женщины делают ткань из коры и плетут тонкие циновки. Роды все еще происходят на куске ткани из коры, пуповина перерезается куском бамбука, и новый ребенок заворачивается в специально подготовленный кусок белой ткани из коры. Если мыло нельзя достать, дикий апельсин предоставляет пенистый заменитель. Мужчины все еще производят свои собственные сети, делают свои собственные крючки, плетут свои собственные ловушки для угрей. И хотя они используют спички, когда могут их достать, они не утратили искусство превращения палки для переноски в огненный плуг в мгновение ока.

Пожалуй, самое важное — это факт, что они все еще полностью зависят от своих собственных продуктов питания, посаженных заточенной палкой на их собственных плантациях. Хлебное дерево, бананы, таро, ямс и кокосы образуют существенное и монотонное сопровождение для рыбы, моллюсков, сухопутных крабов и случайных свиней и кур. Еда доставляется в деревню в корзинах, свежесплетенных из пальмовых листьев. Кокосы натираются на конце деревянной «лошади», заостренной ракушкой или железом; хлебное дерево и таро поддерживаются на коротком колышке, увенчанном кокосовой шелухой, а кожура натирается куском кокосовой скорлупы. Зеленые бананы очищаются бамбуковым ножом. Все количество еды для семьи из пятнадцати или двадцати человек на два или три дня готовится сразу в большой круглой яме из камней. Они сначала нагреваются до белого каления; затем зола выгребается; еда помещается на камни, и печь накрывается зелеными листьями, под которыми еда тщательно запекается. После готовки еда хранится в корзинах, которые подвешиваются внутри главного дома. Она подается на блюдах из пальмовых листьев, украшенных свежим банановым листом. Пальцы — единственные ножи и вилки, и деревянная чаша для мытья пальцев церемонно передается в конце еды.

Мебель, за исключением нескольких сундуков и шкафов, не вторглась в дом. Вся жизнь проходит на полу. Разговор на ногах внутри дома все еще является непростительным нарушением этикета, и посетитель должен научиться сидеть со скрещенными ногами часами без ропота.

Самоанцы являются христианами уже почти сто лет. За исключением небольшого числа католиков и мормонов, все туземцы Американского Самоа являются приверженцами Лондонского миссионерского общества, известного на Самоа как «Церковь Таити» из-за своего местного происхождения. Конгрегационалистские миссионеры были чрезвычайно успешны в адаптации сурового учения и еще более суровой этики британской протестантской секты к широко расходящимся установкам группы островитян Южных морей. В миссионерских школах-интернатах они обучили многих мальчиков в качестве туземных пасторов и миссионеров для других островов, а многих девушек — в качестве жен пасторов. Дом пастора является образовательным, а также религиозным центром деревни. В школе пастора дети учатся читать и писать на своем собственном языке, к которому ранние миссионеры адаптировали наш алфавит, выполнять простые вычисления и петь гимны. Миссионеры были против обучения туземцев английскому языку или каким-либо образом отлучения их от той простоты их примитивного существования, которую они не считали вредной. Соответственно, хотя старейшины церкви произносят отличные проповеди и во многих случаях обладают обширными знаниями Библии (которая была переведена на самоанский язык), хотя они ведут счета и совершают длительные деловые операции, они не говорят по-английски или говорят лишь очень мало. На Тау никогда не было более полудюжины человек одновременно, которые имели бы хоть какие-то знания английского языка.

Военная администрация приняла самую достойную политику благожелательного невмешательства в дела коренного населения. Она открывает медицинские пункты и содержит больницу, где обучаются местные медсестры. Эти медсестры отправляются в деревни, где добиваются удивительных успехов в применении простейших лекарственных средств, имеющихся в их распоряжении: касторового масла, йода, аргирола, спиртовых растираний и т. д. Благодаря периодическому введению сальварсана наиболее заметные симптомы фрамбезии быстро исчезают. А местные жители учатся обращаться за лекарствами в медицинские пункты, вместо того чтобы усугублять конъюнктивит до слепоты, прикладывая к воспаленным глазам раздражающие припарки из листьев.

В большинстве деревень были построены резервуары, обеспечивающие подачу чистой воды к центральному фонтану, где осуществляется вся стирка и купание. В каждой деревне есть сараи для хранения копры до тех пор, пока ее не заберет правительственное судно. Работы по строительству сараев для копры, деревенских лодок, используемых для перевозки копры через риф, дорог между деревнями, ремонту системы водоснабжения выполняются в порядке повинности всей деревней в целом, что полностью соответствует местному укладу общинного труда. Правительство действует через назначенных губернаторов округов и вождей графств, а также избираемых «мэров» в каждой деревне. Управление этих должностных лиц является мирным и эффективным в той мере, в какой оно соответствует значимости их ранга в местной социальной структуре. В каждой деревне также есть два полицейских, которые выполняют функции глашатаев, курьеров при правительственных инспекциях и носильщиков оборудования медсестер при перемещении из деревни в деревню. Существуют также судьи графств. Главный суд возглавляют американский гражданский судья и местный судья. Уголовный кодекс представляет собой случайное сочетание правительственных указов, примечательных своей терпимостью к местным обычаям. Если в этом кодексе не находится разъяснения по какому-либо правовому вопросу, для обеспечения юридической основы решения суда используются законы штата Калифорния в свободной интерпретации и редакции. Эти суды взяли на себя урегулирование споров, касающихся важных титулов и прав собственности; и главные причины судебных разбирательств в «здании суда» в Паго-Паго те же, что волновали местные фоно сотни лет назад.

Во многих деревнях сейчас работают школы, где дети, сидя со скрещенными ногами на полу большого местного дома, изучают самый туманный английский язык у мальчиков, чьи знания языка немногим обширнее их собственных. Они также учатся многоголосному пению, в чем необычайно преуспевают, а также играть в крикет и многие другие игры. Школы полезны для привития элементарных представлений о гигиене и для разрушения барьеров между возрастными и половыми группами, а также узкими территориальными единицами. Из учеников отдаленных школ отбираются наиболее перспективные, чтобы стать медсестрами, учителями и кандидатами в местный корпус морской пехоты — фитафита, которые составляют полицию, санитаров госпиталя и переводчиков для военно-морской администрации. Острое чувство социальной дифференциации у самоанцев делает их особенно способными к сотрудничеству с правительством, в котором существует иерархия чиновничества; звезды и полоски на погонах вписываются в их собственную систему рангов без какой-либо путаницы. Когда губернатор и группа офицеров наносят официальный визит, вождь, отвечающий за ведение переговоров, распределяет каву: сначала губернатору, затем самому высокопоставленному вождю среди хозяев, затем командиру военно-морской базы, затем следующему по рангу вождю, и все это проходит без каких-либо затруднений.

Во всех описаниях жизни самоанцев одним из моментов, который должен был наиболее сильно поразить читателя, является чрезвычайная гибкость цивилизации в том виде, в каком она существует сегодня. Эта гибкость является результатом смешения различных европейских идей, верований и технических средств со старой первобытной культурой. Невозможно сказать, обязано ли это какому-то гению самой самоанской культуры или счастливому случаю, что эти иностранные элементы подверглись столь глубокой и гармоничной аккультурации. Во многих частях южных морей контакт с белой цивилизацией привел к полной дегенерации местной жизни, утрате местных техник и традиций, а также к уничтожению прошлого. На Самоа это не так. Растущий ребенок сталкивается с меньшей дилеммой, чем та, с которой сталкивается рожденный в Америке ребенок европейского происхождения. Разрыв между родителями и детьми узок и безболезнен, демонстрируя лишь немногие из тех нежелательных аспектов, которые обычно присутствуют в переходный период. Новая культура, предлагая детям альтернативные пути развития, несколько облегчила родительское бремя. Но по сути дети все еще растут в однородном сообществе с единым набором идеалов и стремлений. Нынешнюю легкость подросткового периода у самоанских девушек, которая была описана, нельзя с уверенностью приписывать переходному периоду. Тот факт, что подростковый возраст может быть периодом спокойного развития, столь же значим. При отсутствии дополнительных внешних стимулов или попыток изменить условия самоанская культура могла бы оставаться практически неизменной в течение двухсот лет.

Однако справедливо будет отметить, что самоанская культура до влияния белых была менее гибкой и менее снисходительно относилась к индивидуальным отклонениям. Аборигенное Самоа было более суровым к девушкам, нарушающим сексуальные нормы, чем современное Самоа. И читатель не должен принимать описанные условия за аборигенные или за типично первобытные. Современная самоанская цивилизация — это просто результат случайного и, в целом, благоприятного импульса сложной, привнесенной культуры на более простую и весьма гостеприимную коренную культуру.

В прежние времена глава семьи обладал властью жизни и смерти над каждым человеком под своей крышей. Американская правовая система и миссионерское учение сообща объявили эти права вне закона и искоренили их. Индивид по-прежнему пользуется преимуществами общинной собственности, правами на все семейные земли, но он больше не страдает от тягостной тирании, которая могла подкрепляться насилием и возможной смертью. Отступления от целомудрия в случае с девушками ранее наказывались очень суровым избиением и позорящим бритьем головы. Миссионеры не поощряли избиения и бритье головы, но не смогли предложить столь же сильный стимул для осмотрительного поведения. Девушка, чья сексуальная активность не одобряется семьей, находится в гораздо лучшем положении, чем ее прабабушка. Военно-морской флот запретил, а церковь наложила табу на церемонию дефлорации, ранее неотъемлемую часть браков девушек знатного происхождения; и таким образом самый мощный стимул к девственности был упразднен. Если бы вместо этих жестоких и примитивных методов поддержания более строгого режима была внедрена религиозная система, серьезно клеймящая сексуального правонарушителя, или правовая система, которая преследовала бы и наказывала ее, то новая гибридная цивилизация могла бы быть столь же чревата возможностями конфликтов, как, несомненно, была старая цивилизация.

Это верно и в отношении легкости, с которой молодые люди меняют место жительства. Раньше, возможно, приходилось бежать на большое расстояние, чтобы избежать избиения до смерти. Сейчас суровые избиения не одобряются, но модель побега сохраняется. Старая система престолонаследия, должно быть, вызывала много огорчений у сыновей, которые не получали лучших титулов; сегодня для амбициозных открыты две новые профессии: священство и фитафита. Система табу, хотя никогда не была на Самоа такой строгой, как в других частях Полинезии, несомненно, заставляла людей вести более осмотрительный образ жизни и более ярко подчеркивала различия в рангах. Немногие экономические изменения, которые были введены, оказались как раз достаточными, чтобы слегка пошатнуть систему престижа, основанную на демонстрации и щедром распределении имущества. Приобретать богатство стало легче благодаря выращиванию копры, государственной службе или изготовлению сувениров для торговли с туристами, прибывающими на пароходах на главный остров. Многие высокопоставленные вожди не считают нужным поддерживать тот статус, на который они имеют право, в то время как многочисленные выскочки имеют возможность приобрести престиж, недоступный им при более медленном способе накопления богатства. Интенсивность местных настроений с их неизбежными распрями, войнами, ревностью и конфликтами (в случае межбрачных союзов между деревнями) ослабевает благодаря улучшению транспортных возможностей и сотрудничеству между деревнями в религиозных и образовательных вопросах.

Совершенные инструменты частично покончили с тиранией мастера-ремесленника. Человеку, который беден, но амбициозен, легче приобрести гостевой дом, чем это было бы тогда, когда трудоемкая, узкоспециализированная работа выполнялась каменными орудиями. Использование некоторых денег и ткани, купленной у торговцев, освободило женщин от части огромного труда по изготовлению циновок и тапы в качестве единиц обмена и одежды. С другой стороны, введение школ забрало армию полезных маленьких работников из дома, особенно в случае с маленькими девочками, которые присматривали за младенцами, и тем самым еще сильнее привязало взрослых женщин к рутинным домашним делам.

Половое созревание раньше подчеркивалось гораздо сильнее, чем сегодня. Менструальные табу на участие в церемонии кавы и в некоторых видах приготовления пищи ощущались и соблюдались. Вступление девушки в ауалуму всегда, а не только изредка, отмечалось праздником. Незамужние девушки и вдовы спали, по крайней мере часть времени, в доме таупо. Сама таупо жила гораздо тяжелее. Сегодня она толчет корень кавы, но во времена ее матери его жевали до тех пор, пока челюсти не начинали болеть от бесконечной работы. Раньше, если при вступлении в брак обнаруживалось отсутствие целомудрия, ей грозило избиение до смерти. Подросток-мальчик сталкивался с татуировкой — болезненной, утомительной процедурой, дополнительно подчеркнутой групповой церемонией и табу. Сегодня едва ли половина молодых людей покрыты татуировками; татуировка выполняется в гораздо более зрелом возрасте и не имеет никакой связи с половым созреванием; церемонии исчезли, и это стало просто вопросом оплаты мастеру.

Запреты на кровную месть и личное насилие подействовали как дрожжи, дав большую личную свободу. Поскольку многие преступления, которые раньше наказывались таким образом, не признаются преступлениями новыми властями, не было разработано никакого нового механизма наказания для человека, который женится на разведенной жене человека более высокого ранга, для негодяя, который сплетничает за пределами своей деревни и тем самым позорит ее, для дерзкого хулителя, который пересказывает чужую родословную, или для непослушного мальчика, который вынимает соломинки из проколотых кокосов и тем самым наносит невыразимое оскорбление посетителям. И самоанец не привык совершать многие из преступлений, перечисленных в нашем правовом кодексе. Он ворует и штрафуется правительством, как раньше штрафовался деревней. Но он вступает в очень незначительный конфликт с центральными властями. Он слишком привык к табу, чтобы возражать против карантинного запрета, который выступает под тем же видом; слишком привык к требованиям своих родственников, чтобы беспокоиться из-за небольших налоговых требований правительства. Даже суровое отношение, которое раньше проявляли взрослые к преждевременному взрослению, теперь смягчилось, ибо то, что является грехом дома, становится добродетелью в школе.

Новые влияния вырвали зубы у старой культуры. Каннибализм, война, кровная месть, власть жизни и смерти матаи, наказание человека, нарушившего деревенский указ, путем сожжения его дома, вырубки его деревьев, убийства его свиней и изгнания его семьи, жестокая церемония дефлорации, обычай опустошать плантации по пути на похороны, огромные человеческие потери при совершении длительных путешествий на маленьких каноэ, дискомфорт из-за широко распространенных болезней — все это исчезло. И пока что их аналоги в причинении страданий не появились.

Экономическая нестабильность, бедность, система наемного труда, отделение работника от его земли и инструментов, современная война, профессиональные заболевания, отмена досуга, тяготы бюрократического управления — все это еще не вторглось на остров, не имеющий ресурсов, стоящих эксплуатации. Не достигли туземцев и более тонкие кары цивилизации: неврозы, философские недоумения, личные трагедии, вызванные повышенным осознанием личности и большей специализацией сексуальных чувств, или конфликты между религией и другими идеалами. Самоанцы взяли из нашей культуры только то, что сделало их жизнь более комфортной, их культуру — более гибкой, концепцию милосердия Божьего без доктрины первородного греха.



ПРИЛОЖЕНИЕ IV



THE MENTALLY DEFECTIVE AND THE MENTALLY DISEASED

Не имея никакой подготовки в диагностике психических заболеваний и не располагая аппаратурой для точной диагностики умственной отсталости, я могу лишь записать ряд любительских наблюдений, которые могут быть интересны специалисту, интересующемуся возможностями изучения патологии первобытных народов. На архипелаге Мануа с населением чуть более двух тысяч человек я видела один случай, который можно было бы классифицировать как идиотию, одного имбецила, одного четырнадцатилетнего мальчика, который казался одновременно слабоумным и сумасшедшим, одного тридцатилетнего мужчину, который демонстрировал хорошо систематизированный бред величия, и одного сексуального инверта, который приближался по более развитой груди, манерам и поведению к женщинам и предпочтению женских занятий к норме противоположного пола. Ребенок-идиот был одним из семи детей; у него был младший брат, который ходил уже больше года, и мать заявила, что между детьми два года разницы. Его ноги были сморщенными и иссохшими, у него был огромный живот и большая голова, низко посаженная на плечах. Он не мог ни ходить, ни говорить, постоянно пускал слюни и не контролировал свои выделительные функции. Девочка-имбецил жила на другом острове, и у меня не было возможности наблюдать ее в течение длительного времени. Ей было на год или два больше после полового созревания, и она была беременна в то время, когда я ее видела. Она могла говорить и выполнять простые задачи, обычно выполняемые детьми пяти или шести лет. Казалось, она лишь наполовину осознавала свое состояние и глупо хихикала или смотрела отсутствующим взглядом, когда об этом упоминали. Четырнадцатилетний мальчик в то время, когда я его видела, был определенно слабоумным, создавая внешнюю картину кататонической шизофрении. Он принимал те позы, к которым его побуждали, временами, однако, становясь агрессивным и неуправляемым. Родственники настаивали, что он всегда был глупым, но только недавно стал слабоумным. На этот счет у меня есть только их слова, так как я смогла наблюдать мальчика лишь в течение нескольких дней. Ни в одном из этих трех случаев явной умственной отсталости не было никакой семейной истории, которая пролила бы свет на этот вопрос. Среди девушек, которых я изучала подробно, только одна, Сала, обсуждаемая в главе X, была достаточно ниже общей нормы интеллекта, чтобы приближаться к дебильности.

Мужчина с систематизированным бредом величия, как говорили, был около тридцати лет от роду. Изможденный и истощенный, он выглядел намного старше. Он верил, что он Туфеле, верховный вождь другого острова и губернатор всего архипелага. Туземцы вступили в сговор против него, чтобы лишить его ранга и возвеличить вместо него узурпатора. Он был членом семьи Туфеле, но лишь очень дальним, так что его бред не имел никакого отношения к реальности, поскольку у него никогда не было бы надежды унаследовать титул. Туземцы, говорил он, отказывались давать ему еду, насмехались над ним, не признавали его притязаний, делали все возможное, чтобы уничтожить его, в то время как несколько белых людей были достаточно мудры, чтобы признать его ранг. (Туземцы инструктировали посетителей обращаться к нему на языке вождей, потому что он соглашался танцевать — странную, жалкую версию обычного стиля — только когда его об этом просили.) У него не было вспышек агрессии, он был угрюмым, замкнутым, мог работать лишь временами и никогда не был способен выполнять тяжелую работу или быть надежным в выполнении какой-либо сложной задачи. Родственники и соседи относились к нему с неизменной мягкостью и терпимостью.

От информантов я получила сведения о четырех случаях на Тутуиле, которые звучали как маниакальная стадия маниакально-депрессивного психоза. Все четверо этих людей были в течение некоторого времени крайне разрушительны и неуправляемы, но позже возобновили то, что туземцы считали нормальным функционированием. Говорили, что одна старуха, умершая лет десять назад, компульсивно выполняла любую команду, которую ей давали. На Тау был один мальчик-эпилептик, член в остальном нормальной семьи из восьми детей. Он упал с дерева во время припадка и умер от перелома черепа вскоре после того, как я приехала на Мануа. Маленькая девочка лет десяти, парализованная ниже пояса, как говорили, страдала от передозировки сальварсана и была нормальной до пяти или шести лет.

Только два человека, одна замужняя женщина лет тридцати и одна девятнадцатилетняя девушка, обсуждаемая в главе X, демонстрировали определенную неврастеническую конституцию. Замужняя женщина была бесплодна и проводила много времени, объясняя свое бесплодие необходимостью операции. Присутствие отличного хирурга в самоанской больнице в течение предыдущих двух лет значительно повысило престиж операций. На Тутуиле, недалеко от военно-морской базы, я встретила нескольких женщин средних лет, одержимых операциями, которые они перенесли или вскоре должны были перенести. Невозможно сказать, добавила ли эта мода на современную хирургию, придавая ей особый смысл, количество видимой неврастении или нет.

Из истерических проявлений я встретила только одно: девочка четырнадцати или пятнадцати лет с сильным тиком в правой части лица. Я видела ее всего несколько минут в пути и не смогла провести никаких исследований. Я не видела и не слышала ни о каких случаях истерической слепоты или глухоты, ни об анестезиях или параличах.

Я не видела случаев кретинизма. Было несколько детей, которые были слепы от рождения. Слепота, вызванная крайне жестокими методами, используемыми местными практиками при лечении «самоанского конъюнктивита», встречается часто.

Патология, которая сразу бросается в глаза любому посетителю самоанской деревни, в основном связана с болезнями глаз, элефантиазом, абсцессами и язвами различного рода, но признаки дегенерации практически полностью отсутствуют.

Был один альбинос, десятилетняя девочка, без случаев альбинизма в записанной семейной истории, но поскольку один родитель, ныне покойный, был с другого острова, это были совсем не убедительные данные.



ПРИЛОЖЕНИЕ V



MATERIALS UPON WHICH THE ANALYSIS IS BASED

Это исследование включало шестьдесят восемь девушек в возрасте от восьми-девяти до девятнадцати-двадцати лет — всех девушек этого возраста в трех деревнях: Фалеасао, Лума и Сиуфага, трех деревнях на западном побережье острова Тау на архипелаге Мануа островов Самоа.

Из-за невозможности получить точные даты рождения, за исключением очень немногих случаев, все возрасты следует считать приблизительными. Приблизительные данные основывались на немногих известных возрастах и свидетельствах родственников относительно относительного возраста остальных. Для целей описания и анализа я разделила их примерно на три группы: дети, у которых не было маммарных признаков полового созревания, в количестве двадцати восьми человек, в возрасте от восьми-девяти до двенадцати-тринадцати лет; дети, которые, вероятно, повзрослеют в течение следующего года или полутора лет, в количестве четырнадцати человек, в возрасте от двенадцати-тринадцати до четырнадцати-пятнадцати лет; и девушки, которые прошли период полового созревания, но еще не считались взрослыми в сообществе, в количестве двадцати пяти человек, в возрасте от четырнадцати-пятнадцати до девятнадцати-двадцати лет. Эти две последние группы и одиннадцать детей младшего возраста были изучены подробно, составив группу из пятидесяти человек. Оставшиеся четырнадцать детей в самой младшей группе изучались менее тщательно как индивиды. Они сформировали большую контрольную группу при изучении игр, жизни банд, развития избегания братьев и сестер, отношения между полами, различий в интересах и деятельности этого возраста и девушек, приближающихся к половому созреванию. Они также предоставили богатый материал для изучения воспитания и дисциплины ребенка в семье. Две таблицы представляют в краткой форме основные статистические факты, собранные о специально изученных детях: порядок рождения, количество братьев и сестер, смерть или повторный брак или развод родителей, место жительства ребенка, тип домохозяйства, в котором жил ребенок, и была ли девушка дочерью главы домохозяйства или нет. Вторая таблица относится только к двадцати пяти девушкам, прошедшим половое созревание, и дает время, прошедшее с момента первой менструации, частоту менструаций, количество и локализацию менструальной боли, наличие или отсутствие мастурбации, гомосексуального и гетеросексуального опыта, а также очень важный факт проживания или непроживания в доме пастора. Обзор сводных анализов, приложенных к этим таблицам, покажет, что эти пятьдесят девушек представляют довольно широкий спектр семейной организации, порядка рождения и отношений с родителями. Группу можно справедливо считать репрезентативной для различных типов среды, личной и социальной, которые встречаются в самоанской цивилизации в том виде, в каком она существует сегодня.

DISTRIBUTION OF GROUP OF ADOLESCENTS IN RELATION TO FIRST MENSTRUATION




	Within last six months
	6




	Within last year
	3




	Within last two years
	5




	Within last three years
	7




	Within last four years
	3




	Within last five years
	1




	
	—




	Total
	25








ОБРАЗЕЦ ЗАПОЛНЕННОГО ЛИСТА ЗАПИСИ ДЛЯ КАЖДОЙ ДЕВУШКИ

Household numberGirl’s numberName
Age(How estimated)

    MataiRankFather
RankFather’s residence

    MotherResidence of motherEither parent been married before?

    Economic status of householdChurch membership of father, mother, guardian

    Menstruated?Date of commencement?Pain
RegularityEstimate of physical development

    Grade in government school?In pastor’s school?Any knowledge of English?

    Foreign experience (outside Taū)Physical defects

    Order of birth?

    Best friends in order?



Test ScoresReligious attitudes

Colour naming

Rote memory for digits

Digit symbol substitution

Opposites

Picture Interpretation

Ball and Field



Judgments on individuals in the villagePersonality

Most beautiful girl

Handsomest boy

Wisest man

Cleverest womanAttitude towards household

Worst boy

Worst girl

Best boy

Best girl

Attitude towards contemporaries



TABLE I


TABLE SHOWING LENGTH OF TIME SINCE PUBERTY, PERIODICITY, AMOUNT OF
      PAIN DURING MENSES, MASTURBATION, HOMOSEXUAL EXPERIENCE, HETEROSEXUAL
      EXPERIENCE, AND RESIDENCE OR NON-RESIDENCE IN PASTOR’S HOUSEHOLD


	No.
	Name
	Time Elapsed Since Puberty
	Periodicity
	Pain[12]
	Masturbation
	Homosexual Experience
	Heterosexual Experience
	Residence

in Pastor’s

Household





	1.

	Luna
	3 years
	monthly
	abdo.
	yes

	yes

	yes

	no




	2.

	Masina
	3 ”
	”
	”

	”

	”

	”

	”




	3.

	Losa
	2 ”
	”
	abdo. back
	no

	”

	no

	yes




	4.

	Sona
	3 ”
	semi-monthly
	”
	yes

	”

	”

	”




	5.

	Loto
	2 months
	monthly
	back
	”

	”

	”

	”




	6.

	Pala
	6 ”
	”
	none
	”

	”

	”

	no




	7.

	Aso
	18 ”
	semi-monthly
	back
	”

	no

	”

	”




	8.

	Tolo
	3 ”
	”
	extreme
	”

	”

	”

	”




	9.

	Lotu
	3 years
	monthly
	”
	”

	yes

	yes

	”




	10.

	Tulipa
	2 months
	”
	abdo. back
	”

	”

	no

	yes




	14.

	Lita
	2 years
	”
	back
	”

	”

	”

	no




	16.

	Namu
	3 ”
	”
	”
	”

	”

	yes

	”




	17.

	Ana
	2 ”
	Every three months
	”
	”

	”

	no

	yes




	18.

	Lua
	3 months
	monthly
	”
	no

	no

	”

	no




	19.

	Tolu
	4 years
	semi-monthly
	”
	yes

	yes

	yes

	”




	21.

	Mala
	2 months
	monthly
	”
	”

	no

	no

	”




	22.

	Fala
	1 year
	”
	”
	”

	yes

	yes

	”




	23.

	Lola
	1 ”
	semi-monthly
	abdo.
	”

	”

	”

	”




	23a.

	Tulipa
	3 years
	monthly
	back
	”

	”

	”

	”




	24.

	Leta
	2 months
	”
	none
	”

	”

	”

	yes




	25.

	Ela
	2 years
	”
	extreme
	”

	”

	”

	”




	27.

	Mina
	5 ”
	”
	”
	”

	no

	no

	”




	28.

	Moana
	4 ”
	bi-monthly
	abdo. back
	”

	”

	yes

	no




	29.

	Luina
	4 ”
	monthly
	extreme
	”

	”

	no

	yes




	30.

	Sala
	3 ”
	semi-monthly
	”
	yes

	”

	yes

	no







[12] Abdomen—pain only there; back—pain only there; extreme—so
      characterized by girl, never so ill that she couldn’t work.



TABLE II


FAMILY STRUCTURE


	No.

Pre-Ads.
	Name
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21





	1.

	Tuna
	1

	3

	
	x

	x




	2.

	Vala
	
	1-

	3-

	
	x

	
	x

	
	x

	



	3.

	Pele
	3

	4

	
	x

	



	4.

	Timu
	
	x

	x

	
	x

	



	5.

	Suna
	
	x

	
	x

	
	x

	



	6.

	Pola
	
	3

	2

	1

	
	x

	
	x

	



	7.

	Tua
	1

	4

	1

	
	x

	



	8.

	Sina
	1

	1

	2

	3

	
	x

	x




	9.

	Fiva
	1

	
	1

	3

	
	x

	



	10.

	Ula
	1

	1

	1

	2

	
	x

	
	x




	11.

	Siva
	1

	4

	
	x

	
	x

	



	Midways



	1.

	Tasi
	1

	
	4

	
	x

	
	x

	x




	2.

	Fitu
	1

	
	2

	2

	
	x

	
	x




	3.

	Mata
	1

	1

	
	3

	
	x

	
	x

	x




	4.

	Vi
	3

	3

	1

	1

	
	x

	



	6.

	Ipu
	2

	1

	
	x

	
	x

	
	x

	



	7.

	Selu
	3

	



	8.

	Pula
	2

	
	1

	1

	
	x

	
	x




	9.

	Meta
	3

	
	1

	1

	
	x

	



	10.

	Maliu
	
	2

	2

	2

	
	x

	
	x

	



	11.

	Fiatia
	
	3-

	2-

	
	x

	x

	
	1⁄2

	1⁄2

	x

	



	13.

	Tino
	1

	
	2

	1

	
	x

	
	x

	
	x

	



	14.

	Vina
	1

	2

	2

	1

	
	x

	x




	15.

	Talo
	
	2

	4

	
	x

	



	Adolescents



	1.

	Luna
	2

	5

	
	1

	
	x

	
	x

	
	x

	
	x

	



	2.

	Masina
	3

	
	2

	2

	
	x

	
	x

	



	3.

	Losa
	
	2

	1

	
	x

	
	x

	x




	4.

	Sona
	2

	
	x

	
	x

	
	x

	



	5.

	Loto
	4

	1

	
	x

	x

	
	x

	



	6.

	Pala
	3

	3

	
	1

	
	x

	



	7.

	Iso
	1

	3

	
	1

	
	x

	
	x

	



	8.

	Tolo
	1

	2

	
	x

	
	x

	



	9.

	Lotu
	
	

	5

	
	x

	x




	10.

	Tulipa
	5

	3

	



	14.

	Lita
	4

	
	2

	1

	
	x

	



	16.

	Namu
	
	4

	2

	
	x

	
	x

	x




	17.

	Ana
	
	3-

	
	x

	
	x

	



	18.

	Lua
	
	7

	1

	



	19.

	Tolu
	
	x

	
	x

	
	x

	



	21.

	Mala
	3

	1

	
	x

	x

	
	x

	



	22.

	Fala
	1

	3

	3

	1

	
	x

	x

	
	x

	



	23.

	Lola
	1

	2

	
	2

	
	x

	
	x

	
	x

	



	23a.

	Tulipa
	2

	2

	
	x

	
	x

	
	x

	



	24.

	Leta
	1

	4

	
	x

	



	25.

	Ela
	2

	1

	1

	
	x

	
	x

	



	27.

	Mina
	
	1

	
	x

	
	x

	
	x

	
	x

	



	28.

	Moana
	1

	4

	1

	
	1x

	1x

	
	x

	
	x

	x




	29.

	Luina
	
	1

	
	x

	x

	



	30.

	Sala
	3

	1

	
	x

	
	x

	






KEY TO TABLE ON FAMILY STRUCTURE


	Column
	Subject





	1

	Number of older brothers



	2

	Number of older sisters



	3

	Number of younger brothers



	4

	Number of younger sisters



	5

	Half brother, plus, number older, minus, number younger



	6

	Half sister, plus, number older, minus, number younger



	7

	Mother dead



	8

	Father dead



	9

	Child of mother’s second marriage



	10

	Child of father’s second marriage



	11

	Mother remarried



	12

	Father remarried



	13

	Residence with both parents and patrilocal



	14

	Residence with both parents and matrilocal



	15

	Residence with mother only



	16

	Residence with father only



	17

	Parents divorced



	18

	Residence with paternal relatives



	19

	Residence with maternal relatives



	20

	Father is matai of household



	21

	Residence in a biological family, i.e., household of parents,
          children, and no more than two additional relatives.





x в таблице означает наличие признака. Например, x в колонке 7 означает, что мать умерла.


ANALYSIS OF TABLE ON FAMILY STRUCTURE


	There were among the sixty-eight girls:



	

	



	7

	only children



	15

	youngest children



	5

	oldest children



	5

	with half brother or sister in the same household



	5

	whose mother was dead



	14

	whose father was dead



	3

	who were children of mother’s second marriage



	2

	children of father’s second marriage



	7

	whose mother had remarried



	5

	whose father had remarried



	4

	residence with both parents patrilocal



	8

	residence with both parents matrilocal



	9

	residence with mother only



	1

	residence with father only



	7

	parents divorced



	12

	residence with paternal relatives (without either parent)



	6

	residence with maternal relatives (without either parent)



	15,

	or 30%, whose fathers were heads of households



	12

	who belonged to a qualified biological family (i.e., a
          family which during my stay on the island comprised only two
          relatives beside the parents and children).





ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ ТЕСТЫ ИНТЕЛЛЕКТА

Стандартизировать какие-либо тесты интеллекта было невозможно, и, следовательно, мои результаты количественно бесполезны. Но поскольку у меня был некоторый опыт диагностического использования тестов, я нашла их полезными для формирования предварительной оценки интеллекта девушек. Кроме того, туземцы давно привыкли к экзаменам, которые миссионерские власти проводят каждый год, и знание того, что проводится экзамен, заставляет их уважать частную жизнь исследователя и испытуемого. Таким образом, у меня была возможность остаться с детьми наедине, не настраивая против себя их родителей. Более того, новизна тестов, особенно тестов на называние цветов и интерпретацию картинок, послужила отвлечением их внимания от других вопросов, которые я хотела им задать. Результаты тестов показали гораздо более узкий диапазон, чем можно было бы ожидать в группе в возрасте от десяти до двадцати лет. Без какой-либо стандартизации невозможно сделать более подробные выводы. Я, однако, включу несколько комментариев о своеобразных ответах, которые девушки давали на конкретные тесты, так как считаю, что такой комментарий полезен при оценке тестирования интеллекта среди первобытных народов, а также при оценке возможностей такого тестирования.

Использованные тесты


	Называние цветов. 100 квадратов размером полдюйма: красные, желтые, черные и синие.

	Механическое запоминание цифр. Использовались обычные инструкции Стэнфорд-Бине.

	Замена цифр символами. 72 фигуры размером в один дюйм: квадрат, круг, крест, треугольник и ромб.

	Противоположности. 23 слова. Стимульные слова: толстый, белый, длинный, старый, высокий, мудрый, красивый, поздний, ночь, близкий, горячий, победа, толстый, сладкий, уставший, медленный, богатый, счастливый, тьма, вверх, вглубь страны, внутри, больной.

	Интерпретация картинок. Три репродукции из кинофильма «Моана», показывающие: (а) двух детей, которые поймали кокосового краба, выкурив его из скал над ними, (b) каноэ, выходящее в море за бонито, о чем свидетельствует форма каноэ и положение экипажа, (c) самоанскую девушку, сидящую на бревне и поедающую маленькую живую рыбу, которую ей дал мальчик, украшенный гирляндами и растянувшийся на земле у ее ног.

	Шар и поле. Круг стандартного размера.



Стандартные инструкции во всех случаях давались полностью на самоанском языке. Многих детей, не привыкших к таким четко поставленным задачам, хотя все они привыкли к использованию грифельной доски, карандаша и бумаги, приходилось поощрять к началу работы. Тест «шар и поле» был наименее удовлетворительным, так как более чем в пятидесяти процентах случаев дети следовали случайной первой линии и просто завершали сложный узор внутри круга. Когда этот узор случайно оказывался либо низшим, либо высшим решением, комментарий ребенка обычно выдавал направляющую идею как эстетическую, а не как попытку решить проблему. Дети, которых я была склонна считать наиболее умными, подчиняли эстетическое соображение решению проблемы, но менее умные дети отвлекались на интерес к дизайну, который они могли сделать гораздо легче, чем дети в нашей цивилизации. Только в двух случаях я обнаружила механическую память на цифры, превышающую шесть цифр; две девушки успешно завершили семь. Самоанская цивилизация в минимальной степени поощряет механическое запоминание любого рода. В тесте на замену цифр символами они медленно понимали суть теста, и очень немногие выучили комбинации до последней строки тестового листа. Тест на интерпретацию картинок был наиболее подвержен искажению из-за культурного фактора; почти все дети принимали какую-то высокостилизованную форму комментария, а затем следовали ей через одно сбалансированное предложение за другим: «Красив мальчик и красива девочка. Красива гирлянда мальчика и красив венок девочки» и т. д. На двух картинках, которые подчеркивали людей, никакое обсуждение не могло быть начато, пока не был выяснен вопрос о родстве персонажей. Тест на противоположности был тем, который они делали легче всего, что является естественным следствием живого интереса к словам, интереса, который заставляет их тратить большую часть своих мифологических размышлений на каламбурные объяснения имен.

КОНТРОЛЬНЫЙ СПИСОК, ИСПОЛЬЗОВАННЫЙ ПРИ ИССЛЕДОВАНИИ ОПЫТА КАЖДОЙ ДЕВУШКИ

Чтобы стандартизировать это исследование, я составила анкету, которую заполняла для каждой девушки. Вопросы задавались не последовательно, но время от времени я добавляла один пункт информации за другим к листам записей. Различные пункты подпадали под свободные группировки, указанные ниже.


	Сельскохозяйственные навыки. Прополка, выбор листьев для использования в кулинарии, сбор бананов, таро, хлебного дерева, нарезка кокосов для копры.

	Кулинария. Очистка бананов, натирание кокоса, приготовление хлебного дерева, смешивание палусами, заворачивание палусами, приготовление тафоло, приготовление бананового пои, приготовление пудинга из аррорута.

	Рыбалка. Дневная рыбалка на рифе, рыбалка на рифе с факелом, сбор лоле, ловля мелкой рыбы на рифе, использование палки для ловли осьминогов «иди сюда», сбор крупных крабов.

	Плетение. Мячи, вертушки, корзины для хранения подарков с едой, корзины для переноски, плетеные жалюзи, напольные циновки, рыболовные корзины, подносы для еды, циновки для крыш, циновки для конька крыши, простые веера, напольные циновки из пандануса, постельные циновки (количество известных дизайнов и количество законченных циновок), тонкие циновки, танцевальные юбки, соломенная крыша из сахарного тростника.

	Изготовление ткани из коры. Сбор веток бумажной шелковицы, соскабливание коры, избиение коры, использование доски с узором, рисование узоров от руки.

	Уход за одеждой. Стирка, глажка, глажка накрахмаленной одежды, шитье, шитье на машинке, вышивание.

	Атлетика. Лазание по пальмам, плавание, плавание в месте для купания внутри рифа, игра в крикет.

	Приготовление кавы. Измельчение корня кавы, распределение кавы, приготовление кавы, встряхивание ситечка из коры гибискуса.

	Навыки в иностранных вещах. Написание письма, определение времени, чтение календаря, заправка перьевой ручки.

	Танцы.

	Чтение семейной родословной.

	Индекс знания вежливого языка. Знание слов вождей для: рука, нога, еда, дом, танец, жена, болезнь, разговор, сидеть. Знание вежливых фраз приветствия, при прохождении перед кем-либо.

	Опыт жизни и смерти. Наблюдение рождения, выкидыша, полового акта, смерти, посмертной операции кесарева сечения.

	Супружеские предпочтения, ранг, место жительства, возраст вступления в брак, количество детей.

	Индекс знания социальной организации. Причина посмертного кесарева сечения, надлежащее обращение с кроватью вождя, требования табу на брата и сестру, штрафы, связанные с кокосовым тапуи, надлежащее обращение с чашей для кавы, титулы и нынешние владельцы титулов манайя Лума, Сиуфага и Фалеасао, таупо Фитиута, значение Фале Ула, Уму Са, Муа о ле таулеалеа, надлежащие виды имущества для брачного обмена, кто был верховным вождем Лума, Сиуфага, Фалеасао и Фитиута, и что составляло Лафо говорящего вождя.




    [13] Palusami—a pudding prepared from grated
      cocoanut, flavoured with red hot stone, mixed with sea water,
      and wrapped in taro leaves, from which the acrid stem has been
      scorched, then in a banana leaf, finally in a breadfruit leaf.
  


  
    [14] Tafolo—a pudding made of breadfruit with a
      sauce of grated cocoanut.
  


  
    [15] Swimming in the hole within the reef required
      more skill than swimming in still water; it involved diving and
      also battling with a water level which changed several feet
      with each great wave.
  


  
    [16] Tapui. The hieroglyphic signs used by the Samoans
      to protect their property from thieves. The tapui calls down
      an automatic magical penalty upon the transgressor. The penalty for
      stealing from property protected by the cocoanut tapui is boils.
  


  
    [17] The ceremonial name of the council house of the Tui
      Manu’a.
  


  
    [18] The sacred oven of food and the ceremony accompanying its
      presentation and the presentation of fine mats to the carpenters who
      have completed a new house.
  


  
    [19] The ceremonial call of the young men of the village upon
      a visiting maiden.
  


  
    [20] The ceremonial perquisite of the talking chief, usually a
      piece of tapa, occasionally a fine mat.
  


  
  

ГЛОССАРИЙ МЕСТНЫХ ТЕРМИНОВ, ИСПОЛЬЗОВАННЫХ В ТЕКСТЕ




	Аумага (’aumāga) — организация нетитулованных мужчин в каждой самоанской деревне.

	Ауалума — организация незамужних девушек, достигших половой зрелости, жен нетитулованных мужчин и вдов.

	Афафине — дочь (говорит мужчина).

	Айга — родственник.

	Аталии — сын (говорит мужчина).

	Авага — побег с возлюбленным.

	Фаалупега — вежливые фразы, произносимые в официальных речах, которые воплощают социальную структуру каждой деревни.

	Фале — дом.

	Фалетуа — «та, кто сидит в задней части дома». Вежливый термин для жены вождя.

	Фоно — собрание. В частности, организация титулованных мужчин деревни, округа или острова.

	Фитафита — член местного корпуса морской пехоты.

	Ифо — унизиться перед тем, кого обидел или оскорбил.

	Ифога — акт совершения этого.

	Лавалава — набедренная повязка, закрепленная скручиванием материала на талии.

	Лоле — разновидность медузы; применяется туземцами к конфетам.

	Малага — путешествующая группа; путешествие.

	Манайя — наследник главного вождя; лидер Аумага; наследник любого важного вождя, чей титул дает привилегию присвоения титула манайя своему наследнику.

	Матаи — обладатель титула; глава домохозяйства.

	Моэтотоло — скрытное сексуальное домогательство.

	Мони — истинный, настоящий.

	Мусу — нежелание, упрямство по отношению к любому курсу действий.

	Оломатуа — старуха.

	Папалаги — белые люди; буквально «разрыватели неба». Иностранный.

	Пуа — дерево франжипани.

	Соа — компаньон при обрезании; посол в любовных делах.

	Соафафине — женщина-посол в любовных делах.

	Сива — танцевать; танец.

	Тама — ребенок, сын (говорит женщина).

	Тама — отец.

	Тамафафине — ребенок по женской линии дома.

	Таматане — ребенок по мужской линии.

	Тапа — ткань из коры.

	Таулеалеа — член Аумага; нетитулованный мужчина.

	Таупо — деревенская церемониальная хозяйка; девушка, которую верховный вождь удостоил титула и распределения имущества.

	Тауси — вежливый термин для жены говорящего вождя; буквально «заботиться».

	Теи — младший брат или сестра.

	Теине — девушка.

	Теинетити — маленькая девочка.

	Тина — мать.

	Тоаина — старик.

	Туафафине — сестра мужчины.

	Туагане — брат женщины.

	Тулафале — говорящий вождь.

	Усо — брат или сестра того же пола.



ПРИМЕЧАНИЕ ПО ПРОИЗНОШЕНИЮ САМОАНСКИХ СЛОВ


	Гласные произносятся как в итальянском языке.

	G всегда произносится как NG.

	Гортанная смычка обозначается (').



THE END


Transcriber’s Notes:


	Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

	Очевидные опечатки были исправлены без уведомления.
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