Этот электронный текст был подготовлен Дэвидом Уиджером <widger@cecomet.net>

[ПРИМЕЧАНИЕ: В конце основных разделов приведены краткие списки закладок или указателей для тех, кто пожелает ознакомиться с идеями автора, прежде чем приступать к полному прочтению. Д. У.]

«О ЛИТЕРАТУРЕ»

Антология литературных эссе Хоуэллса, изданная «Проектом Гутенберг»

Литературные друзья и знакомые Литература и жизнь [Этюды] Мои литературные пристрастия / Критика и художественная литература

СОДЕРЖАНИЕ: Литературные друзья и знакомые Биографическое Мой первый визит в Новую Англию Первые впечатления от литературного Нью-Йорка Окольным путем в Бостон Литературный Бостон, каким я его знал Оливер Уэнделл Холмс Белоснежный мистер Лонгфелло Этюды о Лоуэлле Кембриджские соседи Запоздалый гость Мой Марк Твен

Литература и жизнь Литератор в бизнесе Исповедь дачного колониста Юный автор Последние дни в голландском отеле Аномалии короткого рассказа Испанские военнопленные Американские литературные центры Standard Household Effect Co. Заметки об исчезнувшем лете Тревоги зимней прогулки Летние острова Эдема Полевые цветы асфальта Цирк в пригороде Женский Гамлет Полуночный взвод Пляж в Рокавее Опилки на арене В музее диковинок Американская литература в изгнании Конная выставка Летняя проблема Эстетический Нью-Йорк пятьдесят с лишним лет назад Из Нью-Йорка в Новую Англию Искусство рекламщика Психология плагиата Пуританизм в американской прозе Что и как в искусстве Политика в среде американских авторов Склад «Сплавляясь вниз по реке Огайо»

Мои литературные пристрастия Домашняя книжная полка Голдсмит Сервантес Ирвинг Первая проза и драма «Испанский студент» Лонгфелло Скотт Легкие фантазии Поуп Различные предпочтения «Хижина дяди Тома» Оссиан Шекспир Айк Марвел Диккенс Вордсворт, Лоуэлл, Чосер Маколей Критики и рецензии Нелитературный эпизод Теккерей «Ласарильо с Тормеса» Кертис, Лонгфелло, Шлегель Теннисон Гейне Де Квинси, Гёте, Лонгфелло Джордж Элиот, Готорн, Гёте, Гейне Чарльз Рид Данте Гольдони, Мандзони, д'Адзельо «Верный пастух», «Аминта», «Ромола», «Дрожжи», «Пол Ферролл» Эркман-Шатриан, Бьёрнстьерне Бьёрнсон Тургенев, Ауэрбах Некоторые предпочтения и впечатления Вальдес, Гальдос, Верга, Золя, Троллоп, Харди Толстой

Критика и художественная литература

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ

Уильям Дин Хоуэллс

СОДЕРЖАНИЕ:

Биографическое Мой первый визит в Новую Англию Первые впечатления от литературного Нью-Йорка Окольным путем в Бостон Литературный Бостон, каким я его знал Оливер Уэнделл Холмс Белоснежный мистер Лонгфелло Этюды о Лоуэлле Кембриджские соседи Запоздалый гость Мой Марк Твен

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ — Первый визит в Новую Англию

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

Задолго до того, как я начал писать статьи, составившие этот том, у меня было намерение написать о литературной истории Новой Англии, какой я знал ее по жизням ее великих представителей в течение двадцати пяти лет, что прожил рядом с ними. На самом деле, я собирался сделать это с того самого времени, как оказался среди них; но я позволил дням, когда я почти постоянно видел их, пройти без записей, если не считать тех, что сохранились в моей памяти — памяти, надо сказать, более цепкой, чем у большинства, но не столь полной, как мне хотелось бы, когда я начал призывать ее на помощь для своей работы. И все же, по настойчивому требованию, она отозвалась с достаточной полнотой; и хотя теперь мне хотелось бы вспомнить больше случаев, я думаю, что мои впечатления были достаточно точными. Я уверен, что честно пытался передать их в течение десяти или более лет, когда разрозненно старался поделиться ими с читателем.

Статьи были написаны почти в том же порядке, в каком они представлены здесь, начиная с «Моего первого визита в Новую Англию», который датируется началом девяностых годов XIX века, если я могу доверять своему воспоминанию о том, как читал рукопись редактору «Атлантик мансли» под ивами в Магнолии одним приятным летним утром в первые годы того десятилетия. Вскоре после этого она была напечатана в том же журнале; но я так долго заканчивал этюд о Лоуэлле, что его уже успели опередить в «Харперс» другие воспоминания о нем, и поэтому он был впервые напечатан в «Скрибнерс мэгэзин». Это была статья, над которой я больше всего трудился, и когда она была завершена, я все еще чувствовал ее настолько незавершенной, что передал ее на критику своему ближайшему и лучшему другу, покойному Чарльзу Элиоту Нортону. Он счел, что ей не хватает единства; это была группа этюдов, а не один этюд, сказал он; я должен сделать что-то, чтобы объединить разные наброски в единый портретный эффект; и я сделал все, что мог, чтобы этого добиться.

Это была последняя написанная из трех статей, составляющих основу тома, и она представляет более окончательно и полно, чем другие, мое ощущение литературной значимости людей, подобных которым мы больше не увидим. Лонгфелло был, безусловно, величайшим поэтом из этой троицы, Холмс — зачастую самым блестящим и остроумным, но Лоуэлл, несмотря на свои набеги в политику, был тончайшим ученым и наиболее глубоко литературным человеком, так же как он был, превыше других, наиболее глубоко и всецело новоанглийским по своему складу.

Пока я работал над этими очерками — иногда более легкими, иногда менее — обо всех тех поэтах, эссеистах и романистах, которых знал в Кембридже, Бостоне, Конкорде и Нью-Йорке, я занимался многими другими вещами: написал полдюжины романов, столько же повестей и рассказов, а также эссе, критических статей и стихов; так что в январе 1900 года я еще не закончил статью о Лоуэлле, которая вместе с другой должна была завершить мои воспоминания об американской литературной жизни, какой я ее наблюдал. Когда они были наконец закончены, их переиздали в виде книги, которая сразу же встретила признание, превзошедшее мои заслуги, если не ее собственные.

Было немало хлопот с названием, но «Литературные друзья и знакомые» было попыткой скромной точности, которой я оставался доволен, пока не подумал, слишком поздно, о «Литературных друзьях и соседях». Тогда я понял, что это было бы еще точнее и столь же скромно, и я с радостью разрешаю любому читателю, которому это нравится, называть книгу этим именем.

С тех пор как сборник был впервые составлен, я написал мало чего подобного, за исключением статьи о Брете Гарте, которая была впервые напечатана вскоре после его смерти, и этюда о Марке Твене, который я готовился написать сорок с лишним лет, а написал за две недели весной 1910 года. Другие люди моего времени и круга теперь ушли туда, где нет ни времени, ни места, и бывают моменты, когда я чувствую, что должен попытаться вызвать их обратно и воздать им такую честь, какую позволяет мое ощущение их достоинства; но этот порыв пока не воплотился в жизнь, и я не знаю, как долго еще буду избавлять себя от высшего удовольствия-страдания, «hochst angenehmer Schmerz», пытаясь жить здесь с теми, кто здесь больше не живет.

У. Д. Х.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ — Мой первый визит в Новую Англию

МОЙ ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В НОВУЮ АНГЛИЮ

Если на свете и был человек, чье существование было целиком погружено в литературу больше, чем мое в 1860 году, я уверен, что не знал бы, где его найти, и сомневаюсь, что его можно было бы отыскать ближе к центрам литературной активности, чем был я тогда, или среди людей, более преданных литературе, чем я сам. Я три года писал новостные заметки, книжные рецензии и политические передовицы для ежедневной газеты в провинциальном городе, и не думаю, что моя жизнь внешне отличалась от жизни любого другого молодого журналиста, который начинал, как и я, в сельской типографии и мог рассчитывать на продвижение по службе или на поприще общественных дел. Но внутренне все было совершенно иначе. В душе я был поэтом, не желавшим быть никем иным, разве что в момент беззаботного достатка я мог бы настолько забыться, что стал бы романистом. Я был, вместе с моим другом Дж. Дж. Пьяттом, соавтором маленького томика совершенно неизвестных стихов, а мистер Лоуэлл недавно принял и начал печатать в «Атлантик мансли» пять или шесть моих стихотворений. Кроме того, я писал стихи, очерки и критические статьи для нью-йоркской «Сатердей пресс» — давно забытого, но некогда весьма оживленного выражения литературных намерений в исчезнувшей богеме того города; и я постоянно писал стихи, очерки и критические статьи для нашей собственной газеты. Все это, как и мои подвиги в прославленных восточных периодических изданиях, встречало доброжелательность, если не почет, в моем собственном городе, что должно было внушить мне серьезные сомнения в том, что я являюсь хоть сколько-нибудь настоящим пророком. Но это лишь усилило мои литературные амбиции, уже настолько сильные, что в моих венах вполне могли течь чернила, а не кровь, и заставило меня еще выше ценить моих сограждан, если такое вообще возможно. Они были, в самом деле, очень обаятельными людьми, и те из них, с кем я общался чаще всего, были читателями и любителями книг. Общество в Колумбусе в те дни обладало приятной утонченностью, которую, как мне кажется, я не преувеличиваю в своих теплых воспоминаниях. В нем была та завершенность, которой, кажется, нигде не было после войны; у него были определенные твердые идеалы, которые были не менее изящными и подобающими оттого, что это были простые старые американские идеалы, ныне исчезнувшие или быстро исчезающие перед лицом познания добра и зла, как его понимают в Европе и как оно передалось американским путешественникам и тем, кто там жил. В столице Огайо, как и во всем штате, смешалось множество начал. Вирджиния, Кентукки, Пенсильвания, Нью-Йорк и Новая Англия — все они внесли свой вклад в формирование нравов и обычаев. Полагаю, именно Юг задавал социальный тон; интеллектуальный вкус среди старшего поколения был южным вкусом к классике и эталонной литературе; но мы, кто был моложе, предпочитали современных авторов: мы читали Теккерея, Джордж Элиот, Готорна, Чарльза Рида, Де Квинси, Теннисона, Браунинга, Эмерсона и Лонгфелло, а я — я читал Гейне, и снова Гейне, когда не появлялось ничего нового от других. Время от времени до нас доходили свежие французские книги: помню, мы читали Мишле и Абу. Мы во многом ориентировались на Англию и Восток в своих литературных суждениях; мы принимали «Сатердей ревью» как закон, если не могли полностью принять его как евангелие. Один из нас выписывал «Корнхилл мэгэзин», потому что редактором был Теккерей; «Атлантик мансли» насчитывал среди нас много читателей; и молодая леди из Новой Англии, приехавшая в гости и вскрикнувшая при виде этого журнала в одном из наших домов: «О, неужели у вас здесь есть «Атлантик мансли»?», получила ответ с холодным превосходством: «В Колумбусе есть несколько авторов, пишущих для «Атлантик». На самом деле их было двое: мой сосед по комнате, который писал для него о Браунинге, и я, писавший о Гейне и Лонгфелло. Но я полагаю, что двое — это так же справедливо «несколько», как и двадцать.

II.

То было время расцвета лекций, и время от времени литературное светило с Востока заплывало на наш небосклон. Я слышал и видел Эмерсона, а однажды встретил Бейарда Тейлора в обществе, в гостеприимном доме, где он остановился после своей лекции. Небо знает, как я пережил тот вечер. Не думаю, что я открыл рот, чтобы сказать ему хоть слово; мне стоило огромных усилий просто сидеть и смотреть на него, пока он спокойно курил, беседовал с нашим хозяином и потягивал пиво, которое в «Пфаффс» было очень хорошим. Все это время я воздавал ему почести как первому встреченному мною профессиональному литератору. Мне не терпелось сказать ему, как сильно я люблю его стихи, которые мы в те дни заучивали наизусть, и мне не терпелось (о, как сильно мне этого хотелось!) дать ему понять, что:

«И я был рожден в Аркадии»,

что я печатал стихи в «Атлантик мансли» и «Сатердей пресс» и был потенциальным автором произведений, которым суждено затмить всю литературу, созданную до сих пор. Но я не смог ему этого сказать; и никто другой не догадался сказать ему об этом. Возможно, так было даже лучше; я мог бы погибнуть от его признания, ибо моя скромность была равна моим достоинствам.

На самом деле, я думаю, мы все были довольно скромными молодыми людьми — те из нас, кто составлял группу, привыкшую проводить часть каждого вечера в том доме, где всегда была музыка, вист или оживленные беседы, а то и все вместе. У нас были свои суждения о литературных делах, но (возможно, потому, что мы в основном переняли их из Англии или Новой Англии, как я уже сказал) мы не кичились ими; и мы ни за что не стали бы настаивать на них перед таким живым литератором. Полагаю, никто из нас не осмелился заговорить, кроме поэта, моего соседа по комнате, который сказал, что, по его мнению, такой-то был прототипом такого-то, и тут же получил ответ, что он не имеет права говорить подобные вещи. Естественно, мы ушли, настроенные довольно критически по отношению к гостю нашего хозяина, которого я впоследствии узнал как самое доброе сердце на свете. Но мы не блистали в его присутствии, и это нас задело; и мы предпочли думать, что это он не блистал в нашем.

III

В то время он занимал значительное место в мыслях молодых людей, у которых вообще были мысли о литературе. Он достиг полной известности как приятный и умный путешественник и все еще носил ореол своих ранних приключений пешком в чужих краях, когда они были еще действительно чужими. Он еще не написал свои романы об американской жизни, некогда так тепло встреченные, а ныне так забытые; до того, как он создал тот несравненный перевод «Фауста», который всегда должен оставаться лучшим и прекраснейшим и который сохранил бы его имя рядом с именем Гёте, если бы он не сделал ничего другого, достойного памяти, было еще очень далеко. Но что тогда больше всего располагало к нему нас, звездооких юношей (ныне печально моргающих в сторону своих семидесяти лет), так это поэзия, которую он время от времени печатал в журналах: в первом «Патнэмс» (где была его лихая фотография в арабском бурнусе и тюрбане), в «Харперс» и в «Атлантик». Это была часто очень милая поэзия, думал я, и до сих пор так думаю; и она по праву принадлежала ему, хотя и отдавала неизбежную дань манере великих мастеров того дня. Она была украшена для нас трогательным романсом его ранней любви, который признавали некоторые из ее самых сладких и печальных строк, посвященных молодой девушке, на которой он женился почти в час ее смерти; и мы, надеявшиеся, что нам разобьют сердца, или уже имевшие их разбитыми, были бы рады увидеть что-то большее от очевидного поэта в популярном лекторе, которого мы видели освежающимся после своего часа на трибуне.

Он оставался почти год единственным автором, которого я видел, и я встретил его еще раз, прежде чем увидел кого-либо другого. Наша вторая встреча произошла далеко от Колумбуса, в далеком Квебеке, когда я направлялся в Новую Англию через Ниагару и канадские реки и города. Я остановился в Торонто и осознал себя за границей без каких-либо значительных приключений; но в Монреале со мной случилось нечто очень приятное. Я вошел в контору отеля вечером первого дня одиночных прогулок и тщетно просматривал книгу регистрации в поисках имени какого-нибудь знакомого; когда я отвернулся от нее, двое щеголевато одетых молодых людей подошли к ней, и я услышал, как один из них сказал, к моему великому изумлению и счастью: «Привет, вот Хоуэллс!»

— О, — воскликнул я, обращаясь к нему, — я только что искал кого-то, кого знал. Надеюсь, вы тот, кто знает меня!

— Только по вашим публикациям в «Сатердей пресс», — сказал молодой человек, и этими золотыми словами, драгоценным первым личным признанием моего авторства, которое я когда-либо получал от незнакомца, и богатой наградой за все мои литературные старания, он представил себя и своего друга. Я не знаю, что стало с этим другом, где или как он исчез; но мы двое были неразлучны с того момента. Он был молодым юристом из Нью-Йорка, и когда я вернулся из Италии, четыре или пять лет спустя, я часто видел его вывеску на Уолл-стрит, с так и не осуществленным намерением зайти к нему. В каком бы мире он сейчас ни находился, я хотел бы передать ему свои приветствия и признаться, что мое искусство никогда с тех пор не приносило мне столь сладкого вознаграждения и ничего, хоть на тысячную долю похожего на славу, как тот его возглас над книгой регистрации в отеле в Монреале. Мы были товарищами четыре или пять богатых событиями дней и делили наши удовольствия и расходы, осматривая памятники тех древних канадских столиц, которые, я думаю, мы ценили по всей их живописной стоимости. Мы шутили, чтобы скрыть свои эмоции; мы хихикали и заставляли хихикать, как полагается; мы влюблялись и разлюбляли всех хорошеньких девушек и наряды, которые видели; и мы говорили бесконечно о литературе и литературных людях. У него было больше знакомств с первыми и больше страсти ко вторым, но он мог рассказать мне о пивной «Пфаффс» на Бродвее, где встречались ребята из «Сатердей пресс» и другие представители богемы; и этого на тот момент было достаточно: я решил посетить ее, как только доберусь до Нью-Йорка, несмотря на табак и пиво (которые, как мне дали понять, были обязательны), хотя оба они, насколько я знал, имели обыкновение вызывать у меня тошноту.

Я был очень подавлен после того, как расстался с этим добрым парнем, который вернулся в Монреаль по пути в Нью-Йорк, в то время как я остался в Квебеке, чтобы позже продолжить свой путь в Новую Англию. Когда я вернулся, проводив его на калеше до лодки, я обнаружил Бейарда Тейлора в читальном зале, где он сидел, погруженный в нечто, казавшееся несколько утомленной задумчивостью. Он не узнал меня и даже не заметил, хотя я несколько раз проходил туда-сюда через читальный зал в тщетной надежде, что он это сделает: вдвойне тщетной, ибо теперь я осознаю, что все еще был окрылен гордостью от того приятного случая в Монреале и надеялся на повторение чего-то подобного. Наконец, поскольку случай не помог мне, я набрался смелости подойти к нему, назвать себя и сказать, что имел удовольствие встретить его однажды у доктора ——— в Колумбусе. Поэт не подал ни малейшего знака узнавания при звуке имени, которое я начал было самонадеянно считать не таким уж неизвестным. Он поднял глаза с равнодушным взглядом и спросил: «А, как поживает доктор?» — и когда я благоприятно отозвался о докторе, наш разговор закончился.

Он, вероятно, был так же утомлен, как и выглядел, и, должно быть, причислил меня к тому множеству людей по всей стране, которые разделяли удовольствие, о котором я заявлял, от встречи с ним ранее; это, безусловно, была моя вина, что я не произнес свое имя достаточно громко, чтобы быть узнанным, если вообще произнес его; но мужества, которое я собрал, не хватило для этого. В последующие годы он заверял меня, сначала письмом, а затем на словах, в своем огорчении по поводу инцидента, который я могу вспомнить теперь лишь как неудачное начало сердечной дружбы. Мне часто выпадала честь в те дни, как рецензенту и редактору, засвидетельствовать свое понимание прекрасных вещей, которые он делал в столь многих видах литературы, но я никогда не любил ни одну из них больше, чем любил его самого. Он был пламенно предан своему искусству и всегда собирался сделать в нем величайшие вещи, с ожиданием эффекта, которое никогда его не подводило. Вещи, которые он действительно сделал, не были ни низкими, ни лишенными качества, и некоторые из них обладают непреходящим очарованием, которое может почувствовать каждый, кто обратится к его стихам; но, без сомнения, многие из них не оправдали его надежд в глазах читателя. Было прекрасно встретить его, когда он был полон нового замысла; он говорил о нем с чистосердечной радостью и пытался заставить вас увидеть его в тех же красках и пропорциях, в каких он видел его сам. Он не жалел сил, чтобы сделать его той совершенной вещью, о которой мечтал, и не был обескуражен никаким разочарованием, которое терпел от критиков или публики.

Он был неутомимым работником, и в конце концов его здоровье пошатнулось под грузом обязанностей за газетным столом, при свете полуночного газа, когда ему следовало бы уже давно отдохнуть от таких трудов. Я полагаю, он был вынужден заниматься ими из-за одного из тех деловых превратностей, которые уродуют и отравляют все наши жизни; но он не был тем человеком, который жалеет себя в любом случае. Он всегда пробовал новые вещи и никогда не переставал стремиться сделать свою ученость компенсацией за недостаток ранних возможностей и подготовки. Помню, я встретил его однажды на улице Кембриджа с книгой в руке, которую он позволил мне взять в свою. Это был греческий автор, и он сказал, что только начинает читать на этом языке в пятьдесят лет: патриархальный возраст для меня, человека начала тридцатых!

Я полагаю, я выразил удивление, которое почувствовал от того, что он взялся за это так поздно, ибо он сказал с очаровательной серьезностью: «О, но вы знаете, я рассчитываю использовать это в другом мире». Да, это делало дело стоящим, согласился я; но был ли он уверен в другом мире? «Так же уверен, как в этом», — сказал он; и я всегда хранил впечатление той юношеской веры, которая звучала в его голосе и значила больше, чем его слова.

Я видел его в последний раз в час тех грандиозных прощаний, которые были устроены ему в Нью-Йорке перед отплытием на пост посланника в Германию. Это было одно из самых изящных действий президента Хейса, который, больше всех наших президентов после Линкольна, почтил себя, оказывая честь литературе своими назначениями, — дать это место Бейарду Тейлору. Не было никого более подходящего для этого, и было особенно уместно, что он был так отмечен перед народом, который знал и ценил его ученость и услуги, оказанные им немецкой словесности. Он был, по-видимому, так счастлив в этом, как только человек может быть счастлив в чем-либо здесь, внизу, и он наслаждался до последней капли многими чашами доброты, поднесенными к его губам при расставании; хотя я полагаю, что эти прощания, в то время, когда он был уже измотан работой и волнением, были для него особенно вредны и помогли ускорить его конец. Некоторые из нас, близких друзей, поехали проводить его, когда он отплывал, как это принято у друзей — печальный и бесполезный обычай; и я помню доброго, великого человека, стоящего в каюте среди тех печальных цветов, которые загромождали столы, прощающегося с одним за другим и улыбающегося нежно, улыбающегося устало всем. Было, конечно, шампанское и отвратительное веселье, бессмысленное и непрекращающееся, пока предупредительный звонок не выгнал нас на берег, и наш храбрый поэт не спасся с тем, что осталось от его жизни.

IV

Я увел его далеко от момента нашей первой встречи; но даже на пути к поклонению тем новоанглийским светилам, которые главным образом притягивали мой взор, я не мог не отдать должного автору, который, если не считать Кертиса, был главой нью-йоркской группы авторов того времени. Я проводил различие между новоанглийцами и ньюйоркцами, и я полагаю, нет сомнений в том, что наш литературный центр тогда был в Бостоне, где бы он ни находился или ни отсутствовал в настоящее время. Но я считал Тейлора тогда, и считаю его сейчас, одним из первых во всей нашей американской провинции республики словесности, в день, когда она находилась в заметно процветающем состоянии, если рассматривать количество или качество имен, которые придавали ей блеск. Лоуэлл тогда был в полном владении теми разнообразными силами, которые надолго, если не навсегда, сохранят его в памяти как первого среди наших литераторов и мастера в большем количестве жанров, чем любой другой американец. Лонгфелло был в зените своей всемирной славы и в расцвете прекрасного гения, которому не суждено было увянуть, пока длилась жизнь. Эмерсон вышел из народной тьмы, которая так долго держала его безнадежным мистиком, и сиял как мерцающая звезда поэзии и пророчества в зените. Готорн, изысканный художник, непревзойденный мечтатель, которого мы до сих пор всегда сравниваем с тем или иным, когда тот или иной обещает доставить нам большое удовольствие, и все же оставляем без соперника, без спутника, недавно вернулся из своего долгого пребывания за границей и подарил нам последний из несравненных романов, которые мир должен был получить в совершенном виде из его рук. Доктор Холмс превзошел все ожидания тех, кто больше всего восхищался его блестящим юмором и очаровательной поэзией, изобретением новой позиции, если не нового рода в литературе. Поворот, который приняли гражданские дела, был благоприятен для широчайшего признания великолепного лирического дара Уиттиера; и это сердце из огня, дважды скованное квакерской традицией и пуританским окружением, проникало в каждую благородную грудь своими пламенными импульсами и сплавляло все воли в своей благородной цели. Миссис Стоу, которая затмила остальных как автор самого известного романа из когда-либо написанных, доказывала, что это не случайность или чудо, художественной прозой, которую она продолжала писать.

Эту великую новоанглийскую группу можно было бы расширить, возможно, без потери качества за счет включения Торо, который пришел несколько раньше своего времени и чья резкая критика нашей целесообразной и в основном бесполезной цивилизации нашла бы более разумное принятие сейчас, чем тогда, когда всякое негодование по поводу ее недостатков было специализировано во вражде к рабству на Юге. Доктор Эдвард Эверетт Хейл также принадлежал к этой группе в силу того юмора, самого изобретательного и самого фантастического, самого здравого, самого сладкого, самого правдивого, который начал находить выражение в «Атлантик мансли»; и там же замечательная молодая девушка написала серию ярких очерков и захватила сердца молодежи повсюду изумлением и радостью, так что я подумал, что встретить Гарриет Прескотт будет не меньшим событием, чем встретить любого из тех, кого я назвал.

Я ожидал как-то встретить их всех, и я представлял их всех легко доступными в редакции «Атлантик мансли», которая недавно рискнула выйти в тонкий воздух высокой литературы, где так много других периодических изданий задыхались и умирали до нее. Лучший из них до сих пор, и по некоторым причинам даже лучше «Атлантик», оплакиваемый «Патнэмс мэгэзин», погиб от истощения в Нью-Йорке, и претензия коммерческой столицы на литературное первенство перешла вместе с тем блестящим начинанием. У Нью-Йорка не было ничего отличительного, что можно было бы показать для американской литературы, кроме дряхлого и впадающего в детство «Никербокер мэгэзин». «Харперс нью мансли», хотя Кертис уже пришел в него после крушения «Патнэмс», и он давно перестал быть эклектичным по материалу и начал выступать за родную работу в смежных искусствах, которые с тех пор так великолепно продвинул, не был отчетливо литературным, а «Уикли» только начал заявлять о себе. «Сенчури», «Скрибнерс», «Космополитен», «Макклюрс» и не знаю, какие еще, были все еще невообразимы через пять, десять и двадцать лет, а «Гэлакси» должна была вспыхнуть и угаснуть, прежде чем кто-либо из них зажжет свои более эффективные огни. «Нейшн», которой суждено было скорее карать, чем взращивать нашу молодую литературу, имела еще шесть лет безмятежной потенциальности впереди; и «Нейшн» всегда была более бостонской, чем нью-йоркской по своей природе, чем бы она ни была по происхождению.

Филадельфия долгое время ничего не значила на литературном поприще. «Грэхемс мэгэзин» одно время проявлял определенную критическую силу, но, казалось, погиб от этого проявления жизненности; и остались «Годис лэдис бук» и «Петерсонс мэгэзин», публикации, поистине невероятные в своей пресности. На Юге не было ничего, кроме ошибочного социального идеала, с моральными принципами, стоящими на голове в защиту рабства; а на Западе существовало слабое и глупое представление о том, что западный талант подавляется восточной ревностью. Только в Бостоне, если не исключительно в Бостоне, существовала энергичная интеллектуальная жизнь среди таких авторов, которых я назвал. Каждый молодой писатель стремился соединить свое имя с их именами в «Атлантик мансли» и в списках «Тикнор и Филдс», которые были литературными издателями в таком смысле, какого деловой мир не знал нигде больше ни до, ни после. Их оттиск был гарантией качества для читателя и бессмертия для автора, так что если бы я мог издать книгу у них в те дни, я бы сейчас наслаждался полной мерой неувядающей славы.

V.

Такова была литературная ситуация, когда страстный паломник с Запада приближался к своей святой земле в Бостоне по железной дороге Гранд-Транк из Квебека в Портленд. У меня нет воспоминаний о спальном вагоне, и я полагаю, что бодрствовал и наблюдал в течение всего этого долгого, трудного путешествия; но я вряд ли бы уснул, если бы был вагон для этой цели. Я был слишком нетерпелив увидеть, на что похожа Новая Англия, и слишком встревожен тем, чтобы не упустить ни малейшего проблеска ее, чтобы закрыть глаза после того, как пересек границу у Айленд-Понда. Я обнаружил, что на усеянных вязами равнинах Мэна она очень похожа на Западный резерв в северном Огайо, который, по сути, является частью Новой Англии, перенесенной со всеми ее характерными чертами и распластанной вдоль берега озера. Только когда я начал двигаться на юг, в более старые регионы страны, она потеряла этот вид и стала для меня приятно странной. Она никогда не производила эффекта седой древности, которого я ожидал от страны, заселенной более двух веков; с ее деревянными фермами и деревнями она выглядела новее, чем прокопченный угольным дымом кирпич южного Огайо. Я представлял себе новоанглийский пейзаж лишенным лесов, кое-где оживленным деревьями садов или плантаций; но я обнаружил, по-видимому, столько же лесов, сколько и дома.

В Портленде я впервые увидел океан, и это было своего рода разочарованием. Приливы и соленую воду я уже видел в Квебеке, так что я больше не был настороже из-за них; но цвет и необъятность моря мне еще предстояло испытать своим зрением. Когда я стоял на набережной в Портленде с добрым молодым унитарианским священником, которому привез письмо и который привел меня туда для самого впечатляющего первого вида на океан, я не мог найти в нем большего, чем было в озере Эри; и я никогда не считал цвет моря сравнимым с нежным синим цветом озера. Я не намекнул на свое разочарование своему другу; я слишком уважал чувства восточного человека, чтобы критиковать его океан ему в лицо, и, кроме того, чувствовал, что было бы вульгарно и провинциально проводить сравнения. Я рад теперь, что придержал язык, ибо та добрая душа больше не в этом мире, и я не хотел бы думать, что он знал, насколько не оправдало моих ожиданий море, которым он так гордился. Я поднялся с ним на башню или бельведер, который был поблизости; и когда он указал на восточный горизонт и сказал, что теперь между нами и Африкой нет ничего, кроме моря, я притворился, что расширяюсь от этой мысли, и начал прислушиваться к эмоциям, которые должен был почувствовать при таком зрелище. Но в сердце я был пуст, и Небо знает, видел ли я пароход, который старый моряк, присматривающий за той башней, пригласил меня посмотреть через свой телескоп. Я никогда не мог видеть ничего, кроме стекловидного блеска через телескоп, который имеет порочную привычку метаться по пространству и не может приблизить ничего, что было бы меньше планетарной величины.

Но в Портленде было нечто гораздо большее для меня, чем моря или континенты, и это был дом, где родился Лонгфелло. Я полагаю, теперь, что я не нашел правильный дом, а только тот, в котором он стал жить позже; но он подошел, и я радовался ему с восторгом, который не мог бы быть более подлинным, если бы это было настоящее место рождения поэта. Я попросил своего друга показать мне

«——ветреный купол рощ, Тени лесов Диринга»,

потому что они были в одном из самых прекрасных и нежных стихотворений Лонгфелло; и я сделал поручение к докам ради

«—-черных пристаней и сливов, И морских приливов, свободно мечущихся, И испанских моряков с бородатыми губами, И красоты и тайны кораблей, И магии моря»,

главным образом по той причине, что это были цвета и формы нежного видения прошлого поэта. Я сомневаюсь, было ли это в то время или позже, когда я пошел поклониться

«—мертвым капитанам, как они лежали В своих могилах, выходящих на спокойную бухту, где они в битве погибли»,

но я совершенно уверен, что именно сейчас я бродил под

«—деревьями, которые затеняют каждую хорошо известную улицу, Пока они балансируют вверх и вниз»,

ибо когда я был в следующий раз в Портленде, великий пожар вымел городские проспекты, лишив их большинства тех прекрасных вязов, чьи готические арки и узоры я хорошо помню.

Дело в том, что в те дни я был переполнен самыми романтическими ожиданиями жизни во всех отношениях, и я смотрел на весь мир как на материал, который можно превратить в литературу или который можно как-то с ней связать. Я не знаю, как мне удавалось держать эти нелепые надежды в себе, но, возможно, привычка сатирически высмеивать их, которую я рано усвоил, помогла мне в этом. Я был в тот конкретный момент полон решимости прежде всего видеть вещи так, как видел их Генрих Гейне, или, по крайней мере, сообщать о них так, как он, независимо от того, как я их видел; и я ходил, подбирая фразы для этой цели и пытаясь подобрать к ним объекты интереса всякий раз, когда была хоть малейшая возможность их совместить.

VI.

Я не знаю, как я впервые прибыл в Бостон, или было ли это до или после того, как я провел день или два в Салеме. Поскольку Салем находится по пути из Портленда, я предположу, что сначала остановился там и исследовал причудливый старый город (более причудливый тогда, чем сейчас, но все еще достаточно причудливый) в поисках памятных мест Готорна и ведьм, которые объединились, чтобы сформировать Салем, который меня интересовал. Я пошел и поискал «Дом о семи фронтонах» и испытал необоснованное разочарование, что у него их не намного больше; но не было никакой потери в смертном приговоре Бриджит Бишоп с отметкой шерифа об исполнении, который я нашел в здании суда; если что, пафос этого свидетельства одного из самых жестоких заблуждений в мире был даже избыточен для моих нужд; я мог бы обойтись и меньшим. Я видел булавки, которые, как клялись, ведьмы вонзали в одержимых детей, и я видел Висельный холм, где были повешены несчастные жертвы лжесвидетельства. Но тот смертный приговор остался самым ярким цветом моего опыта трагедии; мне не нужно было приглашать себя к осознанию этого, и это до сих пор как пятно красного цвета в моей памяти.

Добрый старый капитан корабля, чьим гостем я был и который преобразился в поэзию в моем восприятии от того факта, что он в прежние времена плавал к африканскому побережью за пальмовым маслом, водил меня по всему городу и показал таможню, которую я хотел увидеть, потому что она была в предисловии к «Алой букве». Но я заметил, что он не разделял моего энтузиазма по поводу автора, и я все больше и больше чувствовал, что в воздухе Салема есть прохладное подводное течение чувств по отношению к нему. Без сомнения, город не был полностью благодарен за знаменитость, которую придал ему его роман, и оценил бы больше непрерывную тишину своих собственных лестных мыслей о себе; но когда дело дошло до того, что я услышал, как молодая леди сказала, что знает девушку, которая сказала, что хотела бы отравить Готорна, преданному молодому паломнику с Запада показалось, что немного больше любви к великому романисту не было бы для него лишним. Готорн, однако, уже сказал свое слово, и он не обращался со своим родным городом с большой нежностью. Действительно, преимущества для любого места от того, что в его среде родился и вырос великий гений, настолько сомнительны, что местностям, планирующим стать местом рождения выдающихся авторов, возможно, стоит подумать дважды. Возможно, только крупнейшие столицы, такие как Лондон и Париж, и Нью-Йорк и Чикаго, должны рисковать этим. Но авторы обладают необъяснимой извращенностью и редко приходят в мир в больших городах, которые единственные лишены чувства соседства и личных восприимчивостей, столь неблагоприятных для практики литературного искусства. Осмелюсь сказать, что именно из-за местного безразличия к ее величайшему имени, или ее нежелания признавать его, я получил более ясное впечатление о Салеме в некоторых других отношениях, чем если бы меня пригласили туда посвятить себя исключительно ассоциациям с Готорном. Впервые я увидел старый новоанглийский город, не знаю, но самый характерный, и принял в свое молодое западное сознание факт более сложной цивилизации, чем я знал до сих пор. Вся моя жизнь прошла в регионе, где люди только начинали быть предками, и концепция семьи была очень несовершенной. Литература, конечно, была полна этого, и не подобало поклоннику Теккерея быть теоретически невежественным в ее проявлениях; но я до сих пор небрежно предполагал, что семья нигде не рассматривается серьезно в Америке, кроме Вирджинии, где она служила шуткой для остальной нации. Но теперь я столкнулся с ней в ее древних домах и услышал, как ее имена произносятся с определенным уважением, которое, осмелюсь сказать, было в такой же степени заслуженным в Салеме, как и везде. Имена были все странными и все безразличными для меня, но те прекрасные квадратные деревянные особняки, изящной архитектуры и бледно-желтого цвета, удаляющиеся в тихой сдержанности от тихой улицы, дали мне впечатление о семье как о реальности и силе, которой у меня никогда не было раньше, но которую ни один западный человек не может понять Восток, не принимая во внимание. Я не думаю, что я воспринимал семью как факт жизненной важности тогда; я думаю, что скорее рассматривал ее как цвет, который можно использовать в любом эстетическом исследовании местных условий. Я не уверен, что я ценил ее больше даже для литературных целей, чем шпиль, на который указал капитан как на первую и последнюю вещь, которую он видел, когда приходил и уходил в свои долгие плавания, или чем большие бочки из-под пальмового масла, которые он показал мне и которые я связал с деревом, стоявшим

«Auf brennender Felsenwand».

Является ли это тем видом пальмы, которая дает масло, или это сорт, подходящий только для того, чтобы быть мечтой одинокой ели на Севере на холодной высоте, я сомневаюсь до сих пор.

Я слышал, не без беспокойства, что соседняя промышленность Линна проникает в Салем и что древнее пристанище ведьм и место рождения нашего самого тонкого и мрачного волшебника становится большим обувным городом; но мое беспокойство было меньше за его воспоминания и чувства, чем за отвратительный долг, который я был должен этой индустрии, вместе со всеми остальными в Новой Англии. Перед отъездом из дома я пообещал своему первому издателю, что возьмусь редактировать, или компилировать, или сделать что-то литературное с работой об операции более характерных механических изобретений нашей страны, которую он задумал опубликовать по подписке. Он снабдил меня, самого немеханического из людей, письмом, адресованным в целом великим мельницам и фабрикам Востока, умоляя их менеджеров раскрыть их тайны мне для целей этого тома. Его письмо имело эффект закрытия некоторых из них, как моллюсков, а других оно насторожило против моих исследований, чтобы я не завладел секретом их специальных изобретений и не опубликовал его миру. Я не мог сказать менеджерам, что я был как морально, так и умственно неспособен на это; что они могли бы объяснить и продемонстрировать свойства и функции своих самых сокровенных механизмов, а при проверке впоследствии обнаружить, что я виновен в том, что у меня в голове нет ничего, кроме нескольких стихов Гейне, Теннисона или Лонгфелло. Поэтому мне пришлось страдать в нескольких местах от их несправедливых тревог и от моей собственной усталости от их изобретательных двигателей, или же терпеть муки нечистой совести от их игнорирования. Пока я был в Канаде, я был счастлив, ибо в Канаде, которую я видел, не было никакой индустрии, кроме индустрии крестьянских девушек в их шляпах и юбках Эванджелин, разбрасывающих сено на придорожных полях; но когда я добрался до Портленда, мои беды начались. Я пошел с тем молодым священником, о котором я говорил, на большой литейный завод, где они отливали какой-то вид скобяных изделий, и осмотрел процесс с расстояния, исключающего любой случайный всплеск расплавленного металла, и ушел, печально неуверенный в том, что смогу применить это довольно прекрасное зрелище к какому-либо практическому использованию. Мануфактура, где они делали что-то с угольным маслом (которое я теперь впервые услышал, называемым керосином), отказала мне, и я сказал себе, что, вероятно, все другие индустрии Портленда были столь же сдержанными, и я не буду пытаться исследовать их; но когда я добрался до Салема, моя совесть снова зашевелилась. Если я знал, что в Салеме есть обувные мастерские, не должен ли я пойти и осмотреть их процессы? Это был вопрос, который не хотел отвечать сам по себе к моему удовлетворению, и у меня не было покоя, пока я не узнал, что могу увидеть обувное дело гораздо лучше в Линне и что Линн находится так близко от Бостона, что я могу легко добежать туда, если не захочу осматривать обувное оборудование сразу. Я пообещал себе, что добегу из Бостона, но чтобы сделать это, я должен сначала поехать в Бостон.

VII.

Я все еще предполагаю, что видел Салем до того, как увидел Бостон, но как бы то ни было, я уверен, что решил, что лучше будет увидеть обувное дело в Линне, где я действительно увидел его тридцать лет спустя. Для целей настоящего визита я довольствовался тем, что смотрел на машину в Хейверилле, которая жевала подошву обуви, полную колышков, и выплевывала ее из своих железных челюстей с безразличием, таким же великим, как мое собственное, и, вероятно, с таким же малым пониманием того, как она проделала свою работу. Я могу быть несправедлив к той машине; Небо знает, я не хотел бы обидеть ее; и я должен признаться, что в моей голове не было места для концепции какой-либо техники, кроме мифологической, которую я также презирал в своем отвращении от поэтов восемнадцатого века к поэтам моего собственного дня.

Я не могу точно понять после стольких лет, как или когда я попал в Хейверилл, или было ли это до или после того, как я был в Салеме. Есть призрачное качество в моем присутствии, в той или иной точке, в тусклом прошлом; но я надеюсь, что ради чести их ордена призраки обычно не занимаются такими тривиальными вещами, как я. Например, в Хейверилле меня очень заинтересовал вид молодого человека, весело спускающегося по ступеням отеля, где я остановился, в брюках-пегтопах, настолько более пегтопных, чем мои собственные, что я, казалось, носил просто весенние брюки в сравнении; и в день, когда каждый, кто уважал себя, имел галстук такой узкий, какой мог достать, у этого юноши был галстук не шире шнурка, да еще и красный, в то время как мой измерялся почти дюймом и был черным. Конечно, он был одним из группы негритянских менестрелей, которые должны были дать концерт в тот вечер, и у него был свет, чтобы преуспеть в моде.

Ради удобства я буду считать, что посетил Хейверилл еще до того, как добрался до Бостона: так или иначе, эта машина для забивания гвоздей в каблуки должна здесь появиться, и пусть она появится именно сейчас. Когда я действительно оказался в Бостоне, там, возможно, и были производства, которые стоило бы воспеть, но я либо притворился, что их нет, либо попросту забыл о них. В любом случае я полностью отдался во власть литературных и исторических ассоциаций этого места. Не стоит и говорить, что в первую очередь я предался первым, и меня немало удивило, что литературные ассоциации Бостона в такой значительной степени связаны с Кембриджем. Я мало что знал о Кембридже, кроме того, что там находился университет, где Лоуэлл был профессором, а Лонгфелло — когда-то им был; и почему-то я не осознавал, что это родина этих поэтов. Это было довольно глупо с моей стороны, но лучше признать правду, а впоследствии я узнал это место настолько хорошо, что могу смело признаться в своем прежнем невежестве.

В Бостоне я остановился в «Тремонт-хаусе», который все еще оставался одной из лучших гостиниц страны, и, должно быть, там я расспросил, как добраться до Кембриджа; но я отнесся скептически к направлению, которое выбрал кембриджский конный трамвай, когда я его нашел, и намекнул кучеру на свои опасения: почему он едет на восток, если мне сказали, что Кембридж находится к западу от Бостона. Он успокоил меня в лаконичной и саркастичной манере, свойственной людям его круга, и мы действительно добрались до Кембриджа тем маршрутом, который он выбрал.

Прекрасные вязы, затенявшие большую часть пути, сгущались в «академические рощи» у площади и открывали приятные виды на «красные фабрики знаний старого Гарварда», которых тогда было гораздо меньше, чем сейчас. Должно быть, были каникулы, потому что я никого не встретил, бродя по университетскому двору и пытаясь решить, как мне узнать, где живет Лоуэлл; ведь именно его я приехал искать. Он не только принял стихи, которые я ему послал, но и напечатал два из них в одном номере «Атлантика» и даже написал мне короткую записку по этому поводу, которую я носил у самого сердца в нагрудном кармане, пока она почти не истерлась; поэтому я решил, что могу с полным правом представиться ему. Но я всегда был беспомощен в поиске дороги, и меня все еще угнетала моя неудача с попыткой убедить кучера конки, что он выбрал неверный путь. Я пропустил несколько человек, не решившись их спросить, а те, к кому я все же обратился, смутили меня еще больше, не зная того, что мне было нужно. Когда я на мгновение прекратил свои поиски, ко мне подошел старик с открытым ртом и пытливым взглядом, которого я больше никогда не встречал в Кембридже, и с гостеприимным предложением показать мне «Вашингтонский вяз». Я подумал, что это даст мне время набраться смелости для встречи с редактором «Атлантика», если я когда-нибудь его найду, и пошел с этим добрым стариком, который, показав мне дерево и место, где стоял Вашингтон, принимая командование Континентальной армией, сказал, что у него есть ветка от него и что, если я пойду с ним к нему домой, он даст мне кусочек. В конце концов, я хотел лишь польстить ему, чтобы он сказал, где найти Лоуэлла, но я скрыл свою цель и притворился, что страстно желаю получить кусочек исторического вяза, и старик привел меня не только в дом, но и в сарай для дров, где отпилил мне такой щедрый кусок, что я не смог засунуть его в карман. Я изобразил благодарность, которую, как я видел, он ожидал, а затем набрался храбрости и задал свой вопрос. Возможно, этот патриарх жил только прошлым и интересовался историей, а не литературой. Он признался, что не может сказать мне, где найти Лоуэлла; но он не бросил меня; он снова отправился со мной на улицу и не давал пройти ни одному человеку, не спросив его. В конце концов мы встретили того, кто смог сказать, где находится мистер Лоуэлл, и я нашел его наконец в маленьком кабинете в глубине приятного старомодного дома недалеко от Дельты.

Лоуэлл тогда еще не был на вершине своей славы; он достиг ее лишь тридцать лет спустя, когда скончался; но я сомневаюсь, что когда-либо после он обладал большей властью в своей стране или полнее воплощал литературные устремления, которые не хотели и не могли отделиться от любви к свободе и надежды на справедливость. Ради них он был готов терпеть порицание, которое преследовало их сторонников в первые дни борьбы против рабства. Он пережил это порицание задолго до того, но страх перед его силой оставался у тех, кто ее ощутил, и, вероятно, он не стал более любимым благодаря «Басне для критиков», чем благодаря «Биглоу Пейперс». Но в «Видении сэра Лаунфала» и «Легенде Бретани» он завоевал симпатию, если не внимание, гораздо более широкую, чем та, которую принесли ему его юмор и остроумие; а в своих лекциях об английских поэтах, прочитанных за несколько лет до того, как он возглавил «Атлантик», он доказал, что является, пожалуй, самым мудрым и тонким критиком на нашем языке. Он уже тогда, больше, чем любой другой американский поэт,

«Одаренный ненавистью к ненависти, презрением к презрению, любовью к любви»,

и он занимал в общественном сознании место, которого не занимал ни один другой наш автор. Сам я никогда не был большим читателем его поэзии, когда встретил его, хотя, будучи десятилетним мальчиком, слышал, как мой отец повторял отрывки из «Биглоу Пейперс» против войны и рабства и войны за рабство в Мексике, а позже я читал те критические статьи об английской поэзии и знал, что сэр Лаунфал в некотором роде должен быть Лоуэллом; но моя любовь к нему как к поэту была главным образом сосредоточена на любви к его нежной рифме «Auf Wiedersehen», которую я до сих пор не могу читать без того юношеского пафоса, который она впервые пробудила во мне. Я знал и чувствовал его величие как-то отдельно от литературных доказательств этого; он властвовал над моим воображением и удерживал мою преданность как личность, как человек; и я нисколько не сожалею и не стыжусь того, что был смущен, когда впервые предстал перед ним; и что, несмотря на его слова приветствия, я внутренне дрожал перед ним. Ему тогда был сорок один год, он был на девятнадцать лет старше меня, и если бы не было ничего другого, чтобы внушить мне трепет, я вполне мог бы быть подавлен разницей в нашем возрасте. Но я всегда был готов и даже стремился воздать должное людям, которые чего-то достигли, и особенно тем, кто сделал что-то в том роде, в котором я сам хотел чего-то достичь. Я никогда не мог признать никакого другого рода превосходства; но это я признаю с гордостью; и перед Лоуэллом я испытывал нечто вроде того чувства, которое безвестный субалтерн мог бы испытывать перед своим генералом. По натуре он был немного дисциплинатором, и эффект исходил как от него, так и от меня; смею сказать, он позволял мне чувствовать любую разницу так же беспомощно, как чувствовал ее я. При первой встрече с людьми он всегда был склонен проявлять некоторую морозную застенчивость, улыбчивый холод, словно от долгих, залитых высоким солнцем зим его пуританской расы; он не был вполне самим собой, пока не давал вам почувствовать свое качество: тогда никто не мог быть слаще, нежнее, теплее его; тогда он открывал вам все свое сердце; но вы должны были стать его пленником, прежде чем он мог это сделать. Вся его личность сразу же очаровала меня; я не мог оторвать глаз от этих его прекрасных глаз, в которых была какая-то звездная безмятежность и которые так чисто смотрели из-под его белого лба, затененного не тронутыми возрастом каштановыми волосами; или от улыбки, которая формировала каштановую бороду и придавала лицу по форме и цвету тот христов облик, который так польстил ему на портрете Пейджа.

Его голос очаровывал меня не меньше, чем его лицо. Вибрирующая нежность и четкая ясность тонов, идеальная модуляция, ясная дикция, изысканный акцент, избранный слог — я тогда еще не знал достаточно, чтобы понять, что это были дары, это были грации того, с чьего языка наш грубый английский превращался в музыку, подобную которой я никогда не услышу ни от кого другого. В этой речи не было ничего от нашей небрежной американской неряшливости, но была подлинно итальянская добросовестность и художественное чувство красоты в самом инструменте.

Я увидел, прежде чем он сел напротив меня за свой письменный стол, что он был невысокого роста; но его прямая осанка делала его пять с лишним футов роста максимально заметными. Он курил трубку, которую любил, и вскоре снова вставил ее в рот, словно чувствуя себя с ней свободнее, когда начал болтать, или, вернее, позволил мне показать, что я за молодой человек, предоставив мне первое слово. Я рассказал ему о трудностях, с которыми столкнулся при его поиске, и не смог удержаться, чтобы не вставить что-то о поисках Берне Гейне, когда тот приехал навестить его во Франкфурт; но я сразу почувствовал, что это был ложный старт, ибо Лоуэлл был таким страстным любителем Кембриджа, который был поистине его patria в итальянском смысле, что ему, должно быть, было больно быть неизвестным кому-либо в нем; он сказал, немного сухо, что не думал, что у меня возникнет столько трудностей; но добавил, прощая, что это не его собственный дом, в котором он временно не живет. Затем он заговорил со мной о Гейне, и когда я проявил свой пыл по отношению к нему, он попытался смягчить его некоторыми рассудительными критическими замечаниями и сказал мне, что хранил первое стихотворение, которое я ему прислал, в течение долгого времени, пока оно оставалось без ответа, чтобы убедиться, что это не перевод. Он спросил меня о себе, о моем имени и его валлийском происхождении и, казалось, нашел тщеславие, которое я в этом проявлял, вполне безобидным. Когда я сказал, что изо всех сил пытался поверить, что я, по крайней мере, литературный потомок сэра Джеймса Хауэлса, он мягко поправил меня: «Джеймс Хауэл», — и снял с полок позади себя том «Знакомых писем», чтобы доказать, что я неправ. Это всегда было его привычкой, как я обнаружил впоследствии: когда он цитировал что-то из книги, ему нравилось достать ее и перечитать отрывок, словно он смаковал своего рода накопленную сладость в словах. Его заметно раздражало, если ему указывали на малейшую ошибку; но

«Любовь, которую он питал к учености, была виновата»

в этой слабости, как и в другой — поправлять людей, если он считал, что они неправы. Я не мог настаивать на своей версии имени Хауэлса, так как мое издание его писем было далеко в Огайо, и я был вынужден признать, что в нем имя пишется по-разному. Он, несомненно, понял, почему я выбрал форму, которая нравилась мне самому, с титулом, который приятный старый перебежчик должен был получить от многих господ, которым он служил в соответствии с их разными взглядами, но никогда не имел, кроме как в том ошибочном издании. Однако он не стал меня мучить за это; вероятно, это его слишком забавляло; он расспросил меня о Западе, и когда обнаружил, что я так же горжусь Западом, как и Уэльсом, он, казалось, остался еще более доволен и сказал, что всегда полагал, что человеческая натура там устроена в несколько большем масштабе, чем на Востоке, но сам он видел Запад очень мало. В глубине души я тогда так не думал, и не думаю сейчас; человеческой природе просто было больше места, где можно было развернуться на Западе; вот и все; но «не мне было пререкаться со своим сувереном». Он сказал, что ему нравится слышать о различиях между разными регионами, ибо больше всего в нашей стране мы должны бояться утомительного однообразия типа.

Он не сказал ни тогда, ни в любое другое время за многие годы, что я его знал, ничего из тех пренебрежительных вещей о Западе, которые мне так часто приходилось слышать от восточных людей, но позволял мне хвалить его сколько угодно. Он спросил, каким путем я добирался до Новой Англии, и когда я рассказал ему и начал восторгаться красотой и своеобразием французской Канады, изливая свою радость по поводу Квебека, он сказал с улыбкой, которая теперь утратила весь свой холод: «Да, Квебек — это кусочек XVII века; во многом он более французский, чем сама Франция, и его жители говорят на языке Вольтера с акцентом времен Вольтера».

Я не помню, о чем еще он говорил, хотя когда-то помнил это с тем, что считал неизгладимой отчетливостью. Я ничего не записывал в то время; я был слишком занят письмами, которые писал для одной газеты Цинциннати; и я был твердо намерен избегать в них всяких личностей. Это было очень хорошо, но теперь я хотел бы, чтобы я нарушил это правило хотя бы настолько, чтобы передать некоторые вещи, сказанные Лоуэллом; ибо газета не напечатала мои письма, и это было бы совершенно безопасно и очень полезно для нынешней цели. Но, возможно, он не сказал ничего особенно запоминающегося; чтобы сделать это, нужно иметь что-то позитивное в своем слушателе; а я был лишь ответом, пустым эхом, которым должна быть юность в подобных обстоятельствах. Я все время боялся злоупотребить его гостеприимством и спешил уйти, когда так охотно остался бы. Я не помню, куда собирался идти или почему он взялся показать мне дорогу через поля, но именно это он и сделал; и когда мы подошли к забору, через который я неуклюже перелез, он положил руки на верхнюю перекладину и попытался перепрыгнуть его одним махом. Он попробовал дважды, а потом рассмеялся своей неудаче, но не с большим удовольствием, и не успокоился, пока третья попытка не перенесла его на ту сторону. Затем он сказал: «Обычно я делаю это с первого раза», — как будто это была его частая привычка, в то время как я благоразумно хранил молчание и в тот момент, по крайней мере, чувствовал себя старше человека, в котором было так много мальчишеского. В нем, действительно, до самого конца оставалось много мальчишеского, и он расставался с каждым часом своей юности неохотно, с жалостью.

VIII.

Мы прошли через то, что, должно быть, было Джарвис-Филд, к тому, что, должно быть, было Норт-авеню, и там он оставил меня. Но прежде чем отпустить, он держал мою руку, пока не смог сказать, что хочет, чтобы я пообедал с ним; только он был не у себя дома, и он попросил бы меня пообедать с ним в «Паркер-хаусе» в Бостоне и позже пришлет мне весточку о времени.

Полагаю, я мог провести часть оставшегося времени, осматривая чудеса Бостона и посещая исторические сцены и места в нем и вокруг него. Я определенно ездил в Чарльстон, поднимался на монумент Банкер-Хилл и исследовал верфь, где незапамятный военный корабль, заложенный еще во времена Джексона, тогда безмолвно растянулся под своим длинным навесом в поэтическом оцепенении, словно нехватка ассигнований на его завершение была своего рода чарами. В Бостоне я рано предъявил свой аккредитив издателю, на которого он был выписан, не то чтобы мне были нужны деньги в тот момент, но из юношеского нетерпения увидеть, будет ли он принят; и литературный атташе дома любезно ходил со мной и показывал мне жизнь города. Большим городом он казался мне тогда, бурлящим водоворотом бизнеса, а также вихрем веселья, каким я видел его на Вашингтон-стрит и на променад-концерте в ресторане Коупленда на Тремонт-роу. Вероятно, я приложил некоторую идеализирующую силу к нему, ибо я был не так уж чужд миру, как это может показаться; возможно, я учитывал качество, а не только количество в своих впечатлениях о метрополии Новой Англии и преувеличивал его в соотношении с его литературной важностью. Он казался мне старым, даже после Квебека, и очень вероятно, что я приписал реальному городу всех мертвых и ушедших бостонцев в своей сентиментальной переписи. Если я этого не сделал, то это не вина моего чичероне, который думал о городе, который мне показывал, даже больше, чем я. Я не знаю сейчас, кто он был, и никогда не видел его после того, как приехал туда жить, с какой-либо уверенностью, что это был он, хотя меня часто мучило видение лица в очках, похожего на его, но не настолько, чтобы позволить мне обратиться к нему.

Он стал частью того призрачного Бостона моего первого визита, который иногда возвращался и снова овладевал городом, который я узнал так близко в последующие годы и к которому стал так страстно интересоваться. Некоторый оттенок моих первых впечатлений окрасил вымышленные переживания людей в моих книгах, но я нахожу очень мало этого в своей памяти. Это похоже на полотно из потертого старого кружева, которое я должен осторожно брать в руки из-за его хрупкости и разбирать, как могу, узор, когда-то столь отчетливый в нем. Там есть узкие улицы, тянущиеся от солеварен к докам, по которым я бродил из-за их своеобразия, и есть Фэнел-холл, который мне хотелось увидеть гораздо больше потому, что в нем выступал Уэнделл Филлипс, чем потому, что там выступали Отис и Адамс. Есть старый Колониальный дом, и есть Капитолий, который, смею сказать, я исследовал, с Коммоном, спускающимся перед ним. Есть Бикон-стрит с домом Хэнкока, где его невероятно больше нет, и есть начала Коммонвелт-авеню и другие улицы Бэк-Бэй, проложенные с подвалами, оставленными пустыми в насыпной земле, которую гравийные поезда все еще делали из западных холмов. Есть Общественный сад, недавно спланированный и засаженный, но без массивного моста, которому суждено было так неблагодарно мало сделать из озера, которое его вызвало. Но все это очень расплывчато, и я легко мог бы поверить сейчас, что это был кто-то другой, кто видел его тогда вместо меня.

Думаю, я не пытался увидеть Кембридж в тот же день, когда видел Лоуэлла, а мудро вернулся в свой отель в Бостоне и попытался осознать этот факт. Я поехал в другой день со знакомым из Огайо, которого случайно встретил на улице. Мы вместе отправились на Маунт-Оберн, и я осматривал его памятники с почтением, которого, смею сказать, их художественное качество не заслуживало. Но я не жалею об этом, ибо, возможно, они не так уж плохи, как некоторые притворяются. Готическая часовня кладбища, какой бы несортированной она ни была, вызвала у меня, с ее полудюжиной статуй, стоящих или сидящих вокруг, эмоцию, подобную той, которую, боюсь, я не смог бы получить сейчас от Акрополя, Вестминстерского аббатства и Санта-Кроче вместе взятых. Я изо всех сил пытался найти в этом какое-то эстетическое чувство и притворялся, что думаю, будто эта вещь и та вещь в этом месте трогают меня своей уместностью или красотой; но правда в том, что у меня не было вкуса ни к чему, кроме литературы, и я не чувствовал того эффекта, который так охотно хотел бы испытать.

Однако я искренне любил вязовую тишину дорогих старых кембриджских улиц, и я испытывал настоящее и мгновенное удовольствие от желтых колониальных домов с их белыми углами и оконными рамами и зелеными ставнями, которые скрывались за кустарником авеню, по которой я проходил к Маунт-Оберн. Самый красивый из них был самым интересным для меня, ибо это был дом Лонгфелло; мой спутник, который видел его раньше, указал мне на него с видом привычки, и я не позволил ему увидеть, что ценю первый взгляд на него так, как ценил. Я надеялся, что, может быть, мне так повезет, что я увижу самого Лонгфелло, но когда я спрашивал о нем тех, кто знал, они говорили: «О, он в Наханте», — и я думал, что Нахант должен быть очень далеко, и во всяком случае я не чувствовал себя уполномоченным ехать к нему туда. Также я не поехал повидать автора «Янтарных богов», который, как мне сказали, жил в Ньюберипорте, как будто я должен был знать, где находится Ньюберипорт; я не знал и ненавидел спрашивать. Кроме того, это казалось не таким простым, как казалось в Огайо, поехать и увидеть молодую леди просто потому, что я был увлечен ее литературой; даже как посланник всех увлеченных молодых людей Колумбуса, я не мог этого сделать; и когда я вернулся домой, мне пришлось объяснять свою неудачу как можно лучше. Еще одной моей неудачей была встреча с Уиттьером, которую я тогда очень хотел иметь. Они говорили: «О, Уиттьер живет в Эймсбери», — но это помещало его на неопределенное расстояние, и без представления, о котором я никогда бы не попросил, я нашел невозможным отправиться на его поиски. В конце концов, я не видел в Новой Англии никого, кому я не был бы представлен обычным путем, кроме Лоуэлла, которого, как я думал, имел право навестить в своем качестве автора и по знакомству, которое у меня было с ним по переписке. Я ни хвалю, ни виню себя за это; это моя застенчивость удерживала меня, а не мои заслуги. На самом деле нет никакого вреда в том, чтобы искать присутствия знаменитого человека, и я сомневаюсь, что знаменитый человек обижается на желание людей смотреть на него без какой-либо меры, большой или малой, притворства. Боры есть везде, но он скорее найдет их в привычных фигурах общества, чем в тех молодых людях или старых людях, которые приходят к нему из любви к тому, что он сделал. Я хорошо знаю, как яростно Теннисон иногда встречал своих поклонников и как дерзко Карлейль, но я думаю, что эти факты — лишь маленькие пятнышки в их искренности. Наши собственные более мягкие и честные знаменитости не запрещали приближаться, и я знал некоторых из них, кто ласкал обожателей, которые казались едва ли достойными их доброты; но это было лучше, чем ранить какую-либо чувствительную душу, которая зашла слишком далеко, по правилам, которые управляют нами с обычными людьми.

IX.

Мои деловые отношения были с домом, который так быстро принял мой аккредитив. Этот дом опубликовал на Востоке предвыборную биографию Линкольна, которую я недавно написал, и, смею сказать, опубликовал бы том стихов, который я написал ранее с моим другом Пяттом, если бы для него была хоть какая-то публика; по крайней мере, я видел большое количество этой книги на прилавках. Но все мои литературные связи были с «Тикнор энд Филдс», и именно «Олд Корнер Бук-Стор» на Вашингтон-стрит притягивал мое сердце, как только я пополнял свой карман на Корнхилле. После проверки редактора «Атлантик Мансли» я хотел проверить его издателей, и очень кстати случилось, что когда меня проводили в маленькую комнату мистера Филдса в задней части магазина, с окном, выходящим на Скул-стрит, и его ученым хранением книг и гравюр, он только что получил журнальные листы моего стихотворения от кембриджских печатников. Он тогда недавно вернулся из-за границы и обладал тем интересом к американским вещам, который пребывание за границей обычно обновляет в нас, хотя я тогда этого не знал и не мог объяснить это той добротой, которую он выразил к моему стихотворению. Он представил меня мистеру Тикнору, который, как мне показалось, не читал мое стихотворение; но он, казалось, знал, что это такое, от младшего партнера, и спросил меня, заплатили ли мне за него. Я признался, что нет, и тогда он достал мешочек из оленьей кожи, вынул из него пять полуорлов в золоте и положил их на зеленую суконную поверхность стола, почти в форме и почти размером с Большую Медведицу. Я никогда с тех пор не чувствовал себя так щедро оплаченным за какую-либо литературную работу, хотя получал больше за одно произведение, чем двадцать пять долларов, которые ослепили меня в этом созвездии. Издатель, казалось, осознавал поэтический характер сделки; он позволил монетам полежать мгновение, прежде чем собрал их и вложил мне в руку, и сказал: «Я всегда думаю, что приятно иметь это в золоте».

Но ужасный опыт со стихотворением ждал меня и на мгновение погасил всю мою радость и гордость. Это была «История лоцмана», которая, полагаю, имела такое же признание, как и все мое в стихах (я не хвастаюсь огромным признанием для него), и я пытался рассмотреть в нем фазу национальной трагедии рабства, как я представлял ее на пароходе по Миссисипи. Молодой плантатор проиграл в карты рабыню, которая является матерью его ребенка, и когда он говорит ей об этом, она разражается требованием:

«Что ты скажешь нашему мальчику, когда он будет плакать обо мне там, в Сент-Луисе?»

Я думал, что это очень хорошо, естественно и просто, но роковой корректор не счел это достаточно хорошим, или достаточно простым и естественным, и он сделал строку такой:

«Что ты скажешь нашему мальчику, когда он будет плакать о «маме» там, в Сент-Луисе?»

У него даже хватило вдохновения взять в кавычки слово, которое он предпочел тому, что я написал, так что не было никакой милосердной возможности принять это за опечатку, и моя кровь застыла в жилах при виде этого. Мистер Филдс дал мне листы для чтения, пока он просматривал какие-то письма, и он либо почувствовал холод моего ужаса, либо я издал какой-то знак или звук смятения, который привлек его внимание, ибо он обернулся ко мне. Я мог только показать ему отрывок с придыханием. Смею сказать, ему, возможно, хотелось посмеяться, ибо это было жестоко смешно, но он не стал; он был обеспокоен за журнал, а также за меня. Он заявил, что, когда впервые прочитал строку, подумал, что я не мог написать ее так, и согласился со мной, что это убьет стихотворение, если оно выйдет в таком виде. Он немедленно принялся исправлять зло, насколько это было возможно. Он обнаружил, что весь тираж этого листа был напечатан, и воздух снова почернел вокруг меня, освещенный здесь и там зловещими вспышками газетного остроумия за мой счет, которые я предвидел в своем несчастье; я знал, что сказал бы о такой вещи сам, если бы она была чужой. Но издатель сразу решил, что лист должен быть перепечатан, и я ушел слабым, словно после спасения от какой-то смертельной опасности. Впоследствии оказалось, что строка прошла первого корректора так, как я ее написал, но что окончательный корректор так сочувственно вошел в реалистическое намерение моего стихотворения, что внес модификацию, которая чуть не стала моим концом.

X.

Как оказалось, я дожил без дальнейших трудностей до дня и часа обеда, который Лоуэлл устроил для меня; и я действительно думаю, глядя на себя беспристрастно и вспоминая, каким молодым человеком я был, что было бы большой жалостью, если бы я этого не сделал. Обед был в старомодный бостонский час — два часа дня, и стол был накрыт на четыре персоны в какой-то маленькой комнате наверху у Паркера, которую я впоследствии так и не смог точно определить. Лоуэлл был уже там, когда я пришел, и он представил меня, к моему невыразимому восторгу и удивлению, доктору Холмсу, который был там с ним.

Холмс был в самый блестящий час той удивительной второй молодости, в которую расцвела его слава спустя долгое время после того, как мир решил, что он завершил цикл своей литературной жизни. Он уже получил полное признание как поэт тонкого остроумия, проворного юмора, воздушного воображения и изысканной грации, когда статьи «Автократа» продвинули его имя бесконечно за пределы границ, которые большинство бессмертных сочли бы достаточным диапазоном. Чудо его изобретательности было все еще свежо в умах людей, и время нисколько не притупило чувство его новизны. Его читатели нежно отождествляли его с его работой; и я полностью ожидал оказаться в присутствии Автократа, когда встретил доктора Холмса. Но очарование было не меньше по этой причине; и победная улыбка, мудрый и юмористический взгляд, вся добродушная манера были для меня так же важны, как если бы я предчувствовал нечто совершенно иное. Я нашел его физически наполеоновского роста, который духовно превосходит Альпы, и я мог смотреть ему в лицо без того неприятного усилия, которое гиганты с низшим умом так часто стоят человеку ростом пять футов четыре дюйма.

Через некоторое время вошел Филдс, и тогда наше число и мое удовольствие были полными.

Ничто другое, столь богато удовлетворительное, на самом деле, как все это дело, не могло случиться с подобным юношей в такой момент его карьеры; и когда я сел с доктором Холмсом и мистером Филдсом, справа от Лоуэлла, я почувствовал насквозь драматическое совершенство события. Добрый Автократ признал некоторое такое качество его в терминах, которые были не менее драгоценными и любезными из-за их юмористического излишества. У меня нет причин думать, что он уже читал какие-либо из моих бедных стихов или имел меня иначе, чем полностью на доверии от Лоуэлла; но он наклонился к своему хозяину и сказал, со смеющимся взглядом на меня: «Ну, Джеймс, это что-то вроде апостольской преемственности; это возложение рук». Я принял его сладкую и ласкающую иронию так, как он ее имел в виду; но очарование ее ударило мне в голову задолго до любой капли вина, вместе с очарованием слышать, как он и Лоуэлл называют друг друга Джеймсом и Уэнделлом, и находить их все еще сердечно мальчишками вместе.

Я бы с радостью мерцал перед этими великими светилами в разговоре, который последовал, если бы мог придумать что-то блестящее, чтобы сказать, но не мог, и поэтому позволил им сиять без луча отраженного великолепия от меня. Это был такой разговор, какого я, конечно, никогда не слышал раньше, и недостаточно сказать, что я никогда не слышал такого разговора с тех пор, кроме как от этих двух людей. Он был таким же легким и добрым, как глубоким и правдивым, и он охватывал сотню вещей, с постоянным блеском остроумия доктора Холмса и постоянным свечением накаленного смысла Лоуэлла. Время от времени Филдс входил с одной из своих восхитительных историй (это были зарисовки характера, которые он иногда не прочь был карикатурить) или с некоторой критикой литературной ситуации со своей точки зрения как любителя и издателя книг. Я слышал славы, которые я принял как доказательства силы, трактуемые как фиктивные, и был свидетелем откровенности относительно авторства, близкого и далекого, о которой я не мечтал, что авторы используют. Когда доктор Холмс понял, что я писал для «Сатердей пресс», которая устраивала дебош среди некоторых бостонских бессмертий дня, он, казалось, был готов, чтобы я знал, что они не считались такими уж неумирающими в Бостоне, и что я не должен принимать понятие Общества взаимного восхищения слишком серьезно или принимать нью-йоркский богемный взгляд на Бостон как истинный. По большей части разговор не был обращен ко мне, а стал обменом мыслями и фантазиями между ним и Лоуэллом. Они коснулись, я помню, некоторых вопросов техники, и доктор признался, что у него есть предубеждение против некоторых слов, которое он не мог преодолеть; например, он сказал, ничто не могло заставить его использовать «neath» вместо «beneath», никакой необходимости версификации или стресса рифмы. Лоуэлл утверждал, что он использовал бы любое слово, которое несло его смысл; и я думаю, что он делал это в ущерб некоторым из своих ранних вещей. Он был тогда, вероятно, в восстании против слишком большого количества литературы в литературе, которое каждый обречен рано или поздно разделить; была некоторая грубость, очень похожая на сырость, которую он позволял себе, прежде чем его мысль и фраза созрели в одну музыку в его более поздней работе. Я молчаливо согласился скорее с доктором, хотя не отклонился от своей преданности Лоуэллу, и если бы я говорил, я бы встал на его сторону: я бы дал это или любое другое доказательство своей преданности. Филдс случайно упомянул, что он думает, что «Одуванчик» был самым популярно любимым из более коротких стихов Лоуэлла, и я поспешил сказать, что я тоже так думаю, хотя я на самом деле ничего не думал об этом; и тогда я пожалел, ибо я мог видеть, что поэт не любит это, совсем; и я почувствовал, что я был должным образом наказан за свою нечестность.

Готорн был назван среди других авторов, вероятно, Филдсом, чей дом только что опубликовал его «Мраморный фавн» и который недавно вернулся домой на том же пароходе с ним. Доктор Холмс спросил, встречал ли я уже Готорна, и когда я признался, что едва ли даже надеялся на такую вещь, он улыбнулся своей победной улыбкой и сказал: «Ах, ну! Я не знаю, что вы когда-нибудь почувствуете, что действительно встретили его. Он как тусклая комната с маленькой свечой личности, горящей на углу каминной полки».

Они все говорили о Готорне, и с той же привязанностью, но тем же чувством чего-то мистического и далекого в нем; и каждое слово было бесценным для меня. Но эти мастера ремесла, которому я был учеником, вероятно, не могли сказать ничего, что я не нашел бы мудрым и хорошим, и я уверен сейчас, что я был бы в проигрыше, если бы разговор избегал каких-либо фаз человеческой природы, которых он коснулся. Лучше всего найти, что все люди одного склада, и что есть некоторые универсальные вещи, которые интересуют их так же, как небесные вещи, и забавляют их еще больше. Было изречение Лоуэлла, которое он любил повторять при угрозе любой формы трансцендентного, и он любил предупреждать себя и других своим простым: «Помни об обеденном колоколе». Что я помню из всего эффекта времени, столь счастливого для меня, это то, что во всем, что было сказано, как бы высоко, как бы тонко, мы никогда не были вне слышимости обеденного колокола; и, возможно, это лучший эффект, который я могу оставить читателю. Это был первый обед, поданный в курсах, за который я сел, и я почувствовал, что это обслуживание придало ему романтическую важность, которой старой моде Запада все еще не хватало. Даже за столом губернатора Чейза в Колумбусе губернатор резал; я знал об обеде «а-ля рюс», как его тогда называли, только из книг; и это был своего рода литературный аромат, который я пробовал в последовательных блюдах. Когда дошло до черного кофе, а затем до «petits verres» коньяка, с кусками сахара, подожженными сверху, это было что-то, что настолько превосходило мой домашний опыт, что начало казаться совершенно призрачным.

Ни Филдс, ни доктор Холмс не курили, и я должен был признаться, что не курю; но Лоуэлл курил достаточно за всех троих, и искра его сигары начала показываться в угасающем свете, прежде чем мы встали из-за стола. Время, которое никогда не имело и никогда не может иметь себе равных для меня, должно было подойти к концу, как все времена должны, и когда я пожал руку Лоуэллу при расставании, он ошеломил меня, сказав, что если я думаю поехать в Конкорд, он пришлет мне письмо к Готорну. Я не должен был видеть Лоуэлла снова во время моего пребывания в Бостоне; но доктор Холмс пригласил меня на чай на следующий вечер, и Филдс сказал, что я должен прийти позавтракать с ним утром.

XI.

Я вспоминаю с привязанностью, должной его дружелюбной натуре, и доброте, которая впоследствии должна была проходить между нами в течение многих лет, весь вид издателя, когда я впервые увидел его. Его обильные волосы и его полная «борода, широкая, как любая лопата», которая текла с его горла в гомеровских кудрях, были тронуты первым морозом. У него был прекрасный цвет, и его глаза, такие же острые, как добрые, мерцали беспокойно над здоровым красновато-коричневым цветом его щек. Его дородная фигура была одета в те шотландские твиды, которые еще не вытеснили традиционное сукно у нас на Западе, хотя я послал в Нью-Йорк за грубым костюмом и поэтому чувствовал себя не совсем недостойным встретить человека, только что вышедшего из рук лондонского портного.

В остальном я испытывал к нему такой трепет, какой позволяла его веселая душа; и если бы мог, я хотел бы предложить литературной молодежи этого дня некоторое представление о важности его имени для литературной молодежи моего дня. Он придавал эстетический характер дому «Тикнор энд Филдс», но он отнюдь не был молчаливым партнером с экономической стороны. Никто не может предсказать судьбу новой книги, но он знал так же хорошо, как любой издатель может знать, не только была ли книга хорошей, но и подумает ли так читатель; и я полагаю, что его дом делал так же мало плохих догадок, наряду с их хорошими, как любой дом, который когда-либо пробовал неопределенный темперамент публики своими предприятиями. В умах всех, кто любил простое коричневое полотно и со вкусом сделанный шрифт его изданий, он был более или менее тесно связан с их литературой; и те, кто не ошибался, считая Де Квинси одним из самых восхитительных авторов в мире, были особенно благодарны человеку, который впервые отредактировал его сочинения в книжной форме, и гордились тем, что это издание было эффектом американского сочувствия к ним. В тот день я верил, что авторство — самое благородное призвание в мире, и я все еще был бы в затруднении назвать какое-либо более благородное. Великие авторы, которых я встречал, были для меня суммой величия, и если я не мог поставить их издателя в один ряд с ними в силу равного достижения, я щедро присвоил ему звание достойного их дружбы и почтил его в видимой мере этого.

В его доме рядом с Чарльзом и в тесном соседстве с доктором Холмсом я нашел запах и воздух книг, такие, как я представлял, могли принадлежать знаменитым литературным домам Лондона. Он все еще там, этот дружелюбный дом книжной утонченности, и любезный дух, который знал, как приветствовать меня и сделать наименьшее из моей застенчивости и странности, и наибольшее из того немногого, что было во мне, освещает его до сих пор, хотя мой хозяин того восторженного момента уже много лет принадлежит к тем, кто только с нами, невидимые и неслышимые. Я помню его бурлескное притворство тем утром неистребимого горя, когда я признался, что никогда раньше не ел черничного пирога, и как он продолжал возвращаться к пафосу того факта, что должен быть регион земли, где черничный пирог был неизвестен. Мы завтракали в красивой комнате, чьи окна выходят через листья и цветы на приходящие и уходящие приливы реки, и чьи стены были покрыты лицами и автографами всех современных поэтов и романистов. Филдсы провели несколько дней с Теннисоном в своем недавнем английском пребывании, и миссис Филдс много рассказывала о нем, как он выглядел, как он курил, как он читал вслух, и как он сказал, когда попросил ее пойти с ним на башню своего дома: «Приходи посмотреть на печальный английский закат!», что имело мгновенную ценность для меня, такую, как могла бы иметь какая-то богатая его стиха. Я был очень нов во всем этом, как нов, я не мог очень хорошо сказать, но я льстил себе, что вдыхал эту атмосферу, как будто в возвращении из пожизненного изгнания. Все же я патриотично хвастался Западом немного, и я сказал им с гордостью, что в Колумбусе ни одна книга со времен «Хижины дяди Тома» не продавалась так хорошо, как «Мраморный фавн». Это произвело эффект, который я желал, но правда это или нет, знает Небо; я только знаю, что слышал это от нашего ведущего книготорговца, и я не ставил это под вопрос сам.

После завтрака Филдс ушел в офис, и я задержался, пока миссис Филдс показывала мне полку за полкой в библиотеке и ослепляла меня видом авторских экземпляров и томов, бесценных с автографами и карандашными заметками людей, чьи имена были дороги мне из-за моей любви к их работе. Везде был какой-то сувенир живых знаменитостей, которых встречали мои хозяева; и кого они не встречали в том английском пребывании в дни до того, как Англия озлобила себя на нас во время нашей гражданской войны? Не только Теннисон, но Теккерей, но Диккенс, но Чарльз Рид, но Карлейль, но многие второстепенные славы были в моих ушах от разговора, столь недавнего с ними, что было, как если бы я слышал их голоса в их эхо-словах.

Я не помню, как долго я оставался; я помню, что боялся остаться слишком долго, и поэтому я уверен, что не оставался так долго, как хотел бы. Но у меня нет ни малейшего представления, как я ушел, и я не уверен, где провел остаток дня, который начался в облаках, но должен был закончиться на общей земле. Полагаю, я посвятил его в основном блужданию по городу и частично записи своих впечатлений о нем для той газеты, которая никогда их не публиковала. Летнюю погоду в Бостоне, с ее солнечной жарой, пронизанной насквозь прохладой моря, и ее ясным воздухом, не испорченным дыханием дыма, я всегда любил, но она тогда имела вкус, неизвестный раньше; и я бы счел достаточным просто быть живым в ней. Но везде я натыкался на что-то, что питало мой голод по старому, причудливому, живописному, и как бы день ни проходил, это был банкет, фестиваль. Я могу только вспомнить свой захватывающий дух первый взгляд на Публичную библиотеку и Галерею Атенеума: великие зрелища тогда, которые Ватикан и Питти едва ли впоследствии затмили для чистого чувства. На самом деле я не видел эти старшие сокровищницы литературы и искусства между завтраком с издателем Автократа утром и чаепитием с самим Автократом вечером, и это сделало разницу целого мира.

XII.

Чай того более простого времени совершенно невообразим для этого поколения, которое знает вещь только как мягкую форму послеобеденного приема; но я полагаю, что в 1860 году очень немногие обедали поздно во всей нашей пасторальной республике. Чай был едой, на которую люди приглашали людей, когда хотели посидеть в долгом досуге и большом покое; он приходил в конце дня, в шесть часов или семь; и на него ходили в утреннем платье. У него была нецеремонная домашность в изобилии его легких блюд, и я полагаю, они не сильно варьировались от Востока к Западу, за исключением того, что у нас был южный оттенок в нашем жареном цыпленке и кукурузном хлебе; но за чайным столом Автократа бодрящая чашка имела вкус, неизвестный мне до того дня. Он спросил меня, знаю ли я его, и я сказал, что это английский завтрак-чай; ибо я пил его у издателя утром и был готов не казаться странным к нему. «Ах, да», — сказал он; «но это цветок сушонга; это цветок, поэзия чая», — и затем он рассказал мне, как его дал ему друг, купец в китайской торговле, которая раньше процветала в Бостоне и была поэзией коммерции, как этот деликатный напиток был поэзией чая. Эта торговля давно прошла, и я полагаю, что растение перестало цвести, когда торговля пришла в упадок.

Окна Автократа имели тот же вид на Чарльз, что и у издателя, и после чая мы поднялись в заднюю гостиную той же ориентации и увидели, как закат умирает над водой и западными равнинами и холмами. Нигде больше в мире день не имеет более прекрасного конца, и наш разговор принял что-то от мистического окраса, который небеса давали тем мантийным просторам. Это был главным образом его разговор, но я всегда находил, что лучшие собеседники готовы, чтобы вы говорили, если хотите, и быстрая симпатия и тонкое чувство встречали все, что я должен был сказать от него и от неразрывного круга родственных интеллектов вокруг него. Я видел его тогда посреди его семьи и, возможно, никогда впоследствии в лучшем виде или в более тонком настроении. Мы говорили о вещах, с которыми люди, возможно, когда-то любили иметь дело больше, чем сейчас; о намеках на бессмертие, об опыте болезненной юности и обо всех тех сообщениях от дрожащих нервов, которые мы принимаем за пророчества. Я не стыдился перед его терпимой мудростью признать эффекты, которые так долго задерживались со мной в фантазии и даже в поведении, со времени слабого здоровья и встревоженного духа; и я помню изысканный такт в нем, который признавал их как вещи, общие для всех, как бы своеобразные в каждом, которые оставляли их моими для любого неясного тщеславия, которое я мог иметь в них, и все же давали мне товарищество всей расы в их опыте. Мы говорили о предчувствиях и предзнаменованиях; мы приближались к мистическим границам мира, из которого ни один путешественник еще не вернулся с паспортом «en regle» и должным образом «vise»; и он держал свой легкий курс через эти пленочные неосязаемости с очаровательной искренностью, с научной совестью, которая отказывается либо отрицать субстанцию вещей невидимых, либо утверждать ее. В сгущающихся сумерках, настолько странной казалась моя удача быть там и слушать его, что я вполне мог бы быть благословенным призраком, ради всей реальности, которую я чувствовал в себе.

Я попытался рассказать ему, как много я читал его с самого детства, и с какой радостью и пользой; он терпеливо выслушал эти пустяки, и я не сомневаюсь, что он догадался о любви, которая их вдохновляла, и принял ее вместо скудной похвалы. Когда закат угас, зажглись лампы, и мы все вернулись на нашу дорогую, твердо стоящую землю, он начал расспрашивать меня о моих родных краях. Из множества забытых вопросов я помню, как он спрашивал меня, какая религия в Колумбусе считается модной или какая церковь социально соответствует унитарианской церкви в Бостоне. Сначала ему пришлось прояснить для меня, что такое унитарианство; у нас были универсалисты, но не унитарии; но когда я понял, я ответил, исходя из того преимущества, которое давало мне мое полное нахождение вне сведенборгианства, что, как мне кажется, большинство самых респектабельных людей у нас принадлежали к пресвитерианской церкви; некоторые, безусловно, были епископалами, но в целом большинство составляли пресвитериане. Он нашел это весьма странным и сказал, что не верит, будто в Бостоне есть пресвитерианская церковь; что новоанглийские кальвинисты все принадлежали к ортодоксальной церкви. Ему пришлось объяснять мне, что такое ортодоксия, и тогда я смог признаться, что в Колумбусе есть одна конгрегационалистская церковь.

Вероятно, мне не удалось дать Автократу сколько-нибудь ясного представления о нашем социальном укладе на Западе, но если это и так, то вина целиком лежит на мне. Те лекционные турне, которые он совершал, не приводили его к нам, в отличие от поездок Эмерсона и других новоанглийцев, и мой отчет был скорее утвердительным, чем сравнительным. Я был полон гордости за журналистику того времени и смею сказать, что превозносил блеск и силу наших газет больше, чем они того заслуживали; в противном случае я вряд ли стал бы их несправедливо оценивать. Странно, что во всех разговорах, которые я вел с ним и Лоуэллом, или, вернее, слышал от них, я не могу припомнить ничего, что касалось бы политических дел, хотя Линкольн тогда уже был выдвинут республиканцами, а Гражданская война практически началась. Но мы на Севере не могли себе представить ничего подобного; мы пребывали в уверенности, что если Линкольн будет избран, Юг возьмет назад все свои грозные слова, возможно, просто из любви к ним и застарелой привычки к воинственности.

Я оторвался от общества Автократа так рано, как только мог, и, поскольку мой вечер был слишком полон счастья, чтобы сразу уснуть, я провел остаток ночи до двух часов утра, бродя по улицам и по Бостон-Коммон с одним студентом последнего курса Гарварда, с которым познакомился. Он был юношей с такими же литературными страстями, как у меня, но с настолько иными традициями во всех отношениях, что его глубоко школярская и строго регламентированная жизнь казалась мне такой же аномальной, какой моя собственная беспорядочная и самостоятельно найденная жизнь, должно быть, казалась ему. Мы провели время в удовольствии, пытаясь узнать друг друга, и в обещании продолжить это усилие в письмах, которое со временем сошло на нет в молчаливом терпении перед лицом неизбежно неразрешимой проблемы.

XIII.

Должно быть, я задержался в Бостоне ради знакомства с Готорном, которое предложил мне Лоуэлл, ибо когда оно состоялось, вместе с короткой запиской, полной доброты и советов для меня, какие умел писать только Лоуэлл, было уже так близко к воскресенью, что я остался до понедельника, прежде чем отправиться в путь. Я не помню, чем занимался в это время, кроме того, что старался не быть в тягость знакомым людям и бродил по городу в одиночестве. Ничего от этого не осталось в моей памяти, кроме удачи, которая улыбнулась мне в тот воскресный вечер, позволив увидеть старое кладбище Грэнэри на Тремонт-стрит. Я нашел ворота открытыми и исследовал каждую тропинку, извлекая из себя те скудные эмоции, которые мог получить у гробницы семьи Франклинов, и радуясь всей душой своей западной современности свидетельствам далекой древности, которые давали многие из тусклых надписей. Не думаю, что я когда-либо знал что-то практически более старое, чем эти памятники, хотя с тех пор я сполна насытился классическими и средневековыми руинами. Я уверен, что был более глубоко тронут эпитафией бедной маленькой пуританской девушки, умершей в шестнадцать лет в начале 1630-х годов, чем впоследствии гробницей Цецилии Метеллы, и что сердечная боль, которую я пытался облечь в стихи, вернувшись в свой номер в отеле, была не менее искренней от того, что она не поддалась моим литературным целям и по сей день остается лишь пафосом.

Я не могу сказать, как я добрался до города Лоуэлл, куда отправился перед поездкой в Конкорд, чтобы облегчить свою несчастную совесть по поводу тех фабрик, которые я так ненавидел видеть, и очистить ее для удовольствия встречи с творцом видений, которого я был уполномочен потревожить в любом воздушном замке, где мог его найти. Я знаю только, что поехал в Лоуэлл и посетил одну из больших фабрик, которые с их жужжащими катушками, непрерывным полетом челноков и ошеломляющим видом и звуком всех их механизмов с тех пор казались мне смертью той радости, которая должна приходить от труда, если не пленом тех, кто их обслуживал. Но тогда я считал правильным и хорошим для себя стоять в стороне,

«С болезненным и презрительным взглядом в сторону»,

пока другие трудились; я не видел в этом трагедии, и я унес свою жалкую литературную антипатию так быстро, как только мог, не став мудрее от вида хитроумных приспособлений, которые я осматривал, и, к сожалению, не став печальнее. В прохладе вечера я сидел у дверей своего отеля и наблюдал, как длинные вереницы изнуренных фабричных девушек проходят мимо, не заботясь о них, кроме как посмотреть, кто из них хорошенькая, а кто невзрачная, и не мечтая о более справедливом порядке, чем тот, который давал им десять часов работы в день на этих отвратительных фабриках и селил их в бараках, где они отдыхали от своего труда.

Интересно, ходит ли еще дилижанс между Лоуэллом и Конкордом, мимо луговых оград, под ласковыми ветвями придорожных вязов и через окутанный птичьим пением сумрак лесных дорог, в свежести летнего утра? По счастливой случайности я обнаружил, что в 1860 году такой дилижанс был, и я сел на него у своего отеля, вместо того чтобы возвращаться в Бостон и ехать в Конкорд, как мне пришлось бы сделать на поезде. Путешествие дало мне возможность почувствовать близость новоанглийской сельской местности так, как я не мог бы получить ее никаким другим способом, и впервые я увидел ее во всей той летней сладости, в которую с тех пор часто погружал свою душу. Луга были только что скошены, и воздух был напоен ароматом травы, растянувшейся длинными валками среди коричневых валунов или укрытой брезентом в маленьких стожках, собранных накануне. Я был свеж после богатых ферм Западного резервата, и эта забота о траве тронула меня грубой жалостью, которую я также питал к скудным полям кукурузы и пшеницы; но все же земля была прекраснее всего, что я когда-либо видел, с ее старыми фермерскими домами, заросшими ежевикой серыми каменными стенами, каменистыми склонами холмов, шатающимися садами, лесистыми вершинами и долинами, густо заросшими папоротником. Разница между Западом и Востоком была такой же огромной, как та, которую я впоследствии обнаружил между Америкой и Европой, и мое впечатление от чего-то причудливого и странного было не более острым, когда я увидел Старую Англию в следующем году, чем когда я увидел Новую Англию сейчас. Я представлял себе ландшафт лишенным деревьев и был поражен, обнаружив, что он почти так же полон ими, как и дома, хотя все они выглядели очень маленькими, какими они вполне могли казаться глазам, привыкшим к первобытным лесам Огайо. Дорога время от времени проходила сквозь них, вбирая их прохладу на своих гладких твердых участках, а затем снова выходила на блеск открытых полей.

Я сочинял фразы про себя о пейзаже, пока мы ехали; и да, полагаю, я сочинял фразы о молодой девушке, которая была одной из пассажирок внутри и которая, когда обычная неловкость несколько прошла, начала петь и пела почти всю дорогу до Конкорда. Возможно, она не была очень мудрой, и я уверен, что она не принадлежала к касте Веров де Веров, но она была достаточно хорошенькой, и у нее был голос с птичьей мелодичностью, так что я бы не хотел, чтобы она исчезла из воспоминаний об этом приятном путешествии, если бы мог. Давно она уже стала пожилой женщиной, если жива, и я полагаю, что теперь она не стала бы указывать на своего попутчика, если бы он прогуливался вечером мимо дома, где она вышла по прибытии в Конкорд, и смеяться, и оттаскивать другую девушку от окна в сильном возбуждении от этого невероятного приключения.

XV.

Ее попутчик был в совсем ином возбуждении; ему предстояло увидеть Готорна и, в некотором роде, встретить Присциллу и Зенобию, Эстер Прин и маленькую Перл, Мириам и Хильду, Холлингсворта и Ковердейла, Чиллингворта и Диммесдейла, Донателло и Кеньона; и у него не было сердца для какой-либо такой бедной маленькой реальности, как он сам, который не мог бы быть вписан ни в одну историю, которую можно было бы уважать, и который был бы труден даже в стихотворении в духе Гейне.

Я потратил весь тот вечер и следующее утро на нежные отсрочки, и только после посредственного обеда в таверне, где я остановился, я нашел в себе мужество пойти и представить письмо Лоуэлла Готорну. Я бы почти отказался от встречи со странным гением, только чтобы сохранить это письмо, ибо в нем говорилось обо мне определенные бесконечно драгоценные вещи с такой сладостью, с такой грацией, какие только Лоуэлл мог придать своей похвале. Спустя годы, когда Готорна не стало, я встретил миссис Готорн и рассказал ей о той боли, которую испытал, расставаясь с ним, и она прислала его мне, дважды обогащенное тем, что его хранил Готорн. Но теперь, если я вообще хотел его увидеть, я должен был отдать свое письмо, и я нес его в руке к дверям коттеджа, который он называл «Уэйсайд». Это было очень скромное жилище, но тогда скромности было больше, чем сегодня, и в одном конце коттеджа уже велись какие-то предварительные плотницкие работы, которые, как я видел, должны были привести к пристройке. Я вспоминаю приятные поля через дорогу перед ним; позади поднимался холм, поросший низкими соснами, такой же, как тот, что в «Септимиусе Фелтоне» стал местом невольной дуэли между Септимиусом и молодым британским офицером. У меня есть ощущение, что лес подходил совсем близко к дому, но если это так, я не знаю, что делать с травянистым склоном, который, кажется, тянулся вверх по холму. Приближаясь, я искал башню, в которую, по легенде, автор забирался при виде приближающегося гостя и втягивал за собой лестницу; и я гадал, будет ли он бежать от меня таким образом или придумает какой-то более легкий способ избежать меня.

Дверь на мой звонок открыл высокий красивый мальчик, которого я считаю мистером Джулианом Готорном; и в следующее мгновение я оказался в присутствии романиста, который вошел из какой-то комнаты позади. Он подошел, держа голову с тяжелым наклоном вперед, и походкой, для которой, как я решил, подошло бы слово «задумчивая». Это была походка грузного пятидесятилетнего мужчины, и его голова была той прекрасной головой, которую мы все знаем по множеству ее изображений. Но взгляд Готорна отличался от любого его изображения, которое я видел. Он был мрачным и задумчивым, каким и должен был быть взгляд такого поэта; это был взгляд человека, который честно и потому скорбно имел дело с той проблемой зла, которая вечно привлекала, вечно ускользала от Готорна. Он был отнюдь не встревожен; он был полон темного покоя. Другие, кто знал его лучше и видел чаще, были знакомы с другими его сторонами, и я помню, как однажды вечером за столом Лонгфелло, когда кто-то из гостей случайно заговорил о фотографии Готорна, висевшей в углу комнаты, Лоуэлл сказал, взглянув на нее: «Да, она хороша; но в ней нет его тонкого «хищного» взгляда».

В лице, которое предстало передо мной, однако, не было ничего от острой настороженности; лишь своего рода тихая, терпеливая интеллигентность, для которой я тщетно ищу верное слово. Это было очень правильное лицо с прекрасными глазами; усы, все еще совершенно темные, были густыми над тонкими губами. Готорн был одет в черное, и у него был определенный эффект, который я помню: казалось, что на нем черный галстук без видимого воротника. Он был таким человеком, что если бы я невежественно встретил его где угодно, я бы мгновенно почувствовал в нем значительную личность.

Должно быть, я сам отдал ему письмо, ибо у меня нет воспоминаний о том, чтобы я расставался с ним раньше, но я помню только, как он протянул мне руку и застенчиво и нерешительно приветствовал меня. После нескольких мгновений деморализации, которая последовала за его гостеприимными попытками, он спросил, не хотел бы я подняться с ним на его холм и посидеть там, где он курил после обеда. Он предложил мне сигару, и когда я сказал, что не курю, он закурил сам, и мы вместе поднялись на холм. На вершине, откуда открывался вид на сосны над лугами Конкорда, мы нашли бревно, и он пригласил меня сесть рядом с ним, и с интервалами в минуту или около того он говорил, пока курил. Небо уберегло меня от глупости пытаться рассказать ему, как много значили для меня его книги, и хотя мы ни в какой момент не продвигались быстро, я думаю, что мы продвигались лучше благодаря этому вмешательству. Он расспрашивал меня о Лоуэлле, смею сказать, ибо я рассказал ему о своей радости от встречи с ним и доктором Холмсом, и это, казалось, очень заинтересовало его. Возможно, потому, что он так недавно вернулся из Европы, где наших великих людей всегда видят через не тот конец телескопа, он выглядел удивленным моей преданностью и спросил меня, так же ли сильно я хочу встретиться с ними, как хотел бы встретиться со знаменитыми английскими авторами. Я признался, что хочу гораздо больше, хотя правда ли это, теперь я сомневаюсь, и думаю, что Готорн сомневался в этом в то время. Но он ничего не сказал в ответ и перешел к разговору в целом о Европе и Америке. Он интересовался Западом, который, казалось, представлял себе гораздо более чисто американским, и сказал, что хотел бы увидеть ту часть страны, на которую не пала тень (или, если я должен быть точным, проклятая тень) Европы. Я сказал ему, что, по моему мнению, Запад в конечном итоге должен быть охарактеризован немцами, которых у нас было в большом количестве, и, чисто из своего рвения к немецкой поэзии, я попытался привести некоторые доказательства их нынешнего влияния, хотя не мог придумать ни одного вне политики, на которую, как я считал, они влияли благотворно. Я знал, что Готорн был демократом, и чувствовал, что лучше касаться политики легко, но он не сказал больше о судьбоносных выборах, которые тогда назревали, чем Холмс или Лоуэлл.

С резким переходом, свойственным всему его разговору, он как-то начал говорить о женщинах и сказал, что никогда не видел женщины, которую считал бы вполне красивой. Таким же образом он говорил о новоанглийском темпераменте и предположил, что кажущаяся холодность в нем также реальна и что подавление эмоций на протяжении поколений в конце концов погасит его. Затем он расспросил меня о моих знаниях о Конкорде и о том, видел ли я кого-нибудь из примечательных людей. Я ответил, что пока не встречал никого, кроме него самого, но очень хотел бы увидеть Эмерсона и Торо. Я не счел нужным говорить, что хотел увидеть Торо так же сильно потому, что он пострадал за дело Джона Брауна, как и потому, что он написал книги, которые увлекли меня; и когда он сказал, что Торо гордится тем, что подошел к сердцу сосны ближе, чем любое другое человеческое существо, я мог честно ответить, что предпочел бы подойти ближе к сердцу человека. Это заметно порадовало его, и я увидел, что его не огорчило, когда он спросил, не собираюсь ли я навестить его ближайшего соседа, мистера Олкотта, и я признался, что никогда о нем не слышал. Это удивило, а также порадовало его; он заметил, с каким бы намерением это ни было сказано, что ничто так не делает человека скромным, как признание; и он пустился в некоторые объяснения о философе, о незнании которого, полагаю, мне не стоит сильно стыдиться, поскольку его влияние было того непосредственного рода, который делает человека важным для своих горожан, пока он еще остается чужим для своих соотечественников.

Готорн немного порассуждал о ландшафте и сказал, что некоторые из приятных полей внизу принадлежат ему; но он предпочитал свой холм, и если бы все зависело от него, те пахотные поля тоже заросли бы соснами. Он курил отрывисто и медленно, и в тот час, что мы провели вместе, его затяжки были такими же беспорядочными и незаконченными, как и его слова. Когда мы спустились, он снова пригласил меня в дом и хотел, чтобы я остался к чаю, к которому, как мы обнаружили, стол был накрыт. Но во всем этом было много тишины, и временами, несмотря на его призрачную доброту, я чувствовал, как падает мой дух. После чая он показал мне книжный шкаф, где на полупустых полках стояло несколько книг, и холодно сказал: «Это моя библиотека». Я знал, что его книгами были люди, и хотя я сам так заботился о книгах, я нашел уместным и прекрасным, что он заботился о них так мало или казался заботящимся так мало. Некоторые из его собственных романов были среди томов на этих полках, и когда я положил палец на «Роман о Блайтдейле» и сказал, что предпочитаю его другим, его лицо прояснилось, и он сказал, что, кажется, немцам он тоже нравится больше всего.

В целом мы расстались такими хорошими друзьями, что, когда я предложил попрощаться, он спросил, как долго я буду в Конкорде, и не только велел мне прийти к нему снова, но и сказал, что даст мне карточку к Эмерсону, если я хочу. Я ответил, конечно, что хотел бы этого больше всего на свете; и он написал на обороте своей карточки что-то, что я обнаружил, когда ушел, и что гласило: «Я нахожу этого молодого человека достойным». Причудливость, небольшая чопорность этого, если кому-то угодно так это назвать, забавляла того, кто не был лишен чувства юмора, но доброта наполнила меня радостью до горла. На самом деле, мне очень понравился Готорн. Он был настолько сердечен, насколько мог быть такой застенчивый человек; и я ощутил с тем покоем, который ничто другое не может дать, полную искренность его души.

Ничто не могло быть дальше от поведения этого великого человека, чем какая-либо поза или желание произвести на меня впечатление своего величия. Я видел, что он был так же смущен нашей встречей, как и я; он был заметно застенчив до степени дискомфорта, но ни в каком низменном смысле он не был самосознающим, и насколько мог с тем, кто был намного моложе его, он установил абсолютное равенство между нами. Мое воспоминание о нем — это без примеси одно из самых прекрасных удовольствий моей жизни: в своем сердце я воздал ему ту же радостную дань, которую воздал Лоуэллу и Холмсу, и он не сделал ничего, чтобы заставить меня думать, что я переплатил ему. Это кажется, возможно, очень малым, чтобы сказать в его похвалу, но, на мой взгляд, это значит все, ибо я знал лишь немногих великих людей, особенно из тех, кого я встретил в ранней жизни, когда хотел осыпать их своим восхищением, о которых у меня не осталось бы впечатления, что я остался в долгу. Затем, недостаток пуританского качества, который я обнаружил у многих новоанглийцев, заключается в том, что, вольно или невольно, они предлагают себя вам в качестве примера, или, если не совсем это, они окружают себя тонким эфиром потенциального неодобрения, в котором, при первом признаке недостойности в вас, они беспомощно позволяют вам задыхаться и погибать; у них добрые сердца, и они, вероятно, пришли бы вам на помощь из человечности, если бы знали как, но они не знают как. У Готорна не было ничего подобного; он был не более молчаливо, чем явно дидактичен. Я считал его полностью соответствующим его романам, как доктор Холмс казался соответствующим своим эссе и стихам, и я встретил его, как встретил Автократа в высший час его славы. Он только что дал миру последнее из тех несравненных произведений, которые должны были быть закончены его рукой; «Мраморный фавн» достойно последовал, с несколько большим интервалом, чем обычно, за «Романом о Блайтдейле», «Домом о семи фронтонах» и «Алой буквой» и, возможно, поднял его имя выше всех остальных, и, безусловно, дальше. Все читали его и более или менее оплакивали его неопределенный финал, но отдавали ему ту полную честь и хвалу, на которую писатель может надеяться лишь раз в жизни. Никто не мечтал, что после этого лишь драгоценные фрагменты, эскизы, более или менее нерешительные, хотя и все с божественным прикосновением в них, должны были еще обогатить наследие, которое в своем роде является самым прекрасным, что человечество получило от любого ума. Как я уже сказал, мы всегда находим новых Готорнов, но иллюзия вскоре проходит, и тогда мы понимаем, что они вовсе не были Готорнами; что у него было какое-то особое отличие от них, которое, со временем, мы, несомненно, согласимся, должно быть его отличием от всех людей вовеки.

Я болезненно осознаю, что не вызвал перед читателем образ человека, каким он всегда стоял в моей памяти, и чувствую своего рода стыд за свою неудачу. Он был настолько совершенно прост, что кажется, будто это было бы легко сделать; но, возможно, дух из другого мира был бы тоже прост, и все же не стал бы вступать в переговоры или соглашаться быть зарисованным, как Готорн. На самом деле, он всегда более или менее сливался с тенью, которая через несколько лет должна была полностью закрыть его; в его присутствии не было ничего сверхъестественного, не было даже ничего нежелающего, но у него было то призрачное качество некоторых великих умов, которое оставляло Шекспира в значительной степени неизвестным тем, кто считал себя его близкими друзьями, и в конце концов оставило его своего рода сомнением. В неосязаемости Готорна не было ничего дразнящего или намеренно неуловимого, что я впоследствии чувствовал в Торо; если он не был доступен вашему прикосновению, это была не его вина; это было потому, что ваше прикосновение было тупым и нуждалось в опыте контакта с такими натурами. Рука проходит сквозь истинный призрак без ощущения его присутствия, но призрак от этого не становится менее истинным.

XVI.

Я посвятил вечер того дня, когда встретил Готорна, целиком мыслям о нем, или, скорее, тому отзвуку, который продолжает звучать в молодых чувствах после какой-то важной встречи. Должно быть, на следующее утро я отправился на поиски Торо, и у меня смутное воспоминание о том, что я сделал одну или две неудачные попытки найти его, если я вообще когда-либо действительно находил его.

Он — автор, который впал в то забвение, ожидающее всех авторов, великих или малых, в то или иное время; но я думаю, что с ним, по крайней мере в отношении его самой важной книги, это может быть лишь преходящим. Я не читал историю его отшельничества у Уолденского пруда с 1858 года, но у меня есть фантазия, что если бы я взял ее сейчас, я бы счел ее более мудрой и верной концепцией мира, чем считал тогда. Это не решение проблемы; люди не собираются отвечать на загадку мучительной земли, строя себе лачуги, питаясь бобами и наблюдая за муравьиными боями; но я не верю, что сам Толстой более ясно показал пустоту, безнадежность, недостойность жизни мира, чем Торо в той книге. Если бы она была написана заново, она не могла бы не получить гораздо более широкого признания, чем тогда, когда тем, кто мыслил и чувствовал серьезно, казалось, что если только рабство можно будет контролировать, все остальное у нас наладится само собой. Рабство было не только проконтролировано, но и уничтожено, и все же дела у нас не начали налаживаться; но было в порядке Провидения, что рабство движимое должно прекратиться, прежде чем промышленное рабство, а также бесконечно более жестокая и глупая суетность и роскошь, порожденные им, должны быть атакованы. Если тогда и было какое-то предвидение борьбы, которая сейчас близка, провидцы отводили глаза и стремились лишь справиться с меньшим злом. Сам Торо, у которого было такое ясное видение фальши и глупости общества, каким мы его все еще имеем, бросился в поток, который уже был, в Канзасе и Вирджинии, окрашен войной; он помогал и подстрекал налет Джона Брауна, я не помню, насколько или каким образом; и он пострадал в тюрьме за свои мнения и действия. Именно этот неизбежный героизм его, который, даже больше, чем его литература, заставил меня желать увидеть его и почитать; и я не верю, что я нашел бы почитание трудным, когда наконец встретил его в его недостаточном облике, если бы он в остальном соответствовал моим пылким ожиданиям. Он вошел в комнату, причудливая, коренастая фигура человека, чей эффект длинного туловища и коротких конечностей был усилен его безвкусными брюками, спущенными слишком низко. У него было благородное лицо с взъерошенными волосами, рассеянным взглядом и прекрасной орлиностью профиля, что заставило меня сразу подумать о Дон Кихоте и Сервантесе; но его нос не смог добавить тот фут к его росту, который, как говорит Лэм, нос такой формы всегда даст человеку. Он попытался определить мое местоположение географически после того, как дал мне стул не совсем так далеко, как Огайо, хотя все еще через всю комнату, ибо он сидел у одной стены, а я у другой; но, по-видимому, он не смог вытащить себя из своей грезы этим усилием, ибо остался в мечтательном раздумье, которое все мои попытки сказать что-то подходящее о Джоне Брауне и Уолденском пруде, казалось, только углубляли в нем. У меня нет ни малейшего сомнения, что я был ненужным и бесполезным в обоих случаях и что то, что я сказал, вряд ли могло вызвать важный ответ; но я сделал все, что мог, и был ужасно разочарован результатом. Правда в том, что в те дни я был беспомощно конкретным молодым человеком, и все формы абстрактного, надуманного, мучили меня, как физический дискомфорт. Я не помню, чтобы Торо вообще говорил о своих книгах или о себе, и когда он начал говорить о Джоне Брауне, это был не теплый, осязаемый, любящий, страшный старик из моего представления, а своего рода тип Джона Брауна, идеал Джона Брауна, принцип Джона Брауна, которым мы должны были как-то (с длинными паузами между расплывчатыми, орфическими фразами) дорожить и питаться.

Это было не просто поражение моих надежд, это был разгром, и я чувствовал себя настолько рассеянным по полю мысли, что едва мог собрать свои силы для отступления. Должно быть, я предпринял некоторую попытку, достаточно тщетную и глупую, чтобы рематериализовать своего старого полубога, но когда я ушел, у меня было чувство, что от Джона Брауна осталось очень мало, как и от меня. Его тело не тлело в могиле, и его душа не маршировала вперед; существовал только его идеал, его тип, его принцип, и я не знал, что с этим делать. Я не виню Торо; его слова были адресованы совсем другому пониманию, чем мое, и это было моим несчастьем, если я не мог извлечь из них пользу. Я думаю, или осмеливаюсь надеяться, что мог бы извлечь из них пользу лучше сейчас; но в этой записи я пытаюсь честно сообщить об их эффекте на того юношу, которым я был тогда.

XVII.

Таким, каким я был, я скорее удивляюсь, что у меня хватило мужества после этого эксперимента с Торо представить карточку, которую дал мне Готорн, Эмерсону. Должно быть, я отправился к нему сразу, однако, ибо не могу уловить никакого промежутка времени между моим визитом к ученику и моим визитом к учителю. Думаю, это был сам Эмерсон, кто открыл мне дверь, ибо у меня есть видение прекрасного старика, стоящего высоко на пороге, с карточкой в руке и смотрящего с нее на меня с расплывчатой безмятежностью, пока я ждал мгновение на пороге под ним. Ему тогда должно было быть около шестидесяти, но я не помню ничего от возраста в его облике, хотя я назвал его стариком. Его волосы, я уверен, были все еще совершенно темными, а его лицо имело своего рода мраморную юность, высеченную до тонкой интеллигентности самым высоким и благородным мышлением, которое когда-либо делал человек. В глазах Эмерсона было странное очарование, которое я чувствовал тогда и всегда, что-то похожее на то, что я видел у Линкольна, но более застенчивое, более милое и менее печальное. Его улыбка была самой милой, которую я когда-либо видел, и контур маски и линия профиля соответствовали этой несравненной сладости рта, одновременно серьезного и причудливого, хотя причудливый — это тоже не совсем то слово для него, но тонко, не недобро лукавого, что опять же не то слово.

Его великим счастьем было то, что его по большей части не понимали и что он достиг плотного сознания своих ближних после целой жизни совершенно простого и ясного призыва, и его лицо выражало терпение и снисходительность мудрого человека, довольного тем, что ждет своего часа. Трудно было бы убедить людей сейчас, что Эмерсон когда-то представлял для популярного ума все, что было наиболее безнадежно невозможным, и что в некотором роде он был национальной шуткой, типом непонятного, притчей во языцех для бедного фельетониста. Он, возможно, несколько разубедил общество, представляясь то здесь, то там в качестве лектора и разговаривая лицом к лицу с людьми в терминах, которые они не могли не найти столь же ясными, сколь и мудрыми; его все больше и больше читали определенные люди, то здесь, то там; но мы все еще так далеко позади него в охвате его далеко идущего мышления, что не стоит удивляться тому, что за двадцать лет до своей смерти он был самым непонятым человеком в Америке. И все же в тех сумерках, где он обитал, он маячил в воображении; умы, которые не могли постичь его, все еще осознавали его величие. Я сам не читал много его произведений, но я знал эссе, которые он печатал в «Атлантике», и я знал некоторые из его стихов, хотя отнюдь не многие; все же у меня было это чувство о нем, что он был как-то, вне и выше моего понимания, присутствием силы, красоты и мудрости, не имеющим себе равных в нашей литературе. Он недавно спустился со своих эфирных высот, чтобы принять участие в битве человечества, и я полагаю, что если бы правда была сказана, он значил больше для моего юношеского рвения, потому что сказал, что Джон Браун сделал виселицу славной, как крест, чем потому, что он произнес все те более верные и мудрые вещи, которые еще сто лет спустя будут вести мысль мира.

Я не знаю, в каком именно роде он приветствовал меня, но я помню, как сидел с ним в его кабинете или библиотеке, и как он вскоре заговорил о Готорне, которого я, вероятно, прославлял, как мог, и которого он хвалил за его личное превосходство и за его прекрасные качества как соседа. «Но его последняя книга», — добавил он задумчиво, — «это просто каша», и я понял, что этот великий человек был не лучше оснащен для суждения о художественной литературе, чем обыватели, которые тогда кричали о неопределенном финале «Мраморного фавна». По-видимому, он прочитал его, как и они, ради сюжета, но мне сейчас кажется, если не казалось тогда, что, поскольку была затронута проблема зла, книга должна оставить ее там, где нашла. Это вечно неразрешимо, и именно этим, а не своими более или менее призрачными людьми, был озабочен романист. У Эмерсона, на самом деле, было дефектное чувство в отношении конкретных произведений литературы; он хвалил экстравагантно и не к месту, особенно среди новых вещей, и он не видел ценности многого, что было прекрасного и драгоценного вне линии его фантазии.

Он начал расспрашивать меня о Западе и о каком-то неизвестном человеке в Мичигане, который присылал ему стихи и которого он, казалось, считал очень многообещающим, хотя он, по-видимому, не сдержал своего слова сделать великие вещи. Я не нашел то, что Эмерсон сказал о моем регионе, очень точным или важным, хотя это было достаточно любезно и достаточно справедливо относительно того, что Запад должен делать в литературе. Он считал жалостью, что литературное периодическое издание, которое недавно было начато в Цинциннати, должно обращаться к Востоку за вкладами, вместо того чтобы полагаться на писателей ближе к дому; и он слушал с тем терпением, которое мог, мое скромное мнение, что у нас нет писателей ближе к дому. Я никогда не был из тех западников, которые верили, что Запад удерживается от литературы ревностью Востока, и я пытался объяснить, почему у нас нет людей, чтобы написать этот журнал полностью в Огайо. Он привел человека в Мичигане как того, кто один мог бы сделать многое, чтобы заполнить его достойно, и снова мне пришлось сказать, что я никогда не слышал о нем.

Я чувствовал себя довольно виноватым в своем невежестве, и у меня было понятие, что это не рекомендует меня, но, к счастью, в этот момент мистера Эмерсона позвали к обеду, и он попросил меня пойти с ним. После обеда мы немного погуляли в его «плетеном саду», а затем снова вошли в его библиотеку, где я намеревался задержаться только до тех пор, пока не смогу подобающим образом уйти. Он расспрашивал меня о том, что я видел в Конкорде и кого, кроме Готорна, я встретил, и когда я сказал ему, что только Торо, он спросил меня, знаю ли я стихи мистера Уильяма Эллери Ченнинга. Я знал их с тех пор и чувствовал их качество, которое я с радостью признал подлинной и оригинальной поэзией; но я ответил тогда правдиво, что знаю их только из критики По: жестоких и злобных вещей, которыми я должен был бы стыдиться наслаждаться, как когда-то наслаждался.

«Чьей критики?» — спросил Эмерсон.

«По», — сказал я снова.

«О», — воскликнул он через мгновение, как будто вернулся из далекого поиска моего смысла, — «вы имеете в виду этого рифмоплета!»

Я не знаю, почему это должно было привести меня в такое замешательство, но если бы я сам написал эту критику, я не думаю, что мог бы быть более смущен. Возможно, я почувствовал грань упрека, наставления в характеристике По, с которой мир вряд ли согласится; хотя я сам не согласен с миром относительно него в его восхищении. Во всяком случае, это положило конец мне на время, и я оставался, как будто уже отсутствующий, пока Эмерсон расспрашивал меня о том, что я написал в «Атлантик мансли». Он, очевидно, не читал ни одного из моих вкладов, ибо он смотрел на них в переплетенном томе журнала, который он достал, с эффектом полного незнакомства с ними, а затем серьезно приписал мои инициалы к каждому. Он последовал за мной к двери, все еще говоря о поэзии, и когда он довольно любезно попрощался со мной, он сказал, что можно очень хорошо уделить приятный час ей время от времени.

Приятный час поэзии! Я намеревался посвятить все время и всю вечность поэзии, и я ни в коем случае не хотел бы находить удовольствие в ней; я бы счел это доказательством низшего качества в работе; я бы предпочел беспокойство, даже муку, удовольствию. Но если Эмерсон подумал из взгляда, который он бросил на мои стихи, что мне лучше не расточать себя на такого рода вещи, если только во мне не было гораздо больше, чем я мог проявить в нашей встрече, без сомнения, он был прав. Я был лишь слишком болезненно осведомлен о своем недостатке, но я чувствовал, что он был меньшим, чем должен был быть. Я как-то не преуспел в своем визите к Эмерсону, как с Готорном, и я ушел, гадая, в каком роде я ошибся. Я не был пробивным юношей, и я не мог винить себя ни в чем в своих подходах, что заслуживало бы удержания; действительно, я не делал никаких подходов; но так как я должен был винить себя в чем-то, я наткнулся на факт, что в своем смущенном отступлении из присутствия Эмерсона я потерпел неудачу в некотором незначительном пункте церемонии, и я увеличил это до оскорбления капитальной важности. Я пошел домой в свой отель и провел вторую половину дня в чистом страдании. У меня были моменты дикого вопроса, когда я спорил, было бы лучше вернуться и признать свою ошибку, или было бы лучше написать ему записку и попытаться исправить себя таким образом. Но в конце концов я не сделал ни того, ни другого, и с тех пор пережил свой смертный стыд лет сорок или больше. Но в то время не казалось возможным, что я проживу день с этим, и я думал, что должен по крайней мере пойти и признаться в этом Готорну и позволить ему отречься от негодяя, который так плохо отплатил за доброту его представления таким поведением. Я действительно прошел мимо «Уэйсайда» в прохладе вечера, и там я увидел Готорна в последний раз. Он сидел на одном из бревен рядом со своим коттеджем и курил с видом дружелюбного спокойствия. Я очень хорошо поладил с ним, и я жаждал войти и рассказать ему, как плохо я поладил с Эмерсоном; я верил, что, хотя он отвергнет меня, он поймет меня и, возможно, увидит некоторую надежду для меня в другом мире, хотя в этом не могло быть никакой.

Но у меня не хватило мужества говорить об этом деле ни с кем, кроме Филдса, которому я излил свое сердце, когда вернулся в Бостон, и он спросил меня о моих приключениях в Конкорде. К этому времени я мог видеть это в юмористическом свете, и я не сильно возражал против того, чтобы он откинулся на спинку стула и смеялся и смеялся, пока я не подумал, что он выкатится из него. Он прекрасно понял ситуацию и получил удовольствие от нее, которое я мог получить только через сочувствие к нему. Но я подумал, что это благоприятный момент, чтобы предложить себя в качестве помощника редактора «Атлантик мансли», которым, как я верил, я мог бы очень хорошо стать, с выгодой для себя, если не для журнала. Он, казалось, тоже так думал; он сказал, что если бы место только что не было занято, я бы, безусловно, получил его; и именно его воспоминанию об этой моей быстрой амбиции я, полагаю, могу быть обязан своим преемством на подобную вакансию спустя четыре года. Он был очаровательно добр; он с самой милой заинтересованностью вник в историю моей экономической жизни, которая уже была полна перемен и случайностей. Но когда я очень серьезно сказал, что теперь я устал от этих случайностей и хотел бы устроиться в чем-то, он спросил с танцующими глазами,

«Почему, сколько вам лет?»

«Мне двадцать три», — ответил я, и тогда приступ смеха снова охватил его.

«Ну, — сказал он, — вы начинаете рано, там, у вас!»

В глубине души я не думал, что двадцать три — это так уж молодо, но, возможно, это было так; и если бы кто-то сказал, что я изображал здесь юношу, чьи цели, безусловно, были выше его достижений, который был болезненно чувствителен и, если не тщеславен, то невыносимо сознателен, который встретил невероятную доброту и пострадал не больше, чем было полезно для него, хотя он, возможно, не заслуживал своей боли больше, чем своей радости, я не знаю, стал бы я ему противоречить, ибо я совсем не уверен, что я не был именно таким юношей, когда нанес свой первый визит в Новую Англию.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ — Первые впечатления от литературного Нью-Йорка

Уильям Дин Хоуэллс

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ЛИТЕРАТУРНОГО НЬЮ-ЙОРКА

На лодке я прибыл из Бостона августовским утром 1860 года, которое, вероятно, было такого же качества, как августовское утро 1900 года. Я не привык сильно беспокоиться о погоде в те дни; было жарко или холодно, было сыро или сухо, но это было не мое дело; и я полагаю, что я изнывал от жары в странном городе, не имея ощущения чего-либо очень личного в температуре, до наступления ночи. Что я помню, так это то, что я был высоко в отеле, давно снесенном, слушая в летней темноте, после того как долгий день был закончен, ниагарский рев омнибусов, чей прилив тогда сметал Бродвей от бордюра до бордюра, на все мили его длины. В тот час другие городские шумы стихали или терялись в этом огромном объеме звука, который, казалось, заполнял всю ночь. У него была торжественность, которую современный приезжий в Нью-Йорк вряд ли вообразит, ибо этот прилив омнибусов давно схлынул и оставил воздух для резких диссонансов надземных поездов и нерегулярной тревоги гонгов захватных вагонов, которые сливаются не в такой гармоничный гром, какой поднимался от процессии этих тяжеловесных и бесчисленных фургонов. В звуке была своего рода внутренняя тишина, и когда я хотел, я засыпал под него и просыпался утром, освеженный и укрепленный для исследования литературной ситуации в мегаполисе.

I.

Не то чтобы я думаю, что оставил это на второй день. Очень вероятно, что я не терял времени даром, отправившись в офис «Сатердей пресс», как только позавтракал после прибытия, и у меня смутное впечатление, что я предвосхитил самых ранних представителей богемы, чья веселая теория жизни обязывала их ко многим трудностям, связанным с тем, чтобы ложиться спать рано утром и вставать поздно днем. Если это был офисный мальчик, который составлял мне компанию в течение первого часа моего визита, то постепенно редакторы и авторы действительно начали приходить. Я не стал бы очень конкретизировать их, если бы мог, ибо с тех пор, как та богема исчезла с карты республики словесности, стало все труднее проследить ее гражданство до какого-либо определенного писателя. Есть некоторые живущие, кто знал представителей богемы и даже любил их, но становится все меньше тех, кто был одним из них, даже в нежном ретроспективном взгляде на юношеские глупости и ошибки. Это была, по сути, лишь болезненная колония, пересаженная с материнского асфальта Парижа и никогда по-настоящему не пускавшая корни в мостовых Нью-Йорка; это была колония идей, теорий, которые, возможно, никогда не имели глубоких корней нигде. Что это были за идеи, эти теории, в искусстве и в жизни, сказать было бы не очень легко; но в «Сатердей пресс» они приходили к яростному выражению, если не сказать взрыву, против всех существующих форм респектабельности. Если респектабельность была вашим «черным зверем», то вы были представителем богемы; и если вы имели привычку выражать себя в прозе, то вы обязательно измельчали свою прозу на очень мелкие абзацы по одному предложению каждый, или из очень немногих слов, или даже из одного слова. Я полагаю, эта мода преобладала до самого последнего времени у некоторых драматических критиков, которые думали, что это придает качеству эпиграммы стилю; и я полагаю, она была заимствована из более спазматических моментов Виктора Гюго редактором «Пресс». Он привез ее с собой, когда вернулся из одного из тех пребываний в Париже, которые наделяют человека французским акцентом, а не французским языком; я долго желал писать в такой манере сам, но у меня не было мужества.

Этот редактор был человеком настолько открытого и неприкрытого цинизма, что, насколько мне известно, в глубине души он мог быть добродушным оптимистом; некоторые, однако, говорили, что он действительно убедил себя в том, что казался. Я знаю лишь то, что в первый день нашей встречи он говорил в такой манере, что если бы он был хотя бы наполовину так плох, как казался, то был бы слишком плох, чтобы вообще существовать. Он расхаживал по комнате, выкрикивая, какие ужасные вещи он немедленно совершит, если кто-нибудь обвинит его в респектабельности, дабы развеять сомнения всех свидетелей. Четверо или пятеро его помощников и авторов слушали эти страшные угрозы, которые не ввели в заблуждение даже такую великую невинность, как моя, но я не знаю, сочли ли они это таким же жалким фарсом, как я. Вероятно, они испытывали к нему то очарование, которое я не мог отрицать, несмотря на внутреннее отвращение; и в то же время они следили за тем, какое впечатление его слова произведут на того, кто, как было известно, только что приехал из Бостона и был полон восторга от людей, которых там видел. Похоже, для него было доказательством неполноценности Бостона то, что если вы идете по Вашингтон-стрит, полдюжины человек в толпе узнают, что вы — Холмс, Лоуэлл, Лонгфелло или Уэнделл Филлипс; но на Бродвее никто не узнает, кто вы, и не придаст этому значения, даже в самой малой степени. С тех пор я не раз слышал, как это преподносилось как явное преимущество Нью-Йорка для эстетически настроенного жителя, но я до сих пор не уверен, что это так. Непризнанная знаменитость, вероятно, думает о себе ничуть не меньше, чем если бы кто-то указал на него пальцем, а в остальном я не могу считать чувство соседства чем-то плохим для художника любого рода. Оно подразумевает чувство ответственности, которое не может быть слишком постоянным или слишком острым. Если оно сужает, то оно и углубляет; и, возможно, в этом секрет Бостона.

II.

Нелегко сказать, почему именно богемная группа представлялась моему воображению олицетворением нью-йоркской литературы; ведь я, безусловно, связывал с ее лучшими произведениями и другие имена, но, возможно, это было потому, что я сам писал для «Сатердей пресс» и гордился этим, а может быть, потому, что эта газета действительно воплощала новую литературную жизнь города. Она была умной и полной остроумия, которое пробовало свои зубы на всем подряд. Она нападала на все литературные фальшивки, кроме своих собственных, и заставляла себя чувствовать и бояться. Молодые писатели по всей стране стремились быть напечатанными в ней и отдавали ей лучшее, что у них было; отдавали в буквальном смысле, ибо «Сатердей пресс» никогда не платила ничем, кроме надежд на оплату, еще более туманных, чем обещания. Не будет преувеличением сказать, что для автора было почти так же хорошо быть принятым «Пресс», как и «Атлантиком», и в то время не было другого литературного сравнения. Быть в ней — значило быть в компании Фиц-Джеймса О'Брайена, Фицхью Ладлоу, мистера Олдрича, мистера Стедмана и всех остальных, кто был наиболее оживлен в прозе или наиболее прекрасен в стихах в те дни в Нью-Йорке. Это была сила, и хотя верно то, что, как сказал о ней Генри Джайлс, «человек не может жить одной лишь каймановой черепахой», «Пресс» была очень хорошей каймановой черепахой. Или тогда она казалась таковой; я бы почти побоялся проверять это сейчас, ибо я не люблю каймановую черепаху так сильно, как когда-то, и мой вкус стал более разборчивым, и я хочу, чтобы моя каймановая черепаха была самой лучшей. Что точно, так это то, что я шел в редакцию «Сатердей пресс» в Нью-Йорке с тем же чувством, с каким шел в редакцию «Атлантик мансли» в Бостоне, но ушел я с совершенно иным чувством. Я нашел там горечь по отношению к Бостону, такую же сильную, как и горечь по отношению к респектабельности, и поскольку Бостон тогда быстро становился моей второй родиной, я не мог присоединиться к презрению, которое питали и высказывали к нему богемцы. Я вообразил себе заговор среди них, чтобы шокировать литературного паломника и принизить драгоценные эмоции, которые он испытал, посещая другие святыни; но я не нашел в этом ничего плохого, ибо знал, насколько нужно быть шокированным, и думал, что знаю, как ценить определенные вещи души лучше, чем они. И все же, когда их глава спросил меня, как я поладил с Готорном, и я начал говорить, что он был очень застенчив и я был довольно застенчив, а король богемы вынул трубку, чтобы прервать меня словами: «О, пара прохвостов!», и остальные рассмеялись, я был смущен настолько, насколько они могли пожелать, и не пришел в себя, пока один из них не сказал, что мысль о Бостоне делает его гадким, как грех; тогда я снова начал надеяться, что люди, которые относятся к себе так серьезно, не должны восприниматься мной слишком серьезно.

На самом деле, я слышал вещи, почти столь же отчаянно циничные, и в других редакциях газет до этого, и я не мог понять, что было такого уж характерно богемного в этих 'anime prave', этих душах, столь пагубных по их собственному признанию. Но, по-видимому, богема не была состоянием, которое можно было легко представить по одной встрече, и, поскольку мое пребывание в Нью-Йорке должно было быть очень коротким, я не терял времени даром, чтобы познакомиться с ней поближе. В тот же вечер я отправился в пивной погребок, когда-то находившийся далеко на Бродвее, где, как мне дали понять, богемные ночи прокуривались и пропивались. Говорили, даже так далеко на западе, как в Огайо, что королева богемы иногда приходила в «Пфаффс»: молодая девушка с живым литературным даром, чье имя или псевдоним стали довольно известны в те дни, и чья судьба, всегда трагичная, превосходит по трагизму почти любую другую в истории литературы. Она заразилась бешенством от укуса своей собаки в поезде и совершила долгий путь домой в приступах этой мучительной болезни, которая закончилась ее смертью после того, как она добралась до Нью-Йорка. Но это было уже после того, как ее правление закончилось, и никакая черная тень не падала на «Пфаффс», чье имя часто фигурировало в стихах и эпиграмматически написанной прозе «Сатердей пресс». Я чувствовал, что как автор и, по крайней мере, бревет-богемец, я не должен возвращаться домой, не посетив это знаменитое место и не став свидетелем, если не участником, пирушек моих товарищей. Поскольку я не пил пива и не курил, мое участие в пирушке ограничилось немецким блинчиком, который, как я обнаружил, был очень хорош в «Пфаффс», и слушанием вихря слов моих сотрапезников за длинным столом, накрытым для богемцев в пещерообразном пространстве под тротуаром. Там были авторы «Сатердей пресс» и «Вэнити фэр» (многообещающей комической газеты того времени), а также некоторые художники, рисовавшие для иллюстрированных журналов. Ничего из их разговоров не осталось в моей памяти, но осталось впечатление, что это были не такие хорошие разговоры, как те, что я слышал в Бостоне. В один из моментов оргии, которая проходила довольно вяло для оргии, к нам присоединились запоздавшие богемцы, по поводу которых остальные подняли большой шум; мне дали понять, что они только что оправились от страшного кутежа; их пряди волос были еще влажными от мокрых полотенец, которыми их приводили в чувство, а глаза были очень безумными. Меня представили этим типам, которые не сказали и не сделали ничего достойного своего ужасного вида, а просто опустились на места за столом и ели ужин с аппетитом, который казался слабым. Я оставался в тщетной надежде на худшее до одиннадцати часов, а затем встал и попрощался с литературным состоянием, которое меня явно разочаровало. Я не говорю, что оно не могло быть более порочным и остроумным, чем я его нашел; я лишь сообщаю то, что видел и слышал в богеме во время своего первого визита в Нью-Йорк, и я знаю, что мое знакомство с ней не было исчерпывающим. Когда я приехал на следующий год, «Сатердей пресс» больше не существовала, и у редактора и его авторов больше не было общего центра. Лучший из молодых парней, которых я там встретил, признался в приятной переписке, которую мы вели впоследствии, что считал эту позу пустой и невыгодной; и когда «Пресс» была возрождена после войны, она была лишена всех старых богемных характеристик, кроме одной — не платить за материал. Она не могла долго продержаться на таких условиях, и снова исчезла, и до сих пор ждет своего второго палингенеза.

Редактор тоже ушел из жизни вскоре после этого, и то, что он вдохновлял, полностью перестало существовать. Он был человеком определенной сардонической силы и использовал ее довольно яростно и свободно, с радостью, вероятно, более показной, чем реальной, от той боли, которую она причиняла. В мое последнее знакомство с ним он был гораздо мягче, чем когда я узнал его впервые, и у меня есть чувство, что он тоже перед смертью признал, что человек не может жить одной лишь каймановой черепахой. Он был добр к некоторым заброшенным талантам и поддерживал их с энергией и рвением, которые он меньше всего позволил бы вам назвать великодушными. Главным из них был Уолт Уитмен, у которого, когда «Сатердей пресс» взялась за него, было такое же безнадежное положение с критиками по обе стороны океана, какое только могло быть у человека. Лишь спустя долгое время его английские поклонники начали открывать его для себя и упрекать его соотечественников в том, что они его игнорируют; они были совершенно в неведении относительно него, когда «Сатердей пресс», которая первой стала его другом, и молодые люди, которых она собрала вокруг себя, сделали его своим культом. Без сомнения, его ценили больше потому, что он был в чем-то оскорбителен, чем если бы он не был оскорбителен вовсе, но остается фактом, что они прославляли его ровно настолько, насколько это было им полезно. Он часто бывал в «Пфаффс» вместе с ними, и в вечер моего визита он был главным фактом моего опыта. Я не знал, что он там, пока не собрался уходить, ибо он сидел не за столом под тротуаром, а во главе другого, подальше в глубине комнаты. Там, когда я проходил мимо, какой-то дружелюбный парень остановил меня и представил ему, и я помню, как он откинулся на спинку стула и протянул мне свою огромную руку, как будто собирался отдать ее мне навсегда. У него была прекрасная голова с облаком юпитерианских волос, ветвистая борода и усы, и кроткие глаза, которые смотрели на меня очень по-доброму и, казалось, желали той симпатии, которую я мгновенно к нему проникся, хотя мы едва обменялись словом, и наше знакомство свелось к тому взгляду и пожатию его могучего кулака. Сомневаюсь, что он имел хоть какое-то представление о том, кто или что я такое, кроме того, что я был молодым поэтом, но, возможно, он помнил, как видел мое имя напечатанным под какими-то очень гейневскими стихами в «Пресс». Я не встречал его снова двадцать лет, а потом у меня был лишь момент с ним, когда он читал корректуру своих стихов в Бостоне. Несколько лет спустя я видел его в последний раз, однажды после его лекции о Линкольне в том городе, когда он сошел с платформы, чтобы поговорить с друзьями, которые собрались вокруг него, чтобы пожать ему руку. Тогда и всегда он вызывал у меня ощущение сладкой и истинной души, и я чувствовал в нем духовное достоинство, которое не буду пытаться примирить с тем, что он напечатал на первой странице своей книги отрывок из частного письма Эмерсона, хотя я верю, что он не увидел бы в этом того, что увидели бы большинство других людей, или не подумал бы плохо о другом. Духовную чистоту, которую я чувствовал в нем, не меньше, чем достоинство, я не буду пытаться примирить с тем, что отрицает ее на его страницах; но такие вещи мы вполне можем оставить на усмотрение более точных весов, чем те, что у нас под рукой. Я буду уверен лишь в величайшем благодушии в присутствии этого человека. Апостол грубого, неотесанного был самым нежным человеком; его варварский вопль, переведенный на язык социального общения, был обращением исключительной тишины, произнесенным голосом, полным располагающего и милого дружелюбия.

Что касается его творчества, полагаю, я не считаю его столь ценным по результату, сколько по намерению. Он был освобождающей силой, настоящим «имперским анархистом» в литературе; но свобода — это всегда лишь средство, и то, чего достиг Уитмен, было средством, а не целью в том, что должно называться его стихами. Его прозу, если есть разница, я люблю гораздо больше; там он обладает добродушным и утешительным качеством, очень богатым и сердечным, таким, каким я почувствовал его, когда встретил лично. Его стихи кажутся мне не поэзией, а материалом для поэзии, подобно чьим-то эмоциям; и все же я не стал бы преуменьшать их значение, и я рад признать, что у меня были моменты большого удовольствия от них. Какой-то французский критик, цитируемый в «Сатердей пресс» (не могу вспомнить его имя), сказал о нем лучше всего, когда сказал, что он делает вас партнером предприятия, ибо именно это он и делает, и именно это отталкивает или привлекает в нем, в зависимости от того, нравится вам это партнерство или нет. Это все еще что-то соседское, братское, отцовское, и именно таким я почувствовал его, когда благодушный старик посмотрел на меня и заговорил со мной.

III.

Тот вечер в «Пфаффс» должен был стать последним из богемных для меня, и это был также последний вечер нью-йоркского авторства на то время. Не знаю, почему я не догадался попытаться увидеть Кертиса, которого я так хорошо знал наизусть и которого обожал, но, возможно, у меня не хватило смелости, или я слышал, что его не было в городе; Брайант, полагаю, был тогда за границей; но, во всяком случае, я не пытался увидеть и его. Богемцы были началом и концом истории для меня, и, по правде говоря, мне не понравилась эта история. Помню, как я сидел за тем столом под тротуаром в пивном погребке «Пфаффс» и слушал остроты, которые не казались очень смешными, я думал об обеде с Лоуэллом, завтраке с Филдсом, ужине у Автократа и чувствовал, что очень низко пал. На самом деле, не повредит на таком расстоянии времени признаться, что мне тогда, и еще долго после этого, казалось, что человек, который видел тех людей и слышал те вещи, что я в Бостоне, не может слишком бережно хранить себя в вате; и это то, что я делал всю следующую зиму, хотя, конечно, это был секрет между мной и мной. Осмелюсь сказать, что это было не самое худшее, что я мог сделать, в некоторых отношениях.

Мое пребывание в Нью-Йорке не могло быть очень долгим, и остаток его был в основном посвящен осмотру памятников города из окон омнибусов и площадок конок. Мир был тогда так прост, что, возможно, было всего полдюжины городов, в которых были конки, и я путешествовал в этих экипажах в Нью-Йорке с неувядающим интересом, даже после моих поездок туда и обратно между Бостоном и Кембриджем. У меня нет ни малейшего представления, куда я ездил или что видел, но полагаю, что это было вверх и вниз по уродливым восточным и западным авеню, тогда открытым для глаз во всем том безобразии, которое сейчас частично скрыто надземными дорогами, и что я находил их очень величественными и красивыми. Действительно, Нью-Йорк был тогда красивее, чем сейчас, когда в нем так много прекрасной архитектуры, ибо в те дни небоскребов еще не было, и в улицах была прекрасная регулярность, которую эти грубые громады лишили всякой стройности. Грязи и нищеты было предостаточно, но было бесконечно больше комфорта. Длинная череда поперечных улиц была еще по большей части защищена от бизнеса, после того как вы проходили Клинтон-Плейс; коммерция только начинала проявлять себя на Юнион-сквер, а Мэдисон-сквер все еще был домом для Макфлимси, чьи родные и близкие беспрепятственно обитали на коричневых каменных просторах Пятой авеню. Я изо всех сил пытался представить их себе по знакомству, которое дала мне поэма мистера Батлера, и по знаниям, которые нежная сатира «Потифарских бумаг» распространила повсюду среди общества, шокированного излишествами нашего высшего света; тогда это было, вероятно, не вполовину так плохо, как лучшее сейчас. Но я не думаю, что многого добился, возможно, потому, что большинство людей, которые должны были быть в тех прекрасных особняках, были на морских курортах и в горах.

Горы я видел по пути из Канады, но морское побережье — нет, и было бы совсем не дело возвращаться домой, не посетив какой-нибудь знаменитый летний курорт. Я, должно быть, остановился на Лонг-Бранче, потому что, должно быть, слышал о нем как о самом модном в то время; и однажды днем я сел на пароход до этого места. Таким образом, я не только впервые увидел морские купания, но и увидел шторм в море: шквал обрушился на нас так внезапно, что сдул все складные стулья с передней палубы; это было очень захватывающе, и я долго собирался использовать в литературе ту черную стену облаков, которая опустилась на воду перед нами, как своего рода переносная полночь; теперь я как бы выбрасываю ее читателю; она нигде не подходила. Я остался на ночь в Лонг-Бранче и на следующее утро перед завтраком искупался: чрезвычайно холодное купание, со спасательным тросом, чтобы удержаться против обратного течения. В этом обряде меня сопровождал молодой нью-йоркец, которого я встретил на пароходе по пути сюда и который был светского, обнадеживающего, предприимчивого делового типа, который кажется специфическим для этого города и который всегда меня привлекал. Он много рассказывал мне о своей жизни, и как он живет, и во сколько ему обходится жизнь. У него была большая комната в модном пансионе, и он платил четырнадцать долларов в неделю. В Колумбусе у меня была такая комната в таком доме, и я платил три с половиной, и я считал, что это немало. Но то были дни до войны, когда Америка была самой дешевой страной в мире, а Запад был невероятно недорогим.

После дня одинокого великолепия на этой сцене моды и веселья я вернулся в Нью-Йорк и сел на пароход до Олбани по пути домой. Я отметил, что у меня больше нет того живого интереса к природе и человеческой натуре, который я чувствовал, отправляясь в свои путешествия, и я сказал себе, что это оттого, что мой ум настолько переполнен впечатлениями, что не может принять больше; и я действительно полагаю, что если бы самая счастливая фраза предложила себя мне в некоторые моменты, я бы вряд ли огляделся вокруг в поисках пейзажа или фигуры, чтобы приспособить ее к ним. Я был очень рад вернуться в свой дорогой маленький город на Западе (я застал его кипящим под августовским солнцем, которое было достаточно жарким, чтобы прокалить известняковое здание Капитолия) и ко всем друзьям, которых я так любил.

IV.

Я сделал все, что мог, чтобы доказать свою недостойность их приглашений, отказываясь от них и полностью отдаваясь литературе в начале последовавшей зимы; и я не осознавал своей ошибки, пока приглашения не перестали приходить, и я не оказался в полной интеллектуальной изоляции. Хуже всего было то, что неблагодарная Муза мало что сделала в ответ на жертвы, которые я ей принес, и вещи, которые я теперь писал, не нравились редакторам, которым я их посылал. Редакторский вкус не всегда является мерилом достоинства, но это единственный, который у нас есть, и я не говорю, что редакторы были неправы в моем случае. Тогда было так мало мест, где можно было продать свою работу: «Атлантик» в Бостоне и «Харперс» в Нью-Йорке были журналами, которые платили, хотя газета «Индепендент» покупала литературный материал; «Сатердей пресс» печатала его без оплаты, как и старый журнал «Никербокер», хотя в обоих этих случаях была денежная добрая воля. Я много трудился той зимой над рассказом, который давно писал, и наконец отправил его в «Атлантик», который опубликовал пять моих стихотворений годом ранее. Через несколько недель, а может быть, месяцев, я получил его обратно с запиской, в которой говорилось, что редакторы меньше сожалеют о возврате, потому что видят, что в майском номере «Никербокера» появилась первая глава этого рассказа. Тогда я вспомнил, что много лет назад я отправил эту главу в тот журнал как очерк, который должен быть напечатан отдельно, а впоследствии продолжил рассказ от него. Я никогда не слышал о его принятии и, конечно, полагал, что он был отвергнут; но во время моего второго визита в Нью-Йорк я зашел в редакцию «Никербокера», и новый редактор, из тех, что постоянно были у журнала в дни его угасающего состояния, сказал мне, что нашел мой очерк, роясь в бочке с рукописями своих предшественников, и он ему понравился, и он его напечатал. Он сказал, что мне причитается пятнадцать долларов за этот очерк, и может ли он прислать мне деньги? Я сказал, что может, хотя я до сих пор не понимаю, почему он не дал их мне на месте; и он сделал очень маленькую пометку на очень большом листе бумаги (действительно, как Дик Свивеллер) и пообещал, что я получу их вечером; но я отплыл на следующий день в Ливерпуль без них. Я отплыл без денег за стихи, которые купила у меня «Вэнити фэр», но я едва ли ожидал этого, ибо редактор, которым тогда был Артемус Уорд, откровенно сказал мне, принимая мой адрес, что дукаты в тот момент были редкостью в «Вэнити фэр». Я тогда направлялся на должность консула в Венецию, где провел следующие четыре года в бдительности за конфедеративными каперами, которых никто из них никогда не застал врасплох. Я просил консульство в Мюнхене, где надеялся еще дольше погрузиться в немецкую поэзию, но когда пришло мое назначение, я обнаружил, что оно в Рим. Я был очень рад получить даже Рим; но доход от должности состоял из сборов, и я подумал, что лучше поехать в Вашингтон и узнать, сколько составляют сборы. Люди в Колумбусе, которые были за границей, говорили, что на пятьсот долларов можно жить в Риме как принц, но я сомневался в этом; и когда я узнал в Государственном департаменте, что сборы римского консульства составляют всего триста, я понял, что не смогу жить лучше, чем барон, вероятно, и я пришел в отчаяние. Добрый глава консульского бюро сказал, что секретари президента, мистер Джон Николей и мистер Джон Хей, заинтересованы в моем назначении, и он посоветовал мне пойти в Белый дом и встретиться с ними. Я не терял времени даром, делая это, и узнал, что как молодые западные люди они интересовались мной, потому что я был молодым западным человеком, который сделал что-то в литературе, и они были готовы помочь мне по этой причине, и ни по какой другой, о которой я когда-либо знал. Они предложили мне поехать в Венецию; жалованье тогда было семьсот пятьдесят, но они думали, что смогут добиться повышения до тысячи. В конце концов они добились повышения до пятнадцатисот, и так я поехал в Венецию, где, если я и не жил как принц на этот доход, я жил гораздо больше как принц, чем мог бы сделать в Риме на пятую часть этого.

Если назначение не было немедленным состоянием, то это было началом самой большой удачи, которая у меня была в мире, и я рад быть обязанным всем этим тем друзьям моих стихов, которые не могли быть иначе друзьями мне. Они тогда начинали очень раннюю карьеру отличия, которая не была полностью разделена. Мистеру Николею могло быть около двадцати пяти, а мистеру Хею девятнадцать или двадцать. Никто еще не мечтал о возможности, открывающейся перед ними в том, чтобы быть так постоянно рядом с человеком, чью жизнь они написали и с чьей славой они неразрывно переплели свои имена. Я помню сдержанное достоинство одного и юмористическую веселость другого, и как мы немного шутили и смеялись вместе, молодые люди, в приемной, где они приняли меня, с великой душой, вступающей в свои муки за закрытой дверью. Они спросили меня, видел ли я когда-нибудь президента, и я сказал, что видел его в Колумбусе годом ранее; но я не мог сказать, как сильно я хотел бы увидеть его снова и поблагодарить за услугу, на которую у меня не было прав в его руках, кроме тех, которые, как можно было подумать, дала мне небольшая предвыборная биография, которую я написал. В тот день или другой, когда я покидал своих друзей, я встретил его в коридоре снаружи, и он посмотрел на пространство, частью которого я был, своими невыразимо печальными глазами, не зная, что я — тот самый неразличимый человек, в чью «честность и способности он возложил такое особое доверие», что назначил его консулом в Венецию и порты Ломбардо-Венецианского королевства, хотя он мог бы узнать условия моей комиссии, если бы я напомнил ему о них. Я на мгновение заколебался в своем желании обратиться к нему, а затем решил, что каждый, кто воздерживался от того, чтобы говорить без нужды с ним или пожимать ему руку, оказывал ему услугу; и я хотел бы быть так же уверен в мудрости всего своего прошлого поведения, как в той его части. Он подошел к кулеру с водой, который стоял в углу, и налил себе полный кубок, который вылил в горло, откинув голову назад, а затем устало вошел внутрь. Все это дело, такое простое, всегда оставалось в моей памяти как нечто, имеющее определенный пафос, и я предпочел бы увидеть Линкольна в тот бессознательный момент, чем в каком-то более величественном случае.

V.

Я вернулся домой в Огайо и отправил облигацию, которую должен был подать в Министерство финансов; но она была там затеряна, и чтобы предотвратить еще один такой случай, я сам привез дубликат. Именно во время моего второго визита я встретил великодушного молодого ирландца Уильяма Д. О'Коннора в доме моего друга Пьятта и услышал его пылкую речь. Он был одним из многообещающих людей того времени и написал роман против рабства в героическом духе Виктора Гюго, который очень пришелся мне по душе; и я полагаю, он писал и стихи. Он еще не поднялся до того, чтобы стать главным из защитников Уолта Уитмена вне «Сатердей пресс», но он уже принял теорию о том, что Шекспир был написан Бэконом, тогда недавно эксплуатируемую бедной леди с фамилией Бэкон, которая умерла, оставаясь верной ей в сумасшедшем доме. Он имел обыкновение говорить о предполагаемом драматурге как о «толстом крестьянине из Стратфорда», и в остальном он был живописен в речи в той мере, которая утешала, если не убеждала. Великая война была тогда в самом разгаре, и когда в тишине наших литературных разговоров слышалось ее ужасное дыхание и ее тень падала на очаг, где мы собирались вокруг первых осенних огней, О'Коннор поднимал свою прекрасную голову с прекрасным эффектом пророчества и говорил: «Друзья, я чувствую чувство победы в воздухе». Он не ошибался; только победа была для другой стороны.

Кто, кроме О'Коннора, участвовал в этих печальных симпозиумах, я сейчас не могу сказать; но, вероятно, другие молодые журналисты и чиновники, будущие литераторы, с тех пор более или менее вымершие. Я уверен только в молодом бостонском издателе, который выпустил очень красивое издание «Листьев травы», а затем быстро, если не вследствие этого, разорился. Но я уже встречал во время своего первого пребывания в столице молодого журналиста, который дал заложников поэзии и которого я был очень рад видеть и гордился знать. Мы с мистером Стедманом говорили об этой встрече на днях, и я могу быть увереннее, чем мог бы быть без его памяти, что нашел его в доме друга, где он лечился от какой-то легкой болезни, и что я сидел у его постели, пока наши души вместе устремлялись в радостные сферы надежды и похвалы. В нем я нашел качество Бостона, честь и страсть литературы, а не просто позу литературной жизни; и мир знает без моих слов, насколько он был верен своему идеалу. Его земной миссией тогда было писать письма из Вашингтона для «Нью-Йорк уорлд», которая начинала жизнь как хорошая молодая вечерняя газета с решительным религиозным тоном, так что «Сатердей пресс» могла называть ее «Ночноцветущей серьезной». Я думаю, мистер Стедман временами писал для ее редакционной страницы, и его отношение к ней как вашингтонского корреспондента имело авторитет, которого не хватает этой функции в наши дни усовершенствованного телеграфирования. Он еще не достиг того места на фондовой бирже, чье владение оправдало его обращение к бизнесу и помогло ему значить что-то более единое в литературе, чем многие, более преданные ей. Я иногда говорил об этом с другим пылким молодым автором в определенные средние годы, когда мы изнывали в редакторской упряжи, и мы всегда решали, что Стедман был в лучшем положении, будучи способным зарабатывать на жизнь способом, столь чуждым литературе, что он мог приходить к ней не утомленным и с вкусом, не испорченным родственными ароматами. Но никто не формирует свою собственную жизнь, и я осмелюсь сказать, что Стедман мог все это время завидовать нашим треножникам со своего высокого места на фондовой бирже. Что точно, так это то, что он стал олицетворять литературу и воплощать Нью-Йорк в ней, как никто другой. В сообществе, которое, кажется, никогда не имело сознательного отношения к письменам, он хранил веру с достоинством и вел борьбу с постоянным мужеством. Ученый и поэт одновременно, он говорил со своим поколением с авторитетом, который мы можем забыть только в очаровании, которое заставляет нас забыть все остальное.

Но его слава была еще впереди, когда мы встретились, и я мог принести ему восхищение работой, которая еще не стала известна столь многим; но любой поклонник был желанным. Мы говорили о том, что сделали, и каждый говорил, как ему нравится та или иная вещь другого; я даже воспользовался своим преимуществом его беспомощности, чтобы прочитать ему свое стихотворение, которое было у меня в кармане; он посоветовал мне, куда его поместить; и если читатель не сочтет это несправедливым отступлением, я расскажу здесь, что стало с этим стихотворением, ибо я думаю, что его разнообразные судьбы были забавными, и я надеюсь, что мои собственные страдания и окончательный триумф с ним не будут без ободрения для молодого литературного старателя. Это было стихотворение под названием, без всякого пророческого чувства уместности, «Одинокий», и я сначала попробовал его в «Атлантик мансли», который не захотел его. Затем я предложил его лично бывшему редактору «Харперс мансли», но он не увидел своей выгоды в нем, и я увез его за океан в Венецию с собой. Оттуда я посылал его во все английские журналы так же неуклонно, как почта могла уносить его и приносить обратно. По пути домой, четыре года спустя, я взял его с собой в Лондон, где друг, знавший Льюиса, тогда только начинавшего с «Фортнайтли ревью», отправил его ему для меня. Оно было быстро возвращено с письмом, полностью сдержанным относительно его качества, но полным поэтической благодарности за мое желание внести вклад в «Фортнайтли». Затем я услышал, что некий мистер Лукас собирается основать журнал, и я предложил стихотворение ему. Самое доброе письмо о принятии последовало за мной в Америку, и я рассчитывал на славу и состояние, как обычно, когда пришли новости о смерти мистера Лукаса. Я не буду плохо шутить о влиянии моего стихотворения на этот факт; но факт остается фактом. К этому времени я был писателем в редакции газеты «Нейшн», и после того, как я покинул это место, чтобы стать помощником мистера Филдса в «Атлантике», я отправил свое стихотворение в «Нейшн», где оно было наконец напечатано. В той скудной мере, в какой мои стихи нравились, оно нашло довольно необычное расположение, и мне не нужно говорить, что его несчастья сделали его дорогим для автора.

Но все это довольно далеко от моей первой встречи со Стедманом в Вашингтоне. Конечно, он мне понравился, и я считал его очень красивым и прекрасным, с полной бородой, подстриженной в той манере, которую он всегда носил, и с глазами поэта, освещающими орлиный профиль. Впоследствии, когда я видел его пешком, я находил его мирского великолепия в одежде и завидовал ему, насколько мог завидовать ему чему-либо, нью-йоркскому портному, чье искусство одело его: у меня тоже был нью-йоркский портной, но с разницей. У него был мирской шик вместе с его сверхземными дарами, который захватывал меня почти так же, и тем более, что я видел, что он нисколько не ценит себя за это. Он был весь за литературу и за литературных людей как начальников всех остальных. Я, должно быть, открыл ему свое сердце довольно сильно, ибо когда я сказал ему, как газета, для которой я писал из Канады и Новой Англии, перестала печатать мои письма, он сказал: «Подумай о человеке вроде, сидящем в суде над человеком вроде тебя!» Я подумал об этом и был отомщен, если не утешен; и, во всяком случае, мне нравилось, что Стедман так жестко стоит за честь ремесла, которое слишком вяло у некоторых своих приверженцев.

Я полагаю, это он представил меня Стоддардам, которых я встретил в Нью-Йорке как раз перед тем, как отплыл, и которые были тогда в сиянии своей ранней славы как поэты. Они знали о моих бедных начинаниях, и они были очень, очень добры ко мне. Стоддард пошел со мной на Франклин-сквер и дал санкцию своего присутствия неэффективному предложению моего стихотворения там. Но больше всего мне нравились долгие разговоры, которые я вел с ними обоими об авторстве во всех его фазах, и обмен восторгом по поводу того или иного стихотворения, того или иного романа, с веселыми, своевольными отступлениями, чтобы пошутить совершенно неуместно или выпустить каламбуры в воздух без всякой цели. Стоддард имел тогда славу, со сладостью личной привязанности в ней, от лирики и од, которые, возможно, лучше всего сохранят его известность, а миссис Стоддард начинала заставлять чувствовать свое отчетливое и особое качество в журналах, в стихах и прозе. В обоих мне кажется, что она не получила признания, которого заслуживает ее работа. В ее рассказах и романах есть предвкушение реализма, который был слишком странным для вкуса их дня, и теперь слишком знаком, возможно. Это особая судьба, и она составила бы схему красивого исследования в истории литературы. Но во всем, что она делала, она оставляла отпечаток таланта, не похожего ни на какой другой, и личности, пренебрежительной к литературному окружению. В то время, когда большинство из нас должно было писать как Теннисон, или Лонгфелло, или Браунинг, она никогда не стала бы писать ни как кто-либо, кроме себя.

Я очень хорошо помню квартиру над углом Четвертой авеню и какой-то даунтаунской улицы, где я посещал этих привлекательных и одаренных людей и пробовал удовольствие их пикантных разговоров и гостеприимство их доброй воли ко всей литературе, которая, конечно, не обошла меня стороной. Мы сидели перед их камином в холоде последних октябрьских дней, и они подстрекали друг друга к одному дикому полету остроумия за другим, и снова я купал свой восхищенный дух в атмосфере сферы, где, по крайней мере, на время, никакой

«——слух об угнетении или поражении, О неудачной или успешной войне»,

не мог проникнуть. Мне нравились Стоддарды, потому что они откровенно не были из той богемы, которую я так не любил и считал не имеющей никаких перспектив или значимости; и потому что я любил их поэзию и находил их в ней. Мне нравилась абсолютно литературная выдержанность их жизней. У него тогда, и долго после, было место в таможне, но он был не более того, чем Лэмб был в Индийском доме. Он принадлежал к тому лучшему миру, где нет интереса, кроме литературы, и который был так же похож на рай для меня, как все, о чем я мог думать.

Встречи со Стоддардами повторялись, когда я вернулся, чтобы отплыть из Нью-Йорка, в начале ноября. Смешанное с сердечным удовольствием от них в моей памяти — чувство холода и сырости на улице и несчастье быть на тех позорных нью-йоркских улицах, тогда, как и долго после, самых грязных в мире. В последний вечер, когда я видел своих друзей, они рассказали мне о трагедии, которая только что произошла в лагере в Сити-Холл-парке. Фиц-Джеймс О'Брайен, блестящий молодой ирландец, который ослепил нас своим рассказом «Алмазная линза» и заморозил нашу кровь своей изобретательной историей о призраке — «Что это было» — призраке, которого можно было почувствовать и услышать, но не увидеть — записался на войну и дослужился до офицера с быстрым процессом первых дней ее. В том лагере он как раз тогда застрелил и убил человека за какое-то нарушение дисциплины, и было неясно, каким будет конец. Он был оправдан, однако, и известно, как он впоследствии умер от столбняка от раны, полученной в бою.

VI.

Перед этим последним визитом в Нью-Йорк был второй визит в Бостон, на котором мне не нужно останавливаться, потому что это было главным образом возрождение впечатлений от первого. Снова я видел Филдсов в их доме; снова Автократа в его, и Лоуэлла теперь под его собственной крышей, рядом с кабинетом у камина, где я так часто буду сидеть с ним в грядущие годы. За обедом (который у нас был в два часа) разговор зашел о моем назначении, и он сказал обо мне своей жене: «Подумай о том, что он получил место Стиллмана! Мы должны подсыпать яд в его вино», и он рассказал мне о желании художника поехать в Венецию и продолжить работу Раскина там в своей собственной книге. Но он не позволил мне чувствовать себя очень виноватым, и я не буду притворяться, что у меня было какое-то личное сожаление о моей удаче.

Место было дано мне, возможно, потому, что у меня было не так много других даров, как у того, кто потерял его, и кто был одновременно художником, критиком, журналистом, путешественником и в высшей степени каждым из них. Я встретил его впоследствии в Риме, который власти даровали ему вместо Венеции, и он простил меня, хотя я не знаю, простил ли он власти. Мы ходили далеко и долго по Кампанье, и я чувствовал очарование самого необычного ума в разговоре, который выходил самым богатым и полным в присутствии дикой природы, которую он любил и знал гораздо лучше, чем большинство других людей. Я думаю, что книга, которую он написал бы о Венеции, навсегда останется предметом сожаления, и я совсем не утешаю себя ее потерей книгой, которую написал сам.

За столом Лоуэлла в тот день они говорили о том, какая зима ждет меня в Венеции, и он склонялся к убеждению, что мне понадобится там огонь. В его кабинете на очаге горел очень бодрый, когда мы вернулись к нему, и не давал проникнуть холоду восточного шторма. Мы смотрели через одно из окон на дождь, и он сказал, что помнит, как стоял и смотрел из этого окна на такой шторм, когда был ребенком; ибо он родился в этом доме, и его жизнь постоянно возвращалась к нему. Он умер в нем, в конце концов.

В просвете дождя он проводил меня до деревни, как он всегда называл более плотную часть города вокруг Гарвард-сквер, и проводил меня на конку до Бостона. Перед тем как мы расстались, он дал мне два поручения: открывать рот, когда я начну говорить по-итальянски, и хорошо думать о женщинах. Он сказал, что наша раса говорит на своем собственном языке с сомкнутыми зубами и поэтому не может овладеть языками, которые требуют более свободного произношения. Что касается женщин, он сказал, что есть недостойные, но хорошая женщина — это лучшее, что есть в мире, и мужчина всегда становится лучше от уважения к женщинам.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Абстрактное, нарисованное воздухом, мучило меня как физический дискомфорт Бейард Тейлор: несравненный перевод Фауста Стало благодарно странным Лучшие собеседники готовы, чтобы вы говорили, если хотите Чарльз Рид Мог легко поверить теперь, что это был кто-то другой, кто видел это Смерть радости, которая должна приходить от работы Не чувствовал эффекта, который я так охотно испытал бы Обед был в старомодный бостонский час в два Эдвард Эверетт Хейл Либо отрицать сущность вещей невидимых, либо утверждать ее Эмерсон Принял теорию о том, что Шекспир был написан Бэконом Притворялся благодарностью, которую, как я видел, он ожидал Первый обед, поданный в курсах, за который я сел Терпение мудрого человека, довольного ждать своего часа Воздержался от того, чтобы говорить без нужды с ним или пожимать ему руку Ненависть ненависти, презрение презрения, Любовь любви Гейне Пустота, безнадежность, недостойность жизни Я не знал, и я ненавидел спрашивать Я нахожу этого молодого человека достойным Если он был наполовину так плох, он был бы слишком плох, чтобы быть Если его не было на ощупь, это была не его вина На Юге не было ничего, кроме ошибочного социального идеала Невероятные в своей безвкусице Промышленное рабство Линкольн Любовь к свободе и надежда на справедливость Лоуэлл Человек, в котором было так много от мальчика Люди, которые относились к себе так серьезно, что должны Встречен с добротой, если не с честью Мог так забыться, что стать романистом Наполеоновская высота, которая духовно превосходит Альпы Никогда не платили ничем, кроме надежд на оплату Не совсем сам, пока не заставил вас осознать свое качество Отвратительное веселье, без смысла и без прощения Хвалили экстравагантно, и не в том месте Квебек был кусочком семнадцатого века Помнить обеденный колокол Виден через неправильный конец телескопа Стоддард Вещи, общие для всех, как бы своеобразны они ни были в каждом Торо Посетил одну из великих мельниц Приветствовать меня и сделать наименьшее из моей застенчивости и странности Остроумие, которое пробует свои зубы на всем