Агнес Реппье

КОМПРОМИССЫ, 16-я доля листа, золотой обрез, $1.10, нетто. Почтовые расходы 9 центов.

ДОМАШНИЙ СФИНКС. С 4 полностраничными и 17 внутритекстовыми иллюстрациями мисс Э. Бонсолл. 12-я доля листа, $2.00, нетто. Почтовые расходы 14 центов.

КНИГИ И ЛЮДИ. 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

ТОЧКИ ЗРЕНИЯ. 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

ЭССЕ О ПРАЗДНОСТИ. 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

В ЧАСЫ ДОСУГА И ДРУГИЕ СТАТЬИ. 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

ЭССЕ В МИНИАТЮРЕ. 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

КНИГА ЗНАМЕНИТОЙ ПОЭЗИИ. Составитель Агнес Реппье. В серии «Риверсайдская библиотека для молодежи». 16-я доля листа, 75 центов; подарочное издание, 16-я доля листа, в нарядном переплете, $1.25.

РАЗНОЕ. 16-я доля листа, $1.25.

ХОУТОН, МИФФЛИН И КО. Бостон и Нью-Йорк.

КОМПРОМИССЫ

КОМПРОМИССЫ

АГНЕС РЕППЬЕ, доктор литературы

“On court, hélas! après la vérité;

Ah! croyez moi, l’erreur a son mérite.”

Voltaire

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК, ХОУТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ, Риверсайд Пресс, Кембридж, 1905

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1904, АГНЕС РЕППЬЕ. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. Опубликовано в сентябре 1904 года

Посвящается К. Ф.

CONTENTS

The Luxury of Conversation | 1
The Gayety of Life | 20
The Point of View | 34
Marriage in Fiction | 49
Our Belief in Books | 66
The Beggar’s Pouch | 88
The Pilgrim’s Staff | 105
A Quaker Diary | 125
French Love-Songs | 153
The Spinster | 170
The Tourist | 185
The Headsman | 199
Consecrated to Crime | 219
Allegra | 240

КОМПРОМИССЫ

РОСКОШЬ БЕСЕДЫ

Из всех домашних развлечений самое подлинное и человечное — беседа. — Марк Паттисон.

В эпоху, когда все пишут мемуары и когда не осталось ничего недосказанного, мы много слышим об остроумии и блеске былых времен и былых бесед. Пожилые джентльмены, осознающие, что жизнь становится все более скучной, хотели бы убедить нас, что ее наиболее живые черты исчезли вместе с их молодостью и никогда уже не вернутся. Печальные пророчества о постепенном упадке искусства общения преследуют нас со всех сторон. Мистер Джастин Маккарти, с вздохом вспоминая группу полузнаменитых людей, имевших обыкновение украшать воскресные послеобеденные часы Джордж Элиот, может «лишь надеяться, что искусство беседы не суждено угаснуть вместе с искусством письма». Мистер Джордж У. Э. Рассел питает схожие опасения. Своего идеального собеседника он нашел в мистере Мэтью Арнольде — «человеке светском, но не легкомысленном, и литераторе, но не педанте»; и он считает это восхитительное сочетание столь же необходимым, сколь и редким. Американские летописцы указывают на небольшую сверкающую группу «северных огней» и с грустью уверяют нас, что если мы никогда не слышали этих людей в расцвете их сил, то должны прожить и умереть, не согретые ни остроумием, ни мудростью. Мы рождены в бесплодное время.

Но беседа, роскошь беседы, как удачно выразился Томас Де Квинси, не зависит от одного или двух талантливых говорунов. Это не вопрос звезд, а вопрос хорошей постоянной труппы, и никогда им не был. К тому же она не может прийти в упадок, подобно искусству — или привычке — письма. Условия совершенно иные. Письма — это побочная тропа литературы, очаровательное, но эпизодическое прибежище для людей, обладающих культурным досугом. Беседа в своем самом счастливом проявлении — это связь, столь же изысканная, сколь и адекватная, между умами, система, с помощью которой люди сближаются с симпатией и удовольствием, поле для тончайших проявлений цивилизованности, для самого острого и интеллектуального проявления социальной активности. Это также наше утешение, наше вдохновение и наше самое разумное удовольствие. Это долг, который мы должны друг другу; это наш общий долг перед человечеством. «Бог дал нам языки, — пишет Генрих Гейне, — чтобы мы могли говорить приятные вещи нашим соседям». Отказаться от услуги столь легкой, столь сладкой, столь плодотворной — значит быть недостойным наследия веков.

Критики, склонные к пессимизму, вновь утверждают, что современное развитие «специализации» вредит хорошей беседе. Человек, преданный одному предмету, редко может хорошо говорить о чем-то другом. Если его собеседники не разделяют его вкусов и знаний, он вынужден — печальная альтернатива — либо читать лекции, либо молчать. Есть люди, наделенные столь похвальной жаждой знаний, что они получают удовольствие от лекций — профессиональных и бесплатных. Они больше всего наслаждаются, когда их поучают. Они жаждут быть аудиторией. Таковы были мужчины и женщины, испытывавшие постоянное разочарование, поскольку Роберт Браунинг, специалист высокого уровня, отказывался обсуждать свою специализацию. Из него невозможно было вытянуть никаких дополнительных сведений о «Сорделло». Мы понимаем, насколько дух лекции проник в дух беседы сорок лет назад, когда Уолтер Бэджот признал, что у хороших современных собеседников «эффект, по-видимому, достигается тем, что сказано, а не тем, как это сказано» — переворот древних правил. Мы осознаем еще большее вторжение, когда видим небольшую книгу Шарля Розана, характерно названную «Маленькие пробелы в беседе», и находим ее полной всякой всячины: информации, фраз, аллюзий, цитат, фактов — всех тех мелких деталей, которые, как предполагается, должны присутствовать в речи образованных людей. Сегодняшний мир свято верит, что всему можно научить и всему можно научиться. Когда нам показали, как что-то делается, мы, конечно, можем это сделать. Существуют даже небольшие руководства, составленные с серьезной простотой, цель которых — позволить нам встретиться со специалистами на их поле; обсуждать искусство с художниками, литературу с авторами, политику с политиками, науку с учеными — последнее, безусловно, опасный эксперимент. «Беседе, — читаю я в одном из этих очаровательных букварей, — нельзя полностью научиться по книгам», — великодушное признание в век, преданный поклонению печатному слову.

Но, по правде говоря, заразительный пыл, светская свобода живого слова возносят его неизмеримо выше областей пера и чернил. Те «робкие откровения близости», которые время от времени открывают читателю сладкие перспективы знакомства и дружбы, часты, заманчивы и убедительны в хорошо организованной речи. Не то, что мы узнаем в беседе, обогащает нас. Это воодушевление, приходящее от быстрого контакта с пульсирующими токами мысли. Это раскрытие наших ментальных пор и стимул выстраивать наши идеи в слова, излагать их так галантно и грациозно, как мы только можем. «Язык, долгое время используемый деликатным и критически настроенным обществом, — говорит Уолтер Бэджот, — это сокровищница ловких удач»; и признание этих удач, градация терминов, расширение узкого и глупого словарного запаса составляют прелесть цивилизованного социального контакта. Дискуссия без резкости, симпатия без слияния, веселье, не измученное слишком обильными шутками, ментальная легкость в сближении друг с другом — вот вещи, которые придают приятную гладкость шероховатым краям жизни.

Так много было сказано о хороших собеседниках — по большей части блестящих солистах — и так мало о хорошей беседе! Так много было сказано о хороших слушателях и так мало об обмене мыслями! «Молчаливые люди никогда не портят компанию», — заметил лорд Честерфилд; но даже эта негативная похвала, вероятно, относилась к тому типу молчания, с которым он был лучше всего знаком — к привычке беречь слова, а не к приглушенной тишине подлинной и безнадежной неспособности. Человек, который слушает, потому что ему нечего сказать, вряд ли может быть источником вдохновения. Единственное слушание, которое имеет значение, — это слушание собеседника, который попеременно поглощает и выражает идеи. Шарль Огюстен Сент-Бёв говорит о Фонтенеле, что, хотя тот не знал ни слез, ни смеха, он улыбался остроумию, никогда не перебивал, никогда не волновался и никогда не спешил говорить. Это привлекательные черты. Они воплощают многое из искусства беседы. Но они столь же далеки от неукрашенного молчания, сколь и от необдуманной болтливости.

Такое же различие можно провести между любезностью, которая запрещает препирательства, и дряблостью, у которой нет ни принципов, чтобы их отстаивать, ни аргументов, чтобы их защищать. Совет Уильяма Хэзлитта: «Вам следует предпочесть мнение компании своему собственному» — в основном хорош, но его легко довести до крайности. Исходящий от человека, который был полон мнений, которые он никогда не уставал защищать, он, пожалуй, более интересен, чем убедителен. Если бы все плыли по течению беседы, безмятежность вскоре закончилась бы застоем. Именно сильный обратный гребок взбаламучивает рябь и придает оживление и разнообразие. «Унисон — качество, совершенно ненавистное в беседе», — говорил Мишель де Монтень, который был по крайней мере столь же терпим, сколь Хэзлитт был воинственен, но который нежно любил веские слова честных людей. Сэмюэл Джонсон, как мы знаем, был того же мнения. Он презирал вежливую теплохладность; он ненавидел болтовню; он любил ту бесчувственную логику, которая безжалостно ведет к своей цели. Никто не знал лучше него неубедительную природу аргументации. Он слишком часто вытеснял своих друзей из крепости здравого смысла, которую они не были достаточно сильны, чтобы удержать. Но его беседа, при всей ее агрессивности и при всей ее склонности к отрицанию, была настоящей беседой; не монологом, как у Сэмюэла Тейлора Кольриджа, и не лекцией, как у Томаса Бабингтона Маколея. Он не посягал на чужие «владения» в беседе и, следует всегда помнить, не был анекдотичным. Человек, живший «заготовленными историями», вызывал у него праведную антипатию.

Пожалуй, самое печальное доказательство интеллектуальной инерции, нашей неспособности встретиться друг с другом с легкостью и пониманием — это тенденция заменять беседу рассказыванием историй. Нередко можно услышать, как человека хвалят как хорошего собеседника, когда он на самом деле хороший рассказчик. Люди будут самодовольно говорить о «блестящем обеде», на котором вереницы анекдотов, несвязных и неуместных, узурпировали поле, полностью исключив идеи. После развлечения такого рода — как после пира из булочек и леденцов — мы уходим с ментальным несварением на две недели. То, что это нравится, выдает незрелость социальных условий. «Из всех зануд, — пишет Томас Де Квинси с необычным раздражением, — которых человек по глупости своей колеблется повесить, а Небеса в своей таинственной мудрости позволяют размножаться, самый невыносимый — это рассказчик хороших историй». Это суровое суждение. История, как и ее двоюродная сестра ложь, имеет сферу применения. Она помогает в моменты чрезвычайной ситуации и служит для иллюстрации текста. Но она не является и никогда не может быть заменой беседы. Люди, наделенные разумом, чувствами и словарным запасом, должны иметь о чем поговорить, какую-то общую почву, на которой они могут встретиться и проникнуть в умы друг друга. Изысканное удовольствие от обмена идеями, от пробуждения к предложениям, от нахождения симпатии и товарищества столь же далеко от вялого развлечения, доставляемого рассказыванием историй, сколь хорошая пьеса далека от пустого развлечения мюзик-холла.

Похоже, что тема для разговора — это первое соображение. Выбор темы, или, скорее, обладание темой, которая выдержит анализ и поддержит энтузиазм, необходим для наслаждения беседой. Мы не можем далеко уйти по каменистой тропе. Дени Дидро заметил, что всякий раз, когда он оказывался в компании мужчин и женщин, читавших книги Сэмюэла Ричардсона, в частном порядке или вслух, беседа всегда была оживленной и интересной. Какие-то тайные источники эмоций высвобождались этим великим мастером чувств. Наши предки позволяли себе более широкое поле для дискуссий, чем мы сейчас привыкли допускать; но в конце концов, как напоминает нам Роберт Льюис Стивенсон, «не из-за добродетелей романа о викарии и чаепитии люди смущаются до высоких решений». Мы, возможно, не жаждем сократических бесед за обеденным столом, но мы также не можем долго поддерживать то, что печально и многозначительно назвали «бременем беседы», в манере, принятой Вильгельмом IV, который, чувствуя абсолютную необходимость что-то сказать, спрашивал герцога Девонширского, где тот собирается быть похороненным.

Самые совершенные и жалкие картины общения, лишенного интереса, были даны нам в романах Джейн Остин. Читая их, мы чувствуем тошноту при мысли о том, какие глубины опыта они отражают, какие часы скуки лежат за каждой страницей. Беседа дам после обеда у миссис Джон Дэшвуд навсегда останется идеальным примером затянувшейся глупости, той почти чудесной скуки, которую можно достичь только «недостатком здравого смысла, недостатком элегантности, недостатком духа и недостатком характера». Равным ей по своему роду является краткое описание первого визита леди Миддлтон к Дэшвудам.

«Беседа не иссякала, ибо сэр Джон был очень разговорчив, а леди Миддлтон приняла мудрую предосторожность, взяв с собой их старшего ребенка, милого маленького мальчика лет шести. Благодаря этому у дам всегда была одна тема, к которой можно было вернуться в случае крайности, ибо им приходилось спрашивать его имя и возраст, восхищаться его красотой и задавать ему вопросы, на которые мать отвечала за него, пока он вис на ней и опускал голову, к великому удивлению ее светлости, которая поражалась его застенчивости перед гостями, ведь дома он мог шуметь сколько угодно. При каждом официальном визите ребенок должен быть в компании в качестве обеспечения дискуссии. В данном случае потребовалось десять минут, чтобы определить, на кого мальчик больше похож — на отца или мать, и в чем именно он напоминает каждого из них, ибо, конечно, все были не согласны, и все были поражены мнением других».

Как это реально! Сколько из нас пережили подобные получасы, скрывая с приличной меланхолией неистовый протест наших душ!

Чарльз Гревилл несет ответственность за довольно необычное утверждение, что обед, на котором все гости — дураки, обычно так же приятен, как обед, на котором все гости — умные люди. Дураки, говорит он, довольно уверены в том, что будут веселы, а умные люди совершенно уверены в том, что будут тяжелы. Насколько веселость дураков является привлекательной чертой, может быть трудно решить (есть текст, который вызывает некоторые сомнения по этому поводу), но Гревилл, по-видимому, сильно страдал от тяжеловесного общества ученых. Мы поражены, прежде всего, очень серьезными темами, которые составляли застольную беседу его времени. Обсуждают ли люди сейчас первородство в Древнем Риме за рыбой и дичью? Это звучит почти так же обременительно, как сократические беседы. Затем, опять же, его особой долей было слушать диссертации Томаса Бабингтона Маколея, и он возмущался этим навязыванием со всем пылом тщеславного и образованного человека. «Поразительные знания Маколея проявляются каждое мгновение, — пишет он в своих мемуарах, — но он не приятен. У него нет грации беседы, нет того изысканного такта и утонченности, которые являются результатом счастливой интуиции или долгого знакомства с хорошим обществом... Его информации больше, чем требует общество».

Последняя строка — мастерский штрих критики. Она воплощает все, что было до и что следует после — ибо Гревилл подробно излагает свою обиду — и она восхитительно проиллюстрирована в его рассказе о том знаменитом вечере в Холланд-хаусе, когда леди Холланд в капризном настроении восстала против курса обучения. Кто-то случайно упомянул сэра Томаса Манро, и хозяйка опрометчиво призналась, что никогда о нем не слышала, после чего Маколей «объяснил все, что тот сказал, сделал, написал или подумал, и защитил его право на титул великого человека, пока леди Холланд, заскучав, не сказала, что с нее хватит сэра Томаса и она больше ничего не хочет слышать. Это могло бы смутить и заставить замолчать обычного собеседника; но для Маколея это было не более чем поставить книгу обратно на полку, и он был так же готов, как и всегда, начать на любую другую тему». Затем обсуждались Отцы Церкви (это была не легкомысленная компания), и Маколей тут же вспомнил проповедь Иоанна Златоуста в похвалу епископу Антиохийскому. «Он продолжил излагать нам содержание этой проповеди, пока леди Холланд не устала от Отцов и не накрыла своим колпачком Златоуста, как она сделала это с Манро. Затем, с некоторой насмешкой, и как бы ради удовольствия озадачить Маколея, она повернулась к нему и сказала: “Скажите, каково происхождение куклы? Когда куклы впервые упоминаются в истории?” Маколей, однако, был так же осведомлен о куклах, как и об Отцах, и мгновенно ответил, что у римских детей были свои куклы, которых они приносили в жертву Венере, когда становились старше. Он процитировал Персия —

«Veneri donatae a virgine puppae»,

и я нисколько не сомневаюсь, что если бы ему позволили продолжить, он рассказал бы нам, кто был Шенев в Древнем Риме и имя первого ребенка, который когда-либо держал в руках куклу».

Это действительно было больше информации, чем требовало общество. Неудивительно, что Сидней Смит, пожалуй, самый обаятельный собеседник своего времени, был быстро заставлен замолчать такой лавиной слов и сидел немой и вялый в компании историка. Однажды Гревилл отправился навестить маркиза Лэнсдауна в Бовуд и обнаружил среди гостей Маколея. «Удивительно, каким тихим казался дом после того, как он уехал, — мрачно комментирует дневник, — и не менее приятным».

То, что грубое вторжение в эту область губительно для наслаждения общением, мы знаем из чувства протеста, выражаемого со всех сторон. Как мало люди, слышавшие блестящую беседу мадам де Сталь, по-видимому, наслаждались этой привилегией! Джеймс Макинтош признавал, что она была приятна в беседе с глазу на глаз, но слишком утомительна для общего собрания. Генрих Гейне ненавидел ее как «ураган в юбках». «Она мало слышит и никогда не слышит правды, потому что всегда говорит». Лорд Байрон, который испытывал искреннее восхищение ее умом и был благодарен за ее неизменную дружбу, с сожалением признавался, что она подавляла его словами, хоронила под сверкающим снегом и чепухой. Искусство быть забавной в милой манере не было ее достоянием; однако это, по сути, то самое искусство, которое подняло французскую беседу на высший уровень, которое сделало ее знаменитой триста лет назад и которое сохранило ее до сих пор как разумное и привлекательное занятие. Страница истории открывается и проясняется в маленькой фразе Луи де Сен-Симона о манере речи мадам де Ментенон: «Ее язык был нежным, точным, хорошо подобранным, естественно красноречивым и кратким».

Неудивительно, что она долго правила. Красноречива и кратки! Какое великолепное «сочетание»! Как убедительны «хорошо подобранные» слова, безупречно свободные от резкого акцента и женского недостатка — повторения! Кто не поддался бы влиянию женщины, которая всегда говорила хорошо и никогда слишком много; которая, зная цену лести, применяла ее с тактом и умеренностью; и которая инстинктивно избегала преувеличенных терминов, разрушающих равновесие и приглашающих к поражению? От правления Людовика XIV до Революции беседу во Франции культивировали с разумным усердием. Ее место в структуре цивилизации было ясно понято. Никакого времени не жалели на ее развитие, никакого труда не щадили для ее совершенствования. Генри Джеймс придерживается мнения, что она блестяще расцвела в середине восемнадцатого века. «Это был, безусловно, — говорит он, — по крайней мере во Франции, век хорошего общества, период, когда нужные люди спешили родиться вовремя. Шестьдесят лет, предшествовавшие Революции, были золотым веком бесед у камина и тех любезностей, которые обязаны своим присутствием женщинам, у которых социальное искусство является одновременно инстинктивным и приобретенным. Женщины того периода были, прежде всего, хорошей компанией. Этот факт засвидетельствован в тысячах документов. Шенонсо предлагал идеальную обстановку для свободной беседы; и бесконечный радостный дискурс, должно быть, смешивался с жидким рокотом Шера».

«Радостный дискурс» — это заманчивая фраза. Она несет в себе эхо смеха, давно умолкшего — легкого смеха, следующего за легкими словами, столь быстро произнесенными, но столь верно размещенными. Приближалось время, когда эта гладкая любезность речи будет вызывать странное недоверие, и когда Жан-Жак Руссо — пылко принимая природу — напишет о «тонкой и деликатной иронии, называемой вежливостью, которая придает такую легкость и гибкость общению цивилизованного человека, позволяя ему принять вид каждой добродетели без реальности хоть одной из них». Позже, когда иллюзии рассеялись, было сделано болезненное открытие, что отсутствие вежливости не обязательно подразумевает наличие добродетели, и что молчаливость может быть полностью лишена связи с истиной. Мы обязаны друг другу всем остроумием и хорошим настроением, какими только можем обладать; и ничто так не проясняет наши ментальные горизонты, как симпатичная и интеллектуальная беседа. Она никогда не может угаснуть в такой век, как наш, изобилующий новыми интересами, широко разделяемыми, и новыми чудесами, широко известными. Мы должны говорить, потому что нам есть о чем говорить; и мы должны говорить хорошо, потому что наши вдохновения имеют благородный порядок. Каждое новое открытие, сделанное наукой, каждая свежая эмоция, пробужденная современной историей, каждое последовательное удовольствие, доставляемое литературой или искусством, — это стимул к разумной речи. Эти вещи — наше общее наследие, и мы делим их сообща через посредство метко сказанного слова.

ВЕСЕЛОСТЬ ЖИЗНИ

Скорбь — сестра сомнения и дурного нрава и, превыше всех духов, губит человека. — Пастырь Ерма.

В начале прошлого века изобретательный джентльмен, мистер Джеймс Бересфорд, член Мертон-колледжа в Оксфорде, развлекал себя — и, будем надеяться, своих друзей — составлением и публикацией исчерпывающего списка мелких жизненных невзгод. Это грозный документ, реалистичный по характеру и плохо приспособленный для развития духа довольства. Никто никогда не мог бы представить, что столько неприятных вещей может произойти в обычном течении жизни, пока возможности каждой из них не будут четко и безжалостно определены. Некоторые из этих возможностей исчезли за сто лет, прошедших со времен короля Георга до наших дней; но другие остаются для нашего лучшего воспитания и подчинения. Политические дискуссии за обеденным столом занимают высокое место среди обид мистера Бересфорда; также слабый чай — «настой бальзама, шалфея и розмарина», как он его называет, — и «ожидание, что вы будете интересоваться ребенком».

Большая часть современной литературы и немалая часть современной беседы очень напоминают «черный список» этого несчастного джентльмена. Существует то же самое искреннее желание указать на то, что мы предпочли бы не замечать. Жизнь так полна невзгод, мелких и крупных; они так тесно прижимаются к нам на каждом шагу, что вряд ли стоит привлекать внимание друг друга к их присутствию. Люди, которые делают это в более внушительном масштабе, чем мистер Бересфорд, уважительно называются «непоколебимыми учениками истины», или «неспособными к детскому самообману», или «смотрящими ясными глазами в горькие тайны жизни»; тогда как в действительности они просто останавливаются на очевидном, а очевидное — это единственное, что не заслуживает рассмотрения. Мы все болезненно осознаем изнаночную сторону, потому что нас царапают швы. То, что мы хотим созерцать, — это красота и гладкость того хорошо упорядоченного плана, который нам так трудно разглядеть. Когда Эдмунд Берк посоветовал серьезному и тревожному джентльмену «жить приятно», он отвлекал его от обычных аспектов существования.

Существует очаровательная и милостивая догма римского католицизма, которая хотела бы, чтобы мы верили, что все добрые дела и святые молитвы составляют духовную сокровищницу, общественный фонд, из которого черпаются утешение для страждущей церкви и сила для церкви воинствующей. Подобная сокровищница (пусть будет сказано благоговейно) хранит для всех нас накопленный смех мира, и из нее приходит человеческая помощь в часы черного уныния. Тот, кто обогащает эту казну, должен считаться благодетелем своего рода. Тот, кто грабит ее — какие бы героические мотивы он ни выдвигал в оправдание своего поступка, — тяжко согрешил против своих ближних. Ибо веселость жизни, подобно красоте и моральной ценности жизни, — это спасительная благодать, игнорировать которую — глупость, а уничтожать — преступление. Ее не больше, чем нам нужно — ее едва хватает на всех. Если мы растратим свою маленькую долю, если мы погасим свой маленький свет, сокровищница станет настолько беднее, и наш сосед будет идти во тьме.

Мыслители мира по праву должны быть хранителями мирового веселья; но мышление — дело печальное, и период критической рефлексии, следующий за периодом энергичной и захватывающей деятельности, склонен порождать «плаксивого пессимиста», чье самодовольство несоразмерно его достоинствам. Литература, как нас уверяют ее практики, «существует, чтобы радовать»; но у нее есть некоторые сомнительные методы придания удовольствия. Если, действительно, мы садимся читать книги о вырождении и смежных темах, у нас нет причин жаловаться на то, что мы в них находим. Не через такие ворота мы ищем спасения от смертности. Но почему поэты, эссеисты и романисты должны быть столь решительно удручающими? Почему «серьезные пророческие души, которые срывают покров с нашего иллюзорного национального процветания» — цитирую из недавнего обзора — должны так тепло хвалиться за свой вандализм? Небо знает, они всегда срывают покров с чего-то, пока не остается почти ни лоскута для приличия. И все же мало есть наготы, столь же предосудительной, как голая правда. Допустим, что наша привычка преувеличивать преимущества современной цивилизации и современной культуры иногда провоцирует и оправдывает прямоту, нет нужды в слишком безжалостном разоблачении, слишком оскорбительном опровержении этих приятных заблуждений. Если мы считаем себя благополучными, мы благополучны. Если, танцуя в цепях, мы верим, что свободны, мы свободны, и не наш благодетель тот, кто взвешивает наши оковы. Реформаторы неизменно и безжалостно уменьшали довольство мира, чтобы улучшить состояние мира. Первая часть их задачи выполняется быстро. Вторая часто застревает. Лев Толстой с самыми благородными намерениями сделал много легких шагов тяжелыми, а много веселых сердец — печальными.

Что касается поэтов и романистов, их грех непровоцируем и непростителен. Рассказывание историй — не болезненная обязанность. Это искусство, которое в своем лучшем развитии неизмеримо добавляет к осознанному удовольствию жизни. Это анестетик в часы страданий, отдых в часы усталости и стимул в часы здоровья и радостной деятельности. Его можно сделать средством для передачи инструкций, для разрушения иллюзий и для подавления высокого духа; но эти результаты, хотя и высоко ценимые в наши дни, не являются существенными для успеха. Нужда и болезнь — могучие факторы в жизни; но они еще никогда не вдохновляли произведение искусства. Покойный профессор Бойесен действительно записал свой безоговорочный восторг от мастерства, с которым русские романисты описывают самые неприятные недуги. Он с энтузиазмом сказал, что после прочтения одного из этих шедевров он почувствовал, как у него развиваются некоторые из тех самых симптомов, которые были так точно изображены; но для многих читателей это было бы скудной рекомендацией. Не симптомы мы ищем в историях. У самых скучных из нас достаточно воображения, чтобы придумать их для себя.

«Бедность, — говорил старый Роберт Бертон, — это самое отвратительное призвание», и она не стала более приятной за последние триста лет. Нет ничего менее стоящего, чем идеализировать ее неудобства, разве что кисло их преувеличивать. Нет такой тяжелой жизни, чтобы не было компенсаций, особенно для тех, кто смотрит на вещи краткосрочно; а взгляд на бедность редко выходит за пределы нужд часа и их удовлетворения. Но в последние годы появилась школа писателей — по большей части английских, хотя у нас есть свои представители, — которые реалистично рисуют нищету и убожество бедности, не допуская в свои картины ни одного луча солнца, который должен иногда золотить самую унылую лачугу или самую жалкую улицу. Ярким примером этого черного искусства был Джордж Гиссинг, чьи романы слишком сильны, чтобы их игнорировать, и слишком удручающи, чтобы их забыть. Лондон бедняков — не веселое место; это, пожалуй, самое безрадостное место в христианском мире; но именно так оно предстало в глазах мистера Гиссинга, когда он был вынужден сесть в пригородный поезд:—

«Над пораженным чумой районом Ист-Лондона, изнывающим в солнечном свете, который служил лишь для того, чтобы обнажить интимные подробности мерзости; через мили города проклятых, подобных которым мысль никогда не представляла до нашего века; над улицами, кишащими безымянным населением, жестоко выставленным напоказ непривычным светом небес; останавливаясь на станциях, от мысли о которых сжимается сердце, что они могут быть пунктом назначения любого смертного, — поезд пробирался наконец за пределы ужаса и вступал в страну ровных лугов, живых изгородей и деревьев, посевов и скота».

Конечно, это немного натянуто. «Безымянное население» было бы немало удивлено, услышав, как его описывают с такой мрачной красноречивостью. Я помню, как однажды встретила в английском железнодорожном вагоне третьего класса мальчика-мясника — он доверил мне свой ранг и профессию, — который хвастался размером и богатством Лондона. «Это самый большой город в мире, вот что это такое; в нем пять миллионов человек, вот что это такое; и я лондонец, вот что я такое», — сказал он, сияя гордостью, которая была не без достоинства для человека низкого происхождения. «Город проклятых» казался городом богов этому юному сыну бедности.

Такие книги грешат против веселости жизни.

All the earth round,

If a man bear to have it so,

Things which might vex him shall be found;

и нет формы печали более расточительной, чем та, что порождена слишком стойким размышлением о боли. Не великодушие духа питает это настроение. Скорбное принятие трагедий жизни ценно только тогда, когда оно побуждает нас более ревностно охранять или более свободно делиться многочисленными благодеяниями жизни. Уолтер Патер тонко определил ментальное отношение, которое часто ошибочно принимают за симпатию, но которое является лишь неэффективной уступкой депрессии из-за безрадостных сцен земли.

«У него» — Карла из Розенмольда — «бывали приступы мрачности других людей, их скучного прохождения через мир и выхода из него, их потертых инцидентов жизни, их мрачных похорон, которые, если он не прогонял их немедленно напряженными упражнениями, оседали в мрачность, более свойственную ему самому. И все же в такие моменты внешние вещи, казалось, недоброжелательно сходились в углублении ментальных теней вокруг него».

Это именно тот темперамент, который находит выражение во многих современных стихах. Их авторы кажутся окутанными бесконечным созерцанием чужой мрачности, пока, поглотив все, что они могут удержать, они не облегчают свои угнетенные души, выгружая это в песнях. Женщины особенно склонны к печальным мерам, и я не лишена симпатии к тому раздражительному английскому критику, который отказался читать их поэзию на том основании, что это «сплошные панихиды». Но мужчины тоже могут быть скорбящими, и —

In all the endless road you tread

There’s nothing but the night,

слишком часто это бремя их стихов, непрошеная уверенность, с которой они подбадривают нас на нашем пути. Мы, конечно, не верим им, за исключением моментов уныния; но именно в эти моменты мы хотели бы услышать что-то другое. Когда наша доля веселья становится жалко низкой, а искры радости гаснут в очаге жизни, у нас нет мужества пересмеять голоса тех, кто, «умышленно живя в печали, говорит лишь правду о ней».

Уильям Хэзлитт, который был не очень счастлив, но который мужественно стремился к счастью, имел обыкновение говорить, что чувствует более глубокий долг перед Норткотом, чем перед любым из других своих друзей, которые оказали ему гораздо большие услуги, потому что беседа Норткота была неизменно веселой и приятной. «Я никогда не ел и не пил с ним; но я жил его словами с неизменным наслаждением с тех пор, как помню себя; и когда я покидаю его, я выхожу на улицу с чувствами более легкими и эфирными, чем в любое другое время». Вот долг дружбы, достойный упоминания, и более веселые сердца, чем у Хэзлитта, хранили подобные благодеяния. Роберт Льюис Стивенсон с радостью признавал свою благодарность людям, которые заставляли его улыбаться, когда они появлялись на его пути, или которые сами улыбались от чистого жизнелюбия. Они никогда не знали — не позируя как филантропы, — насколько они помогали ему на его пути; но он знал и поблагодарил их словами, которые нелегко забыть:—

«Нет долга, который мы так недооцениваем, как долг быть счастливыми. Будучи счастливыми, мы сеем анонимные блага в мире, которые остаются неизвестными даже нам самим, или, когда они раскрываются, никого не удивляют так сильно, как благодетеля... Счастливый мужчина или женщина — это лучшее, что можно найти, чем пятифунтовая банкнота. Он или она — излучающий фокус доброй воли; и их вход в комнату подобен тому, как если бы была зажжена еще одна свеча».

Мало сомнений в том, что несколько неразборчивое восхищение, расточаемое самому мистеру Стивенсону, было вызвано не столько его литературными, сколько его личными качествами. Люди любили его не потому, что он был замечательным писателем, а потому, что он был веселым чахоточным. Слишком много было сказано о его плохом здоровье, и нет ничего более болезненного для созерцания, чем отсутствие сдержанности со стороны родственников и душеприказчиков, которые выставляют каждую деталь жизни человека на всеобщее обозрение. Это провоцирует слезливую сентиментальность с одной стороны и нелюбезную резкость с другой. Но в случае мистера Стивенсона трудно хранить молчание. Он был страдальцем, который много лет увеличивал веселость жизни.

Гений в одиночку может делать это в большом масштабе; но каждый может делать это в малом. Наш самый надежный проводник — осознание суровой истины: что мы не имеем привилегии делиться своими бедами с другими людьми. Если бы мы могли решиться избавить наших друзей от всех подробностей плохого здоровья, денежных потерь, домашних неприятностей, ссор, комитетской работы, обид, провокаций и тревог, мы бы меньше грешили против хорошего настроения мира. Нам, возможно, не дано добавить к сокровищнице веселья; но есть значительная заслуга в том, чтобы не грабить ее. Я читала, что «самое предосудительное в американской манере — это чрезмерная жизнерадостность», и мне хотелось бы верить, что столь простительный недостаток — худшее, что у нас есть. Наша миссия — не подавлять, и вспоминается с некоторым удовлетворением замечание Сен-Симона о мадам де Ментенон, которую он, безусловно, не любил. Придворные, менее проницательные, удивлялись непреходящему очарованию, которое эта женщина средних лет, ни красивая, ни остроумная, имела для своего королевского мужа. Сен-Симон владел ключом. Именно ее «благопристойная веселость» успокаивала усталое сердце Людовика. «Она так управляла своими настроениями, что во все времена и при любых обстоятельствах сохраняла веселость поведения».

Мало пользы в том, чтобы спрашивать себя или других, является ли жизнь желанным владением. Она навязывается нам без нашего согласия. Если мы не можем отменить принудительное рождение, наш вкус к ситуации не является контролирующей силой. «Каждый ребенок, — говорят нам, — отправляется в школу за сто лет до того, как он родился»; но он не может ни извлечь выгоду из своего обучения, ни отказаться от своей степени. Вот мы в мире, который содержит много боли и много удовольствий, океаны слез и эхо смеха. Наше положение не лишено достоинства, потому что мы можем терпеть; и не лишено наслаждения, потому что мы можем быть веселыми. Веселость, конечно, требует столько же мужества, сколько и выносливость; но без мужества битва жизни проиграна. «Слишком любопытно подсчитывать опасности, слишком внимательно прислушиваться к угрозе, которая проходит через всю победную музыку мира, удерживать руку от розы из-за шипа, а от жизни из-за смерти — это значит бояться Пана».

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Смотри с довольством на рассеянную разницу вещей. — Сэр Томас Браун.

Художественная литература — единственная область, в которой женщины стартовали наравне с мужчинами и не сильно отстали. Их успех, хотя ни в коем случае не блестящий, был достаточно обеспечен, чтобы вызвать массу объяснений со стороны критиков-мужчин, которые считают необходимым предлагать причины для того, что не лишено разума, разъяснять то, что никогда не может быть тайной. Не так много лет назад автор «Вестминстерского обозрения» серьезно утверждал, что «большая привязчивость» женщин позволила им писать истории и что «домашний опыт, который составляет основную часть их знаний, находит соответствующее место в романах. Сама природа художественной литературы требует того преобладания чувств, которое подобает женскому уму».

Однако нелегко объяснить успех Джейн Остин и Шарлотты Бронте, Джордж Элиот и Жорж Санд с точки зрения «привязчивости» и домашнего уюта. Качество их работы завоевало для них и их преемниц привилегию судиться по мужским стандартам и быть навсегда освобожденными от этого рокового слова «учитывая». Все, что осталось от полугалантного, полуснисходительного тона, с которым критики снисходительно хвалили «Эвелину», — это четко определенное и ясно выраженное мнение в пользу героинь женщин и соответствующая неохота — по крайней мере со стороны мужчин — терпеть их героев. Уильям Хенли выразил убеждения своего пола, когда заявил о своей готовности принять, «со смирением невежества и чем-то вроде благодарности ученика», всех женщин Джордж Элиот, «от Ромолы до миссис Пуллет» (лучше сказать: до миссис Пуллет), и свое живое недоверие к «гувернанткам в восстании», которых ей было угодно назвать мужчинами. Герои в разделенной юбке, каждый из них, был его вердикт. Деронда — воплощение прав женщин. Тито — неподобающая женщина в бриджах. Сайлас Марнер — добрая, озадаченная старая дева. Только Лидгейт имеет «хоть что-то от истинного мужского принципа».

Это вопрос, заслуживающий внимания, потому что прелесть романа основана в значительной степени на притягательности его героя для женщин, а героини — для мужчин. Инцидент, диалог, развитие второстепенных персонажей — эти вещи обладают силой нравиться; но непреходящий триумф истории зависит от глубины нашего увлечения кем-то, кто фигурирует в ней, и здесь, как и везде, инстинкт пола царит безраздельно. Почему мужчине, который не является художником или искусствоведом, невозможно признать, что великие портреты мира — это мужские портреты? Потому что он отдал свое сердце Моне Лизе, или Саскии Рембрандта, или какой-то другой красавице, мертвой и ушедшей. Почему мы обнаруживаем в Римско-католической церкви, что именно мужчина неизменно объясняет славу святой Терезы, а женщина благочестиво молит святого Антония? То же правило действует и в художественной литературе. Клариссу Харлоу любили так же пылко, как Елену Троянскую. Джордж Сэйнтсбери дает очаровательное выражение этой истине в своем предисловии к «Гордости и предубеждению».

«В романах последних ста лет, — говорит он, — есть огромное количество молодых леди, в которых было бы приятно влюбиться; есть по крайней мере пять, в которых, как мне кажется, ни один человек со вкусом и духом не может не влюбиться. Их имена в хронологическом порядке: Элизабет Беннет, Диана Вернон, Арджемона Лавингтон, Беатрикс Эсмонд и Барбара Грант. Я был бы больше всего влюблен в Беатрикс и Арджемону; я, думаю, для простого случайного общения предпочел бы Диану и Барбару Грант. Но чтобы жить вместе и жениться, я не знаю, может ли кто-либо из этих четырех конкурировать с Элизабет».

Этот изящный маленький литературный сераль отнюдь не единственный, выбранный с бесконечной тщательностью критиками, слишком широко мыслящими для моногамии, в то время как более эксклюзивные страсти горят более интенсивным пламенем. О Беатрикс Эсмонд можно сказать, что Теккерей был единственным мужчиной, который никогда не поддавался ее чарам. Женщины были менее склонны признаваться в своих увлечениях — возможно, из-за отсутствия возможности, — но они лелеяли в своих сердцах длинную череду вымышленных героев, большинство из которых были совершенно недостойны внимания. Мы знаем, как они озадачивали и огорчали бедного Ричардсона своим предпочтением к тому непростительному злодею Лавлейсу, которого честные люди ненавидят. Даже в эти холодные и приличные дни они ищут хоть какое-то подобие жестокости. У благородного, самоотверженного героя мало шансов с ними. У озадаченного героя их еще меньше. Знаменательным обстоятельством является то, что из всех персонажей, на которых миссис Хамфри Уорд расточала свое тщательное искусство, Хелбек из Баннисдейла, который не знает значения озадаченности и не имеет слабой терпимости к чужим взглядам, наиболее остро обращается к женскому вкусу. Но мужской вкус отвергает его.

Отвергает его, пожалуй, не более резко, чем он обычно отвергает любой тип мужественности, настойчиво выдвигаемый женщиной. Было время, когда Рочестер был очень в моде, и девушки, достаточно молодые, чтобы лелеять иллюзии, сияюще ткали их вокруг того властного любовника, который ухаживал в манере Завоевателя. Но мужчины всегда смотрели косо на его вулканические энергии и эмоции. Они не находили никакого очарования в его грубости и возмущались его отсутствием сдержанности. Надежная откровенность — это качество, которое цивилизация — работая в интересах обоих полов — мудро сочла нужным отбросить. Даже мистер Биррелл, который склонен к снисходительности, когда речь идет об искусстве Шарлотты Бронте, признает, что, хотя Рочестер, несомненно, мужественен и не является гувернанткой в восстании, он все же «мужчина, описанный женщиной», изученный снаружи той, кто могла только догадываться. И о свирепом и очаровательном маленьком профессоре, «желтом тигре», который является венчающим достижением «Вильетт», у него есть еще более серьезные сомнения. «Есть некоторые хорошие критики, которые настаивают на том, что в глубине души Поль Эманюэль был женщиной».

Означает ли это, что женственность, подкрепленная гениальностью, не способна постичь то неуловимое нечто, что является душой и сущностью мужественности? Ведь тогда из этого следует, что мужественность, подкрепленная гениальностью, не способна постичь то неуловимое нечто, что является душой и сущностью женственности. Подобное ограничение до сих пор не было ни признано, ни оплакано. Напротив, существуют романисты, такие как мистер Харди, мистер Джордж Мередит и мистер Генри Джеймс, которых считают знающими о женщинах гораздо больше, чем женщины знают о себе сами, и способными дать этому полу несколько ценных советов для его собственного просвещения. Подобно тому как принято считать, что Луини и Леонардо да Винчи постигли тонкости, скрытые глубоко в женском сердце, и выдали их на своих бессмертных полотнах в едва уловимой улыбке или блеске полуприкрытых глаз, так и мистер Мередит и мистер Джеймс, как полагают, выдали эти женские секреты на беспощадных страницах своих романов. Мистер Бойесен, например, без колебаний заявил, что ни одна женщина не смогла бы создать такого персонажа, как Диана из «Дианы из Кроссвейс», и наделить ее «этим безымянным очарованием», поскольку «чувство, которое ощущает и воспринимает его, — всецело мужское». Почему бы этому правилу не работать в обе стороны, и почему бы безымянное очарование не могло быть даровано какому-нибудь сложному и правдивому герою, если чувство, которое ощущает и воспринимает его, — всецело женское? Миссис Хэмфри Уорд стремилась именно к такому триумфу в своем портрете Эдварда Манисти, но стремилась тщетно. И все же, если влечение одного пола к другому взаимно, почему оно должно просвещать мужчину и сбивать с толку женщину? Или это просвещение менее глубоко, чем кажется? Возможно, редкое совершенство в распознавании и воспроизведении деталей можно принять за твердое понимание целого.

Несомненно, если мужчины и смотрели со скептицизмом на типы мужественности, представленные с таким пылом женщинами-романистами, — если они признавали Рочестера грубияном, мистера Найтли — педантом, Роберта Элсмира — занудой, а Деронду — «невыносимым подобием Грандисона», — то женщины, в свою очередь, выказывали негодование или, по крайней мере, нетерпение по отношению к героиням, столь сладостно воспеваемым мужчинами. Леди Каслвуд — яркий тому пример. Как любезно Теккерей, который не всегда бывает любезен, относится к этой «нежной матроне», этой «прекрасной госпоже» достойного Эсмонда! Какие приятные эпитеты — «кротчайшая», «вернейшая», «прелестнейшая» — он всегда готов приберечь для нее! Как откровенно он прощает недостатки, которые для мужского ума более привлекательны, чем добродетели! «Нужен мужчина, — говорят нам, — чтобы простить леди Каслвуд». Она — самое прекрасное и благоговейное воплощение того, что мужчины считают чисто женскими чертами. В мире, который принадлежит его хозяевам, она — изысканное дополнение, по праву ценимое достояние. В мире, разделенном — пусть и несколько неравномерно — между мужчинами и женщинами, она кажется менее доброй и грациозной. «Я всегда говорила, что я одна, — сурово восклицает Беатрис. — Ты ревновала меня с тех пор, как я сидела у отца на коленях». И глаза ребенка видели истину.

Утверждалось, и, возможно, справедливо, что раздражение, вызываемое добродетельными героинями Теккерея, порождено уязвленным тщеславием. Мистер Лэнг отмечает, что женщины легко прощают Бекки Шарп и Бланш Амори, но никогда — Амелию Седли или Лору Пенденнис. Если уж на то пошло, мужчины легко прощают мистера Коллинза и мистера Элтона. Они делают больше, чем прощают, — они наслаждаются этими несравненными священниками и обожают мисс Остин за то, что она их создала. Мистер Сейнтсбери клянется, что мистер Коллинз достоин Филдинга или Свифта. Но их чувства к превосходному Эдмунду Бертраму, который является всем, чем должен быть пастор, не совсем похожи на чувства женщин к Амелии Седли, которая является всем, чем должны быть жена и мать; они также не готовы признать, что мистер Дарси и мистер Найтли достойны Элизабет и Эммы. Лорд Брабурн зафиксировал явную неприязнь к мистеру Найтли на том основании, что тот слишком сильно вмешивается в дела; однако очевидно, что мисс Остин считала это вмешательство мужской прерогативой, осуществляемой с рассудительностью и осмотрительностью. Он — то, что женщины называют «настоящим мужчиной», точно так же, как Амелия — то, что мужчины называют «настоящей женщиной». Мистер Лэнг смело признается в своей привязанности к ней именно по этой причине: «Она такая настоящая женщина». Ему, очевидно, не приходит в голову усомниться в знании Теккереем — или в своем собственном знании — этого пола.

Вокруг героинь Филдинга годами бушевали битвы. Эти добросердечные, кроткие создания были весьма очаровательны в глазах мужчин. Скотт любил Софию Уэстерн, как если бы она была его собственной дочерью — он обошелся бы с ней иначе — и находил особое удовольствие в ее музыке, в том, как она убаюкивала отца после обеда песней «Святой Георгий — за Англию». У сэра Вальтера и сквайра Уэстерна был весьма примечательный вкус в песнях. Доктор Джонсон без оговорок отдал свое предпочтение Амелии Филдинга. Он прочел необычайно длинный роман, носящий ее имя, за один присест и всегда почитал ее как лучшую и прекраснейшую из своего пола — и это в то время, когда «Кларисса» владела сердцами всего христианского мира. Амелия Бут, подобно Амелии Седли, — «настоящая женщина»; то есть она воплощает все те характеристики, которые прямолинейный порок восемнадцатого века считал добродетелями в ее поле и которые вызывают завистливое восхищение нашего менее откровенного века. «Прекрасная, добрая и хорошая», — таков вердикт. «Чего еще можно желать?» И нетерпеливая реплика читательницы: «Ничего, но, возможно, немного меньше», — оскорбляет слух критика. «Где вы найдете среди благородных писателей этого века, — горячо спрашивает мистер Лэнг, — фигуру более прекрасную, нежную, преданную и во всех отношениях женственную, чем София Уэстерн?» «Очаровательная София», — называет ее мистер Остин Добсон, — «чистая и женственная, несмотря на неблагоприятное окружение». Женственность — это та единственная черта, в которой они все абсолютно уверены. Это спорный вопрос, и его нельзя принимать на веру без доказательств. Но самый веский довод в пользу Софии — это любовь, которую питал к ней сэр Вальтер.

Ибо Скотт, хотя большинство его юных героинь нарисованы поверхностно и безразлично — лишь как стимулы к действию или награды за доблесть, — знал кое-что о зыбучих песках, скрывающихся за этим. Он не хвастался этим знанием, откровенно предпочитая мужские пути, о которых можно было много рассказать и чьи мотивы никогда не нуждались в слишком прилежном анализе. Мистер Рёскин, правда, провозгласил всех женщин романов Уэверли более прекрасными, чем мужчин; но он рассуждал на чисто этических основаниях. Ему больше нравились женщины, потому что они были лучше, а не потому, что их добродетель была правдивее. Он был неспособен судить о какой-либо работе, литературной или художественной, по чисто критическим стандартам. Он хвалил Розу Брэдвардин, Кэтрин Сейтон и Элис Ли, потому что они такие воспитанные барышни; он исключил из своего списка героинь Люси Эштон, которая навсегда остается доказательством способности автора проникать в женскую душу. Скотт не стремился делать этого. Эксперимент был слишком болезненным для его рук. Но критики, которые рассуждают о тонкостях современных романистов по сравнению с «откровенной простотой» сэра Вальтера — покровительственная фраза! — забыли «Ламмермурскую невесту». Нет ничего более художественного во всем диапазоне художественной литературы, чем наше знакомство с Люси Эштон, когда обреченную девушку — еще невидимую — слышат поющей те любопытные и запоминающиеся строки, которые сразу открывают нам борьбу, ожидающую ее, и ее беспомощность перед лицом судьбы.

В написании романов, как и во всем остальном, есть мода, и решительная попытка быть аналитичным достаточно внушительна, чтобы ввести в заблуждение. Мы обычно замечаем это усилие, когда мужчины пишут о женщинах, а женщины — о мужчинах. Первые стремятся быть тонкими; вторые стремятся быть сильными. И те и другие полны решимости раскрыть нечто, что не всегда является узнаваемым откровением. В ранних «романах характеров» нет этой деликатной хирургии. Филдинг брал свой материал таким, каким находил его, так же поступала и мисс Остин. Она писала свои портреты с абсолютной правдивостью, но никогда не боролась за проницательность; прежде всего, она никогда не боролась за проницательность в отношении мужественности. Она знала своих мужчин так же хорошо, как любой автор должен их знать; но ее моменты озарения, абсолютной близости были предназначены для женщин. Именно в такой момент Эмма Вудхаус осознает «со скоростью стрелы», что мистер Найтли не должен жениться ни на ком, кроме нее.

В этом нет ничего «тонкого»; ничего, что хоть сколько-нибудь напоминало бы тщательные исследования мистера Харди сложностей такого характера, как Юстасия Вай в «Возвращении на круги своя». Нет ничего от хитроумия мистера Джеймса, ничего от дерзости мистера Мередита. Эти два выдающихся романиста — признанные мастера своего дела. Они представляют своих героинь как интересные головоломки, ключ к которым есть только у них. Они держат нас в состоянии напряжения от главы к главе и слишком часто в конце концов сбивают с толку наше любопытство. Обращение с Мириам Рут в «Трагической музе» — триумф изобретательности. «Что вы о ней думаете?», «Что вы можете в ней разглядеть?», «Кто она сейчас и кем она станет?» — вот невысказанные и, безусловно, неразрешимые вопросы, возникающие на каждой фазе развития этой молодой женщины. Озадаченный читатель, неспособный сформулировать теорию, неспособный даже на слабое предположение, остается под большим впечатлением от проблемы, поставленной перед ним, и от проницательности автора, который ее расшифровывает. Если создать сфинкса и ответить на ее загадку — значит интерпретировать женственность, то есть современные романисты, которые вступили в свои права. Но вспоминаются мудрые слова Ларошфуко: «Величайшая ошибка проницательности — не в том, что она не достигла цели, а в том, что она зашла слишком далеко».

БРАК В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Они ссорились горько и постоянно, как муж и жена.

Со времен Ричардсона и Филдинга английские романисты с неутомимой энергией посвящали себя приятному занятию — сватовству. Они считали этот долг настолько первостепенным, что большая часть их работы практически не имеет иного смысла существования. Они пишут свои истории — насколько мы можем судить — исключительно и полностью для того, чтобы привести двух колеблющихся молодых людей к алтарю; и оставляют нас на церковном пороге в прискорбном неведении относительно всего, что последует дальше. Теккерей однажды спросил Александра Дюма, почему он не возьмется за реальную историю героев и героинь других людей и не расскажет миру, на что была похожа их супружеская жизнь.

Это было бы опасное предприятие, ибо, несмотря на двухвековую практику, романисты — удивительно плохие свахи. Мы знаем, что произошло, когда сам Теккерей взялся продолжить историю Айвенго и Ровены, которых Скотт бросил на произвол судьбы, лишь с легким намеком на некоторые ментальные отклонения со стороны жениха. Сэр Вальтер, действительно, всегда прощался со своими молодыми парами в день их свадьбы и оставлял их выкручиваться как придется. Их ухаживания и браки интересовали его меньше, чем другие вещи, о которых он хотел писать, — осады и турниры, уголовные процессы и суровые шотландские святые. Он прожил свою собственную жизнь храбро и счастливо без того, чего желало его сердце; он верил, что такова судьба большинства людей; и он твердо придерживался аксиомы Драйдена:

Secrets of marriage still are sacred held,

Their sweet and bitter from the world concealed.

В реальной жизни эта достойная сдержанность — дело прошлого; но романист по большей части хранит молчание, оставляя своих читателей во власти меланхолических сомнений и опасений.

Только англоязычный романист. Во французской литературе, как отмечает мистер Лэнг, «любовь приходит после брака достаточно пунктуально, но это всегда любовь к другому». Неизбежность исхода поражает и ужасает английского читателя, привыкшего слегка зевать над невинными добрачными заигрываниями саксонского мужчины и девы. Французский писатель не может и не игнорирует свой социальный кодекс, который вежливо ограничивает ухаживания. Когда он описывает зарождающееся чувство девушки, он часто делает это с изысканной грацией и деликатностью; но он приберегает изображение главной страсти до тех пор, пока зрелость не придаст ей силы, а обстоятельства не сделают ее незаконной. Его концепция искусства не налагает никаких сомнений, которые могли бы помешать анализу. Если английский романист решается писать о незаконной любви, впечатление, которое он производит, — это слепая, почти механическая сила, действующая скорее вопреки, чем в унисон с естественными законами. Те нормальные, но весьма отталкивающие аспекты дела, которые француз трактует открыто и исчерпывающе, англичанин игнорирует или отвергает. Его теория цивилизации построена в значительной степени — и мудро — на подавлении.

Но почему чувство или страсть любви должны быть избранной темой писателей, практически исключая другие интересы? Почему это должно быть центральной точкой, вокруг которой вращаются их рассказы? Когда мы оглядываемся вокруг в мире, который мы знаем, мы не можем думать, что любовь занимает много времени и внимания в жизни людей. Она славно доминирует в течение короткого периода — или коротких периодов — а затем уступает место другим захватывающим влияниям. Ее мощь и авторитет признаны; но признание не подразумевает постоянной озабоченности. Атмосфера жизни не перегружена эмоциями, как атмосфера художественной литературы. Общество не состоит из молодых людей и женщин, безумно, но добродетельно влюбляющихся друг в друга, или женатых мужчин и женщин, делающих то же самое на менее законных основаниях.

На эти рациональные аргументы, которые уже приводились беспокойными критиками, Поль Бурже отвечает, что романисты имеют дело с любовью, потому что под ее белым жаром все характеристики становятся более ярко живыми и вступают в игру более активно и лучезарно. Человек никогда не бывает так самораскрывающимся, как когда он поглощен страстью. Мы видим его сердце, только когда оно освещено пламенем желания. Более того, любовь, будучи естественной и в некотором роде неизбежной, не несет в себе при рассмотрении того налета искусственности, который охлаждает нашу веру в большинство инцидентов художественной литературы.

Но является ли человек, которого мы видим раскрытым светом любви, настоящим человеком? Можем ли мы после этого мимолетного озарения уверенно сказать себе: «Мы хорошо его знаем»? Является ли это его истинным и человеческим «я», его естественной сущностью, если использовать замечательную старую французскую фразу, которая одновременно оживляется и предается страстью? Отбросив цинизм, отвергнув изречение лорда Бэкона: «Любовь — это помеха и препятствие для важных действий», мы все еще сомневаемся в ценности черт, изученных в этих мощных, но скоротечных условиях. Важно не то, что человек делает, когда он влюблен, а то, что он делает, когда он не влюблен (Филипп пьяный против Филиппа трезвого), что имеет значение для характеристики. Тот приятный старый рассказчик, Маэстро Рустичано да Пиза, говорит нам, что придворный однажды спросил Карла Великого, кого он считает лучшим человеком — короля Мелиадуса или его сына Тристана. На этот вопрос император дал мудрый ответ: «Король Мелиадус был лучшим человеком, и я скажу вам почему. Насколько я могу судить, все, что делал Тристан, было сделано ради любви, и его великие подвиги никогда не были бы совершены, если бы не принуждение любви, которая была его шпорой и стрекалом. Теперь это же самое никогда нельзя сказать о короле Мелиадусе. Ибо какие дела он совершал, он совершал их не силой любви, а силой своей сильной правой руки. Чисто из своей собственной доброты он делал добро, а не по принуждению любви».

Именно этот элемент принуждения заставляет нас остановиться. Не из своей собственной доброты и не из своей собственной злобы действует любовник; но подгоняемый силой, слишком стремительной для сопротивления. Когда эта сила исчерпана, тогда мы можем испытать мощь его «сильной правой руки». Кто из читавших может забыть несравненный абзац прилагательных, в котором Эттрикский Пастух противопоставляет пылкие обманы ухаживания трезвой искренности супружеской жизни? «Любовь, — вздыхает он, — это мягкая, сладкая, яркая, бальзамическая, триумфальная и славная ложь, вместо которой природа в насмешку предлагает нам в течение всей остальной нашей жизни жалкий, ничтожный, жалкий, выцветший, безвкусный, холодный и дрожащий заменитель — правду».

Неудивительно, что романисты довольствуются тем, что устраивают браки, и воздерживаются от слишком пристального изучения результатов своей работы. У них было бы больше совести по этому поводу, если бы им не было так легко отступить. Они почти так же безответственны, как поэты, которые любят соединять неравные пары в доказательство силы любви. Поэзия выдает короля Кофетуа за нищенку и с улыбкой удаляется от дальнейшего созерцания катастрофы. Шекспир отдает Селию — Селию с ее милой смуглой красотой, ее верным сердцем, ее живым умом, ее грацией изысканного общения — этому неестественному грешнику Оливеру; и единственное оправдание, которое он предлагает, заключается в том, что Оливер говорит, что сожалеет о своих грехах. Так, я полагаю, Елена Троянская говорила, что сожалеет о своей нескромности, и это легкое раскаяние восстановило ее в счастливой домашней жизни. Но романист не играет в Арденнском лесу. Он, по-видимому, борется с мрачными реалиями земли. Ничто не может быть менее похоже на сказочную площадку, чем деревня Трамс («Если прихожане Олд-Лихта когда-нибудь попадут на небеса, — сказал доктор Чалмерс, — они будут жить на северной стороне»); и все же именно в Трамсе мистер Барри женит Бэбби на Маленьком священнике — женит ее с улыбкой и благословением, как будто он решил, а не усложнил таинственную проблему жизни.

Случайная и преднамеренная попытка романиста устроить несчастливый союз, чтобы подчеркнуть контрасты характеров, является шагом к реализму; но временный характер таких трагедий (что хорошо понимается) лишает ситуацию ее силы. В типичном случае Доротеи Брук и мистера Казобона Джордж Элиот сочла необходимым предложить тщательное объяснение своего поведения — или поведения Доротеи, — и она довольно неблагородно переложила вину на общество Мидлмарча, которое было безвинно перед Всевышним, и на преобладавшие тогда «способы образования, которые делали знание женщины другим названием для пестрого невежества». В действительности Доротея несла единоличную ответственность; и трудно не сочувствовать мистеру Казобону, который довольно довольный копался в своих маленьких сухих мифологических кучах пыли, когда она ослепила его браком. Трудно невозрожденному сердцу не сочувствовать иногда Розамонде Винси и Тито Мелеме, которых Джордж Элиот выдала за Лидгейта и Ромолу, чтобы она могла с большей эффективностью обрушить стыд и презрение на их головы. Мораль во всех этих случаях заострена так же непоколебимо, как стрелка компаса указывает на Полярную звезду. Вот что происходит, когда благородные и низменные натуры соединяются вместе. Вот что происходит, когда сыны Божьи женятся на дочерях человеческих. Мы не должны предполагать, что именно неспособность бедного мистера Казобона написать свой «Ключ ко всем мифологиям» или даже его незнание немецкого языка оттолкнули привязанность его жены; а скорее его эгоистичная решимость принести в жертву ее молодость и силу на алтарь своего тщеславия — тщеславия, которому ее ранняя дань уважения, надо помнить, дала новый импульс и жизнь.

Однако указание на мораль не является особой функцией супружеской жизни. Проблема, которую она представляет, является чисто естественной, и ее этическая ценность не так легко устанавливается. По большей части сыны человеческие женятся на дочерях человеческих. Они предлагают не контраст процессионных добродетелей и глубокого падения, а гораздо более широкий контраст мужественности и женственности, человеческих существ, чьи умы, сердца, вкусы и инстинкты радикально различны; которые различаются во всем существенном с самых основ своего бытия. «Наше представление о чести — это не их представление о чести, — говорит мистер Лэнг, говоря за мужчин и о женщинах; — наши понятия о справедливости и юморе — это не их понятия о справедливости и юморе; и мы вовсе не можем обнаружить общий исчисление относительной важности вещей».

Именно поэтому мы хотим, чтобы романисты не пренебрегали своими возможностями и не уклонялись от своих обязанностей, сбегая у церковной двери. Что на самом деле произошло, когда Бэбби вышла замуж за маленького священника и добавила к обычным трудностям брака экстраординарные осложнения рождения и воспитания, привычек и характера, непримиримо расходящихся с традициями пастората Олд-Лихта? Мы знаем, как мать Джона Уэсли — и, кстати, еще восемнадцати детей — суровая, строгая, благочестивая жена пастора, отказалась сказать «аминь» на молитву своего мужа за короля Вильгельма и жила отдельно от своего преподобного супруга и господина двенадцать долгих месяцев, лишь бы не отказаться от чувства лояльности к законному государю страны. Такие инциденты стоят у нас на пути, когда нам музыкально говорят, что —

Любовь по-прежнему будет властелином всего.

Миссис Уэсли любила своего мужа, и она не любила изгнанного и папистского Иакова; однако только смерть короля Вильгельма (счастливое и непредвиденное решение проблемы) вернула ее к покорности и супружеским радостям.

В одном из самых неудачных браков в художественной литературе следует винить мисс Остин. Это было твердое убеждение этой леди (основанное Бог знает на каких тщательных и постоянных наблюдениях), что умные мужчины по большей части склонны жениться на глупых или тупых женщинах. Мы видим почти во всех ее книгах чистые результаты таких, казалось бы, необъяснимых союзов. В какой момент безумия мистер Беннет попросил миссис Беннет стать его женой? Ничто не может объяснить такую загадку; но философия мисс Остин и ее знание той обыденной английской жизни среднего класса, которую восемнадцатый век обнажил от всех лишних эмоций, позволили ей доказать — по крайней мере, к ее собственному удовлетворению, — что мистер Беннет был вполне доволен ситуацией. Не будет преувеличением сказать, что он наслаждается абсурдностями своей жены. Только в его немногих искренних словах к Элизабет, когда Дарси попросил ее руки: «Дитя мое, пусть у меня не будет горя видеть тебя неспособной уважать своего партнера по жизни», мы ловим проблеск Долины Унижения, по которой он прошел за двадцать четыре года. Еще более выразительная иллюстрация точки зрения мисс Остин представлена нам в «Разуме и чувствах», когда Элеонора Дэшвуд решает, что превосходящая глупость миссис Палмер не может в достаточной мере объяснить грубость и недовольство мистера Палмера. «Его характер, возможно, был немного испорчен тем, что он обнаружил, как и многие другие представители его пола, что из-за какой-то необъяснимой предвзятости в пользу красоты он был мужем очень глупой женщины; но она знала, что такого рода ошибка слишком распространена, чтобы любой разумный человек мог быть ею надолго уязвлен».

Укрепленная такой философией, убежденная в том, что естественный порядок вещей, хотя и загадочный и неприятный, не влечет за собой несчастья, мисс Остин намеренно выдает Генри Тилни за Кэтрин Морланд; выдает их замуж после помолвки, достаточно долгой, чтобы открыть глаза жениху, если бы не семьдесят милосердных миль, которые лежат между аббатством Нортэнгер и пасторатом Фуллертон. С острым и деликатным цинизмом, произнесенным так мягко, что мы едва чувствуем его жало, она доказывает нам в череде разговоров, что «симпатичная девушка с любящим сердцем и очень невежественным умом не может не привлечь умного молодого человека, если обстоятельства не являются особенно неблагоприятными». Когда Кэтрин высказывает свои бесценные взгляды на невыгодный труд историков, мы знаем, что судьба мистера Тилни решена.

«Вы любите историю! — и мистер Аллен, и мой отец тоже; и у меня есть два брата, которые не питают к ней неприязни. Столько примеров в моем небольшом кругу друзей — это замечательно. При таком раскладе я больше не буду жалеть писателей истории. Если людям нравится читать их книги, это очень хорошо; но тратить столько труда на заполнение больших томов, в которые, как я раньше думала, никто добровольно не заглянет, трудиться только ради мучения маленьких мальчиков и девочек — это всегда казалось мне тяжелой судьбой. И хотя я знаю, что это все очень правильно и необходимо, я часто удивлялась мужеству человека, который мог сесть специально, чтобы сделать это».

Слышать, что история становится восхитительной, потому что вы ее читаете, действительно лестно. Мистер Тилни удовлетворен тем, что у Кэтрин «много естественного вкуса» — впечатление, которое ее бесхитростное восхищение его талантами углубляет до приятной уверенности. Когда он просит ее руки в браке, мисс Остин напоминает нам с беспристрастной откровенностью, что его привязанность возникла из благодарности. «Убеждение в ее симпатии к нему было единственной причиной того, что он уделил ей серьезное внимание». Есть финальная шутка о начале «совершенного счастья» в возрасте двадцати шести и восемнадцати лет соответственно, и занавес опускается над целой жизнью иррациональной скуки.

Мир романиста полон таких странных происшествий, и наше чувство беспокойства соответствует нашей убежденности в их реальности. Миссис Уорд, вероятно, не ожидает, что мы поверим, что Джейкоб Делафилд и Джули Ле Бретон жили счастливо и гармонично. В их браке есть что-то столь же радикально дисгармоничное, как в союзе конфликтующих элементов. Это вопрос не о том, чтобы рисковать счастьем, как София Уэстерн рискует с Томом Джонсом (очень хорошие шансы, на мой взгляд); это вопрос неизменных законов, которыми боги ограничивают нашу человеческую радость. Но в наших сердцах не пробуждается острое чувство разочарования, когда мы читаем «Дочь леди Роуз», как когда более мощные потоки эмоций сворачивают не туда. То, что Генри Эсмонд должен был жениться на леди Каслвуд, или, скорее, то, что он не должен был жениться на Беатрис, я считаю одной из постоянных печалей жизни.

В чрезвычайно умном и беспощадно неприятном романе мистера Бернарда Шоу «Профессия Кашеля Байрона» есть краткое, ясное изложение той самой фазы жизни, которую романисты, как правило, отказываются разъяснять. Кашель Байрон — боксер, чемпион в легком весе, благородного происхождения (хотя он этого не знает) и чистой жизни; но, тем не менее, боксер, с инстинктами, привычками и словарем своего класса. Молодая женщина, богатая, утонченная, начитанная, воспитанная в разреженной интеллектуальной атмосфере, которая заморила ее здоровое чувство до опасной точки, беспомощно влюбляется в его красоту и силу и выходит за него замуж, в безмолвном отчаянном вызове социальным законам. История заканчивается на этом моменте, но автор добавляет краткий комментарий, призванный объяснить ограниченные возможности счастья, которые существуют для бывшего боксера и его жены.

«Восхищение Кашеля Лидией пережило пыл его первой любви к ней, и она использовала всю свою предусмотрительность, чтобы не разочаровать его доверие к ее суждению. Она вела занятую жизнь и написала несколько ученых монографий, а также работу, в которой осуждала образование, практикуемое в университетах и государственных школах. Ее дети унаследовали ее остроту и утонченность, а также силу и отвращение к учебе своего отца. Они были вундеркиндами и дерзкими, не уважали Кашеля и проявляли то уважение, которое у них было к матери, главным образом тем, что бежали к ней, когда попадали в трудности... Забота об этой хлопотной семье имела для нее одно преимущество. Это оставляло ей мало времени думать о себе или о том факте, что, когда иллюзия ее любви прошла, Кашель упал в ее глазах. Но дети были успехом, и она вскоре стала относиться к нему как к одному из них. Когда у нее было время подумать об этом вообще, что случалось редко, ей казалось, что в целом она выбрала мудро».

Вот условия, которые, если бы они были представлены подробно и с достаточным мастерством, могли бы держать нас в плену. Вот возможность принудить к убеждению, если бы романист был склонен взяться за свою настоящую работу. Как есть, мистер Шоу довольствуется тем, что добавляет еще один к супружеским неудачам художественной литературы. Доктор Джонсон сказал, что большинство браков сложились бы так же хорошо, если бы их заключал лорд-канцлер. Лорд-канцлер, безусловно, сделал бы их лучше, чем этот неуклюжий эксперт — романист.

НАША ВЕРА В КНИГИ

Какая приятность в обучении книгам — как легко, как тайно! Как безопасно мы обнажаем бедность человеческого невежества перед книгами, не чувствуя никакого стыда! Они — учителя, которые наставляют нас без розги или линейки, без гневных слов, без одежды или денег. Если вы приходите к ним, они не спят; если вы спрашиваете и осведомляетесь у них, они не отстраняются; они не упрекают, если вы делаете ошибки; они не смеются над вами, если вы невежественны. О книги, которые одни только либеральны и свободны, которые дают всем, кто просит у вас, и освобождают всех, кто верно служит вам. — Ричард де Бери, епископ Даремский, 1459 г. н.э.

Достаточно было написано в похвалу книг, чтобы заполнить библиотеку. Это не всегда так красноречиво сформулировано, как благословение епископа Даремского; но те же общие истины — или заблуждения — повторяются с большей или меньшей гордостью и убедительностью. В то же время можно было бы составить меньшую библиотеку из предупреждений, высказанных встревоженными людьми, которые считают, что сила книг более могущественна, чем благотворна, и что если одна половина читателей мира славно ведется к высоким и благородным истинам, то другая половина портится влиянием, которое ведет к ничтожности и деградации. При любых обстоятельствах нас просят верить, что мы находимся под властью печатной страницы. Именно это убеждение вызывает так много суровости — если не сказать придирчивости — у наших советников, чьи упреки являются лишь эхом тех более строгих протестов, с которыми церковь и государство в прежние времена направляли курсы чтения публики. То, что книги всегда считались грозными противниками, доказывается их частым осуждением. Огни, которые разжигались для колдунов и еретиков, пылали так же яростно для упрямых томов, которые переходили границу ортодоксии. Кальвин сжег все памфлеты и рукописи Сервета в то же время, когда сжег их автора; вследствие чего эта тщательность, «Christianismi Restitutio», как говорят, является одной из самых редких диссертаций в мире.

О некоторых книгах, которые погибли на костре, антиквар никогда не может достаточно оплакать. Акт, принятый в короткое правление короля Эдуарда VI, предписывал массовое уничтожение всех «антифонов, миссалов, граалей, процессионалов, мануалов, легенд, пиев, примаров на латыни или английском, коучеров, журналов, ординалов или других книг или писаний, когда-либо использовавшихся для службы церкви, написанных или напечатанных на английском или латинском языке». Владельцам этих драгоценных томов было приказано сдать их (за неповиновение взимались тяжелые штрафы), чтобы они могли быть «открыто сожжены или иным образом обезображены и уничтожены». Никого не щадили, кроме «Примаров на английском или латинском языке, изданных покойным королем знаменитой памяти, королем Генрихом восьмым»; и даже из таких священных страниц все «призывы или молитвы святым» должны были быть «вычеркнуты или ясно удалены». Ортодоксия — это дорогое удовольствие. Какие сокровища были потеряны для мира, какие —

Маленькие редкие тома, темные от потускневшего золота,

съежились в пепел, чтобы Книга общих молитв могла править в бесспорном авторитете и праве!

Королева Елизавета была решительно против «схизматических» работ, а также тех, которые носили политический или дипломатический характер. С широкой беспристрастностью она сожгла все книги и памфлеты, которые осмеливались иметь дело — независимо от того, в каком духе — с предметами, которые она не хотела обсуждать. Подобно старой тори, которая возражала против настроений своего дворецкого-тори, не видя причин, почему дворецкие вообще должны иметь настроения, Елизавета наказывала слишком экспансивное благочестие и патриотизм своих подданных так же сурово, как она наказывала их недовольство. Зал кухни Компании книготорговцев был свидетелем многих костров из книг во время ее правления; и многие неосторожные авторы обнаружили вместе с бедным Питером Вентвортом, что «гнев принца подобен рычанию льва, и даже как посланник смерти». Яков I предпочитал церковный двор собора Святого Павла как место, исключительно подходящее для кремации книг; а у Оксфорда и Кембриджа были свои собственные эксклюзивные аутодафе в течение двух веков и более. Эдинбург, с прекрасным национальным чувством, сжег «Историю англо-шотландцев» Дрейка, потому что ее английский тон оскорблял шотландскую гордость; а Англия сожгла «Голую Евангелие» преподобного Артура Бери в 1690 году, потому что она сочла, что ректор Эксетера должен скрывать свои истины более пристойно от глаз слабых и профанных. Последней книгой, достигшей такого незаслуженного отличия в Великобритании, был экземпляр «Немезиды веры» мистера Фруда, который, будучи обнаруженным у студента Оксфорда, был публично сожжен преподобным Уильямом Сьюэллом, деканом Эксетера, в зале колледжа двадцать седьмого февраля 1849 года. «Оксфорд, — говорит мистер Джеймс Энсон Фаррер, — всегда смягчал свою любовь к учению нелюбовью к исследованию». Инцидент, будучи в лучшем случае необычным, дал такой здоровый импульс продаже работы мистера Фруда — которая не получила широкого признания, — что она вышла вторым изданием и стала объектом острого, хотя и временного, беспокойства. Вполне мог маркиз де Лангл сказать, что сожжение было как синяя лента для любой книги, вдохновляя интерес и обеспечивая продажи. Есть те, кто утверждает, что «Индекс запрещенных книг», с помощью которого римско-католическая церковь все еще пытается ограничить чтение своих детей, является подобным стимулом к любопытству. Я в это не верю, никогда в жизни не встречав римского католика, который знал бы, какие работы были или не были в «Индексе», или который был бы достаточно неосторожен, чтобы поинтересоваться.

Упадок церковной дисциплины и ослабление закона позволяют книгам теперь умирать естественной смертью; но убеждение в их мощном и опасном авторитете все еще сохраняется в сердце учителя. Если он знает, как это часто бывает, много о литературе и мало о жизни, он преувеличивает этот авторитет до тех пор, пока он не кажется доминирующим влиянием в мире. Автор в одном из британских ежеквартальных журналов уверяет нас с почти невероятной серьезностью, что мы находимся во власти авторов, которых мы читаем.

«Мы берем в руки тихий, невинно выглядящий том, и, когда мы откладываем его, мы никогда больше не будем такими, какими были раньше... Св. Августин открыл книгу, и одно единственное предложение превратило его из блестящего, безбожного, самодовольного ритора в мощную религиозную силу. Здесь, с другой стороны, юноша, который открывает простой журнальный очерк, написанный против его веры. Он сбрасывает раннее влияние дома, как мантию, и погружается с тех пор в «безсолнечную бездну сомнения», с невыразимыми трясинами на дне».

Это немного похоже на человека, который покинул унитарианскую церковь, потому что «кто-то сказал ему, что это неправда». Как удержать душу, столь чувствительную, в — или вне — любой паствы? Религия, которая растворяется перед убеждениями журнальной статьи, должна обязательно быть такой же недолговечной, как любовь — «легкий, тонкий вид склонности» — которая заморена, как говорит нам Элизабет Беннет, сонетом. «Десять тысяч трудностей, — говорит кардинал Ньюман благородно, — не создают одного сомнения»; но мыслитель, который не может преодолеть первую и самую слабую из трудностей, никогда не должен был пробовать опасный путь алфавита. Также вдохновение св. Августина не было вспышкой во тьме. «Самодовольный ритор» не был обращен, как Арлекин, в один ослепительный момент. Была долгая и горькая борьба между силами жизни и смерти, духа и плоти, прежде чем слово св. Павла проникло с подавляющей сладостью в душу, очищенную глубоким мышлением и очищенную страстью к совершенству.

Человек может быть нестабильным существом — нам говорили об этом, пока мы не поверили, — но он неохотно расстается со своими убеждениями и медленно ломает привычки всей жизни. Послушайте, что Роберт Бертон говорит об упрямой извращенности еретиков.

«Выделите самого невежественного из них. Убедите его понимание. Покажите ему его ошибки. Докажите ему грубость и абсурдность его секты. Он не будет убежден».

Он действительно не будет, принимает ли убеждение форму проповеди, журнальной статьи или костра. Лютер говорил, что чем больше он читал отцов ранней Церкви, тем больше он чувствовал себя оскорбленным; что доказывает силу ментальной установки сопротивляться самому проникающему влиянию. Также политических еретиков не легче просветить. «Кто, — спрашивает лорд Кольридж, — когда-либо убеждал антагониста речью?» Напротив, существует естественное и здоровое чувство протеста, когда взгляды, которые мы не разделяем, излагаются с непрерывной последовательностью и настойчивостью. В обмене мнениями в разговоре, в наступлении и отступлении аргумента, во внезапном вторжении произнесенного слова, сделанного непреодолимым обаянием личности, мы сталкиваемся с силой, слишком тонкой и личной, чтобы ей сопротивляться. Бессознательно мы уступаем в какой-то момент коварной атаке мыслей и идей, представленных так, чтобы ослабить наше индивидуальное сопротивление и ловко форсировать вход в наши души. Но книги, как и проповеди, терпят неудачу из-за плавности их течения; потому что нет заводи, чтобы взволновать водовороты и закружить нас в конфликте и подчинении. Мы чувствуем, что если бы мы могли провести наши «утра во Флоренции» с мистером Рёскином, посмотреть с ним на фрески, гробницы и мостовые и оспорить в каждом пункте его великолепное допущение авторитета, мы могли бы закончить тем, что приняли бы его самые необоснованные и нетерпимые вердикты. Если бы мы могли освободить наши души, выразив мистеру Джону Морли наши чувства относительно мистера Гладстона, мы могли бы в ответ быть побуждены разделить энтузиазм просвещенного биографа. Но ни мистер Рёскин, ни мистер Морли не обладают такой же силой убедительности в печати. Простой процесс исключения всего, что является антагонистическим, делает демонстрацию легкой, но неубедительной. Иногда крепкая прямота метода склоняет нас категорически к сопротивлению. Трудно благородному сердцу не сочувствовать изгнанным Стюартам после прочтения «Истории Англии» лорда Маколея. Мистер Фруд должен нести ответственность за большую часть экстравагантного энтузиазма, проявляемого к королеве Шотландии. И я однажды знала умную девушку, которую мистер Прескотт довел до поклонения Филиппу II как герою.

Люди, которые приобрели привычку писать книги, естественно склонны преувеличивать их важность. Именно это чувство спровоцировало отношение придирчивости, постоянного ворчания на читателей, что является столь заметной характеристикой современной критики. Публику упрекает, наставляет, предупреждает мистер Фредерик Харрисон, что если она чувствует себя строптивой — что случается не так уж редко, — ей следует молиться о «более чистом и спокойном духе». Всякий раз, когда горстка книг представляется сообществу, произносятся речи, чтобы показать, с одной стороны, что чтение и письмо лучше, чем еда и питье, а с другой — что люди, которые читают и пишут, находятся на грани бездонного разрушения. Я слышала, как лектор по одному из этих августейших случаев мрачно пророчил, что многие тома, ожидающие прочтения, «развратят вкус, раздражат тщеславие, преувеличат эгоизм и испортят любопытство своих читателей». Это казалось неудачным результатом для филантропии; но оратор продолжал возбуждать безбожный интерес своей аудитории, предупреждая их, что романтика — которой новая библиотека была достаточно полна — окажет «ошеломляющее и ослепляющее воздействие» на их умы, «наполняя их ложными надеждами и изнуряющими мечтами». Затем он определил хороший роман как тот, который должен «стимулировать здоровое воображение, трезвые амбиции, скромный пыл, жадное смирение, любовь к тому, что поистине велико»; и оставил нас подавленными убеждением, что полезность наших земных карьер и спасение наших бессмертных душ зависят от художественной литературы, которую мы читаем.

«Нет никакого вреда, — говорит мистер Биррелл сладко, — в разговорах о книгах, еще меньше — в их чтении; но глупо притворяться, что поклоняешься им». Глупо преувеличивать их контролирующее влияние в наших жизнях. Мы не становимся более скромно пылкими после прочтения «Ярмарки тщеславия» или более жадно смиренными после проведения долгих и счастливых часов с «Эммой». Никакие трезвые амбиции не шевелятся целомудренно в наших душах, когда мы откладываем со вздохом удовлетворения «Гордость и предубеждение», или «Гай Мэннеринг», или «Генри Эсмонд», или «Испытание Ричарда Феверела». Даже «Анна Каренина» не вдохновляет нас «ложными надеждами и изнуряющими мечтами»; и хотя мы часто бываем озадачены шедеврами мистера Генри Джеймса, мы никогда не были ослеплены ни одним из них. Что касается обычных романов, которые кубарем валятся из печати, невозможно представить их вдохновляющими ни пыл, ни амбиции, ни эгоизм, ни смирение. Им, возможно, можно доверить ослабление наших литературных инстинктов и наведение ментальной инерции — «самый верный способ не иметь собственных мыслей, — говорит Шопенгауэр, — это брать книгу каждый раз, когда нам нечего делать», — но они не являются, как страшно утверждают их писатели и критики, арбитрами наших судеб.

Вера в подавляющее влияние книг была частью евангелия Карлейля. У него была любопытная скромность в отношении дачи советов, даже когда их искали; и — будучи прирожденным диктатором — он понимал, что его собственные литературные потребности не обязательно являются литературными потребностями других людей. Он сказал об этом довольно просто и искренне, когда люди спрашивали его, что им следует читать, придерживаясь всегда, вместе с доктором Джонсоном, того, что склонность должна подсказывать выбор. Конечно, подобно доктору Джонсону и Эмерсону, он предполагал, что склонность должна быть строгого и пристойного порядка. Эмерсон никогда не уставал говорить, что люди должны читать то, что им нравится; но он явно ожидал, что им будет нравиться только то, что хорошо. Карлейль был твердо убежден, что авторство несет с собой обязанности, слишком серьезные для пустяков. Он почитал печатную страницу и выразил это почтение, это исповедание веры, в самом явном и всеобъемлющем утверждении.

«Разве писатель — не проповедник, который проповедует не этому или тому приходу, а всем людям во все времена и во всех местах? Даже самый никчемный роман из библиотеки для чтения, который глупые девицы листают и зубрят в отдаленных деревнях, — и тот поможет упорядочить реальную, практическую жизнь и быт этих глупых девиц».

Больше этого сказать невозможно, да и немногие из нас, надеюсь, пожелали бы сказать так много. Эта мысль слишком гнетуща, чтобы ее вынести. Только авторы и критики могут позволить себе такой взгляд на жизнь. Лично я считаю, что на глупую девушку больше влияет другая глупая девушка, не говоря уже о глупом юноше, чем все романы на библиотечных полках. Дружба и близость — вот силы, с которыми приходится считаться. Ум соприкасается с умом, словно электрический ток. Зараза глупости распространяется, как и другие формы заразы, через личный контакт. Книги, возможно, как говорит Карлейль, и проповедуют всем людям, во все времена и во всех местах; но именно их недостаток сдержанности, универсальность их послания, их холодная публичность тона низводят читателей до уровня аудитории или прихожан. Если мы вспомним откровения, которыми время от времени удостаивали нас выдающиеся люди, соглашавшиеся поведать миру, какие книги повлияли на их жизнь, мы не сможем не вспомнить формальный характер этих признаний. Казалось, будто ораторы сначала выстраивали в ряд самые долговечные шедевры литературы, а затем подгоняли свои собственные чувства и переживания под соответствующие рамки. Этот переворот естественного закона весьма популярен, когда в обществе обсуждаются так называемые эпохальные книги. Есть энтузиасты, которые, по-видимому, думают, что Руссо вызвал Французскую революцию, а «Хижина дяди Тома» стала причиной Гражданской войны. Когда импульс глубокого и мощного чувства, могучая воля великого события находят выражение в литературе — или, по крайней мере, в письменах, — ум писателя мчится, как борзая, по следу общественных настроений. Он не создает это настроение, он не усиливает его сколько-нибудь заметно; но он позволяет людям яснее осознать природу того пути, на который они встали. Эти сочувственные триумфы иногда принимают за литературные триумфы. Часто полагают, что они возглавляют ту погоню, за которой следуют.

Если, с другой стороны, мы трезво спросим себя, какие книги помогли сформировать наш характер или обуздать нашу энергию, мы не найдем этот список внушительным. Нам будет мало что или вовсе нечего рассказать внимающему миру. Скорее мы можем склониться к открытому скептицизму лорда Байрона: «Кого когда-либо изменило стихотворение?» Даже если предположить, что мы достаточно счастливы, чтобы отстраниться от современной критики и читать ради человеческого наслаждения; даже если предположить, что после целой жизни усилий мы научились распознавать совершенство в литературном искусстве и по собственной воле обращаться к тем уединенным произведениям, которые «в лучшем и благороднейшем смысле доброго и благородного слова должны быть и навсегда оставаться по сути своей непопулярными»; даже тогда не следует, что мы находимся во власти книг, которые любим. У нас все еще остается та болезненная и непобедимая оригинальность, которая не является вызывающей, а лишь беспомощно неспособна к подчинению. «Найти причину для вещи, — говорит Сэмюэл Джонсон, — не значит сделать ее правильной». Будем надеяться, что неспособность найти причину для вещи не доказывает, что мы неправы. Преподобный Марк Паттисон, который был самым неутомимым читателем своего времени, который смотрел на деньги лишь как на субстанцию, превращаемую с помощью счастливой алхимии в тома в кожаных переплетах, а на время — лишь как на достояние, которое можно обменять на более широкое знакомство с литературой, понимал лучше любого ученого в Англии ограниченность и тщетность печатного слова. Он не говорил вслед за Гоббсом: «Если бы я прочел столько же, сколько другие люди, я бы, несомненно, разделил их невежество», потому что он читал больше других людей и был очень широко осведомлен; но он с поразительной ясностью указывал, что гибкий ум укрепляет себя скорее беседой, которая является даром немногих, чем чтением, которое служит ресурсом для многих. «Книги, — говорил он, — пишутся в ответ на потребность в отдыхе умов, пробужденных к интеллекту, но не к интеллектуальной деятельности». Есть что-то жалкое в его откровенно завистливом восхищении французами, которые могут и действительно передают свои мысли друг другу на языке, отточенном до состояния «совершенного средства остроумия и мудрости — мудрости змеиной — резкого средства практического интеллекта». Он с меланхоличной признательностью цитировал историю лорда Хоутона об итальянце, который, после того как вынес тяжелое гостеприимство английского загородного дома, затащил только что прибывшего француза в угол с горячей просьбой: «Viens donc causer. Je n’ai pas causé pour quinze jours» (Иди же побеседуем. Я не беседовал уже две недели).

Мистер Лэнг несет ответственность за утверждение — высказанное, будем надеяться, в припадке сардонического настроения, а не после беспристрастного наблюдения, — что средний англичанин или англичанка скорее подумают о покупке удава, чем о покупке книги. Он или она зависит в плане интеллектуальной подпитки от той счастливой лотерейной системы, которая была придумана библиотеками для чтения и с которой американцы так хорошо знакомы, — системы, которая позволяет нам подать запрос на «Происхождение видов» Дарвина, а получить «Сотворение материи» преподобного У. Профейта; подать запрос на «Дочь леди Роуз», а получить «Маленького пастуха из Кингдом-Ком». Очевидно, что чтение, проводимое на такой основе, является столь же верным путем к образованности, как рулеточный стол — к богатству. Оно обладает всей прелестью неопределенности и всей ценностью спекуляции. Оно исключает выбор, отделяет количество от качества и заменяет неуловимое взвешивание результатов бесспорной перекличкой статистики. Оно выражает ту непоколебимую веру, которая является евангелием библиотекаря, а именно: что количество книг, взятых с его полок за определенное время, имеет какое-то отношение к образовательной эффективности его библиотеки.

Наша способность к самообману — без которой мы съежились бы от смирения — никогда не бывает столь удобной и находчивой, как в вопросах чтения. Мы способны верить не только в то, что любим книги, которых не любим, но и в то, что читали книги, которых не читали. Пожизненная близость с их названиями, частичное знакомство с современной критикой, живое воспоминание о многих знакомых цитатах — все это со временем начинает приниматься за знание самих книг. Возможно, в юности нашей амбициозной целью было взять штурмом определенные бастионы литературы, но нас отпугнула их непростительная длина. Это печальная истина, которую лучше признать с самого начала: многие из книг, которые больше всего стоит прочесть, очень, очень длинны, и их невозможно сократить без смертельного вреда. Ничто, кроме кораблекрушения на необитаемом острове в компании «Хроник» Фруассара, не дало бы нам досуга для изучения этого славного повествования, и бесполезно надеяться на такое счастливое стечение обстоятельств. Мы, конечно, могли бы потерпеть кораблекрушение — это всегда возможно, — но томом, спасенным, капающим водой из пучины, оказались бы «Солдаты удачи» или «Миссис Уиггс с Капустной грядки».

По меньшей мере любопытно, что если люди любят книги — как нас постоянно уверяют, — им требуется так много убеждений, чтобы их читать. Создаются общества для взаимного поощрения и поддержки в этом увлекательном, но трудном занятии. Оптимистичные советчики подбадривают робкую публику, рекомендуя принимать крошечные дозы интеллектуальной пищи с интервалом в двадцать четыре часа. Они призывают нас читать что-нибудь «солидное» по пятнадцать минут в день, пока мы не привыкнем к этому, и обещают нам, что — какими бы умственными инвалидами мы ни были — мы можем усваивать великие шедевры в дозах настолько гомеопатических, что нам почти не нужно знать, что мы их принимаем. Но это не тот дух, в котором мы предаемся другим удовольствиям. Мы не прилагаем серьезных усилий, чтобы насладиться обществом друзей, допуская одного из них на пятнадцатиминутную беседу каждое утро. Если нам что-то нравится, мы склонны любить этого побольше; и если мы работаем с любовью (con amore), мы привыкли работать очень усердно. Обращаться к книгам, как советует Джереми Кольер, когда мы устали и от одиночества, и от общения, ценить их, как он, потому что они помогают нам забыть «сварливость людей и вещей», — значит воздать искреннюю, но не пылкую дань их достоинству. Даже епископ Даремский хвалил свою библиотеку, которую он искренне любил, за то, что она успокаивала его беспокойную душу. Дружелюбные тома воздерживались, как он с благодарностью отмечал, как от порицания его ошибок, так и от насмешек над его невежеством; и были современники — такие как Петрарка, — которые утверждали, что для столь пылкого библиофила у доброго епископа не было большого запаса знаний. Его слова приятно звучат сквозь века, дыша тайной тихих часов, украденных у бурных времен; и мы повторяем их, удивляясь меньше их красноречию, чем их умеренности. «О книги, вы одни либеральны и свободны, вы даете всем, кто просит у вас, и освобождаете всех, кто служит вам верно».

НИЩЕНСКАЯ СУМА

Справедливое Небо! По каким мудрым причинам ты распорядилось так, что нищенство и учтивость, которые в других странах находятся в таком разладе, здесь нашли способ прийти к единству? — Стерн.

Один богатый американец, с добрым сердцем и живым чувством юмора, как-то заметил, пересекая итальянскую границу по пути в Швейцарию: «Ну, если есть кто-нибудь во всей Италии, кто еще не просил у меня милостыню, то сейчас самое время ему объявиться».

Это было добродушное приглашение, свидетельствующее о той терпимости ума, которая редко встречается у путешествующего саксонца, укрепленного против нищих, как и против многих других иностранных институтов, броней из мелко сваренных принципов и предрассудков, не пропускающей никаких просьб. Он не одобряет нищенство в целом. Он верит — или говорит, что верит, — что вы обижаете и унижаете своих ближних, давая им деньги. У него есть заверение путеводителя, что отряд оборванных ветеранов, несущих караул у каждой церковной двери в Риме, не достоин подаяния, будучи сами по себе капиталистами в немалом масштабе. Его раздражение, когда его донимают, естественно и простительно. На его аргументы нелегко ответить. Он может быть смутно статистичен — реальные цифры в Италии найти трудно, — он может быть искренне философским, он может цитировать мистера Огастеса Хэра. В конце концов, он оставляет вас в смятении духа и с тяжелым сердцем, с шестью пенсами, сэкономленными в кармане, и воспоминанием о сморщенных старых лицах — которые совсем не похожи на лица капиталистов на родине, — портящих ваш аппетит к обеду.

Это может быть правильно, но это меланхоличная позиция, которую стоит принять в стране, где нищенство — древняя и не бесчестная профессия. Все искусство, все легенды, все традиции говорят в пользу нищего. Великолепный фон, на котором он стоит, придает цвет и достоинство его роли. Мы видим его под защитой святого Юлиана — ах, прекрасный юный нищий из галереи Питти! — накормленного святой Елизаветой, одетого святым Мартином, согретого хворостом, который святая Франческа Романа собирала для него в зимнем лесу. Какие небесные благословения последовали за милосердием, проявленным к его нуждам! Какие беды последовали густо и быстро там, где ему было отказано! Я вспоминаю об этом, когда сегодня встречаю его жалкое лицо и протянутую ладонь. Правда, итальянский нищий почти всегда принимает вежливый или даже нетерпеливый отказ удивительно спокойно; но если бы он был склонен к злобе, я не из тех, кто останется равнодушным к его злобе. Я не люблю слышать, как дрожащий старческий голос желает мне умереть без отпущения грехов. Слишком много возможностей здесь замешано.

So sang a withered Sibyl energetical,

And banned the ungiving door with lips prophetical.

Мистер Генри Джеймс придерживается мнения (и завидуешь его способности его придерживаться), что «сумма итальянских страданий, в целом, меньше, чем сумма итальянского знания жизни. То, что люди благодарят вас с улыбкой очаровательной кротости за подарок в два пенса, является, безусловно, доказательством крайней и постоянной нищеты; но — помня об этой кротости — это также доказательство счастливой способности не впадать в уныние из-за обстоятельств». Это утешительная вера, которую стоит лелеять, и она более правдоподобна, чем теория о спрятанном богатстве в нищенской суме. Нужно очень много пенни, чтобы сколотить солидное состояние, а конкуренция в нищенстве слишком остра, чтобы позволить прибыли быть большой. Это дело, как и другие дороги к богатству, «уже не то, что было раньше». Особенно хороший пост, долго удерживаемый и бесспорный, внушительно почтенный и патриархальный вид, полное отсутствие ног или рук — эти вещи могут привести к скромному достатку; но это редкое снаряжение. Моя вера в состоятельность нищих, вера, которую я тщательно лелеяла ради собственного душевного спокойствия, получила грубый удар, когда я увидела искалеченную старуху, чей пост был на площади Сан-Клаудио, забившуюся в дверной проем в полночь холодного декабря, с бездействующими костылями, лежащими на коленях. Если бы у нее был удобный или хотя бы неудобный дом, куда можно было бы пойти, зачем ей оставаться дрожать и мерзнуть на пустынных римских улицах?

Снисходительность, проявляемая итальянской церковью к нищим, покровительство, оказываемое им, никогда не перестает раздражать ум туриста. Американец не может примириться с тем, чтобы подниматься по церковным ступеням между двумя рядами нищих, каждый из которых обеспечен стулом, маленькой жаровней (scaldino) и жестяной чашкой, в которой звонко гремит пенни. В появлении этих «собственников» нет ничего случайного. Они не делают вид — как нищие на родине — внезапной чрезвычайной ситуации или несбывшихся надежд. Они следуют своему ежедневному призванию — единственному, к которому они приспособлены, — и следуют ему в духе острой и здоровой конкуренции. Дать одному и не всем — значит вызвать такой шумный вопль, что кажется, в целом, менее жестокосердным отказать вовсе. Оказавшись внутри священных стен, мы обнаруживаем небольшую и хорошо подобранную группу практиков, кружащих вокруг порталов в ожидании возможности взыскать свою крошечную дань, когда мы будем готовы уйти. «Взыскать» — не слишком сильное слово, ибо у меня была хромая, но миловидная молодая женщина, одетая в приличное черное, с черной вуалью, обрамляющей ее выразительное лицо, которая крепко преградила мне дверь Арачели одной рукой, в то время как другой сделала жест в мою сторону — настолько изящный, настолько полный смешанной мольбы и приказа, что он стоил вдвое больше той платы, которую она просила. Иногда — не часто — бесстрашный нищий пробирается во время мессы и, касаясь плеча каждого прихожанина, тихо просит милостыню. Это практика, которая, как правило, не одобряется, за исключением Сицилии, где «изобильная бедность» пребывает настолько, что никакое средство для вызова сострадания не может быть осуждено слишком строго. Я присутствовала на торжественной мессе в Палермо, когда оборванная женщина с ребенком на руках медленно следовала за ризничим, который собирал пожертвования, и собрала вторую коллекцию от себя, совсем как если бы она была уполномоченным должностным лицом. Это было скандальное зрелище для западных глаз — в наших благоустроенных церквях на родине такая процедура была бы так же невозможна, как выступление на трапеции в проходе, — но сколько дружелюбной терпимости оно демонстрировало, какое нежное, пусть и инертное, сострадание к отчаянным нуждам нищего!

Ибо в Италии, как и в Испании, нет пропасти между богатыми и бедными. То, чего этим землям не хватает в практической филантропии, искупается сладким и всеобщим дружелюбием в манерах и быстрым признанием прав. Трудно было бы найти в Англии или Америке такие лохмотья, такие изможденные лица и голодные глаза; но невозможно было бы найти в Италии или Испании церковь, где лохмотья были бы сосланы на какой-нибудь незаметный и подобающий фон. Римский нищий толкает — но толкает учтиво — римского принца; благороднейшие и нижайшие преклоняют колени бок о бок в Севильском соборе. Я всю жизнь много слышала о духе равенства и слушала беглые проповеди, призванные доказать, что христиане, движимые сверхъестественной благодатью, любят это равенство с особой страстью; но я никогда не видела его практического воплощения, кроме как в церквях южной Европы. Там уставшие матери убаюкивают своих младенцев, а бледные дети играют в покое в доме своего Отца. Там мне выпала честь стоять часами во время долгих и красивых служб, потому что единственные доступные стулья были заняты обездоленными существами, которым не позволили бы вторгнуться в охраняемые церковные скамьи на родине.

Так было всегда. У нас есть свидетельства писателей, которые приводят их с неохотной искренностью; например, Борроу, который твердо верил, что ненавидит многие вещи, к которым имел естественную и видимую склонность. «К чести Испании будет сказано, — пишет он в «Библии в Испании», — что это одна из немногих стран в Европе, где бедность никогда не оскорбляют и на нее не смотрят с презрением. Даже в гостинице бедняка никогда не прогоняют от дверей, и, если не дают приюта, то, по крайней мере, отпускают с добрыми словами и вверяют милосердию Бога и Его Матери».

Более разнузданный Нэш, писавший веками ранее, не находит достаточно теплых слов, чтобы восхвалить благотворительность католического Рима. «Самые храбрые дамы, в платьях из золотого шитья, омывающие ноги паломников и бедных солдат... Это я должен сказать к стыду нас, англичан; если добрые дела могут заслужить Небо, они их делают, а мы о них только говорим».

Римские дамы «делают их» до сих пор; не так живописно, как триста лет назад, но в том же благородном и деликатном духе. Их средства и методы намного ниже средств и методов благотворительных организаций в Англии и Америке. Они не могут найти работу там, где нет работы. Они не могут поднять безнадежное бремя нужды, которое является неизбежной долей итальянских бедняков. В лучшем случае они могут дать лишь скудный хлеб, который удерживает голод от дверей. Они не могут дать образование детям и не могут сделать кишащее население Рима «самоуважающим», под чем мы подразумеваем самодостаточное. Но они могут и действительно уважают бедность, которую облегчают. Их ментальная установка проще нашей. Они хорошо знают, что никогда не бывает так, чтобы безнадежно бедные «боялись судьбы и обманывали природу», и они видят, с большим спокойствием, чем мы можем собрать, вечно повторяющуюся трагедию рождения. Надежда, столь дорогая нашим западным сердцам, на окончательное повышение всего уровня человечества, светит очень тускло на их горизонте; но если они меньше планируют для расы, они становятся ближе к индивидууму. Они, вероятно, если бы их спросили, откровенно сказали бы вслед за сэром Томасом Брауном: «Я даю милостыню не только для того, чтобы удовлетворить голод моего Брата, но чтобы исполнить и совершить Волю и Повеление моего Бога». И если «Religio Medici» несколько устарела — вытеснена, как нам говорят, более тонким альтруизмом, который отвергает систему вознаграждения, — мы все еще можем вспомнить полуироничное признание мистера Патера, что это было «чистой прибылью» для ее обладателя.

Когда Чарльз Лэм с врожденной извращенностью сокрушался об упадке нищих, он просто отвлекал свой ум от реалий — которые всегда его раздражали — и направлял его на созерцание тех более приятных фигур, которые не страдали от неудобства существования. Именно нищего из романсов, баллад, сельской местности, веселых старых песен, чье исчезновение он, как утверждал, оплакивал. Изгой лондонских улиц не мог быть — даже во времена Лэма — желаемой чертой. Сегодня мы находим его самым удручающим объектом в цивилизованном мире; и тот факт, что он является тем, что на языке филантропа называется «недостойным», не делает его ни на йоту более радостным для созерцания. Оборванное существо, которое вырывается из темноты, чтобы протереть колесо вашего кэба своим рваным рукавом, умудряется внушить вашему уму чувство деградировавшего убожества, рассчитанное на то, чтобы уменьшить счастье жизни. Его фигура преследует вас жалко, когда вы хотите забыть его и быть легким на сердце. Рядом с ним почтенные, белобородые старые обманщики, которые приподнимают кожаные занавески римских и венецианских церквей, выступают как веселые воплощения самоуважающего нищенства. Они, по крайней мере, не парии, а признанные черты социальной системы. Они — нищие Господни, чьи молитвы плодотворны в благословениях. Добро — бросить монету в протянутую руку и рискнуть — не таким пугающим, как нам кажется, — что она будет недостойно потрачена. «Не копайтесь в недрах неприятной истины, чтобы сэкономить полпенни»; но помните, скорее, всегда готовую милостыню Сэмюэла Джонсона, который больше всего жалел тех, кто меньше всего заслуживал сострадания. Мало сомнений в том, что его часто обманывали. Падшие женщины продолжали свой путь, греша, как и прежде. «Старый страдалец», вероятно, тратил свой с трудом заработанный шиллинг на джин. Больной нищий, которого он нес на спине, по праву должен был бы томиться в работном доме. Но человеческое качество его доброты делало ее жизненной силой, неспособной к расточительству. Она согревала печальные сердца в его несчастное время, как согревает наши печальные сердца сейчас. Подобно человеческой доброте святого Мартина, она все еще остается — бесценным наследием — обогащать нас, бедных нищих по духу, сегодня.

И это напоминает мне спросить — без надежды на ответ, — можно ли считать блаженного святого Мартина ответственным за количество нищих в Туре? Город не выглядит изможденным и голодным, как мрачные старые города Италии, а обладает скорее атмосферой комфорта и любезного процветания. Он находится в сердце провинции, где жестокая бедность неизвестна и где «бережливость и успех преподносятся как вопросы хорошего вкуса». Тем не менее, мы не можем пройти полчаса по Туру, не встретив множество весьма почтенных нищих, поглощенных своими профессиональными обязанностями. Они не грешат против гармонии своего окружения никакими отталкивающими демонстрациями лохмотьев или нищеты. Напротив, они всегда опрятны и приличны; а по воскресеньям имеют вид такого ненавязчивого благополучия, что никто никогда не заподозрил бы их в нищенстве. Когда чистый, удобно одетый старый джентльмен в широкой соломенной шляпе и с бутоном розы в петлице переходит улицу, чтобы любезно попросить милостыню, признаюсь, я удивлена, пока не вспоминаю святого Мартина, который полторы тысячи лет назад поделился своим плащом с нищим, дрожащим у дороги. Это случилось в Амьене, но святой воин со временем стал апостолом и епископом Тура; поэтому именно в Туре, а не в Амьене, нищие сегодня в изобилии процветают; именно в Туре, а не в Амьене, очаровательная старая сказка побуждает нас к сочувствию их не очень очевидным нуждам. Они — наследство, завещанное нам святым. Они находятся в строгом соответствии с традициями этого места. Мне говорят, что давать су старым людям у церковных дверей — не практическая форма благотворительности; но и разрезать военный плащ пополам тоже не было практично. Что-то должно быть позволено импульсу, что-то — щедрому неразумию человечества.

И, в конце концов, не прошение, а только нищий утратил расположение избранных. Нас просят в высокомерно больших масштабах всю нашу жизнь, и мы вольны просить у других. Может быть, неправильно давать десять центов безногому человеку на углу улицы; но правильно и даже похвально посылать десять билетов на какое-нибудь мрачное развлечение нашему самому дорогому другу, который должен либо купить эти ужасные вещи, либо в свою очередь донимать своих друзей. Если мы идем в церковь, мы сталкиваемся с системой попрошайничества, настолько сложной и решительной, что все остальные требования меркнут по сравнению с ней. Мистер Джон Ричард Грин, историк, имел обыкновение утверждать, что нищенствующий монах дореформенного периода, «который, во всяком случае, имел честность петь за свой ужин и проповедовать веселую проповедь с переносной кафедры, которую носил с собой», был далеко превзойден «более изысканным нищим» — сегодняшним просящим ректором. Одна больничная медсестра однажды сказала мне, что она часто слишком уставала, чтобы идти в церковь — когда была свободна — по воскресеньям. «Но неважно, иду я или нет, — сказала она с серьезной простотой, — потому что в нашей церкви есть конвертная система». Когда ее спросили, что это за система, которая таким образом вывела посещение церкви из числа христианских обязанностей, она объяснила, что конверты, помеченные датой каждого воскресенья, раздавались прихожанам и должным образом возвращались с вложенной четвертью доллара. Когда она оставалась дома, она посылала конверт, чтобы представлять ее. Поскольку сбор четвертаков был стержневой особенностью воскресной службы, ее долг был выполнен.

С этим и многими подобными воспоминаниями в уме, признаюсь, я склонна снисходительно относиться к церковным нищим Италии. Как умеренны их требования, как несоразмерна их благодарность, как бесчисленны их разочарования, как неизменна их вежливость! Я могу сама отодвинуть кожаную занавеску, я могу позвонить в колокольчик ризничего. Но патриарх, который избавляет меня от этих обязанностей, имеет какое-то смутное, таинственное право стоять у меня на пути — право, которое я не могу постичь, но не стану пытаться оспаривать. Он, в конце концов, менее настойчивый нищий, чем официальные смотрители галерей и музеев, которые избавляются от невыразимой скуки своих праздных дней, следуя за мной из комнаты в комнату с раздражающими объяснениями, пока я не заплачу им, чтобы они ушли. Я слышала, как туристы резко протестовали против постоянно повторяющейся обязанности давать пенни старикам, которые в Венеции подтягивают их гондолы к берегу и отталкивают их обратно. Они говорят — что совершенно верно, — что это вымогательство — быть вынужденным платить за непрошеные и ненужные услуги, и они обычно добавляют что-то о том, что дело не в деньгах. Именно против принципа они возражают. Но эти живописные аксессуары венецианской жизни — по большей части изношенные гондольеры, чьи дни активности прошли и которые спасены от голодной смерти только видимостью службы, которую они выполняют. Их преемники попустительствуют их притворству полезности, зная, что однажды они тоже должны будут бросить весла и стоять, терпеливо ожидая с крюком в руке случайную монету, которую дают так неохотно. То, что ее жалеют — даже из принципа, — кажется странным тем, чья любовь к Венеции исключает возможность поиска недостатков. Седобородые старцы, греющиеся на мраморных ступенях, — такая же часть прекрасного города, как гондольеры, вырисовывающиеся на фоне неба, или смуглые мальчишки, плещущиеся в воде. Такая старость скудна, но не совсем безнадежна. Немного еды поддерживает жизнь в теле и душе, и жизнь приносит сладость до самого конца. «Требуется очень много, чтобы сделать успешного американца, — признается мистер Джеймс, — но чтобы сделать счастливого венецианца, требуется лишь горсть быстрой чувствительности... Не страдания итальянцев, а то, как они ускользают от своих страданий, — вот что радует сентиментального туриста, который удовлетворен видом прекрасной расы, живущей с помощью своего воображения».

ПОСОХ ПИЛИГРИМА

Thries hadde she been at Jerusalem;

She hadde passed many a straunge strem;

At Rome she hadde been, and at Boloigne,

At Galice at Seint Jame, and at Coloigne;

She koude muchel of wandrynge by the weye.

Chaucer.

Дух, который воодушевлял крестоносца, воодушевлял и пилигрима. Благочестие, любопытство, любовь к Богу и любовь к приключениям, естественное чувство, которое делает один клочок земли более освященным, чем другой, — чувство столь же древнее, как религия, — естественное беспокойство человеческого сердца — беспокойство столь же древнее, как человечество. С упадком крестовых походов началась страсть к паломничествам, которая достигла своего пика в четырнадцатом веке, но которая еще в гораздо более ранний период начала отправлять людей странствовать из земли в землю, и с моря на море, расширяя их кругозор, обостряя их интеллект, объединяя их общими узами веры и сочувствия, обучая их соблюдать добродетели гостеприимства, вежливости и доброты. Многое было сказано против пилигрима, даже против искреннего пилигрима; но это мало что значит, если противопоставить его достоинствам. Его мудрость не была мудростью Франклина. Он тратил время, силы и деньги с безрассудной расточительностью. Он пренебрегал обязанностями, которые были рядом; он подвергал себя острым рискам кораблекрушения, разбойников и эпидемий. Но он был поднят, по крайней мере на время, из обычного круга жизни; он стремился, пусть и хромая, к духовному росту; и он помогал медленному прогрессу цивилизации, прорываясь сквозь барьеры, которые разделяли нацию от нации в отдаленности Средних веков.

Универсальность обычая — залог его ценности. Благочестивые египтяне, спешащие по водным путям к храму Бубастиса; благочестивые индусы, следующие от скита к скиту по стопам изгнанного Рамы; благочестивые мусульмане, совершающие свой мучительный путь в Мекку; благочестивые христиане, обращающие свои восторженные лица к Палестине — от зари истории до наших дней мы видим длинную процессию пилигримов, движущихся туда и обратно по маленькой земле, соединяя берег с берегом и век с веком. Никогда без бедствий, никогда без лишений, никогда без отголосков пренебрежения, никогда не будучи полностью обескураженной или смущенной, процессия вьется прерывисто вдоль. Пилигримы, которые посещают Лурд в этот год благодати, — не просто жертвы спазматического энтузиазма. Они — наследники мировых традиций и мировых эмоций.

Александр, епископ Каппадокийский, совершил паломничество в Святую Землю в 202 году. Он был отнюдь не первым священнослужителем, предпринявшим это путешествие, но записи, сохранившиеся с этого периода ограниченного авторства, редки и немногочисленны. Лишь столетие спустя императрица Елена взволновала сердца христианского мира и дала импульс, который отправил тысячи пилигримов следовать по стопам Искупителя. Многие, кто не мог добраться до Палестины, путешествовали до Рима, чтобы помолиться у гробниц святого Петра и святого Павла. Время от времени церковь мягко сдерживала энтузиазм, который переходил границы разума. Женщины, тогда обреченные на постоянное сидение дома, проявляли рвение к паломничеству, столь же естественное, сколь и обескураживающее. Монахини радостно приветствовали возможность покинуть, без нарушения обетов, стены своих монастырей и ступить на некоторое время на проторенные пути земли. Они находили приют в дороге в других религиозных домах, где все такие благочестивые странники получали кров и щедрое угощение.

Ибо добродетелями, которые расцветали наиболее прекрасно на пути пилигрима, были рыцарство и гостеприимство. Ради него братство рыцарей охраняло кишащие разбойниками леса Германии. Ради него испанские дворяне держали стражу и дозор на своих горных перевалах. Ради него галеры святого Иоанна бороздили Средиземное море в поисках алжирских пиратов. Ради него госпитальеры построили свой первый приют. Ради него звенел боевой клич тамплиеров: «Босеан! Босеан!», когда грозное черно-белое знамя врезалось в сечу. Пилигрим не платил ни десятины, ни пошлин. Монастыри открывали перед ним свои ворота. В каждом морском порту и во многих королевских городах строились и содержались дома для его размещения. В Кале стоял старый Maison Dieu с его широкими гостеприимными дверями. Ковентри был первым из английских городов, предоставившим подобный приют. Эти дома либо наделялись благочестивыми благотворителями, либо поддерживались сильными и богатыми гильдиями. В Линкольне Гильдия Воскресения, основанная в 1374 году, имела следующее правило: «Если какой-либо брат желает совершить паломничество в Рим, к святому Иакову в Галисию или в Святую Землю, он должен предупредить Гильдию; и все члены должны проводить его до городских ворот, и каждый должен дать ему по крайней мере полпенни». Другие гильдии оказывали более весомые услуги. Куда бы мы ни повернули, мы видим повсюду, как смягчаются враждебность наций и подавляется корыстолюбие человеческого сердца силой того корпоративного духа (esprit de corps), который связывал воедино сражающийся христианский мир.

Соперничества было в достатке, по мере того как храм за храмом поднимались к славе и богатству. Палестина лежала далеко, и путь туда был полон трудностей и опасностей. Рим хранил великие реликвии, которые с самых ранних лет привлекали тысячи пилигримов поклоняться у ее алтарей. Испания шла следом, со знаменитым храмом Компостеллы в Галисии, где покоились кости ее покровителя, святого Иакова. Это паломничество было настолько популярным, что в 1434 году в Англии было выдано не менее 2460 разрешений путешественникам, направлявшимся в Компостеллу. Кельн претендовал на реликвии волхвов; Франция — на Святую Тунику из Трира, храм святого Мартина Турского и прекрасные паломнические церкви Булони и Рокамадура. Последняя, прекрасная даже в своем упадке, была одной из самых знаменитых в Европе. Великие короли и еще более великие воины, среди которых был Симон де Монфор, приходили как кающиеся к ее святилищу, построенному на скале; и так много англичан было среди ее посетителей, что мы находим того архиворчуна, Пирса Пахаря, горько заклинающего своих соотечественников держаться подальше.

Right so, if thou be Religious, renne thou never ferther

To Rome ne to Rochemadore.

По правде говоря, храмов было в достатке и на родине. Гластонбери, место упокоения Иосифа Аримафейского, где рос священный терновник; Бери-Сент-Эдмундс, где каждый мог увидеть знамя замученного короля и куда, чтобы составить ему компанию, Ричард Львиное Сердце прислал захваченное знамя короля Кипра; Уолтем, или Аббатство Святого Креста, основанное тем благочестивым и воинственным датчанином Тови, чтобы охранять таинственный крест из черного мрамора, историю которого никто не знал; гробница Эдуарда Исповедника в Вестминстере; Богоматерь Уолсингемская, самая любимая церковь в Англии; и вечно знаменитый храм святого Томаса Беккета в Кентербери. «Optimus aegrorum medicus fit Thomas Bonorum» — «Для добрых людей, которые больны, Томас — лучший из врачей» — таков был девиз, выгравированный на маленьких оловянных фляжках, привозимых кентерберийскими пилигримами.

Чудеса в сторону, было хорошо выйти на открытую дорогу и пожить несколько дней или несколько недель под дождем и солнцем. Было хорошо избежать ужасных услуг врачей и довериться святому Томасу, который, во всяком случае, не стал бы пускать кровь и очищать жизнь своего пациента до смерти. Было хорошо покинуть грязь городов, отбросить поглощающие заботы жизни и увидеть прекрасное лицо английского лета.

I think the long ride in the open air,

That pilgrimage over stocks and stones,

In the miracle must come in for a share!

Много исцелений совершалось еще до того, как достигался храм, а надеющееся сердце — всегда тоник для тела и души вместе. Самый постоянный и самый любопытный упрек, бросаемый реформаторами пилигримам, заключается в том, что они были веселы, даже радостны, и что они шли своим путем в том, что кажется раздражающим духом наслаждения. Некий мастер Уильям Торп, кислый и благочестивый человек, в 1407 году сурово протестовал против количества «мужчин и женщин, которые ходят в паломничества в Кентербери, Беверли, Карлингтон, Уолсингем или любые другие подобные места»! Его обвинений было три. Пилигримы тратили «свое добро впустую» — что было правдой. Они хвастались, не всегда правдиво, тем, что видели, — предосудительная привычка путешественников с тех пор, как человек впервые начал бродить по земле. И, что хуже всего, они пели, звонили в маленькие колокольчики — кентерберийские колокольчики — и производили радостный шум на дороге. На это Томас Арундел, архиепископ Кентерберийский, полагая, что легкие сердца так же близки к благодати, как и печальные, твердо ответил, что пилигримы поступают правильно, когда поют и остаются настолько веселыми, насколько позволяют тяготы пути. Если нога человека порезана и кровоточит, ему лучше петь, чем молчать, «ибо с таким утешением труд и усталость пилигримов легко и весело переносятся».

Не все паломничества, однако, предпринимались в этом радостном духе. Фигуры ужасные и трагические возникают в темноте истории. Фульк Нерра, черный граф Анжуйский, гонимый, как Орест, укусами совести, бродил от храма к храму, ища прощения за безымянные преступления. По собственному приказу его тащили босиком по улицам Иерусалима, его кровь текла под безжалостными ударами бича. От Гиени до Пикардии шли два благородных бретонских брата, их тяжелые цепи впивались в плоть, их еще более тяжелые сердца были обременены невыносимым раскаянием. Даже менее грешные люди иногда были склонны к покаянию. Лорд Жуанвиль, перед тем как отправиться со святым Людовиком в Седьмой крестовый поход, прошел в одной рубашке к каждому храму в радиусе двадцати лье от своего замка, умоляя о силе руки и благодати души. В более беззаботном настроении виконт Де Вершен, сенешаль Эно, отправился в паломничество к святому Иакову в Компостеллу. Путь был долгим, и, чтобы разнообразить его, добрый сенешаль разослал гонцов, объявляя о своей готовности встретить любого рыцаря — француза, англичанина или испанца, — который вступит с ним в дружеский поединок. Чтобы никто, кто жаждал этого отличия, не оказался настолько неудачливым, чтобы упустить его, он с большой тщательностью дал свой маршрут и даже предложил свернуть со своего пути на целых двадцать лье ради счастья немного подраться. Конечно, святой Иаков, покровитель солдат, который сам повернул ход не одного упорного сражения, должен был ласково улыбнуться этому храброму и благочестивому пилигриму, когда тот преклонил колени в своих помятых доспехах перед сверкающим храмом.

Короли и принцы часто отправлялись в паломничества. Веточку дрока, planta genistae, которой суждено было дать имя великой королевской династии, носил Жоффруа Анжуйский — некоторые говорили, в знак смирения, — когда он путешествовал в Святую Землю. Генрих Второй Английский благочестиво путешествовал в Рокамадур, и четыре английских Эдуарда по очереди преклоняли колени у ног Богоматери Уолсингемской. Жюссеран говорит нам, что королевская плата в таких случаях составляла семь шиллингов; указы Эдуарда Второго особо упоминают эту сумму. Она не кажется щедрой, если вспомнить, что Кнуд снял свою корону и положил ее на храм святого Эдмунда; но были случаи, когда даже семи шиллингов заметно не хватало. «Хроники» Джоселина из Брейклонда, процитированные Карлейлем в «Прошлом и настоящем», подробно рассказывают, как король Иоанн пришел в Сент-Эдмундсбери с большой свитой, как он дал аббату тринадцать пенсов, умоляя взамен об обедне, и преподнес храму шелковый плащ, который был немедленно унесен одним из его последователей, так что монахи его больше не видели. Когда Генрих Восьмой и Екатерина Арагонская посетили Уолсингем, король повесил на шею статуи нитку жемчуга и золотых бус, и, возможно, впоследствии не был свободен от желания вернуть их обратно.

«Из всех наших Леди я больше всего люблю нашу Леди Уолсингемскую», — говорит сэр Томас Мор в одном из своих «Диалогов», отражая общее настроение последних трехсот лет и защищая древний обычай паломничеств от насмешек Эразма. Дорога в Уолсингем, как и дорога в Кентербери, называлась «Путем пилигримов»; город был полон гостиниц и жилья для размещения благочестивых, и «многие прекрасные чудеса» были засвидетельствованы у храма. Когда нормандский рыцарь, сэр Рааф де Буатетур, бежал из своего горящего замка, он искал убежища в Уолсингеме, где в течение семи лет держал бдение в канун Богоявления. Прижатый к стене, он достиг дверей, и Дева, помня о верной службе, открыла их своими собственными руками и втянула его быстро и нежно в свои благословенные стены.

Частое упоминание Уолсингема встречается в государственных бумагах и семейных хрониках. Письма Пастонов содержат многочисленные намеки на этот популярный храм. Жена Джона Пастона, встревоженная новостями о болезни мужа, пишет ему с любовью: «Моя мать дала обет [behested] еще один восковой образ весом с тебя нашей Леди Уолсингемской; и она послала четыре нобля четырем орденам монахов в Норидже, чтобы они молились за тебя; и я дала обет паломничества в Уолсингем и к святому Леонарду за тебя». Снова судья Йелвертон благодарит Джона Пастона, «особенно за то, что ты много делаешь для дома нашей Леди в Уолсингеме, что, я истинно верю, ты делаешь тем более из великой любви, которую, как ты считаешь, я питаю к нему; ибо воистину, если я привлечен к какому-либо поклонению или благополучию и освобождению от опасности моих врагов, я приписываю это нашей Леди».

В той же мере, в какой пылает благочестие пилигрима, пылает и гнев реформатора. Осуждения со стороны поэтов радикального толка, таких как Лэнгленд и Скелтон, пронзительно звучат в английской литературе.

Pylgrimis and palmers plyghten hem togederes,

To seken seint James and seintes at Rome,

Wenten forth in hure way with many unwyse tales,

And haven leve to lyen alle hure lyf-tyme.

Это звучит как горечь домоседа, всем сердцем возмущающегося соблазном рассказов путешественников — рассказов, к которым Чосер прислушивался с терпимостью. Полтора столетия спустя, когда реформа взяла свое, когда реликвии святого Томаса были развеяны по ветру, когда образ нашей Леди был сброшен с алтаря в ближайший колодец, а Кранмер в своем «Катехизисе» намекал на обеты и паломничества как на полузабытые ошибки, одна бедная верная душа была обвинена в 1542 году в том, что ходила в Уолсингем — не радостно, конечно, с песнями и звоном колокольчиков, а печально, испуганно и обездоленно, чтобы помолиться у обезображенного и пустого храма.

На одном из восточных пролетов старого Лондонского моста была построена маленькая часовня, посвященная святому Томасу Беккету. Сюда приходили пилигримы, направлявшиеся в Кентербери или к далеким храмам Компостеллы и Рокамадура, чтобы испросить благословения на свой путь; и многие любопытные глаза наблюдали за тем, как они отправляются в путь. Сегодня, когда нет отдаленных мест и нет ничего неизвестного, трудно понять интерес, который когда-то привязывался к страннику, или осознать его важность как звена в человеческой цепи. В то время, когда масса человечества узнавала устно то, что узнавала вообще, когда новости медленно ползли по сельской местности, а слухи переходили из одного деревенского кабака в другой, людей спасали от умственного застоя «неразумные сказки», которые Лэнгленд находил столь предосудительными. Они слышали, как прекрасная и знаменитая куртизанка, пораженная слепотой, путешествовала в Рокамадур, умоляя об исцелении, и как, преклонив колени за стенами, она была удержана невидимой силой от входа в святилище. Затем, исповедуя свои грехи со слезами и стенаниями, она отрезала свои прекрасные волосы —

A net

Wherein no more shall souls be snared and slain,

и предложила ее Деве Марии в знак исправления. Как только это было сделано, преграда пала, она поспешила в церковь, «вознося хвалу Матери Божьей», и зрение вернулось к ее глазам.

Паломники рассказывали о множестве чудес, и описания их были поразительны. Поскольку рвение к собиранию реликвий давно перешло границы благоразумия, в каждой церкви скопилось огромное количество разнородных и апокрифических предметов, которым верующие поклонялись без разбора. Они были менее жуткими, но едва ли менее удивительными, чем оружие, которое Христианин нашел в доме Благоразумия, Благочестия и Милосердия, когда эти добродетельные дамы показали своему гостю «орудия, с помощью которых слуги Божьи совершали чудесные дела». Восторг Христианина по поводу молота и гвоздя, которыми Иаиль убила Сисару, пращи и камня, которыми Давид убил Голиафа, ослиной челюсти, которой Самсон перебил филистимлян, и рожна, которым Самегар убил шестьсот своих врагов, — лишь отражение более нежного чувства, волновавшего сердце паломника. Наши предки не привыкли рассуждать слишком отчетливо об этих или других материях; аномальное не служило препятствием для их доверчивости, а полное отсутствие исторического контекста стирало для них десяток и более разделяющих их столетий. Святой хитон переносил их духом в Назарет, Плат Вероники вел их к подножию Креста. Когда им говорили, что голова святого Иоанна Крестителя покоится в церкви в Амьене, они не высчитывали вероятность этого случая и не вникали в способы и средства. Когда несколько много путешествовавших паломников слышали, что на ту же реликвию претендует церковь в Константинополе, они либо становились сторонниками — естественное чувство, — либо рассуждали с простой мудростью сэра Джона Мандевиля. Чья голова была настоящей, он сказать не мог. «Я не ведаю, но Бог знает; однако, каким бы образом люди ни поклонялись ей, блаженный святой Иоанн принимает это с благодарностью».

В этом суть и соль спора. Паломники, смутно обращаясь к окутанному тайной прошлому, цеплялись за реликвию, которая служила для них мостом через пропасть, и ощущали таинственную благодать причастности. Если это было не то, чем казалось, святые, прекрасно осведомленные как о человеческой греховности, так и об их доброй вере, несомненно, «приняли бы это с благодарностью». То же чувство освящало бесчисленные святыни и находило выражение в значках или медальонах, которые тогда, как и сейчас, играли заметную роль в паломничествах. Мы знаем, как мало меняются такие обычаи, когда читаем о паломниках XIV века в Рокамадуре и видим паломников XX века в Лурде. Медальоны из Рокамадура делались из олова, на них было оттиснуто изображение Девы Марии, а в них были проделаны отверстия, чтобы их можно было пришить к головному убору или одежде. Право на их изготовление и продажу принадлежало исключительно семье Де Валон и было даровано короной в обмен на военную службу. Продажи были настолько велики, а прибыль настолько приятна, что бережливые горожане постоянно нарушали сеньориальную привилегию и, вопреки всякой власти, наводняли рынок контрафактными медальонами — простительный проступок, имеющий параллели в любую эпоху и в любой стране.

Кентерберийские значки имели форму маленьких фляжек; в Компостеле это были крошечные ракушки; в Амьене они несли изображение головы святого Иоанна Крестителя: «Ecce signum faciei beati Johannis Baptistae». Паломники были настолько довольны этими знаками и так гордились тем, что носят сувениры своего благочестия — подобно тому, как мусульманин, вернувшийся из Мекки, носит свой зеленый тюрбан, — что мы находим Эразма, насмехающегося над их видом: «облаченные в ракушки и увешанные со всех сторон связками свинца и олова». Сегодня в Европе нет ни одной святыни, где не было бы подобных жетонов. В Оре — медальоны святой Анны; в Падуе — святого Антония; в Авиле — святой Терезы; в Праге — Святого Младенца; в Лоретто — Святого Дома; в Дженаццано — Богоматери Доброго Совета; в Паре-ле-Моньяль — Святого Сердца; в очаровательной старинной паломнической церкви Мария-Плайн близ Зальцбурга — медальоны Пресвятой Девы, открывающей Божественного Младенца; в Лурде — больше медальонов и четок, чем можно себе представить, что все католическое христианство купит за следующие триста лет.

И все же их покупают, и если бы Эразм увидел паломников, покидающих Лурд, он счел бы, что снова находится на пути в Уолсингем. Полезно понаблюдать за французскими крестьянами, нагруженными тяжелыми корзинами с запасом еды, сжимающими неизменные зонтики, большие и громоздкие, как сложенные палатки, и обремененными, кроме того, ассортиментом благочестивых сувениров, требующих величайшей осторожности в обращении. Они медленно движутся небольшими группами от образа к образу в нижней церкви. Кто-то из группы по складам читает имя каждого святого, а затем все тихо трут свои разнообразные сокровища — четки, скапулярии, медальоны, кропильницы — о ризы и ноги статуи. Какое-то старое, старое, смутное представление о благодатности прикосновения живет в каждом уме. На их довольство приятно смотреть. Только они знают, какими жертвами и лишениями были оплачены эти дни паломничества; но мы знаем, как много они приобрели. Новые ощущения; внезапное открытие закрытых дверей мира, являющее им маленький уголок посреди широких таинственных пространств; волнение сердца в присутствии священных вещей; одно яркое переживание в монотонной сельской жизни; один глубокий вдох более божественного воздуха; нечто желанное, достигнутое и навсегда запомнившееся — какой великодушный ум усомнится в том, что все это лучше, чем благоразумно сидеть дома? Ни один наблюдатель не мог бы стоять у дверей собора Святого Петра весной 1900 года, когда паломники из всех стран стекались по залитым солнцем ступеням, не осознав раз и навсегда ценность эмоций. Толпа глазела, толкалась, болтала, проносясь мимо, а затем, входя в эти огромные, гармоничные нефы, умолкала, и на каждом лице появлялось выражение, которое невозможно было ни спутать, ни забыть. Это был порыв человеческой души к идеалу. Это было невысказанное Nunc dimittis, когда паломник вступал в наследство веков.

ДНЕВНИК КВАКЕРА

Из всех этих титулов тот, который мне нравится больше всего, — это «филадельфиец», друг братьев. Существует много видов тщеславия, но самое прекрасное — то, которое, не присваивая себе никакого титула, делает почти все остальные смешными. — Вольтер.

Хорошо для нас, интересующихся колониальными временами и колониальными нравами, что их досуг давал мужчинам и женщинам широкую возможность вести дневники, и что скромность, ныне совершенно неведомая, заставляла их охотно тратить долгие часы на написание страниц, не предназначенных для публикации. Есть что-то очень очаровательное в этой старомодной, давно отброшенной сдержанности, в этом намеренном утаивании тривиальных происшествий и мимолетных впечатлений от широко открытого любопытства толпы. Даже когда Революция пробудила тот беспокойный дух перемен, который презирал трезвость прошлого, в сердцах людей все еще теплился унаследованный инстинкт сдержанности. Мужчины завтракали с Вашингтоном, обедали с Джоном Адамсом, сражались бок о бок с Лафайетом и никогда не мечтали сообщать эти подробности миру. Женщины танцевали на балах «красных мундиров» или приседали в реверансах и зевали на приемах миссис Вашингтон, а затем шли домой и доверяли свои переживания либо друзьям в длинных, сплетнических письмах, либо тайным страницам своих дневников. Это была прискорбная трата «материала», но сохранение достоинства и самоуважения.

Что касается более ранних, более легких дней, когда младенческие колонии жирели на говядине и эле, литературные стремления тогда еще не начали терзать сердца людей. Восхитительно думать, как хорошо маленькая Филадельфия, подобно Нью-Йорку, обходилась без печатного станка, когда она уморила голодом своего единственного печатника Брэдфорда — весьма беспокойного и мятежного человека — и отправила его в маленький Бостон, который даже тогда проявлял больше терпения к книгам, чем ее соседи. И все же все это время честные граждане переписывали в письмах и журналах все, что было для них ежедневно интересно или важно; и именно с помощью этих писем и этих журналов мы теперь оглядываемся на то безмятежное прошлое и осознаем повседневное существование обычных людей почти два столетия назад. Мы знаем благодаря им, и только благодаря им, какой образ жизни вели наши предки в пуританской Новой Англии, в уютном голландском Нью-Йорке, в чопорной квакерской Пенсильвании, прежде чем острая индивидуальность каждой колонии слилась в общем потоке, и с рождением нации — «респектабельной нации», по словам Вашингтона, который не любил блестящих превосходных степеней, — старый порядок навсегда ушел из этой земли.

«Именно к страницам дневника судьи Сьюэлла, — пишет Элис Морс Эрл, — мы должны обратиться за любой определенной или развернутой современной картиной колониальной жизни в Новой Англии»; так же, как мы обращаемся за соответствующей картиной старой Англии к дневникам Джона Ивлина и мистера Сэмюэла Пипса. Миссис Эрл не добавляет, хотя вполне могла бы, что чтение записей судьи Сьюэлла — лучшая дисциплина, чем чтение всех остальных дневников в христианском мире; ибо по контрасту с мрачной безрадостностью тех благочестивых дней наш собственный век кажется залитым солнечным светом и теплым от радости жизни. И не только наш век. Если мы перейдем от скованного льдом Массачусетса к колониям менее холодным и суровым, мы сразу попадем в другой мир, спокойный и очень комфортный; не интеллектуальный и не тревожно религиозный, но полный еды и питья, самых мягких из мягких развлечений, всеобщего процветания и довольства. Даже пенсильванские квакеры, хотя им не разрешалось открыто предаваться вызывающим и броским удовольствиям, носить голубые ленты, цветные жилеты или посещать представления странствующих актеров, пользовались изрядной долей чисто мирских радостей. Если журнал судьи Сьюэлла ясно и беспощадно рассказывает нам историю пуританизма, что он на самом деле означал в те ранние бескомпромиссные дни, какие добродетели он питал, какую печаль претерпевал, то дневник филадельфийского Друга дает нам столь же ясное представление о том старинном квакерстве, мягком, молчаливом, цепком, непреклонном, которое сейчас является немногим более чем преданием в этой стране, но которое навсегда оставило свой след в городе, который оно основало и поддерживало.

Элизабет Сэндвит, более известная как Элизабет Дринкер, — хотя даже это имя звучит непривычно, за исключением ее потомков и нескольких исследователей местной истории, — родилась в Филадельфии в 1735 году. Она была дочерью состоятельных Друзей, и ее образование, либеральное для тех дней, не показалось бы плохим даже в наше время. Оно включало неплохое знание французского и весьма достойное владение английским. Она читала книги, которые стоило читать, и писала легко, лаконично и с приглушенным юмором. Ее дневник, начатый в 1758 году, велся без перерыва сорок девять лет. Он ценен не только как человеческий документ и как ясное, графичное, бесстрастное повествование о самом тревожном и триумфальном периоде в истории нашей страны, но и потому, что содержит тщательную запись событий, которые — что крайне важно для местного историка — тщетно искать где-либо еще. Записи по большей части кратки, и этой краткости, несомненно, мы обязаны упорному характеру работы. Именно энтузиазм, с которым юный дневникописец обычно берется за свое дело, грозит его преждевременным крахом. Она начинает с излишней откровенности, а заканчивает тем, что ей нечего доверять.

Не такова эта квакерская девушка, сдержанная даже с самой собой; избегающая, даже на тайных страницах своего журнала, всяких сплетен о собственной душе, всяких духовных излияний, всех дорогих и неисчерпаемых радостей эготизма. Она отмечает, правда, каждый раз, когда ходит на собрание, а также дату, когда начинает работать над «большой шерстяной обложкой для Библии» — эта обложка сегодня находится у ее праправнуков; но ни собрания, ни работа с шерстью не выдают ее в самодовольное благочестие, и она с такой же тщательностью записывает, когда пила чай или проводила вторую половину дня с кем-либо из своих молодых друзей. На самом деле, чаепитие и подобные легкомыслия явно больше ей по душе, хотя она и не признается в этом, чем серьезные и назидательные занятия. Филадельфия, ослепленная открытиями Франклина, в те дни любила считать себя научной; и молодые люди и женщины имели обыкновение посещать ученые лекции — или то, что тогда считалось учеными лекциями — и притворяться, что понимают и наслаждаются ими, — умственный настрой, не совсем нам сейчас незнакомый. Жажда знаний была настолько сильна, что люди платили четыре шиллинга за привилегию посмотреть на скелет и несколько анатомических моделей в Пенсильванской больнице. Наша квакерша Элизабет, однако, не желает иметь ничего общего с этими унылыми развлечениями. К электричеству и скелетам она одинаково равнодушна; но она охотно платит два шиллинга, чтобы увидеть львицу, выставленную каким-то предприимчивым шоуменом, и без колебаний записывает, что она и ее семья отдали поистине непомерную сумму в шесть шиллингов и шесть пенсов за мимолетный взгляд на странное существо, которое возили в бочке и которое, по словам владельца, было наполовину человеком, наполовину зверем, но которое оказалось молодым бабуином, очень больным и грустным. «Мне было жаль бедняжку, и я хотела, чтобы он вернулся в свою страну», — говорит добросердечная квакерша, у которой всегда находится жалеющее слово для зверей.

Верность, с которой ведется этот восхитительный журнал, позволяет нам узнать, какие трезвые развлечения выпадали на долю строгих Друзей, для которых знаменитые филадельфийские танцевальные ассамблеи и столь же знаменитый старый театр Саутуорк были одинаково запретными радостями; которые никогда не видели великолепия Мишианцы или веселых попоек зимы «красных мундиров»; которые, будучи лояльными короне, не участвовали ни в каких празднествах по случаю дня рождения короля; которые были слишком осмотрительны, чтобы даже присоединиться к небольшой группе квакерских дам, для которых господин де Люзерн приготовил отдельную комнату на прекрасном празднике Дофина, и которые, тоскующие и невидимые, наблюдали сквозь кисейную занавеску за блестящей сценой, в которой у них не было доли.

Никакие из этих заигрываний с миром, плотью и дьяволом, никакие проблески быстро растущего распутства самого веселого и экстравагантного города в колониях не нашли отражения в дневнике Элизабет Дринкер. Ее предел легкомыслия достигается в катании на санях зимним днем; в чаепитии зимними вечерами; в прослушивании чудесных музыкальных часов, которые стоили тысячу гиней в Европе и играли двадцать мелодий; и в созерцании панорамы Лондона, которую большинство филадельфийцев считали почти такой же хорошей, как посещение самой метрополии. Когда она уже в преклонных годах, ее неутолимое любопытство соблазняет ее пойти посмотреть на слона, которого держат в «маленькой обыкновенной комнате» в не очень респектабельном переулке. На самом деле она немного напугана и более чем немного стыдится того, что оказалась в таком месте, пока не встречает подругу, Эбигейл Гриффиттс, которая пришла удовлетворить свое любопытство под предлогом показа слона своим внукам; и две женщины настолько поддерживаются компанией друг друга, что забывают о своем смущении и приступают к осмотру мамонта вместе. «Это невинный, добродушный, уродливый Зверь, — комментирует Элизабет Дринкер, — которого мне нет нужды описывать; скажу лишь, что это действительно чудо для большинства, кто его видит, — один из тех, кто никогда раньше не бывал в этой части света. Я не могла не пожалеть беднягу, которого держат в постоянном возбуждении и часто дают пить ром или бренди. Думаю, они скоро его доконают». Присутствие слона в маленькой комнате, как одного из членов семьи, кажется неудобным устройством, даже если бы «невинный зверь» был умеренных привычек; но слон в состоянии непристойного «возбуждения» должен был быть — на таком близком расстоянии — неприятным и опасным компаньоном.

Есть одно развлечение, которое берет начало со времен Эдема, которое не запрещает ни одно вероучение и от которого не отрекается ни одна цивилизация. Элизабет Сэндвит не успела записать много мелких событий в своем дневнике, как на сцене появляется Генри Дринкер, хотя только по невыразимой чопорности ее упоминаний о своем возлюбленном мы получаем хоть какое-то представление о состоянии ее чувств. Квакерское воспитание не поощряет легкого развертывания эмоций, и сердце Элизабет, как и ее душа, было охраняемой крепостью, которую никто не был приглашен осматривать. Однако чаепитий много, и иногда случается нескромное засиживание после чая до «неурочных часов», одиннадцати или около того. Наконец, 28 ноября 1760 года появляется следующая запись: «Ходила сегодня утром на ежемесячное собрание, А. Уорнер и сестра со мной. Объявила о своих намерениях выйти замуж за моего Друга Г. Д. Сара Сэнсом и Сара Моррис сопровождали нас на мужское собрание». Четыре недели спустя это грозное испытание повторяется. Она объявляет на декабрьском ежемесячном собрании, что продолжает свои намерения выйти замуж за своего друга Г. Д. В январе празднуется свадьба; и тогда, и только тогда Г. Д. превращается в «моего дорогого Генри» и занимает регулярное, хотя никогда не очень заметное место в дневнике.

После этого записи становятся длиннее, менее личными и полными аллюзий на общественные дела. Мы узнаем, как сурово отправлялось правосудие в квакерском городе; ибо Бенджамин Арди, будучи уличенным в краже товаров из лавки, где он работал, был высечен в течение двух суббот подряд — «один раз у хвоста телеги, и один раз у столба». Мы узнаем все о прелестях путешествий в те примитивные времена; ибо молодая жена сопровождает мужа в нескольких поездках, которые он вынужден совершать в маленькие городки провинции, и дает нам живой отчет о дорогах и гостиницах — например, о таверне Манатауни и возмущении старой голландской хозяйки, когда ее попросили дать чистые простыни. Такая мысль, как смена простыней для каждого нового путешественника, никогда раньше не приходила ей в голову, и, с консервативными инстинктами своего класса, она очень неприязненно относится к этому предложению. Она готова увлажнить и отгладить постельное белье, раз уж этим привередливым гостям не нравится видеть его помятым; но это полный предел ее любезности. Если людям нужны чистые простыни, им лучше привезти их с собой.

Самое интересное, что мы находим в этом верном, точном, бесстрастном дневнике очень ясную и графичную картину Филадельфии накануне Революции и после Декларации независимости, когда углубляющееся недовольство и острая борьба противоборствующих фракций навсегда уничтожили старую безмятежную, процветающую колониальную жизнь. Все знают, сколь упорным было сопротивление, оказанное квакерами войне; как они были сброшены со своего высокого положения порывистостью патриотизма, который не терпел отлагательств; и как с уходом Ассамблеи они потеряли всякий след политической власти. Скупое милосердие было проявлено к ним после их падения торжествующими вигами, и скупая справедливость была оказана им с тех пор историками, которым легче быть красноречивыми, чем беспристрастными. По-видимому, было что-то особенно сводящее с ума в пассивном сопротивлении Друзей и в их абсолютной неспособности разделить эмоции того часа. Тот же тихий антагонизм, который они проявляли к Закону о гербовом сборе, к трехпенсовой пошлине на чай и ко всем неконституционным мерам со стороны Англии, они в свою очередь противопоставили мандатам Конгресса и требованиям Исполнительного совета. Они не хотели отрекаться от своей верности короне; они не хотели сражаться за короля или страну; они не хотели платить новый государственный налог, взимаемый на содержание войск; они не хотели поднимать руки, когда сборщик налогов уносил их товары и имущество в счет неуплаты; они не хотели прятать свои ценности от глаз сборщика; они не хотели убегать, когда армия генерала Хау вошла в Филадельфию осенью 1777 года, ни когда американские войска заняли ее в июне следующего года. Они не хотели делать вообще ничего — даже разговаривать; и, возможно, молчание было их самой абсолютно раздражающей характеристикой в то время, когда другие люди находили кафедру и трибуну недостаточными для громкого красноречия борьбы.

Читая журнал Элизабет Дринкер, мы не можем не поразиться отсутствию инвектив и, по большей части, комментариев. Тревога и раздражение одинаково бессильны преодолеть пожизненную привычку к сдержанности. Ее муж, по-видимому, был упрямым и последовательным тори, хотя ограничения его вероисповедания заставляли его играть праздную роль и страдать за проигранное дело, не нанося удара в его защиту. Он был одним из сорока джентльменов, почти все Друзья, которые были изгнаны из Филадельфии летом 1777 года; и его жена с двумя маленькими детьми осталась без защиты, чтобы встретить неудобства и опасности того времени. Она была более чем готова к этой задаче. В тихих страницах ее дневника так же мало свидетельств робости, как и злобы. Она описывает волнение и замешательство, которые новости о приближении генерала Хау вызвали в Филадельфии, и 26 сентября пишет: «Ну что ж! Вот и англичане всерьез. Около двух или трех тысяч вошли через Вторую улицу, без сопротивления или прерывания — никакого грабежа ни с той, ни с другой стороны. Каким удовлетворением было бы для наших дорогих отсутствующих друзей, — из которых одним был ее отсутствующий муж, — если бы они только могли быть об этом извещены».

С этого времени все общественные события записываются с восхитительной краткостью и точностью (Цезарь уважал бы Элизабет Дринкер): битва при Джермантауне, трудность поиска крова для раненых солдат, бомбардировка и разрушение трех фортов, которые охраняли «шево-де-фриз» Франклина и отделяли генерала Хау от флота, тревожная нехватка провизии до падения трех фортов. Несмотря на свои симпатии к тори и изгнание мужа, Элизабет ежедневно посылает кофе и винную сыворотку раненым американским пленным; справедливо полагая, что у англичан больше шансов получить уход в госпиталях, чем у ее собственных соотечественников. Она не терпит никаких притеснений, кроме одного раза, когда, как она пишет, «солдат пришел требовать одеяла, на что я никоим образом не согласилась. Несмотря на мой отказ, он поднялся наверх и взял одно, и с добродушием попросил меня извинить его за то, что он одолжил его, так как это было по приказу генерала Хау».

Раздражения и тревоги были достаточно обычны в городе, наводненном «красными мундирами», которые нередко были пьяны. Элизабет, спустившись однажды ночью на свою кухню, обнаружила подвыпившего сержанта, делающего пылкие и неотразимые признания в любви ее опрятной служанке Энн. Когда ему велели уйти, человек стал воинственным, размахивал мечом и использовал сильные выражения лагеря. Однако он просчитался, когда подумал, что под этой тихой квакерской крышей все будет по его вкусу. Сосед средних лет — Друг — услышав шум, быстро пришел на помощь, схватил негодяя за шиворот и вырвал меч из его рук; после чего Элизабет, с восхитительным чувством и осторожностью, отнесла плотское оружие в гостиную и намеренно заперла его в ящик. Это отрезвило воина и привело его в чувство. Вернуться в казарму без меча означало бы навлечь на себя неприятные последствия. Поэтому, попробовав, что может сделать подчеркнутая ненормативная лексика, чтобы помочь ему, и обнаружив, что она не делает ничего, он стал смиренным, сказал, что отдал свое оружие «из чистого добродушия», и объявил о своей готовности выпить стакан вина с такими мирными и дружелюбными людьми. Никакого спиртного не было предложено в ответ на эту сердечную снисходительность, но его осторожно проводили до ступенек, меч вернули ему, а дверь захлопнули перед его носом; после чего глупая Энн, которой отказали в разрешении последовать за ним, перелезла через задний забор в погоне за своим возлюбленным и к своим обязанностям больше не вернулась.

О блестящем веселье, которое ознаменовало эту памятную зиму, об обедах и балах, о спектаклях в старом театре Саутуорк, о безрассудной экстравагантности и распутстве, которые наполняли жизни прекрасных дам-тори, танцевавших веселые ночи напролет, нет ни малейшего отражения на страницах этого дневника. Даже Мишианца — это чудесное сочетание бала, банкета и турнира — отброшена в нескольких кратких предложениях. «Сцены Тщеславия и Глупости», — говорит домоседка-квакерша, хотя все еще без какого-либо злобного неодобрения мирских удовольствий, в которых у нее нет доли. Стойко противостоять соблазнам жизни, но не порицать тех, кто им поддается, означает мягкую широту характера, далекую от самодовольного самомнения «святош». Когда молодой английский офицер, которого Элизабет Дринкер вынуждена принять под своей крышей, дает вечерний концерт в своих комнатах, и тихий дом впервые оглашается музыкой и громкими голосами, ее единственный комментарий к развлечению заключается в том, что оно «проходило с такой трезвостью и порядком, как того позволяла природа вещей». А когда он приглашает дюжину друзей пообедать с ним, она просто записывает, что «они почти не шумели и ушли вовремя». Хороший тоник — читать страницы, столь свободные от жалоб и сетований.

Дневник свидетельствует о печальной растерянности беспечных весельчаков, когда британская армия готовилась выступить в поход, об отъезде многих видных тори с флотом адмирала Хау и об удивительной скорости и тишине, с которой сэр Генри Клинтон вывел свои войска из Филадельфии. «Прошлой ночью, — пишет Элизабет 18 июня 1778 года, — в городе оставалось девять тысяч британских солдат, а в Джерси — одиннадцать тысяч. Сегодня утром, когда мы встали, в городе не было видно ни одного «красного мундира», а лагерь в Джерси исчез».

С возвращением Конгресса началась новая эра дискомфорта для преследуемых Друзей, чьи дома всегда могли быть обысканы, чьи двери были выбиты, а окна разбиты оживленной толпой; в то время как повторные конфискации домашнего имущества за неуплату военных налогов вскоре оставили строгих членов общества — обязанных любой ценой подчиняться велениям своей бескомпромиссной совести — без следа мебели в их разграбленных домах. «Джордж Шлоссер и молодой человек с ним пришли узнать, какие у нас есть запасы», — характерная запись в журнале. «Заглянули в среднюю комнату и погреб. Вели себя любезно. Их власть — народ». И снова: «На нас почти ежедневно налагаются налоги в большом размере. Вчера был конфискован ореховый обеденный стол, пять ореховых стульев и пара больших каминных щипцов как наша часть налога за отправку двух человек в ополчение». Этот опыт повторяется снова и снова, варьируясь иногда более живыми демонстрациями со стороны «народа», который делал все, что хотел, в течение тех диких лет беззакония. Когда в Филадельфию пришло известие, что лорд Корнуоллис сдался, толпа немедленно выразила свое удовлетворение, разгромив дома Друзей и сторонников тори. «У нас было разбито семьдесят стекол, — пишет Элизабет спокойно, — оконные рамы и две панели передней гостиной разбиты вдребезги; дверь треснула и была насильственно взломана, когда они некоторое время бросали камни в дом, но не вошли. Кому-то повезло больше, кому-то меньше. В некоторые дома, после взлома двери, они входили и уничтожали мебель. Многие женщины и дети были напуганы до обморока, и это милость, что никто не погиб».

Когда мир был восстановлен и федеральное правительство прочно утвердилось, эти беспорядки прекратились; новая безопасность воцарилась вместо старого безмятежного довольства; и новое процветание, более бурное, но менее солидное, чем в колониальные времена, придало Филадельфии, как и другим городам, вид веселья и привычки к возросшей экстравагантности. Мы больше не слышим о людях, которые ходили с дубинками из лавки в лавку, «заставляя людей снижать цены», — процедура настолько явно абсурдная, что «Томми Редман, ученик доктора, был посажен в тюрьму за то, что смеялся, когда проходили «регуляторы»». Мы больше не слышим об обысках домов или вывозе мебели. Дневник Элизабет Дринкер начинает касаться других вопросов, и мы к своему восторгу узнаем, что эта степенная квакерша была страстно увлечена чтением романов — тех заманчивых, длинных, сентиментальных, невозможных романов, дорогих сердцам наших прабабушек. Правда, она не вполне одобряет такое потакание себе и всегда готова найти какое-то слово оправдания для своей слабости; но тем не менее «Тайны Удольфо» и подобные им истории волнуют ее восхитительными эмоциями жалости и тревоги. «Я прочитала глупый роман под названием «Призрачный монастырь; или Судьбы дома Райо», — пишет она однажды; — но я также закончила вязать пару больших хлопчатобумажных чулок, подшила юбку и сделала партию имбирных пряников. Это я упоминаю, чтобы показать, что не весь день провела за чтением». Снова она признается в завершении двух толстых томов под названием «Жертва магических иллюзий; или Тайна революции П—— Л——», которые претендовали на то, чтобы быть «магико-политической сказкой, основанной на историческом факте». «Может показаться странным, — размышляет она, — что я начинаю год с чтения романов. Это практика, которую я отнюдь не одобряю, но я надеюсь, что не согрешила, так как читаю понемногу обо всем».

Она действительно читает, ибо мы находим ее через некоторое время погружающейся — из всех книг в мире — в Рабле, и поспешно отступающей от эксперимента. «Я ожидала чего-то очень разумного и умного, — говорит она грустно, — но, просмотрев тома, я устыдилась, что заказала их». «В защиту прав женщины» Мэри Уолстонкрафт нравится ей бесконечно больше; хотя она не желает заходить так далеко, как порывистая англичанка, в которой разумность никогда не была преобладающей чертой. Неограниченная свобода, это необузданное блуждание по сомнительным путям, которые заканчиваются социальными ловушками, не предлагали никакого соблазна квакерской жене, в которой самообладание стало второй натурой; но ее собственный интеллект и практическая способность к делам заставляли ее уважать как достижения, так и прерогативы своего пола. На самом деле, она, по-видимому, имела чрезвычайно ясные и определенные мнения по большинству вопросов, которые попадали в поле ее зрения, и она выражает их в своем дневнике без робости или колебаний. Идолом революционного периода был Том Пейн; и когда мы основали нашу собственную республику, энтузиазм, который мы испытывали к республиканской Франции, предрасполагал нас все еще верить, что бурное красноречие Пейна воплощает всю мудрость, всю справедливость и всю истину. В Филадельфии французское помешательство приняло более опасные и абсурдные пропорции, чем в любом другом городе Союза. Ее некогда чопорные квакерские улицы были украшены деревьями свободы и усыпанными цветами алтарями свободы, вокруг которых мужчины и женщины, девушки и мальчики танцевали карманьолу и визжали дикую чепуху о тиранах и гильотине. Некогда тихие ночи становились отвратительными от эха «Ça ira» и «Марсельезы». Граждане, некогда трезвые и разумные, носили фригийский колпак, обменивались братскими объятиями, декламировали безумные оды на обедах и проделывали трюки, достаточно фантастические, чтобы повергнуть всю иерархию небес в слезы — или смех. «Если у ангелов есть хоть какое-то веселье, — говорит Гораций Уолпол, — как же мы должны их развлекать!» Естественно, среди этого народного возбуждения «Права человека» и «Век разума» были самыми читаемыми книгами дня, и люди говорили о них с тем яростным пылом, который запрещал сомнение или отрицание.

Теперь Элизабет Дринкер никогда не была пылкой. У нее было то критическое отношение, которое бессознательно, но неизбежно взвешивает, измеряет и сохраняет тонко настроенный ментальный баланс. Она прочитала «Век разума» и прочитала «Права человека», а затем прочитала «Доказательства христианской религии» Аддисона, чтобы привести свой ум в порядок, а затем села и написала:—

«Те, кто способен на большое зло, если их умы принимают правильный оборот, способны на большое добро; и мы должны признать, что Том Пейн обладает талантом писать или приводить свои мысли и слова в систему. Будь он правильно настроен, он мог бы, я не сомневаюсь, сказать в десять раз больше в пользу христианской религии, чем он выдвинул против нее. И если бы Людовик 17-й был поставлен королем Франции, и была бы достаточная партия в его пользу, а Пейн был бы щедро подкуплен или польщен, он написал бы больше за монархическое правительство, чем когда-либо писал на другой стороне».

И все же одна ортодоксия, не подкрепленная интеллектом, имела мало очарования для этой набожной квакерши. Она хотела, как она выражается, чтобы мысли и слова были приведены в систему. Об очень ортодоксальной и благочестивой маленькой книжке, которая пользовалась одобрением ее современников, она пишет следующее: «Прочитала брошюру под названием «Награды и наказания; или Аристократическое царство Сатаны», написанную Джоном Коксом, филадельфийцем, в стихах. Не много чести Дж. К. как поэту, ни чести Филадельфии; хотя молодой человек, возможно, имеет в виду хорошее и, возможно, мог бы сделать лучше в прозе».

«Путь паломника», однако, она признается, что прочитала трижды, и находит, что, «хотя некоторые о нем мало думают», он нравится ей все больше и больше с каждым новым прочтением. Лаватера она восхищает как глубокого и оригинального мыслителя, при этом подозревая, что он «слишком высокого мнения» о своих собственных теориях и способностях; а «Мораль» Конфуция она называет «милой маленькой вещицей» и более изящной, чем большинство вещей, созданных более просвещенным веком.

Это неплохой показатель для тех легких старых дней, когда высшее образование женщин еще не забрезжило как отдаленная возможность ни в одном уме; и когда, по правде говоря, образование мужчин упало на более низкий уровень, чем в ранние колониальные времена. Филадельфия погружалась в застойную посредственность, ее колледж был лишен хартии, а ученые амбиции (они никогда не были более чем амбициями) времен Франклина быстро угасали. Даже Франклин, хотя и писал восхитительной прозой, не смог обнаружить никакой разницы между хорошими и плохими стихами. Его собственные стихи настолько же весело и всесторонне плохи, как и любые другие, и он всегда утверждал, что люди должны практиковать искусство поэзии только для того, чтобы улучшить свою прозу. Этот чисто утилитарный взгляд на обязанности поэта не способствовал высокому мышлению или тонкой критике; и Элизабет Дринкер, несомненно, была в очень малом меньшинстве, когда возражала против «Аристократического царства Сатаны» из-за его хромающего размера.

Самая поразительная характеристика нашего квакерского дневникописца — именно это ясное, холодное, беспристрастное суждение, эта вменяемость хорошо упорядоченного ума. Чего ей не хватает, чего не хватает журналу от начала до конца, так это какого-то прикосновения человеческой и плохо сдерживаемой эмоции, какого-то слова приятной глупости, какой-то слабости, оставленной нескрытой и нераскаянной. Отношение, поддерживаемое повсюду, слишком судебно, покой сердца и души слишком абсолютен, чтобы быть милым. Вот значимая запись, иллюстрирующая так же хорошо, как и любая другая, эту тонко сбалансированную натуру, которая отдавала всем ровно столько, сколько причиталось, и ничего больше:—

«В последнее время среди кошек была болезнь. Наша бедная старая Пусс, которая некоторое время была нездорова, умерла сегодня утром, на 13-м году своей жизни. Питер вырыл могилу глубиной в два фута на берегу в нашем саду, под окном конюшни, где Э. С., Питер и я видели, как ее достойно предали земле. Я питала к ней такое доброе расположение, какое было необходимо».

Была ли когда-нибудь привязанность, отмеренная так, как эта? Была ли когда-нибудь такая квакерская точность уважения? Тринадцать лет эта кошка была спутницей Элизабет Дринкер, и она питала к ней ровно такое доброе расположение, какое было необходимо, и не более. Не так говорил сэр Вальтер, когда Хинс из Хинсдейла лежал мертвым под окнами Абботсфорда, убитый великим оленегоном Нимродом. Не так оплакивал господин Готье чахоточного Пьеро. Не так скорбит сердце, когда маленькая фигурка, дружелюбная и знакомая, больше не сидит у нашего опустевшего очага.

ФРАНЦУЗСКИЕ ЛЮБОВНЫЕ ПЕСНИ

Quand on est coquette, il faut être sage;

L’oiseau de passage

Qui vole à plein cœur

Ne dort pas en l’air comme une hirondelle,

Et peut, d’un coup d’aile,

Briser une fleur.

—Alfred de Musset.

Литература нации укоренена в национальных характеристиках. Иностранные влияния могут доминировать в ней некоторое время; но то, что рождено почвой, неистребимо и должно, в силу упорства, победить в конце концов. Англия после Реставрации очень старалась быть французской, и «счастливое и бездумное распутство» ее ранних песен было охлаждено до трезвости размеренными каденциями галльских стихов; однако болезненная и извращенная попытка приспособиться к странным условиям оставила ее более триумфально английской, чем прежде. Мы привязаны к своему роду, и самая мудрая из всех мудрых ограничений — та, которая удерживает нас в сфере естественного и гармоничного развития.

Правда, однако, что национальность проявляет себя меньше в лирике, и, прежде всего, меньше в любовной лирике, чем в любой другой форме литературы. Любовь — это болезнь, общие симптомы которой одинаковы у всех пациентов; и хотя любовные песни — подобно песням битв и застольным песням — редко являются законными порождениями опыта, они являются попытками выразить словами эту сладкую и преходящую боль. «Les âmes bien nées» — независимо от места рождения — ясно говорят о своей страсти и ищут свой «petit coin de bonheur» под южным и северным небом. Латинские расы действительно имеют глубины сдержанности, лежащие в основе их кажущейся откровенности, а саксы имеют гений самораскрытия, лежащий в основе их кажущейся скрытности; но эти черты мало значат в утонченной двуличности любовной песни.

Garde bien ta belle folie!

было ее бременем с тех пор, как она впервые была пропета устами менестрелей.

Господин Брюнетьер откровенно признает неполноценность французской лирики, неполноценность, которую он приписывает преобладанию социальных характеристик в литературе, как и в жизни Франции. Когда поэзия вынуждена выполнять социальную функцию, выражать социальные условия и социальные истины, подчеркивать фундаментальные принципы и балансировать контрастные силы, источники лирического вдохновения рано иссякают. Индивидуализм — их источник, острое, ясное звучание личной ноты; и англичане, говорит господин Брюнетьер, преуспевают в этом отношении. «К Люкасте. Уходя на войну» не имеет идеального аналога в любовных песнях других стран.

Даже страстное желание француза быть всегда понятным («То, что не ясно, — не по-французски») препятствует совершенству лирики. То же самое делает его изысканное и врожденное чувство пропорции. «Мера, — говорит мистер Браунелл, — это французская страсть»; но это страсть, которая отказывается поддаваться восторженному чувству.

Et veut que l’on soit sage avec sobriété

едва ли является максимой, к которой гений любовной песни дает охотное ухо. Скорее она — La Belle Dame sans Merci, или Эльфийская Леди, которая скакала через леса древней Франции.

My sire is the nightingale,

That sings, making his wail,

In the wild wood, clear;

The mermaid is mother to me,

That sings in the salt sea,

In the ocean mere.

«Что, — безнадежно спрашивает мистер Браунелл, — стало с этой кельтской струной во французской натуре?» — струной, которая нашла выход в «poésie courtoise», игривой, любовной, нагруженной тонкими нюансами и нежными причудами. Эта поэзия — некогда восторг христианства — эхом отзывается до сих пор в сонетах Петрарки и мадригалах Шекспира; но трудно связать ее сладкие экстравагантности с чеканными стихами поздних дней, и критики забывают прошлое в своем тщательном созерцании настоящего. «Французская поэзия, — говорит мистер Зангвилл, — всегда склонялась к холодному, академическому, риторическому, — одним словом, к прозаическому. Дух Буало правил ею из его холодной мраморной урны».

Но задолго до того, как Буало лег в свою урну — или в свою колыбель — поэты Франции, подобно поэтам Альбиона, пели с легким изяществом о любви, и заигрывании, и славе юности и весны. Тот факт, что Буало игнорировал и презирал их песни и учил своих послушных последователей также игнорировать и презирать их, не может заглушить те ранние ноты. Когда он холодно сошел в свою могилу, Эвтерпа подобрала свои распущенные волосы, и сандалии ее босых белых ног, и подпоясала свои беспорядочные одежды в приличные складки. Возможно, было самое время для этих реформ. Ничто не является менее соблазнительным в среднем возрасте, чем беззаботное веселье юности. Но когда-то Франция была молода, и Эвтерпа была девушкой, и никакая мрачная тень той классической урны не лежала на золотых днях, когда Окассен — модель дерзких и покоряющих любовников — следовал за Николеттой в глубокие, таинственные леса.

Jeunesse sur moy a puissance,

Mais Vieillesse fait son effort

De m’avoir en sa gouvernance,

пел Шарль д'Орлеан, воплощая в трех строках всю историю человека и песни. Юность была похотливой, а глупость буйной, когда любовница Ронсара просыпалась утром и находила Аполлона, терпеливо ожидающего, чтобы наполнить свой колчан стрелами из ее глаз; или когда Жак Таюро наблюдал, как звезды небесные тускнеют перед яркостью его дамы; или когда Воклен де ла Фресне видел Филис, спящую на постели из лилий, не обращая внимания на дискомфорт, и окруженную младенцами-Амурами.

J’admirois toutes ces beautez

Égalles à mes loyautez,

Quand l’esprit me dist en l’oreille:

Fol, que fais-tu? Le temps perdu

Souvent est chèrement vendu;

S’on le recouvre, c’est merveille.

Alors, je m’abbaissai tout bas,

Sans bruit je marchai pas à pas,

Et baisai ses lèvres pourprines:

Savourant un tel bien, je dis

Que tel est dans le Paradis

Le plaisir des âmes divines.

С такими же сладкими абсурдами, такими же простительными неискренностями поэты елизаветинской Англии наполняют свои любовные стихи. Джордж Гаскойн «плавает в небесах», если его дама улыбается ему; Джон Лили без колебаний утверждает, что голос Дафны «настраивает все сферы»; а Лодж исчерпывает ресурсы растительного и минерального царств в поисках сравнений, с помощью которых можно было бы изложить красоты Розалинды. Философия любви одинакова по обе стороны Ла-Манша и выражена почти в тех же терминах мягкой настойчивости. Carpe diem есть и всегда была максимой любовника; и неотразимое красноречие лирики разрешается, наконец, в эти два слова предостережения, будь то призыв кельта или сакса. Геррик хорошо осознает их высшую значимость, когда поет:—

Gather ye rose-buds while ye may,

Old Time is still a-flying:

And this same flower that smiles to-day,

To-morrow will be dying.

Then be not coy, but use your time,

And while ye may, go marry;

For having lost but once your prime,

You may forever tarry.

Ронсар, умоляя свою возлюбленную, берет ту же неумолимую ноту:—

Donc, si vous me croyez, Mignonne,

Tandis que vostre âge fleuronne

En sa plus vert nouveauté,

Cueillez, cueillez vostre jeunesse;

Comme à cette fleur, la vieillesse

Fera ternir vostre beauté.

Первое мая приходит и в Англию, и во Францию. Геррик и Жан Пассера, поэты Девоншира и Шампани, одинаково тверды в своем намерении заставить двух прекрасных сонь, предпочитающих подушки росистой траве, подняться с постели и разделить с ними искрящийся восторг раннего утра. Стихи Геррика, наполненные весенней свежестью, властно звучат в сонных ушах Коринны:—

Get up, get up, for shame! The blooming Morn

Upon her wings presents the god unshorn.

See how Aurora throws her fair

Fresh-quilted colours through the air.

Get up, sweet Slug-a-bed, and see

The dew bespangling herb and tree.

А затем — сквозь веселье песни — пробивается глубокая нота убеждения, затрагивающая знакомый аккорд:—

Come, let us go, while we are in our prime;

And take the harmless folly of the time!

We shall grow old apace, and die

Before we know our liberty.

Пассера не менее настойчив. Похоже, что поклонники XVI и XVII веков посвящали утренние часы своим ухаживаниям. И этот обычай не был чисто пасторальным или поэтическим. Когда Лавлейс назначает свидания Клариссе Харлоу в пять часов утра, современный читатель — если у Ричардсона вообще есть современный читатель — склонен считать это время неподходящим; но Геррику и поэтам «Плеяды» оно показалось бы вполне разумным.

Laissons le lit et le sommeil

Ceste journée:

Pour nous, l’Aurore au front vermeil

Est desjà née

поет французский поэт под окном своей дамы, добавляя, чтобы преодолеть ее жеманство — или сонливость, — старый, доминирующий аргумент:—

Ce vieillard, contraire aus amans,

Des aisles porte,

Et en fuyant, nos meilleurs ans

Bien loing emporte.

Quand ridée un jour tu seras,

Mélancholique, tu diras:

J’estoy peu sage,

Qui n’usoy point de la beauté

Que si tost le temps a osté

De mon visage.

Не менее поразительно сходство между укоризненными двустишиями, в которых певцы Англии и Франции с удовольствием обличают своих неверных красавиц или с гармоничными вздохами признаются в преходящем характере собственных чувств. Непостоянство — это дыхание любви и вдохновение любовных песен, которые очаровывают нас тем, что выражают изысканное чувство в краткий миг его расцвета. Обличающее прошлое и сомнительное будущее одинаково благоразумно игнорируются. Любовь в драме и романе играет довольно тяжелую роль. Она слишком навязчиво всеведуща. Она слишком самоуверенна. И все же средний налогоплательщик, как было справедливо замечено, не более способен на великую страсть, чем на великую оперу. Максимум, чего он может достичь, — это прекрасный, мимолетный час, и любовная песня сочувственно откликается на властную радость такого часа. Не ее дело —

recapture

That first fine careless rapture.

Она не пытается достичь невозможного.

А старый и безымянный французский поэт, который написал —

Femme, plaisir de demye heure,

Et ennuy qui sans fins demeure,

был, пожалуй, слишком нелюбезно откровенен. Подобные вещи, если уж их говорить, следует говорить красиво.

Sigh no more, ladies, sigh no more,—

Men were deceivers ever;

One foot in sea, and one on shore,

To one thing constant never.

Веселые голоса, звенящие смехом, доносятся из счастливых дней, которые уже прошли. Сэр Джон Саклинг, чей замечательный совет слишком верному молодому поклоннику с тех пор стал самым бодрящим тоником для всех влюбленных, с простительной гордостью хвастается своим собственным непостоянством:—

Out upon it! I have loved

Three whole days together,

And am like to love three more,

If it prove fair weather.

Time shall moult away his wings

Ere he shall discover

In the whole wide world again

Such a constant lover.

Сэр Джон Седли резюмирует ситуацию, воспевая ту распутницу Филлис, чьи улыбки легко добиваются прощения за ее вероломство:—

She deceiving,

I believing,—

What need lovers wish for more?

А Лавлейс, переворачивая медаль, музыкально — и не без успеха — молит о том же милостивом снисхождении:—

Why shouldst thou sweare I am forsworn,

Since thine I vowed to be?

Lady it is already Morn,

And ’twas last night I swore to thee

That fond impossibility.

Мистер Лэнг придерживается мнения, что ни в одной галльской поэзии не было такой дерзости, как в этом признании своих ограничений, этой «Apologia pro Vita Sua»; и, возможно, ее беззаботность недоступна для большинства. Но французский любовник, как и английский, состоял из угроз и обещаний, одинаково бесплодных, и у Филлис было много прекрасных иностранных сестер, ничуть не более достойных внимания. Только среди смеха и насмешек латинского народа всегда звучит подтекст сожаления — не страстный и душераздирающий, как в горьком крике Дрейтона:—

Раз помощи нет, давай поцелуемся и расстанемся,

а смутный и тонкий, нежно связывающий себя с каким-то давно забытым чувством, похороненным глубоко в сердце читателя.

Но где же снега былых времен?

Легкий всхлип нарушает плавную сладость стихов Белло, а прекрасные строки Ронсара, обращенные к его легкомысленной юной возлюбленной, отягощены бременем вздохов:—

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,

Assise auprès du feu, devisant et filant,

Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant:

‘Ronsard me célébroit du temps que j’estois belle.’

Эта нота становится глубже по мере того, как мы переходим к более осознанному искусству поздних лет, но она всегда остается французской в своей грации и умеренности. Как выносимо сожаление, с которым де Мюссе поет о Хуане, любившей его целый год; как музыкально его прощание с Сюзон, чья короткая страсть длилась восемь летних дней:—

Que notre amour, si tu m’oublies,

Suzon, dure encore un moment;

Comme un bouquet de fleurs pâlies;

Cache-le dans ton sein charmant!

Adieu! le bonheur reste au gîte:

Le souvenir part avec moi:

Je l’emporterai, ma petite,

Bien loin, bien vite,

Toujours à toi.

В знакомых стихах Мюрже, таких милых, веселых и тоскливых, в более утонченном искусстве Готье, в туманной лирике Верлена мы снова и снова улавливаем этот ропот пронзительного, но приглушенного сожаления, этот вздох о легкой любви, которая так быстро улетела. Деликатность этого чувства не имеет равных в английской поэзии. Саксонец может быть глубоко печален, и он может — или, по крайней мере, мог — быть звонко и безрассудно весел; но настроение, которое не является ни печальным, ни веселым, которое питается утонченными эмоциями и успокаивается смягчающим прикосновением времени, чаще и лучше всего выражалось во Франции. Четыреста пятьдесят лет назад Франсуа Вийон коснулся этого изысканного аккорда в своей «Балладе о дамах былых времен», и с тех пор он тихо вибрирует. Мы слышим, как он отзывается с меланхоличной грацией в этих простых строках Жерара де Нерваля:—

Où sont les amoureuses?

Elles sont au tombeau!

Elles sont plus heureuses,

Dans un séjour plus beau.

Нерваль, подобно Вийону, испил до дна горечь жизни, но никогда не позволял ее осадку загрязнить чистоту своей песни:—

И пусть мы будем печальны с умеренностью.

По мнению многих критиков, лирика не была заглушена, а лишь охлаждена развитием классического духа во Франции и соответствующим обращением Англии. Ее флейтовые ноты время от времени звучали среди благопристойных двустиший, которые радовали уши светских людей. Уоллер взялся за реформирование английского стиха и совершил его к лучезарному удовлетворению своему и своих читателей; однако семилетнее ухаживание Уоллера за леди Дороти Сидни — это совершенство того поэтического любовного томления, которое не ведет и не должно вести ни к чему определенному и осязаемому. Никогда еще к ногам равнодушной красавицы не возлагались более очаровательные дары; никогда еще равнодушие не встречали с меньшим беспокойством. Сахарисса слушала и улыбалась. Мир — этот величественный маленький мир рангов и отличий — слушал и улыбался вместе с ней, зная, что стихи были написаны в такой же степени для его назидания, как и для нее; и Уоллер, довольный аудиторией, нежно лелеял свою страсть, пока она не расцвела еще одним нежным цветком стихов. Ситуация была полна удовольствия, пока она длилась; а когда семь лет прошли, леди Дороти вышла замуж за Генри, лорда Спенсера, который вообще не писал стихов; в то время как ее возлюбленный сказал свое последнее прощание в самом искрометном и чистосердечном письме, когда-либо написанном непостоянным мужчиной. Что подумал бы автор «Пояса» и «Ступай, прекрасная роза» о беспокойном восторге Браунинга?

O lyric love, half angel and half bird,

And all a wonder and a wild desire.

Он, вероятно, указал бы на преувеличение чувств и соответствующую рыхлость строк. Он, безусловно, согласился бы с вердиктом г-на Севелинжа, если бы этот проницательный критик высказал его в свое время. «Хорошо, — говорит г-н Севелинж, — что страстная любовь встречается редко. Ее главный эффект — отрывать людей от всего их окружения, изолировать их, делать их независимыми от отношений, которые они не создали сами; и цивилизованное общество, состоящее из влюбленных, неизбежно вернулось бы к нищете и варварству».

Вот французская точка зрения, выраженная с той ясностью, которую так высоко ценит эта нация. Кто посмеет оспорить ее правильность? Но саксонец, как и тевтонец, сентиментален до глубины души и находит некоторые иллюзии более достойными того, чтобы их лелеять, чем истину. Именно англичанин, к которому эпитет «циничный» применялся чаще всего и с наименьшей точностью, написал:—

When he was young as you are young,

When he was young, and lutes were strung,

And love-lamps in the casement hung.

СТАРАЯ ДЕВА

Самая обычная причина одинокой жизни — это свобода, особенно у определенных самодовольных и причудливых умов, которые настолько чувствительны к любому ограничению, что готовы счесть свои пояса и подвязки оковами и кандалами. — Бэкон.

В «Зенд-Авесте» в переводе Анкетиля-Дюперрона содержится обескураживающий приговор добровольному безбрачию: «Девица, которая, достигнув восемнадцати лет, откажется выйти замуж, должна оставаться в аду, пока земля не будет разрушена».

Это заверение интересно не столько своим положением о будущем старой девы, сколько тем, что оно учитывает возможность ее отказа от замужества — возможность, которая ускользала из умов людей со времен Зороастра до наших дней. За это время было написано огромное количество трудов о браке; но все они несут на себе отпечаток мужского интеллекта, рассуждающего с мужской точки зрения, на благо мужского пола и самым естественным образом игнорирующего женскую сторону жизни. Направление аргументации в основном одностороннее. В то время как немногие циники насмехаются над любовью и супружеским счастьем, масса поэтов и философов объединяются в восхвалении брака. Одни превозносят его удовольствия, другие — обязанности, а третьи просто указывают вслед за Еврипидом, что, поскольку детей нельзя купить за золото или серебро, нет иного способа приобрести эти желанные блага, кроме как с помощью женщин. Время от времени жене бросают редкое слово сочувствия, как в тех трогательных строках Софокла о юных девушках, проданных в их «радостной девичьей поре» на печальные или постыдные брачные ложа. Но главное, чего нужно достичь, — это благополучие и счастье мужчин. Благополучие и счастье женщин, как предполагается — и не без оснований, — должны последовать как необходимое следствие; но это тот пункт, который не вызывает особого беспокойства.

Католическое христианство на протяжении всего Средневековья и долгое время после него предлагало одно практическое решение проблемы одинокой и незащищенной женщины — монастырь. Девушка, лишенная всякой надежды на замужество из-за горьких тягот войны или бедности, девушка, которая слишком сильно боялась суматохи и насилия мира, находила приют в монастыре. В его стенах она была в относительной безопасности, и ее обеты придавали достоинство ее девственности. Став невестой Церкви, она не считалась старой девой, и ее положение имело преимущество быть точно определенным; она была частью признанной социальной и церковной системы. Никто не чувствует это более твердо, чем сегодняшняя монахиня, и никто не смотрит с большим презрением на незамужних женщин в миру. В ее глазах существуют только два призвания — супружество и посвященное девство. Она понимает, что жена и монахиня являются носительницами традиций мира, в то время как старая дева — это аномалия, не имеющая наследственного фона, который мог бы придать репутацию и значимость ее роли.

Эта точка зрения лежит в основе многих критических замечаний и дала простор для насмешек сатириков и излияний сентименталистов. Множество грубых шуток было брошено в адрес старой девы, и потоки болезненной сентиментальности были потрачены в ее пользу. Над ней откровенно смеялись как над отвергнутой мужчинами, и о ней плакали как о растраченной силе, терпеливо увядающей под бременем этого отвержения. «Зависть, ненависть, злоба и всякое немилосердие» приписывались ей с одной стороны, а множество унылых и приторных добродетелей — с другой. Старая дева в комедии — фигура знакомая. Совершенно простой и бесхитростный пример — тетушка в «Пиквике», мисс Рейчел Уордл, которую любит мистер Тапмен и с которой сбегает мистер Джингл. Она злобна и глупа, завидует молодости и легко поддается обману. Она совершенно смешна и является легкой мишенью для насмешек. Она сжата, иссохла и безнадежно лишена всякого женского очарования; и — можно упомянуть в скобках — ей пятьдесят лет. У нас есть слово ее брата на этот счет.

В этой прямолинейной карикатуре нет ничего, что могло бы или должно было бы задеть чьи-либо чувства. Веселье здесь грубоватого толка; насмешка лишена тонкости и жала. Но старая дева сентименталистов, существо, пораженное в самое сердце, хотя и доводящее до безумия своим спокойствием и невозможным бескорыстием, столь же далека от реальности и гораздо менее радостна для созерцания. Что может быть более оскорбительным, чем слезливая мольба о внимании, выдвигаемая ее апологетами, которые, в конце концов, терпят ее только потому, что, не имея собственной карьеры, она должна стираться в интересах других людей. «Особые женские добродетели, — говорит недавний автор на эту плодотворную тему, — сила самопожертвования, теплое сочувствие, сострадание, терпеливая выносливость представляют собой неисчислимое количество страданий, выпавших на долю слабого пола в прошлые века. В интересах мира, чтобы плоды таких страданий не были потеряны».

Вот блестящий взгляд на жизнь; вот радостная точка зрения для наблюдения. В мире достаточно великодушия, чтобы завоевать для подавленной, тоскующей, жалкой женщины изрядную долю сострадания; при условии, конечно, что она не противопоставляет свои собственные интересы интересам окружающих. Но что, если она честно предпочитает свои собственные интересы — не такое уж редкое отношение к жизни? Что, если терпеливая выносливость — это самая последняя добродетель, на которую она может претендовать? Что, если она ничуть не тоскует и никогда не бросает тоскливых взглядов на детей своей невестки, не прижимает их страстно к сердцу, не считает привилегией ухаживать за племянниками во время коклюша и кори и не предлагает себя в каком-либо качестве в качестве жертвы на домашних алтарях других людей? Что, если, держа свою жизнь в обеих руках и зная, что это ее единственное реальное достояние, она распоряжается ею так, как, по ее мнению, принесет ей наибольшее удовлетворение, плавно плывя по течению своей собственной натуры и ясно осознавая, что счастье заключается в развитии ее индивидуальных вкусов и способностей? Такая женщина может, как говорит мистер Браунелл, прозрачно демонстрировать «свои врожденные и стихийные противоречия», но она не требует сострадания и, возможно, добавляет крупицу к гармоничному веселью земли.

То, что ее осуждают за притязания на то, что по праву принадлежит ей, кажется недобрым и иррациональным — тиранией мнений. Брак — вещь восхитительная; но это не есть и никогда не может быть обязанностью; и не как обязанность мужчины и женщины до сих пор усердно практиковали его. Протест против безбрачия как «великой социальной болезни» громче, чем того требует ситуация. Это эхо более старого протеста против откладывания неизбежного дня свадьбы; против извращенного «уклонения от всего», которое Бертон находил столь раздражающей чертой молодежи и которое Лабрюйер спокойно и окончательно осуждает. «Есть, — говорит французский моралист, — время, когда даже самые богатые женщины должны выходить замуж. Они не могут позволить своим юношеским шансам ускользнуть от них без риска долгого раскаяния. Значимость их предполагаемого богатства, кажется, уменьшается вместе с их красотой. Молодая женщина, напротив, имеет все в свою пользу; и если, помимо молодости, она обладает другими преимуществами, она тем более желанна».

Это самое простое из возможных изложений мужской точки зрения. Очевидно, что ничто не дальше от ума Лабрюйера, чем возможность пожизненного безбрачия даже для самой медлительной наследницы. Он просто указывает, что для нее было бы разумнее позволить мужу наслаждаться ее молодостью и ее богатством одновременно. Современный моралист с меньшей мягкостью утверждает, что богатая женщина, которая остается незамужней, потому что наслаждается широкой и радостной деятельностью, поддерживаемой ее независимостью, является нарушителем социальных законов. Она грешит ужасным эгоизмом, и ее наказание — потеря всего, что придает достоинство и значимость ее жизни. Всего несколько месяцев назад ярый защитник брака — как будто брак нуждается в защитниках — судебным образом указал в журнале «Harper’s Magazine», что бездетной женщине нечего показать за всю ту силу и умение, которые она вложила в дело жизни. Она может быть умной, стимулирующей и безмятежной. Она может много видеть в мире и принять его уроки близко к сердцу. Она может наполнить свои дни полезными и приятными занятиями. Тем не менее он считает ее существование «в конечном счете, бесполезным родом деятельности», сомневаясь, приобрела ли она что-либо, что может сделать жизнь более интересной для нее в тридцать пять, в сорок пять, в семьдесят. «И тем хуже для нее».

Это предполагает, что нет никаких интересов вне брака; никаких эмоций, амбиций или обязательств, не связанных с воспитанием детей. Нас приглашают поверить, что великий мир, наполненный до краев удовольствиями и болями, обязанностями, развлечениями и ответственностью, не может поддерживать женщину — даже до тридцати пяти лет — без стимула материнства. Привыкшие к экспансивным высказываниям о супружеском счастье, это кажется немного властным. Чарльз Лэм считал трудным, когда новобрачная дама спрашивала его — холостяка — как он может претендовать на знание чего-либо о разведении устриц. Сегодня выраженное сомнение заключается в том, как — будучи старыми девами или холостяками — мы можем претендовать на знание чего-либо о серьезном значении жизни.

Не только богатую и, по-видимому, потакающую своим желаниям женщину призывают исправиться и выйти замуж. Приговор распространяется на рабочий класс, который считается весьма виновным. Даже фабричная работница, трудящаяся ради своего хлеба насущного, стала предметом осуждения, столь же несправедливого, сколь и сурового. Что, если она действительно жаждет нескольких бедных предметов роскоши — аккуратных туфель и красивого платья, которые представляют ее долю эстетического развития? Что, если она действительно наслаждается своей независимостью и возможностью тратить по своему усмотрению деньги, за которые она так тяжело работает? Эти вещи — ее неотъемлемые права. Ограничивать их — тирания. Осуждать их — несправедливость. Мы можем искренне верить, что она была бы лучше и счастливее, если бы вышла замуж; и что воспитание детей на скудный заработок рабочего было бы более законным полем для ее интеллекта и трудолюбия. Но это ее привилегия — решать этот вопрос самостоятельно; и никто не имеет права подвергать сомнению ее решение. Она не обязана миру супружеством.

Существует еще одна категория женщин, чье безбрачие вряд ли является вопросом выбора, но чья независимость вызвала особую критику и осуждение. Несколько лет назад в журнале «Macmillan’s Magazine» появилась хорошо написанная статья об образованных, незамужних и самостоятельно обеспечивающих себя женщинах, которые только в одном Лондоне занимают бесчисленные канцелярские, официальные и академические должности. Было отмечено, что эти труженицы, лишенные из-за бедности приятных социальных условий, ведут жизнь, полную бодрой и почетной бережливости, сохраняя свое самоуважение, не ища ни у кого помощи и сострадания, наслаждаясь своими скудными удовольствиями с умом и выполняя свою долю работы с жадной и тревожной точностью. Конечно, если какие-либо существа на Божьей земле заслуживают некоторого уважения, то эти старые девы могут быть удостоены почтения. И все же автор статьи без колебаний, хотя и не без доброты, подвел итог обвинениям против них. Ни одна женщина с чувствительной совестью, признался он, не может быть счастлива на таких условиях. «Она более чем подозревает, что находится в опасности серьезного морального разложения... Она осознает, что ее образ жизни по существу эгоистичен, а потому стоит осуждения».

Во имя Небес, почему? Был бы ее образ жизни менее эгоистичным, если бы она просила поддержки у женатого брата или богатой тети? Необходимо ли для ее морального благополучия, чтобы она проводила свои дни в вежливом рабстве? По-видимому, так; ибо едва появилась статья в «Macmillan», как более ярый критик в «Spectator» подверг ее автора суровой критике не за его цензуру, а за его снисходительность. «Spectator» прямо заявил, что женщина, которая посвящает себя трудной проблеме собственного обеспечения, «живет более или менее неестественной жизнью самозависимости; — степень неестественности зависит от степени ее самозависимости и полноты исчезновения той религиозной набожности, которая предотвращает вырождение одиночества в самозависимость».

Тени Аддисона и Стила, простите это громоздкое предложение! То, что самозависимость может выродиться в одиночество, мы можем понять; но как или почему одиночество должно вырождаться в самозависимость, и какое отношение имеют одиночество или самозависимость к «исчезновению религиозной набожности»? Неужели религия — это тоже привилегия семейной жизни? Разве мы не можем быть набожными в одиночестве? «Умей быть один», — советует сэр Томас Браун, чье благочестие было самого удовлетворительного порядка. Не кощунственно планировать или продвигать индивидуальную карьеру. Мы не оскорбляем Провидение, стараясь обеспечить себя. И если беспокойство современной жизни побуждает женщин с независимым состоянием вступать на подходящие поля деятельности, свобода делать это — их право по рождению и прерогатива. Мы не можем смести поднимающуюся волну интересов и амбиций, как не можем смести волны Атлантики. Сто лет назад брак был для умной женщины необходимым входом в жизнь, законным методом осуществления своих идей и целей. Сегодня она пытается осуществить их, замужем она или нет. Возможно, некоторая неловкость самоутверждения портит ту «отполированную умеренность», которая является ее высшим достоинством; но откровенная решительность ее позиции более приятна для созерцания, чем печальная пассивность и выносливость. Мистер Джон Стюарт Милль говорил, что женское наследие «подчинения» — он никогда не подбирал слов — вызывало, с одной стороны, способность к самопожертвованию, а с другой — привычку к трусости. Обе характеристики были изменены меняющимися обстоятельствами. Но с большей смелостью и меньшим самопожертвованием пришел более счастливый взгляд на жизнь и энергия, которая не всегда неуместна. Мариана больше не ждет со слезами в «Окруженном рвом поместье». Она покидает его как можно скорее ради более здорового жилища и более привлекательного занятия.

Есть один английский автор, который с деликатностью защищал то проницательное самоуважение, которое даже в его время сохраняло женщину время от времени от ошибки неравного и неподобающего брака. Де Квинси, превознося искусство письма, отдает эту любопытную дань уважения своим самым ценным корреспондентам:—

«Три из четырех писем в почтовой сумке будут написаны тем классом женщин, у которых больше всего досуга и больше всего интереса к переписке по почте; и которые сочетают в себе больше интеллекта, культуры и вдумчивости, чем любой другой класс в Европе. Это незамужние женщины старше двадцати пяти лет, которые из чистого достоинства характера отказались от всех перспектив супружеской и родительской жизни, чтобы не опускаться до привычек, не соответствующих их рождению. От женщин, способных на такие жертвы и отмеченных такой силой ума, можно ожидать, что они будут мыслить с глубоким чувством и выражать себя (если только они не были слишком предвзяты книжными связями) с естественной грацией».

Это нечто совсем иное, чем «Все ради любви, и мир, хорошо потерянный», которым щеголяют романисты и поэты; совсем иное, чем избитое «Когда у тебя нет того, что любишь, нужно любить то, что есть», которое выдало замуж поколения женщин. Но в философии жизни способность оценивать и взвешивать имеет большой вес для успеха. Быть счастливым — нелегкое дело. Это требует всего ума, всей души и всей доброты, которыми мы обладаем. Мы можем не достичь своего счастья, как бы храбро мы ни стремились; но мы с меньшей вероятностью потерпим неудачу, если будем судить с рассудительностью о своих шансах и своих способностях. Прославлять безбрачие так же нелепо, как и порицать его. Умные женщины выходят замуж или остаются одинокими, потому что в замужней или одинокой жизни они яснее видят свой путь к довольству. Они не спорят ни в том, ни в другом случае с судьбой, которая создала их для одной колеи, а не для другой, и вписала их в нее; но следуют, сознательно или бессознательно, благородному максимуму Марка Аврелия: «Люби только то, что посылают тебе боги и что сплетено с нитью твоей судьбы».

ТУРИСТ

See Thrale’s grey widow with a satchel roam,

And bring in pomp laborious nothings home.

The Baviad.

«Гончар ненавидит гончара, и поэт ненавидит поэта», — гласит мудрость древних, — но турист ненавидит туриста с сердечной христианской враждебностью, которая затмевает все языческие предрассудки. Дома мы терпим — иногда даже любим — наших ближних. Мы можем видеть их большие массы в церкви и театре, нас могут толкать на улицах, заставлять ждать в магазинах и доставлять неудобства почти на каждом шагу, без злобного раздражения или недоброжелательности. Но за границей мы привыкли рассматривать всех других путешественников как личные и непростительные обиды. Они — захватчики наших избранных сфер удовольствия, они раздражают нашу чувствительность, они уменьшают нашу скудную долю комфорта, они повсюду у нас на пути, они всегда — ненужная деталь пейзажа.

Я не стал меньше любить человека, но больше — природу,

писал Байрон, когда был сильно осажден; но нельзя сказать, что это замечание носит печать истины. Девять десятых любви поэта к природе были раздражением от безграничной несправедливости и абсолютной глупости человека. Он никогда не выразил бы столько всеобщего благожелательства, если бы Европа в его время была такой платформой, истоптанной туристами, как сегодня.

Мы могли бы, если бы были склонны к разумности, помнить унизительный факт, что мы тоже чужаки, не в гармонии с нашим окружением и портящие, насколько это в наших силах, очарование древней улицы или тишину горного склона. Немногие из нас, однако, так откровенны, как мистер Генри Джеймс, который, ненавидя своих попутчиков, откровенно признает свою собственную врожденную нежелательность. «Мы жалуемся, — говорит он, — на избитую и опошленную Европу; но где бы мы ни носили в отчаянных поисках нехоженых путей наш багаж с кучей наклеек, наш плохой французский, наше требование сидячей ванны и светлого эля, мы стираем налет местного колорита и создаем прецедент для неограниченного вторжения».

Это великодушно, и это не распространенная точка зрения. «Американцы так бродят», — услышал я недовольное замечание англичанки в парижском офисе Кука, где она ждала с явным нетерпением, пока клерк оформлял билеты для группы трансатлантических сородичей. Ей никогда не приходило в голову, что она не на своей родной земле. Привычка классифицировать наши неприязни доказывает, насколько сильно наше общее чувство обиды. Мы не любим английских туристов больше, чем французских, или французских больше, чем английских, или американцев больше, чем тех и других, или немцев больше всего — последнее является общим вердиктом. В путешествующем тевтонце есть сила всеобщего господства, которая оскорбляет наши более слабые души. Мы не можем справиться с ним; мы терпим поражение на каждом шагу из-за его непреодолимой решимости обеспечить лучшее. Окна железнодорожных вагонов, маленькие солнечные столики в обеденных залах отелей, задние сиденья — с видом — швейцарских фуникулеров; — все эти сильные позиции он занимает сразу со стратегическим гением великой военной нации. Никакая слабая забота о комфорте других людей не портит простую прямоту его планов и не мешает их быстрому и мастерскому исполнению. Среди путаницы и нищеты французских и итальянских железнодорожных станций он играет роль завоевателя, командуя услугами носильщиков и триумфально маршируя со своими бесчисленными единицами ручной клади, в то время как его товарищи-туристы беспомощно требуют помощи. «Немцы — грубая, невоспитанная раса, но активная и экспертная там, где дело касается их личных преимуществ», — писал наблюдательный Фруассар много лет назад. Он не мог бы сказать ни больше, ни меньше, если бы путешествовал по континенту сегодня.

Допустим, что снующие толпы, которые наводняют Италию каждую весну, а Швейцарию каждое лето, редко являются «детьми света»; что их мотивы приезда по большей части непостижимы, а поведение далеко от вежливого; — даже тогда, кажется, нет реальной причины для деморализации, которая следует по их следам, для внезапной и горькой перемены, которая происходит со страной, когда чужестранец объявляет ее своей. Именно сердечные усилия, предпринятые, чтобы встретить туриста на полпути, удовлетворить его предполагаемые потребности и извлечь выгоду из его предполагаемого богатства, опустошают самые прекрасные города мира, насмехаются над лицом природы и раздражают наши самые нежные чувства. Венеция, превращенная в грандиозный базар, Воклюз, забитый киосками для продажи всего, чего там никогда не должно быть, Рейнский водопад, освещенный электричеством, как сцена трансформации балета; — наше ли это несчастье или наша вина, что эти вещи могут быть напрямую прослежены до нас? Нравится ли нам видеть трамвай, подпрыгивающий на пути к Шильону, или находить вход в замок, заваленный серебряными ложками, деревянными медведями и миниатюрными швейцарскими шале? Должен ли я признаться, что я наблюдала, как молодая соотечественница с восторгом уносила — в качестве подходящего сувенира с этого места — группу, состоящую из мамы-медведицы, вяло сидящей в постели, няни-медведицы, заворачивающей медвежонка в пеленки, и доктора-медведя, держащего бутылочку с лекарством с этикеткой? В этой покупке казалось некое несоответствие и некий недостаток чувствительности у покупателя. Шильон не лишен мрачных ассоциаций или поэтической жизни; и если байроновский «Узник» больше не терзает наши сердца, все же юность есть юность — или, по крайней мере, была — и

семь колонн, массивных и серых,

были в свое время частью его наследия. Лучше ли, я задаюсь вопросом, начинать жизнь с несколькими иллюзиями, небольшим сиянием, простительной способностью к энтузиазму, или быть настолько здоровым образом свободным от всякого дыхания сентиментальности, чтобы быть способным — в восемнадцать лет — покупать комических медведей в меланхолических порталах Шильона.

Путешествия, как и написание романов, — лишь современная форма деятельности; и туристы, как и романисты, увеличиваются с такой пугающей скоростью, что иностранные страны и книжные полки грозят быть одинаково переполненными. Было время, когда добрые люди косились как на страницу басни, так и на те далекие страны, где реальность была страннее вымысла. «Я сам однажды был в Италии, — признается благочестивый Роджер Ашам, — но благодарю Бога, мое пребывание там длилось всего девять дней». Девять дней кажутся скудным пособием для Италии. Даже деловой путешественник, который сейчас скачет «по-американски» по Европе, склонен более щедро обходиться с этой, ее прекраснейшей землей. Но во времена Роджера Ашама девять дней вряд ли позволили бы взглянуть на чудеса, от которых он так быстро и испуганно отступил.

Время от времени, по мере того как шли годы, люди с подлинной любовью к бродяжничеству и приключениям уходили далеко, не смущаясь трудностями и не скандализируясь иностранными верованиями и обычаями. Джеймс Хауэлл, этот самый восхитительный из сплетников и хронистов, так много говорит в похвалу «сладости и преимущества путешествий», что даже сейчас его письма — которым почти триста лет — пробуждают в наших сердцах беспокойную тоску странника. После того как его «бросало с берега на берег в течение тридцати с лишним месяцев», он все еще может твердо написать: «И хотя эти частые переезды и кувыркания под климатами разного характера были не без некоторой опасности, все же восторг, который сопровождал их, был гораздо больше; и невозможно никому постичь истинное удовольствие от странствий, кроме того, кто фактически наслаждается ими и претворяет их в практику». Более того, он твердо уверен, что путешествие — это «прибыльная школа, бегущая академия, и ничто не способствует больше построению и совершенствованию человека. Те, кто путешествует по миру вверх и вниз, имеют самое ясное понимание; будучи верными очевидцами тех вещей, которые другие получают только на веру, к чему они должны уступить интуитивное согласие и своего рода неявную веру».

В одном отношении, однако, Хауэлл был истинным сыном своего дня, дня, когда прелатство и пуританизм попеременно терзали Англию. Иностранные города и иностранные граждане вызывали у него острое и разумное признание; ничто не пугало его цель и не ускользало от его наблюдения; но он последовательно проводил черту на прелестях природы. «Высокие и отвратительные Альпы» были так же отвратительны его душе, как и столетие спустя Горацию Уолполу. Именно постепенное — я почти сказал прискорбное — открытие красоты в этих «неуклюжих, огромных, чудовищных наростах» дало новый и мощный импульс путешествиям. Здесь, по крайней мере, были невинные объекты паломничества, чудеса, не загрязненные злом, которое, как смутно предполагалось, скрывалось в сердцах Парижа и Рима. Прошло много, много лет после похвального бегства Роджера Ашама из Италии, прежде чем мы находим Пэтти Мор, сестру всегда добродетельной Ханны, пишущую с опасением другу:—

«Что с нами будет? Весь мир, кажется, летит во Францию, эту землю глубокой коррупции и порока, сделанную более горячей в грехе этой долгой и ужасной Революцией. Сами викарии в нашем районе были там. Я боюсь, что происходит ухудшение английского характера. Леди посла в Париже не могла представить английских дам, пока они не прикрыли свои тела».

Это звучит скорее так, будто Англия развращает Францию. Возможно, несмотря на поистине предосудительное поведение викариев — для которых нет оправдания, — исход не был столь всеобщим, как казалось взволнованной миссис Пэтти. Было еще много домоседов, погруженных в сельские добродетели и защищенных от загрязнения — как сквайр, который сказал отцу Джейн Остин, что он и его жена ссорились накануне вечером о том, находится ли Париж во Франции или Франция в Париже. «Общество трактатов Римской священнической конверсионной ветви» давало буколической Британии все континентальные детали, в которых она нуждалась.

Но когда «отвратительные Альпы» стали «несравненными высотами», «дворцами Природы», когда поэты воспели их хвалу во весь голос, и до умов непоэтичных людей дошло, что они — не просто препятствия, которые нужно пересечь, а объекты, на которые нужно смотреть и которыми нужно восхищаться; — тогда медленно собирались передовые отряды той могучей армии туристов, которая сегодня сметает Европу. «Швейцария, — пишет мистер Джеймс мрачно, — стала выставочной страной. Я думаю так все больше и больше каждый раз, когда приезжаю сюда. Ее польза в мире — успокаивать людей с благожелательным воображением, которые хотели бы, чтобы большинство человечества имело лишь немного больше возвышающих развлечений. Здесь развлечения на тысячу лет, и, конечно, настолько возвышающие, насколько могут сделать их горы высотой в пять миль. Я надеюсь дожить до того, чтобы увидеть вершину Монте-Роза, нагретую паровыми трубами и украшенную отелем, где подают три обеда в день».

Последние слова несут в себе огромный вес. Они — ключевая нота ситуации. Туристам в эти годы благодати нужно огромное количество еды и питья, чтобы поддерживать свой энтузиазм в тепле. Джеймс Хауэлл три долгих месяца в Испании довольствовался хлебом и виноградом. Байрон насмешливо писал из Лиссабона: «Комфорта не следует ожидать людям, которые отправляются на увеселение»; и никто никогда не переносил многочисленные неудобства с большей выносливостью и весельем, чем он. Но теперь, когда «гран-тур» — некогда опыт всей жизни — стал чередой маленьких туров, предпринимаемых каждый год или два, все делается легким для ослабленных сухожилий и нарушенного пищеварения. Средний путешественник сосредоточивает свое внимание сурово на медлительности итальянских поездов, короткости швейцарских кроватей, угрюмости немецких чиновников, грязи французских гостиниц, спорности испанского масла, всеобщей и всеохватывающей плохости чая. Эти вещи составляют основные темы обсуждения среди мужчин и женщин, которые обмениваются доверительными беседами за общим столом, и они придают несколько удручающий тон разговору, который не сильно оживляется несколькими замечаниями в сторону, связывающими питьевую воду с микробами брюшного тифа. Возможно, что у говорящих были какие-то волнующие переживания, какие-то приятные ощущения, которые они ошибочно стесняются раскрыть; но они красноречивы на тему стоимости. «Постоянное внимание к денежным расходам ужасно отвлекает от удовольствия всех туристических схем», — писал Шелли в момент уныния; и это чувство, выраженное менее джонсоновским английским, монотонно знакомо сегодня. Платить за вещи — большая беда и большой расход; и беспокойное опасение туриста, что с него берут лишнее, превращает этот обычный процесс — который не совсем неизвестен дома — в горькую обиду. Слушая, как он распространяется на эту тему, можно подумать, что его ближние до сих пор удовлетворяли все его потребности из любви.

Великобритания отправляла своих беспокойных детей посмотреть мир в течение многих лет, прежде чем далекая Америка присоединилась к этому спорту, в то время как подавляющее увеличение немецких путешественников датируется только франко-прусской войной. Теперь три армии оккупации маршируют и контрмаршируют по континенту, очень мешая друг другу и глубоко возмущаясь вторжением друг друга. «Англичане» — снова осмелюсь процитировать Фруассара — «не приветливы ни к какой другой нации, кроме своей собственной». Американцы — так другие американцы жалобно сетуют — шумные, самоуверенные и презрительные. Вина немцев, как сказал Каннинг о голландцах, —

Давать слишком мало и просить слишком много.

Все эти непривлекательные характеристики стимулируются и удерживаются на переднем плане путешествиями. Только в наших товарищах-туристах мы можем распознать их чудовищность. Когда мистер Арнольд сказал, что Шекспир и Вергилий нашли бы отцов-пилигримов «невыносимой компанией», он, вероятно, думал о поэтах и пиетистах, запертых вместе в хорошую и плохую погоду, в то время как маленький «Мейфлауэр» прокладывал свой медленный путь через «отчуждающее море».

Требуется немало мужества, чтобы серьезно цитировать лорда Честерфилда в эти годы благодати. Его разумность не в чести у моралистов, сентименталистов и серьезных мыслителей в целом. Но мы могли бы находить ее полезной время от времени, если бы не были слишком окутаны самоуважением, чтобы так легко получить помощь. «Хорошее воспитание, — говорит он вдумчиво, — это сочетание большого здравого смысла, некоторой доброты и небольшого самоотречения ради других, с целью получить такое же снисхождение от них». Вот «Путеводитель туриста» — кратчайший из когда-либо написанных. Мы не можем научиться любить других туристов — законы природы запрещают это, — но, трезво размышляя о невозможности их любви к нам, мы можем достичь какой-то общей платформы терпимости, какого-то общего обмена признанием и любезностью.

ПАЛАЧ

И все же всякое величие, всякая власть, всякое подчинение покоятся на палаче: он — ужас и связь человеческого общества. Уберите из мира этого непостижимого агента; в тот же миг порядок уступит место хаосу, троны рухнут, и общество исчезнет.

Жозеф де Местр.

Какая мрачная и поразительная фигура на глубоко окрашенном фоне истории — палач, этот пассивный агент странных тираний, этот замаскированный исполнитель законов, которые часто были лишь выражением человеческого насилия! Он стоит в стороне от блестящей паутины жизни, но, куда бы мы ни повернулись, его тень падает на сцену. В маленьких обнесенных стенами городах средневековой Европы, в великолепных городах, на широких землях, удерживаемых феодальным лордом или величественным монастырем, везде, где борьба за свободу и власть была наиболее острой и суровой, палач играл свою роль. Неразумный и богато воображаемый страх окутывал его мантией романтики, такой же глубоко окрашенной, как алый плащ, который был его знаком отличия. Изгнанный из веселого общества людей (де Местр говорит нам, что если другие дома окружали его жилище, они были заброшены и оставлены разрушаться), он пользовался привилегиями, которые компенсировали ему его изоляцию. Его десятины взимались так же безжалостно, как и десятины принца или барона; и если его жена мало болтала в летние дни с дружелюбными сплетницами, ее искали в тайне после наступления темноты ради отвратительных амулетов, которые благословляли — или проклинали — того, кто их носил. От отца к сыну, от сына к внуку право передавалось по наследству; и маленького мальчика учили поднимать и размахивать тяжелым мечом, чтобы его рука была такой же верной, как глаз, а мышцы — такими же твердыми, как сердце.

Многое из блестящей панорамы жизни было видно с высоты эшафота в те дни, когда у людей не было ни шанса, ни досуга умирать долго в своих постелях. Они падали в бою, или от руки убийцы, или с помощью того, что тогда называлось законом; и палач, всегда готовый к своей роли, созерцал человеческую природу в ее худших и благороднейших аспектах, в моменты суровой выносливости и высших эмоций, героического экстаза и полного отчаяния. Если у него была склонность к чудесному, она была удовлетворена. Он видел, как святой Дионисий поднялся и понес свою отсеченную голову от Монмартра к месту церкви, которая носит его имя сегодня. Он видел, как святой Феликс и святой Албан повторяли это чудо. Он слышал, как Лукреция из Анконы произнесла священное имя три раза после обезглавливания. Ордерик Виталий, этот самый привлекательный из историков, рассказывает нам историю прекрасной Лукреции; а также графа де Галля, который просил на эшафоте время, чтобы прочитать «Отче наш». Когда он дошел до слов «И не введи нас в искушение», палач — совершенно недостойный своей должности — проявил нетерпение и опустил свой сияющий меч. Голова графа покатилась по земле, но из его открытых губ с ужасной отчетливостью вырвалась последняя мольба: «Но избавь нас от лукавого».

Это был не пустяковый опыт. Какую историю можно было поведать по ночам о Теодерике Шовамбуре, чей обезглавленный торс поднялся и прошел тридцать шагов от плахи! Оберрив, сохранивший эту знаменитую легенду, вышивает ее столькими фантастическими деталями, что главная суть повествования почти теряется; но мертвый и забытый палач видел это деяние во всей его грубой простоте. Если же, с другой стороны, у него был вкус к экспериментальной науке, ему было дано наблюдать за хирургами Праги, которые в 1679 году приставили отсеченную голову к плечам юного преступника и поддерживали жизнь в парне в течение получаса. Панург, как мы помним, преуспел в подобной операции на постоянной основе; но Панург был человеком гениальным. Вряд ли нам стоит ожидать, что мы найдем ему подобных среди пражских врачей.

Странные и неразумные законы гарантировали палачу полную долю вознаграждения. Ему хорошо платили за работу, и он никогда не страдал от отсутствия заказов. От городов он получал птицу и фураж, от монастырей — рыбу и дичь. Аббатство Сен-Жермен каждый год давало ему свиную голову; аббатство Сен-Мартен — пять буханок хлеба и пять бутылок вина. Накануне праздника Богоявления для него пекли пироги. С каждого прокаженного в общине он взимал — ведомо лишь небесам, почему! — налог на Рождество. «Веселые девицы» были его вассалами и платили ему дань. Он имел право спасти от смерти любую женщину, шедшую на эшафот, при условии, что он мог и хотел на ней жениться. Он был первым должностным лицом, которого вызывали к телу самоубийцы; и, стоя на груди покойника, он объявлял своей собственностью все, до чего мог дотянуться острием своего длинного меча. Он мог, если хотел, арестовывать поросят, свободно бродивших по улицам Парижа — подобно счастливым свиньям Плантагенетов в Лондоне, — и уводить их как пленников в Отель-Дьё. Там, если не удавалось доказать, что они принадлежат монахам святого Антония и, следовательно, ради доброго поросенка, любившего блаженного отшельника, свободны от притеснений, их захватчик требовал их головы или штраф в пять су за каждого выкупленного невинного. В его привилегии входило право хватать на рынке столько зерна, сколько он мог унести в руках, и крестьяне, которых так безнаказанно грабили, подчинялись безропотно, истово крестясь, когда он проходил мимо. Представитель закона и порядка в старые добрые времена был не так уж далек от лицензированного распутника.

Элемент живописности входил в эту жизнь, мрачные предания обогащали ее, ужас пропитывал ее скорбью, а власть, которую она олицетворяла, придавала ей достоинство и вес. В Испании палач носил отличительную одежду, а его дом был выкрашен в глубокий и зловещий красный цвет. Во Франции древний титул «Exécuteur de la haute justice» звучал с полной величественностью. В Германии суеверия росли, как грибы в тени эшафота, пока даже меч не стали считать одушевленным предметом, наделенным странными силами. Кто может забыть историю о ребенке Аннерль, которую мать привела в дом палача, после чего великое оружие беспокойно зашевелилось в своем шкафу, жаждая ее крови. Тогда палач умолял мать позволить ему лишь слегка порезать девочку, чтобы меч мог утолить свой голод; но она в содрогании отказалась, и Аннерль, брошенная на произвол судьбы, тридцать лет спустя была приведена на плаху. Казни по ночам долгое время были в фаворе, и при свете факелов эшафот представал перед огромной и глазеющей толпой. Столетиями Гревская площадь была театром этой жуткой драмы, пока каждый дюйм земли не пропитался кровью. Лишь в 1633 году эти обезглавливания при факелах были запрещены по всей Франции. Они стали слишком бурно развлекать публику.

Должность палача была наследственной, и если сыновей не было, пост переходил к зятю. Анри Сансон, последний из этого грозного рода, утверждал, что он благородных кровей и что далекий предок, передавший свой меч девяти поколениям, был предан этой темной судьбе любовью. Он женился на дочери палача и не смог избежать ужасного приданого, которое она ему принесла. Невозможно придавать большое значение мемуарам Сансонов — они явно апокрифичны; но мы знаем, что семья занималась своим ремеслом почти двести лет и что одна женщина из этого рода родила семерых сыновей, которые все стали палачами. В 1726 году Шарль Сансон умер, оставив маленького мальчика, Жана Батиста, всего семи лет от роду. На него возложили должность отца; но, учитывая его нежный возраст, был назначен помощник, который выполнял работу до тех пор, пока мальчик не достиг совершеннолетия. Однако требовалось, чтобы ребенок присутствовал на эшафоте при каждой казни, санкционируя ее своим присутствием.

Гордость палача заключалась в его ловкости. Меч был тяжелым, удар — верным. Капелюш, который во время яростной борьбы между арманьяками и бургиньонами отсек немало благородных голов, был истинным энтузиастом, практикующим свое искусство con amore, с невероятной деликатностью и мастерством. Когда повороты войны привели его самого на эшафот, он не проявил трусости, а проявил живой и умный интерес к собственной казни. Последние минуты он провел, давая практический урок палачу: показывая ему, где стоять, где поместить плаху и как лучше обращаться с оружием.

Огромная аудитория, которая так часто собиралась посмотреть драму, не приедающуюся от повторений, обычно была чрезвычайно критична. Неумелая работа навлекала на палача проклятия толпы и нередко ставила под угрозу его собственную жизнь. Голова де Ту упала лишь с одиннадцатого удара, герцог Монмут был страшно изувечен, и в обоих этих случаях ярость толпы доходила до точки убийства. Якобы для того, чтобы избавить от таких страданий и таких сцен, во Франции была принята гильотина; но к гильотине невозможно питать никаких чувств, кроме отвращения. Гнусная, вульгарная и огрубляющая, ее единственным достоинством была чудовищная скорость, с которой она делала свое дело; скорость, которую деспоты Террора никогда не находили достаточно быстрой. В октябре 1792 года двадцать один жирондист был обезглавлен за тридцать одну минуту; но по мере того, как практика доводила дело до совершенства, эти цифры вскоре были превзойдены. Самый высокий рекорд составил шестьдесят две казни за сорок пять минут, что звучит как работа на бойне.

Шарль Анри Сансон, правящий гений гильотины, был вознесен к известности потоками крови, которые он пролил; но фигура он презренная, лишенная того мрачного своеобразия, которое отличало его предшественников. Его страницы семейных мемуаров, вероятно, лживы и, безусловно, как жалобно сетует мсье Луа, «пресны». Он строит из себя физиолога и рассказывает странные истории о приговоренных, которые долго жили после обезглавливания, как будто шестьдесят две казни за сорок пять минут оставляли досуг для изучения таких явлений. Он также принимает тон филантропа, сочувствует королю, погибшему от его рук, и старается заверить нас, что именно помощник по имени Легро, подняв отсеченную голову Шарлотты Корде, ударил ее по прекрасной щеке, которая покраснела под ударом. Нас даже просят поверить, что он, Сансон, прошептал Марии-Антуанетте, когда она сходила с телеги: «Мужайтесь, мадам!» — совет, в котором эта дочь Цезарей почти не нуждалась.

Контраст резок между этой деловитой бойней, где приговоренным жалели времени на умирание, и более ранними казнями, полными достоинства и самообладания. Самые гнусные преступники интуитивно чувствовали, что полнота их искупления освящает эти последние печальные минуты, и часто вели себя с неожиданной пристойностью и грацией. Мадам де Бренвилье провела на эшафоте добрых полчаса. Палач готовил ее к смерти, развязывая ленты ее чепца, остригая волосы, обнажая плечи и связывая руки. Она была спокойна без бравады, раскаянна без ханжества. «Сомневаюсь, — писал ее духовник, аббат Пирон, — чтобы за всю свою жизнь она была столь терпелива под руками своей горничной». Некоторое естественное презрение она выразила при виде толпы, напряженно любопытствующей увидеть ее смерть: «Un beau spectacle, Mesdames et Messieurs!» — но это было все. Палач снес ей голову одним быстрым ударом; затем, поспешно открыв флягу, сделал глубокий глоток вина. «Это был хороший удар, — сказал он аббату. — В такие моменты я всегда вверяю себя Богу, и Он никогда меня не подводил. Эта дама не выходит у меня из головы уже неделю. Я закажу шесть месс за ее душу». Поистине, такой палач в некоторой степени облагораживал ту страшную должность, которую он занимал.

Если убийца, невообразимо черствая и жестокая, могла умереть с достоинством, что сказать о бесчисленных сценах, где невинность приносилась в жертву амбициям и где лучшая и благороднейшая кровь Европы проливалась на плаху? Что сказать о смерти Конрадина на неаполитанском эшафоте? В тринадцатом веке мальчики быстро становились мужчинами, а Конрадину было семнадцать. Он рано вступил в ту отчаянную игру, призом в которой был трон, а ставкой — жизнь. Он проиграл свой ход и заслужил наказание. Но он был внуком императора, наследником императорской короны и последним из гордого рода. Было что-то трогательно мальчишеское в том внезапном вызове, с которым он бросил свою перчатку в толпу, и в тихом шепоте имени своей матери. Палачу выпала горькая роль в тот день, ибо смерть Конрадина — одна из мировых трагедий; но есть и другие эшафоты, на которые мы до сих пор оглядываемся с жалостью, достаточно свежей, чтобы причинять боль. Когда граф Эгмонт и адмирал Горн были обезглавлены на главной площади Брюсселя, палач мудро спрятался под черными драпировками, пока не пришло время делать свою работу. У него не было желания выставлять себя напоказ как часть этого печального зрелища.

В Англии правила этикета никогда не были более обязательными, чем для тех, кого собирались обезглавить. Когда герцог Гамильтон, граф Холланд и лорд Кэпел вместе взошли на плаху, им сказали, что они должны умереть в порядке своего ранга, как будто они шли обедать; а когда лорд Кэпел предложил обратиться к толпе, не снимая шляпы, ему объяснили, что это некорректно. Эшафот — это не здание парламента, и те, кто его украшал, должны были обнажить головы. В более позднем и весьма памятном случае граф Килмарнок, «с самым верным сочетанием достоинства и покорности», предложил печальное первенство лорду Балмерино. Этот галантный солдат — «естественный, храбрый старый джентльмен», как говорит Гораций Уолпол, хотя ему было всего пятьдесят восемь — взошел бы первым, но палач вмешался. Даже на эшафоте титулованный граф пользовался привилегиями своего ранга.

Вся эта формальность должна была подавить дух приговоренных; но, похоже, ее переносили с удивительной веселостью и хорошим настроением. Лорд Балмерино, «пристойно невозмутимый», был готов умереть первым или последним и дал пунктуальному палачу три гинеи, чтобы доказать, что он не проявляет нетерпения. «Он выглядел совершенно беззаботным, — говорит очевидец, — словно кто-то, отправляющийся на вечеринку или по делу малой или никакой важности». Лорд Ловат, обезглавленный в восемьдесят лет за свое активное участие в якобитском восстании сорок пятого года, извлек много забавы из огромного стечения людей, собравшихся посмотреть на его казнь; забавы, приятно усиленной обрушением части лесов, что привело к неожиданной смерти нескольких любопытных зевак. «Чем больше бед, тем лучше потеха», — мрачно сказал старый лорд и принялся цитировать Овидия и Горация с прекрасным ученым рвением. Если палач и был редко человеком образованным, то не из-за отсутствия возможностей. Он мог бы, если бы захотел, узнать на своем посту много права и еще больше теологии. Когда архиепископ Лод стоял в ожидании у плахи, сэр Джон Клотворти счел это подходящим случаем для изложения некоторых запутанных догматических вопросов. Прелат любезно ответил на один-два вопроса, но время поджимало, и споры утратили свою прелесть. Даже такого хорошего церковника можно простить за то, что он устало отвернулся от полемики, когда срок его жизни сузился до минут, а палач ждал рядом.

В регистрационной книге захоронений Уайтчепела за 1649 год есть следующая запись:

«21 июня, Ричард Брэндон, человек из Розмари-Лейн. Считается, что этот Брэндон — тот самый человек, который обезглавил Карла Первого».

«Считается» — только, ибо тайна королевского палача долгое время волновала и сбивала с толку любопытство. Дикие слухи приписывали это деяние людям высокого ранга и положения, среди них виконту Стэру, типу стратега, к которому естественно и разумно прилипает всякого рода одиозность. Менее выдающимся кандидатом на эту позорную роль был некий Уильям Хьюлетт, фактически приговоренный к смерти после Реставрации за роль, которую он никогда не играл, и спасенный от виселицы лишь настойчивыми усилиями нескольких граждан, поклявшихся, что это деяние совершил Брэндон. Брэндон был недоступен для возмездия. Он умер в своей постели через пять месяцев после того, как Карл был обезглавлен, и был поспешно и бесславно похоронен на кладбище церкви Уайтчепела. Как государственный палач Лондона, он вряд ли мог избежать своей судьбы; но говорят, что раскаяние и ужас сократили его жизнь. В своем предполагаемом «Признании», трактате, широко распространенном в то время, он утверждал, что был «вытащен из постели отрядом конницы» и доставлен против воли на эшафот. Также что ему заплатили тридцать фунтов, все полукронами, за работу; и дали «апельсин, утыканный гвоздикой, и платок из кармана короля». Апельсин он продал за десять шиллингов на Розмари-Лейн.

Тень, падающая на путь палача, становится глубже в своем ужасе, когда мы созерцаем эшафоты Карла, Людовика, Марии-Антуанетты и Марии Стюарт. Рука, пролившая королевскую кровь, запятнана навсегда, однако сама величина преступления придает ему болезненное и страшное своеобразие. Это зенит, как и надир истории палача; это краеугольный камень непреодолимого барьера, который отделяет топор и меч от петли висельника, смерть Страффорда от смерти Джонатана Уайлда.

Если мы перевернем страницу и на мгновение взглянем на «висельное дерево», мы обнаружим, что у него есть своя романтическая и комическая сторона, но комедия шумная, а романтика отдает мелодрамой. Столетиями одним из признанных развлечений английского народа было смотреть, как вешают людей, и ведущие черты этого развлечения время от времени менялись, чтобы угодить народному вкусу. Доктор Джонсон, самый здравомыслящий, а также самый добрый человек своего времени, высоко оценивал эти публичные казни как «удовлетворяющие все стороны. Публика удовлетворена процессией, преступник ею поддерживается». Отрицать то, что удовольствие часто было взаимным, невозможно. Был целый мир смысла в нежном обычае, поддерживаемом годами благодаря очень древнему благодеянию, дарить букет цветов приговоренному человеку по пути в Тайберн. Прежде чем телега поднималась на Холборн-Хилл — «тяжелый холм», как его называли, с оттенком поэзии, соперничающим с «Мостом вздохов», — она останавливалась у церкви Святого Сепулькра, и на церковных ступенях стоял человек, держа в руках цветы, которые должны были отдать свой свежий аромат умирающему. Не были лишены скромной гордости и сами кандидаты. Когда известный трубочист Сэм Холл удостоился чести быть повешенным, его грубо толкнул и приказал отойти разбойник, высокомерно шагавший в телеге и раздраженный тем, что оказался в такой низкой компании. «Отойди сам!» — был возмущенный ответ юного трубочиста. — «У меня такое же право быть здесь, как и у тебя».

«Ничто, — говорит Вольтер, — не так неприятно, как быть повешенным безвестно», и одиночество, которое в наш моральный век окружает последние часы преступника, должно быть столь же целительным, сколь и угнетающим. Мистер Хаусмен, который ближе всех поэтов современности подходит к простым мыслям простых людей, дал суровое выражение ужасной отчужденности приговоренного преступника от своих ближних, отчужденности, неизвестной в веселые, жестокие дни прошлого.

They hang us now in Shrewsbury jail:

The whistles blow forlorn,

And trains all night groan on the rail

To men who die at morn.

Общительность Тайберна, если и была несколько неистовой по характеру, была радостной вещью по сравнению с таким одиночеством.

Приходские книги — любопытное чтение. Они говорят так много словами столь скудными и сухими, что заставляют нас самих задаваться вопросом о неизвестных деталях трагедий, которые даже в свое время не получили широкой огласки и которые были полностью забыты на столетия. Мистер Лэнг приводит две записи, которые кратко и исчерпывающе описывают суть; первая из регистрационной книги церкви Святого Николая, Дарем, 8 августа 1592 года: «Симсон, Арингтон, Фетерстон, Фенвик и Ланкастер были повешены за то, что были египтянами».

Фетерстон и Фенвик могли быть повешены на основании одних лишь своих имен, хороших цыганских имен, известных годами в темных анналах этого народа; но были ли эти люди виновны в каком-либо другом преступлении, даже в какой-либо неосторожности, которая ускользнула от записи? Пятеро крепких мошенников могли бы послужить королеве лучше, чем праздно болтаясь на виселице. Вторая запись, из приходской церкви Ричмонда в Йоркшире, 1558 год, еще короче, образец лаконичности: «Ричард Снелл сожжен, погребен 9 сентября».

Был ли Снелл мучеником, не прославленным Фоксом, или особенно отчаянным грешником; и если грешником, то какова была природа его греха? Колдунов обычно вешали в шестнадцатом веке, даже когда их сестер-ведьм сжигали. «C’est la loi de l’homme». На самом деле, сожжение было необычным и — за исключением ума королевы Марии — непопулярным способом наказания. «Вас сжигают за ересь, — говорит мистер Биррелл с большим добродушием. — Это вполне справедливо. Никто не стал бы на это жаловаться. Повешение — другое дело. Очень легко быть повешенным; но чтобы быть сожженным, требуется сочетание обстоятельств, не всегда имеющееся в наличии».

И все же Ричард Снелл, йомен из Йоркшира, овладел этими обстоятельствами; и одна строка в приходской книге — его скудная доля славы.

ОСВЯЩЕННЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕМ

The breathless fellow at the altar-foot,

Fresh from his murder, safe and sitting there,

With the little children round him in a row

Of admiration.

—Fra Lippo Lippi.

Не так давно я видела эти строки, процитированные, чтобы показать благословенность убежища; процитированные с серьезной сентиментальностью, которая не оставляла места для их более поразительного значения. Автор провел параллель между головорезом, укрывшимся в своей церкви, и солдатом, укрывшимся под своим знаменем, прощенным за многие злодеяния ради знамени, под которым он служил и страдал. Но убийца мистера Браунинга не служил церкви. Он не прощен и, будем надеяться, в конечном итоге повешен. В промежутке, однако, он позирует как герой перед детьми и как объект живого интереса для благочестивых и посещающих мессу флорентийцев. Худой монах, молящийся на ступенях алтаря, не пробудил бы чувств в их сердцах; однако даже частота, дешевизна преступления не смогли лишить его блеска. Не без причины Плутарх предпочитал писать о злых людях. У него было простительное желание автора быть прочитанным.

В эти менее яркие дни мы редко вступаем в такой живописный контакт с убийцами. Величие закона напряженно прилагает усилия, чтобы оградить их от открытой лести. Мы стали чувствительными, тоже, и склонны заботиться о собственной безопасности, которую мы называем благополучием общества. Некоторые из нас верят, что преступники — это сумасшедшие или больные люди, которых следует лечить, а не наказывать. В целом, наши эмоции слишком сложны для того прямого удовольствия, с которым наши крепкие предки созерцали — и часто совершали — акты насилия. Убийство для нас больше не является

... a dish of tea,

And treason, bread and butter.

Мы перестали переваривать такие острые приправы.

И все же нечто от старого очарования, очарования, которым Змей соблазнил Еву, все еще витает вокруг исторических грехов, делая их — как знал Плутарх — более привлекательными, чем исторические добродетели. Места, освященные памятью о преступлении, вызывают такой острый интерес, что путешественники ищут их с усердием и часто бывают одновременно опечалены и возмущены тем, что какая-нибудь пропитанная кровью лачуга не была бережно сохранена неблагодарной общиной, которая приютила — и повесила — негодяя, жившего в ней. В Эдинбурге я встретила разочарованную туристку — женщину и американку, — которая провела долгий день в тщетных поисках дома, в котором Берк и Хэр совершили свои жуткие убийства, и еще более отвратительного жилища майора Вейра и его сестры. Она часами бродила по самым отвратительным трущобам, которые может показать Великобритания; она видела, слышала и обоняла все, что было неприятно; она задавала бесконечные вопросы и ее считали беспокойной сумасшедшей; и все это для того, чтобы она могла взглянуть на ветхие стены, за которыми были совершены злодеяния, слишком гнусные для рассказов. И это в Эдинбурге, городе великих и мрачных трагедий, где Мария Стюарт держала свой двор, а Монтроз ехал на эшафот. С таким количеством темных страниц в ее летописях, едва ли есть нужда рыться в низменной вине.

Есть, однако, деяния, которые так окрасили историю, запятнали ее так багрово и так неистребимо, что их печать наложена на обители, которые были их свидетелями, и все другие ассоциации меркнут и становятся тривиальными по сравнению с ними. Убийство Дугласа или Гиза своим сувереном — это апофеоз преступления, зенит ужаса. Пока камни Стерлинга или Блуа будут держаться вместе, этот ужас будет их приданым. Стены кричат свою историю. Они создают великолепный и гармоничный фон для трагедии, которая дает им жизнь. Они — подходящие хранители своей славы. Нельзя достаточно сожалеть о том, что убийство Дарнли имело столь жалкие декорации и что методы, использованные убийцами, оставили нам мало даже от этой низости. Какая-нибудь мрачная крепость на севере должна была укрыть преступление, столь долго назревавшее и столь мрачно совершенное; но, возможно, ничтожность жертвы не заслуживала лучшего mise en scène. Дуглас и Гиз были сделаны из более твердого материала, и мир — туристический мир — отдает в своей пустой манере дань их силе. Он покупает трогательно неуместные сувениры «комнаты Дугласа»; и он прослеживает каждый шаг, которым великий герцог, голова и сердце Лиги, презрительно шел к своей смерти.

Блуа имеет ассоциации, которые не являются убийственными. Он видел торжественное освящение знамени Жанны д’Арк и великолепные пиры, которые праздновали благоприятную помолвку Генриха Наваррского с его невестой из дома Валуа. Статуя Людовика XII, «Отца своего народа», жестко сидит верхом на своем снаряженном скакуне над входными воротами. Но не на Жанну, не на Наваррца и не на доброго короля Людовика путешественник тратит мысли. Призраки, которые доминируют в замке, — это призраки Екатерины Медичи, ее сына, распутного в своем нечестии, и убитого Гиза. Замковые гиды печально известны своей краткостью речи, экономией времени, образцы скучающего безразличия. Но хранитель Блуа становится красноречивым, рассказывая свою историю, и, с драматическим инстинктом своей расы, стремится представить ее детали ярко перед нашими глазами. Он назначает каждому убийце его пост, показывает, где несчастный молодой король скрывался, пока дело не было сделано, и указывает точное место в Cabinet Vieux, где был нанесен первый удар. «Взгляните на идеальный tableau!» — заканчивает он с энтузиазмом, и мы вынуждены признать, что как tableau, ему не хватает ни одного элемента успеха. Несколько циничная оценка мистера Генри Джеймса этого «идеального эпизода» — идеального, с точки зрения драматурга, — неизбежно приходит нам на ум:

«Картина полна света и тьмы, полна движения, полна всяческих мерзостей. Смешан со всем этим великий теологический мотив, так что драме мало чего не хватает, чтобы стать полной. Наглое процветание жертвы; слабость, пороки, ужасы автора деяния; восхитительное исполнение заговора; накопление ужаса в том, что последовало, — делают его, как преступление, одной из классических вещей».

Классическими, безусловно, были повторяющиеся предупреждения, столь решительно игнорируемые. Цезарь не был более ясно предупрежден о своей опасности, чем герцог Гиз. Цезарь не был более решителен жить своей жизнью бесстрашно или умереть. Цезаря было не легче убить. Нужно много ударов кинжалом, чтобы освободить сильный дух от его глины.

Были мрачные пророчества за месяцы вперед, передовые курьеры медленно созревающего заговора. «Прежде чем год умрет, ты умрешь», — было послание, отправленное герцогу, когда Генеральные штаты были созваны в Блуа. Его мать, непрестанно встревоженная, его любовница, Шарлотта де Сов, умоляли его покинуть замок. Девять зловещих записок, скомканных кусочков бумаги, каждая написанная с риском для жизни, напоминали ему о его судьбе. Девятая была вложена ему в руку, когда он в последний раз направлялся в совет. «Le ciel sombre et triste» хмурилось предвещающе на него, когда он пересекал террасу, и Ла Саль и Д’Оберкур стремились даже тогда повернуть его назад. У подножия красивой винтовой лестницы сидел шут Шико, тихо напевая себе под нос последнее слово предупреждения: «Hé, j’ay Guise». Он не осмелился на большее, и он осмелился на это впустую. Герцог прошел мимо него с презрением и — пораженный богами безумием — легко поднялся по ступеням навстречу своей гибели.

Это история, которую должен рассказать Блуа, и он рассказывает ее с ужасающей отчетливостью. Он так пропитан кровью, так омрачен памятью о своем преступлении, что едва ли есть нужда в том, чтобы его гиды играли свои официальные роли, или чтобы стены его музея были увешаны слабыми изображениями трагедии. Но странно, в конце концов, что прекрасный дом Франциска I не говорит с нами более внятно о нем. Он построил его правое крыло, «самое радостное высказывание французского Возрождения». Он поставил свою собственную бурную веселость на каждой детали. Его саламандра извивает свой резной хвост над лестницами, дверями и подоконниками. Он, безусловно, фигура достаточно яркая и достаточно знакомая, чтобы приковать внимание. Почему мы не думаем о нем и о тех дамах с «изменчивыми связями», чьи имена жизнерадостно эхом отдаются с его маленькой страницы истории? Почему наши умы упрямо обращаются к Cabinet Vieux или к тем еще более безрадостным комнатам наверху, где жила и умерла Екатерина Медичи. «Il y a de méchantes qualités qui font de grandes talents», но эти качества заметно отсутствовали у королевы-матери. Не добро, которое она пыталась и не смогла сделать, а зло, которое она совершила, дает ей право на наш магнетический интерес и внимание.

Для терпимого наблюдателя кажется излишней работой, позолотой чистого золота, добавлять к грехам действительно искусных грешников, таких как Екатерина и Людовик XI. Эти мрачные души оставили мало места для наших буйных воображений, чтобы заполнить его. Их известные деяния достаточно ужасны, чтобы заставить нас содрогнуться. Возможно, было бы полезнее — как это, безусловно, более утомительно — искать их искупающие черты: такт, умственную энергию королевы и усилия, которые она предприняла, чтобы связать воедино разрозненные фракции Франции; мужество, проницательность и непоколебимую решимость, с которыми Людовик укреплял свое королевство и защищал тех, чье низкое состояние делало их совершенно неинтересными для более благородных монархов. Эти вещи заслуживают рассмотрения, но упаси нас Бог рассматривать их. Яркие огни и тяжелые тени нравятся нам больше всего; и к этому времени тени были так хорошо начернены, что их чернота непроницаема. Никогда нельзя сказать о Екатерине Медичи, как говорят о Марии Стюарт, что она пострадала от рвения своих друзей и получила помощь от лжи своих врагов. У Екатерины мало друзей, и нет таких, чей энтузиазм был бы обременителен. Она предоставила легко используемый материал для писателей романсов, которые обычно изображают ее обезлюживающей Францию отравленными перчатками и парфюмерией; и она послужила мишенью — слишком большой, чтобы промахнуться — для новичков в исторических инвективах. Мы стали рассматривать ее в широком, свободном, живописном ключе как воплощение зла — очень похоже, возможно, на то, как мистер Джон Аддингтон Саймондс рассматривает Клитемнестру, — питаемую и вскормленную своими грехами, жиреющую на беззаконии и лишенную как совести, так и стыда. И именно поэтому женщины, которые провели свою жизнь в практике трудолюбивых добродетелей, стоят, трепеща от восторга, в той темной спальне Медичи. «Блуа — самый интересный из всех замков», — сказала мне одна из них; — она выглядела так, будто не могла даже солгать; — «вы видите ту самую кровать, в которой умерла Екатерина Медичи». И я подумала о флорентийских детях на ступенях алтаря.

Мистер Эндрю Лэнг придерживается мнения, что если бы историческое событие можно было дискредитировать, как историю о привидениях, из-за несоответствий в доказательствах, мы могли бы утверждать, что Дарнли вообще никогда не был убит. Мы могли бы также усомниться в существовании клетки кардинала Балю, той изобретательной камеры пыток, которая так значительно и заслуженно добавила к репутации Людовика XI. Существует рисунок клетки, или, скорее, клетки, который все еще можно увидеть, и есть счет за ее изготовление; — какая опора для истории — хорошо веденные домашние счета! — в то время как, с другой стороны, ее вездесущий характер ошеломляет нашу доверчивую веру. Лош претендует на нее как на одну из своих традиций, и Плесси-ле-Тур тоже. Лош настолько богата ужасами, что может позволить себе обойтись без нескольких; но клетка, если она когда-либо существовала, несомненно, была одним из постоянных украшений ее башни. Комната, в которой она висела, весела и удобна по сравнению с черной тюрьмой Сен-Валье или еще более глубоким подземельем епископов Пюи и Отена. Кардинал мог, по крайней мере, видеть и быть увиденным, если это было хоть каким-то облегчением его участи, и нам до сих пор показывают башенные лестницы, по которым король ступал осторожно, когда приходил навестить своего пленника.

Но Плесси-ле-Тур жаждет отличия клетки. Она не лишена некоторых мрачных воспоминаний, хотя выглядит как разобранная фабрика, и она стремится с простительной амбицией сделать их еще мрачнее. Энергичная и умная женщина, которая водит посетителей вокруг ее разрушающихся стен, с великолепным духом уверенности выбрала для этой цели небольшой ветхий подвал, открытый небу, и небольшую ветхую лестницу, не более семи ступеней. Под этими ступенями — где терьер мог бы, возможно, свернуться калачиком в комфорте — она заверила нас с непоколебимым видом, что клетка кардинала была спрятана; и, читая сомнение в наших завуалированных глазах, она наклонилась и указала на ржавый кусок железа, приклепанный к стене. «Смотрите, — сказала она торжествующе, — там все еще остается одно из креплений клетки». Аргумент был неотразим:

Взгляните на этот зуб моржа.

Дело в том, что потребовалось проявить много изобретательности, чтобы удовлетворить народный спрос на хладнокровную жестокость, когда речь идет о Людовике XI. Он — историческое пугало, гоблин, при виде мрачного призрака которого мы, взрослые дети, любим содрогаться с опаской. Скотт, с терпимостью, столь же широкой, как у самого Шекспира, осмелился придать картине более тонкий цвет, осмелился вызвать наше сочувствие к этому непримиримому старику, который знал, как «ненавидеть и ждать», как лежать в засаде и как неумолимо двигаться к своей цели. Но даже Скотт не смог подавить нашу заветную антипатию или изменить глубокие предрассудки, рано внушенные нашим умам. Мистер Роберт Льюис Стивенсон, который из всех писателей меньше всего терпит школьные вердикты, сильно бьет по нашей узкой верности цензуре. «Вероятно, — говорит он, — более поучительно питать тайную симпатию к любому непопулярному человеку, чем поддаваться совершенным восторгам морального негодования против его абстрактных пороков».

Теперь, более непопулярного, более всесторонне нелюбимого человека, чем Людовик, найти было бы трудно. Он много сделал для Франции, однако Франция вздохнула с облегчением, когда он умер.

Il n’est pas sire de son pays,

Quy de son peple n’est pas amez.

Те, кто не питает «тайной симпатии», рекомендованной мистером Стивенсоном, могут укрыться за этим древним двустишием. «Ему пришел конец. Бог простит ему его грехи», — таков способ Фруассара подводить итог карьере каждого человека. Он послужит так же хорошо для Людовика, как и для другого.

Но чтобы удовлетворить одновременно наши предрассудки и наши эмоции, щедрая масса легенд была добавлена к летописям Лоша, Блуа, Амбуаза и других замков, которые освящены преступлениями королей. История, хотя гибкая и услужливая до определенного момента, имеет свои пределы приспособления. У нее также есть свои холодные белые огни и свои обескураживающие истины, столь раздражающие и столь неизменно несвоевременные в своих откровениях. Мы никогда не можем быть вполне уверены, что История, какой бы любезной она ни казалась, внезапно не оставит наше правое дело и не перейдет на сторону наших противников. Нам остается только помнить, сколько хлопот она доставила и в каком завистливом, если не сказать грубом духе она противоречила самым искусным историкам. Лучше игнорировать ее вовсе и рассказывать наши истории без всякой ссылки на ее подпись.

Так подумала разумная молодая женщина, которая вела нас в плену через коллегиальную церковь в Лоше и которая настаивала на нашем спуске в склеп, в свое время соединенный с крепостью подземной галереей. Его тусклые стены украшены здесь и там настенными росписями, грубыми и полустертыми. Она указала на теневой контур святого в капе и митре, его жесткий указательный палец поднят в благословении. «Это, — сказала она с поразительным спокойствием, — епископ, который был духовником Людовика XI. Король приказал замуровать его живьем в этой часовне, чтобы он не мог выдать секреты его исповеди».

«И король приказал нарисовать его на стене после этого, чтобы увековечить обстоятельство?» — спросил насмешник из группы, на которого другие смотрели с упреком, в то время как я задавалась вопросом, как история святого Иоанна Непомуцкого зашла так далеко и почему она была так нелепо переделана, чтобы добавить еще один оттенок к памяти Людовика. Это едва ли казалось стоящим, учитывая законную тьму горизонта. Это даже казалось жалостью. Это вызвало смех, а смех дисгармоничен под стенами Лоша. Но если король, чье благочестие было энергичного и активного порядка, имел привычку замуровывать своих духовников, должно было быть некоторое рациональное колебание со стороны даже самых преданных священнослужителей, когда его Величество стремилось исповедаться; и стресс королевской добросовестности — в сочетании с королевским опасением — должен был сократить несколько опасный путь к церковному продвижению. Тот факт, что Людовик никогда не тратил свои жестокости впустую, что они были плодами глубокой и тайной враждебности, мог бы спасти его от того, чтобы стать героем таких фантастических мифов.

Было более забавно посетить живописный старый дом в Туре, известный как le Maison de Tristan l’Ermite. Как он стал ассоциироваться с тем меланхоличным и прилежным палачом, который был мертв полвека, когда был заложен его первый камень, так и не стало ясно; если, конечно, знакомый узор гирлянды из шнура, эмблема Анны Бретонской, которая вырезана над дверью и окнами, не может считаться ответственной за это предположение. Однажды окрещенный, однако, он стал центром тонко воображаемой романтики — романтики высокого порядка, которую за законченность деталей можно рекомендовать небрежным поставщикам исторической фантастики. Пройдя через тяжелый дверной проем в красивый мрачный двор, мы едва успели полюбоваться его пропорциями и любопытными маленькими каменными зверями, которые нечестиво резвятся в темных углах, прежде чем сухая женщина, являющаяся духом-хранителем этого места, призвала нас подняться по бесконечной лестнице, сильно изношенной и тускло освещенной. У них был зловещий вид, и тайна женщины, тонко смешанная с решимостью, была в восхитительном согласии с ее окружением. Время от времени она останавливалась, чтобы указать на неглубокую нишу, которая раньше держала лампу, или на сломанное место в грубой кладке стены. «L’oubliette», — прошептала она мрачно, указывая на отверстие, которое открывало — и опровергало — ничего. Была маленькая замурованная дверь, столь же сдержанная, которая, по ее словам, была или была когда-то открытием секретного прохода, соединяющего дом с замком Плесси-ле-Тур, более чем в двух милях отсюда. Полное значение этого замечания не дошло до нас, пока мы не поднялись вверх, вверх, вверх и не вышли, наконец, на узкий балкон, выходящий на печальный двор далеко внизу и защищенный тяжелой железной перилой. Это было неприятное место, не лишенное своих намеков на ужас; однако мы были совершенно не готовы к рассказу, который последовал. С этой перилы, сказала наш гид, Тристан л’Эрмит имел обыкновение вешать жертв, которых Людовик XI, «этот великий и скорый каратель», доверял его милости. Я не могла не проворчать по поводу жестокости, которая заставляла несчастных подниматься почти на двести ступеней, чтобы быть повешенными, когда двор внизу предлагал все разумные удобства; но, даже когда я говорила, я осознала бедность воображения, которая могла подсказать такую глупую речь. Возможно, какое-то жуткое воспоминание о Balcon des Conjures в Амбуазе может считаться ответственным за паутину вымысла, которая была соткана вокруг этого мрачного орлиного гнезда в Туре; и если картине не хватает великолепных декораций трагедии Амбуаза, она отнюдь не лишена силы. Есть определенное величие в том, чтобы быть повешенным с такой головокружительной высоты.

Наш гид затем указала на отверстие мифического oubliette. Если приговоренные устало тащились вверх к своему нависающему эшафоту, палачи были избавлены, по крайней мере, от труда сносить их тела вниз. После того, как они были живописно повешены на глазах у самого короля — ибо нас просили поверить, что Людовик проходил две мили по подземному проходу, чтобы проинспектировать обычные и отнюдь не редкие процессы правосудия, — трупы сбрасывались в oubliette и совершали свой собственный стремительный путь к Луаре.

Еще одна деталь была добавлена к этой интересной и глубоко окрашенной басне. Стена двора справа была усеяна, на уровне балкона, огромными ржавыми железными гвоздями. Были ряды за рядами этих неприглядных и, по-видимому, бесполезных объектов, которые традиция не преминула использовать с пользой. За каждого человека, повешенного на этом месте неутомимым Тристаном, гвоздь, по-видимому, вбивался в стену, которая таким образом становилась своего рода пекарской биркой или трактирной доской. Мы насчитали сорок четыре гвоздя. Женщина кивнула головой с серьезным удовлетворением. Частые повторения ее истории довели ее почти до точки веры в нее. Она так долго потакала вкусам туристов — которые любят думать, что Людовик вешал своих подданных так же щедро, как Екатерина Медичи травила своих, — что постепенно придала своему повествованию симметрию, используя каждую доступную черту, чтобы придать ему последовательность и грацию. Прекрасный старый дом — который, возможно, хранил свои собственные трагедии, столь же мрачные, как любые, совершенные рукой Тристана, — поддавался с истинной архитектурной симпатией иллюзии. Некоторые жилища могут делать эту вещь, могут выглядеть в совершенстве частями, назначенными им историей или традицией. Кто из тех, кто когда-либо видел «Дом еврея» в Линкольне, может забыть особый ужас, который витает над темным, зловещим дверным проемом? Место населено призраками. Под его тяжелой перемычкой проходят маленькие дрожащие ноги. Из теней доносится задушенный крик. Он рассказывает свою историю лучше, чем Чосер или балладники; с меньшей жалостью и большим страхом, меньшей детализацией и большей внушительностью. Мы содрогаемся, вглядываясь в его мрак, но мы задерживаемся, намагниченные тонкостью ассоциации. Он может быть невинным — бедная, сжавшаяся груда камней, — но мы надеемся, что нет. Мы похожи на детей у подножия алтаря, завороженные видением преступления.

АЛЛЕГРА

A lovelier toy sweet Nature never made;

A serious, subtle, wild, yet gentle being;

Graceful without design, and unforeseeing;

With eyes—Oh! speak not of her eyes! which seem

Two mirrors of Italian heaven.

В этих вордсвортовских строках Шелли описывает маленькую дочь лорда Байрона, Аллегру, которой тогда не было и двух лет; и слово «игрушка» — столь остро внушающее как поэтическую, так и мужскую точку зрения — имеет в данном случае бессознательное и горькое значение. Аллегра была игрушкой, которую грубые руки рвали с силой, пока смерть не подняла ее из их когтей и не спрятала в безопасности и достоинстве гробницы. «Она более удачлива, чем мы», — сказал ее отец с благородным и редким уклоном в простоту, и слова эти были печально правдивы. Никогда маленький ребенок не совершал более счастливого побега от обременительного бремени жизни.

Зимой 1816 года красивая, живая, темноглазая девушка искала знакомства с лордом Байроном и умоляла его использовать свое влияние, чтобы получить для нее ангажемент в Друри-Лейн. Она была типом молодой женщины, которая стремится к карьере на сцене или в любой другой области без учета квалификации и без бремени учебы. Она писала в своем первом письме (у него было много преемников): «Театр представляет собой легкий метод независимости». Она яростно возражала против «невыносимой каторги провинциальных подмостков». Она хотела появиться сразу в Лондоне. И она подписала свое имя «Клара Клэрмонт», что было красиво аллитерировано и подходило ей лучше, чем Джейн.

Это было неудачное начало несчастливой близости, которой суждено было повлечь за собой одни лишь бедствия. Отчим мисс Клэрмонт, Уильям Годвин, признавался, и не без оснований, в «чувстве собственной некомпетентности в воспитании дочерей». Его собственная дочь, Мэри, восемнадцатью месяцами ранее сбежала в Европу с поэтом Шелли. Мисс Клэрмонт сопровождала их в этом бегстве; и их необъяснимое безрассудство, решивших взять ее с собой, было наказано — как всегда наказывается безрассудство — с неумолимой суровостью, которую редко проявляют к греху. До самого конца жизни Шелли его свояченица оставалась источником бесконечного раздражения и тревоги.

Никакого ангажемента в театре Друри-Лейн получить не удалось. Впрочем, мисс Клэрмонт вскоре перестала к этому стремиться. Ее увлечение лордом Байроном вытеснило из сердца все прочие мысли, надежды и амбиции. Она писала ему постоянно — умные, глупые, полубезумные и до жестокости длинные письма. Она восхваляла «дикую самобытность его облика». Она присылала ему свои рукописи на прочтение. Есть что-то жалкое в безрезультатных мольбах Байрона, чтобы она «писала покороче». Есть что-то невыразимо болезненное в его неприкрытом безразличии, в его нескрываемом презрении. Ореол его славы как поэта придавал неотразимую силу той роковой красоте, которая стала его погибелью. Когда мы читаем то, что писали люди о голове Байрона; когда мы вспоминаем рапсодии Мура, сдержанную похвалу Трелони, красноречие Кольриджа; когда мы помним, что Скотт — самый здравомыслящий человек в Великобритании — с сожалением признавал, что лицо Байрона было чем-то, о чем можно только мечтать, мы меньше удивляемся тому, что женщины бросались к его ногам в исступлении самоотречения, которое холодное наследие бюстов и портретов почти не объясняет. Мисс Клэрмонт — если воспользоваться одним из цветистых выражений профессора Даудена — «была легко выбита из своей привычной орбиты». Весной она отправилась с Шелли и Мэри Годвин в Швейцарию, и в Сешероне, небольшом пригороде Женевы, они встретили лорда Байрона, который в то время писал великолепную третью песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда». Его письмо к сестре, достопочтенной Огасте Ли, свидетельствует о его раздражении по поводу этой встречи; но два поэта на какое-то время стали ежедневными спутниками и, в некотором роде, друзьями. Шелли считал Байрона «безумным, как ветер» (мнение, которое возвращалось с процентами), и глубоко сожалел о его рабстве «перед лицом самых низких и вульгарных предрассудков», среди которых был предрассудок в пользу христианства — древнего института, к которому Байрон всегда питал глубокое, хотя и бесплодное почтение. Действительно, несмотря на революционный порыв его стихов и несмотря на то, что он умер за восставшую Грецию, устоявшийся порядок вещей сильно импонировал его в высшей степени практичной натуре. «Здравомыслие и равновесие, — говорит мистер Морли, — лежат в основе его характера. Ангел рассудительности, кажется, оберегает его, даже когда он подходит опасно близко к экстравагантности».

Мисс Клэрмонт не доверяла своим опекунам тайну своей близости с лордом Байроном до самой встречи в Женеве. Когда об их отношениях стало известно, ни Шелли, ни Мэри Годвин поначалу не увидели повода для беспокойства. Их нисколько не заботили нарушенные брачные узы, и они верили или надеялись, что в основе лежало некое истинное чувство — как это было в их собственном случае. Именно быстрое увядание этой надежды наполнило их сердца тревогой. Осенью они увезли мисс Клэрмонт обратно в Англию («Я натерпелся всяческих бед, уговаривая ее вернуться», — писал Байрон своей сестре); и в Бате, в январе следующего года, родилась ее маленькая дочь.

Это был голубоглазый ребенок исключительной прелести. Миссис Шелли (Мэри Годвин вышла замуж за поэта после смерти его жены двумя месяцами ранее) наполняет свои письма восхвалениями ее красоты. Мисс Клэрмонт писала Байрону в 1820 году, что ее здоровье было подорвано «заботой» о ребенке в течение первого года жизни; но она находила время изучать итальянский язык и писать книгу, для которой Шелли тщетно пытался найти издателя и само название которой сейчас забыто. Маленькое хозяйство в Грейт-Марлоу не было спокойным. Миссис Шелли устала от общества своей сводной сестры. Ее дневник — все эти молодые люди вели дневники с похвальным усердием — изобилует заметками, иллюстрирующими дурной нрав Клэр и ее собственное хроническое раздражение. «Клара воображает, что я обращаюсь с ней недоброжелательно». «Клара в дурном настроении». «Джейн мрачна». «Джейн по какой-то причине отказывается идти гулять». «Джейн нездорова и не разговаривает весь день».

Клара Мэри Джейн Клэрмонт — таково было полное имя «Клэр».

Это было еще полбеды, но случались настроения и похуже, чем просто угрюмость. У мисс Клэрмонт были нервы. У нее случались «приступы ужаса», когда вслух читали «Короля Лира». Она боялась — или делала вид, что боится, — привидений. Она могла спуститься посреди ночи вниз, чтобы сказать Шелли, что невидимая рука подняла ее подушку с кровати и бросила на стул. Поэт внимательно выслушивал подобные захватывающие рассказы. «Ее манера, — писал он в своем дневнике, — убедила меня, что она не обманывает. Мы продолжали сидеть у камина, время от времени вступая в пугающие разговоры о природе этих тайн», — то есть о перемещениях подушки. В результате сочувственного отношения Клэр заканчивала ночь истерикой, корчась в конвульсиях на полу и жалобно крича, пока бедную миссис Шелли не приходилось вызывать с больничной койки, чтобы убаюкать ее. «Дайте мне сад и отсутствие Клэр, и я буду благодарен своей любви за многие милости», — таков был усталый комментарий жены после месяцев несмолкаемого волнения.

Однако не было никакой возможности избежать бремени, столь опрометчиво взваленного на плечи. Мисс Клэрмонт предприняла одну или две безуспешные попытки обеспечить себя самостоятельно, но они пришлись ей не по душе. Она не могла и не хотела жить со своей матерью, миссис Годвин — «очень отвратительная женщина, носит зеленые очки», — так описал эту даму Чарльз Лэм, который, как и большинство ее знакомых, сердечно ее недолюбливал. Когда Байрон написал, предлагая принять свою маленькую дочь и взять на себя ее содержание, Шелли решительно воспротивился этому плану, полагая, что лучше, чтобы столь юный младенец оставался под присмотром матери. Но его жена, которая в глубине души была на редкость рассудительной женщиной, не переставала настаивать на целесообразности этого шага. Клэр, хотя и неохотно расставалась с ребенком, уступила этим уговорам; и поездка в Италию весной 1818 года была предпринята главным образом как верный, хотя и дорогостоящий способ доставить Аллегру отцу.

В том, что Байрон хотел видеть ребенка, нет сомнений, как и в том, что он с самого начала был глубоко обеспокоен ее неопределенным будущим. Через три месяца после ее рождения он написал сестре, что решил вызвать ее к себе и поместить в монастырь, «чтобы она стала доброй католичкой, а (может быть) и монахиней — персонаж, в некотором роде необходимый в нашей семье». «Мне говорят, — добавляет он, — что она очень хорошенькая, с голубыми глазами и темными волосами; и хотя я никогда не был привязан и не притворялся, что привязан к матери, все же, в случае вечной войны и отчуждения, которые я предвижу из-за моей законной дочери Ады, возможно, будет неплохо иметь что-то, на что можно возложить надежду. Я должен кого-то любить в старости; и обстоятельства могут сделать это бедное маленькое создание большим, а возможно, и единственным моим утешением».

Нечасто письма Байрона обнаруживают такую грацию чувств. Никогда после приезда Аллегры он не упоминает о какой-либо привязанности к ней, а однажды даже заверил Мура, что не испытывает ее вовсе — утверждение, которое этот пристрастный биограф счел нужным проигнорировать. С другой стороны, он снова и снова останавливается, как в переписке, так и в дневнике, на планах ее образования и будущего устройства. Он всегда был сугубо практичен и беспощадно прозорлив. Он никогда не рассматривал свою дочь как «милую игрушку», но как очень серьезную и обременительную ответственность. Поэтический взгляд на детство не находил у него отклика. «Любой другой отец, — горько писала Клэр, — сделал бы ее младенчество сладкой идиллией цветов и невинной радости». Байрон не был идилличен. Он давал Аллегре хинин, когда у нее была лихорадка. Он отменил задуманное путешествие, потому что она заболела. Он уволил слугу, который позволил ей упасть. Он добавил к своему завещанию кодицил, оставляя ей пять тысяч фунтов. Эти вещи не свидетельствуют о сильном эмоциональном напряжении, но они занимают свое место в обычном календаре родительских забот.

Хрупкий младенец, которому не было еще и шестнадцати месяцев, стал громоздким и негармоничным дополнением к венецианскому дому поэта. Швейцарская няня Элиза, присланная Шелли из Милана, оказалась крайне неспособной и недостойной женщиной, которая впоследствии натворила немало бед, распространяя гнуснейшую ложь. Байрон был крайне озадачен ситуацией; и когда миссис Хоппнер, женевская жена английского генерального консула, предложила временно взять на себя заботу о ребенке, он с радостью и благодарностью согласился. Одну трудность на своем пути он предвидел: что Клэр, добровольно отказавшись от Аллегры, вскоре захочет вернуть ее обратно. В самом деле, до конца лета мисс Клэрмонт настояла на поездке в Венецию, и бедный Шелли весьма неохотно и с сожалением сопровождал ее. Байрон принял его с искренним восторгом и в порыве хорошего настроения предложил компании свою виллу в Эсте. Там миссис Шелли, потерявшая свою маленькую дочь, могла бы оправиться от горя и усталости, и там Аллегра могла бы провести несколько недель под присмотром матери. Предложение было с готовностью принято, и двое мужчин снова пришли к дружескому согласию. Они не были созданы для дружбы — боги провели между ними широкую и глубокую черту, — но когда их не задевала склочность других людей, они проводили вместе приятные и полезные часы.

Тем временем бедное маленькое яблоко раздора с каждым днем расцветало все краше. «Аллегра у меня уже три месяца», — пишет Байрон сестре в августе. «Она очень хорошенькая, удивительно умная и всеобщая любимица... У нее очень голубые глаза, необычный лоб, светлые кудрявые волосы и дьявольский характер — но это от папаши». «У меня здесь моя внебрачная дочь по имени Аллегра, — сообщает он Муру шесть недель спустя. — Она довольно милая маленькая девочка, и говорят, похожа на папашу». Мюррею он пишет в том же отеческом духе: «Моя дочь Аллегра здорова и становится хорошенькой; ее волосы темнеют, а глаза голубые. Ее нрав и повадки, говорит мистер Хоппнер, как у меня, так же как и черты лица. В таком случае из нее выйдет покладистая барышня».

Другие перья готовы засвидетельствовать нрав Аллегры. Мистер Джефферсон, написавший весьма оскорбительную книгу о лорде Байроне, берет на себя труд сообщить нам, что бедный ребенок был «жадным, вспыльчивым, а на пятом году жизни — вундеркиндом, тщеславным и дерзким». Мистер Хоппнер после публикации «Воспоминаний» графини Гвиччиоли написал взволнованное письмо в «Атенеум», уверяя равнодушную публику, что не был знаком с этой дамой и что его собственная репутация не запятнана никакой близостью с поэтом, чьими нравами он не одобрял и чьего общества избегал, за исключением тех случаев, когда они ездили верхом — на лошадях Байрона. «Аллегра отнюдь не была милым ребенком, — добавил он язвительно, — и ни миссис Хоппнер, ни я не были к ней особенно привязаны».

Едва ли можно было ожидать, что дочь Байрона и Клэр Клэрмонт будет «милой»; и мы не можем удивляться тому, что мистер Хоппнер, у которого был собственный семимесячный ребенок, не пришел в восторг от другого младенца. Но его сердечная жена действительно полюбила свою маленькую подопечную и искренне горевала, когда живой нрав ребенка сменился апатией под палящим итальянским зноем. «Mon petit brille, et il est toujours gai et sautillant», — писала она мило Шелли после их отъезда из Венеции; «et Allegra, par contre, est devenue tranquille et sérieuse, comme une petite vieille, ce que nous peine beaucoup».

Байрон был искренне благодарен миссис Хоппнер за ее доброту к его дочери; и после того, как он увез ребенка в Равенну, где более холодный и чистый воздух вернул ей живость и цветущий вид, он снова и снова писал ее бывшим опекунам, то благодаря их за «целое сокровище игрушек», которые они прислали, то уверяя их, что «Аллегрина цветет, как цветок граната», то повторяя факт, который, казалось, больше всего впечатлял его ум — что она с каждым днем становится все красивее и упрямее. Он добавлял много мелких подробностей о ее детских недомоганиях, ее прогулках с графиней Гвиччиоли и ее популярности в его доме. Именно чрезмерному потаканию со стороны слуг, а также наследственности он приписывал ее вспыльчивый нрав и властную волю. Он не раз советовался с миссис Хоппнер по поводу образования Аллегры; и он изливал в уши ее мужа свою горькую обиду на простительное, но раздражающее вмешательство мисс Клэрмонт.

Ибо Клэр, умная во многих отношениях, была мастером искусства провокации. Она писала ему письма, рассчитанные на то, чтобы испытать терпение святого, а он отвечал жестоким и презрительным молчанием. Тщетно Шелли пытался играть трудную роль миротворца. «Я удивляюсь, — умолял он, — что тебя провоцирует то, что пишет Клэр, хотя то, что она пишет провокационные вещи, весьма вероятно. Ты осознаешь, что выполняешь свой долг перед Аллегрой, и твой отказ позволить ей навещать Клэр на таком расстоянии ты считаешь частью этого долга. То, что Клэр хотела ее видеть, естественно. То, что ее разочарование должно ее огорчать, а ее огорчение заставляет ее писать абсурдные вещи, — все это в порядке вещей. Но, бедняжка, она очень несчастна и больна, и к ней следует относиться с как можно большим снисхождением. Слабые и глупые в этом отношении короли — они не могут ошибаться».

Байрон был менее великодушен. Слабые и глупые — особенно когда их слабость и глупость принимали форму истерии — раздражали его до крайности. Наказание, которое истеричная женщина платит за свою распущенность, заключается в том, что никто не верит в глубину или искренность ее эмоций. Байрон не испытывал жалости к боли, которую страдала Клэр. Для него она была просто молодой женщиной, которая никогда не упускала возможности устроить сцену, а он ненавидел сцены. В одном он был тверд. Аллегра никогда больше не должна быть отправлена к матери или к Шелли. У него были свои взгляды на воспитание маленьких девочек, которые отнюдь не совпадали с их взглядами.

«Что касается Аллегры, — пишет он мистеру Хоппнеру в 1820 году, — я могу сказать Клэр только то, что я настолько не одобряю способ обращения с детьми в их семье, что рассматривал бы ребенка как отправляемого в больницу. Разве это не так? Вырастили ли они хоть одного? Ее здоровье до сих пор было превосходным, а нрав не плохим. Она иногда тщеславна и упряма, но всегда чиста и весела; и так как через год или два я либо отправлю ее в Англию, либо помещу в монастырь для обучения, эти недостатки будут исправлены, насколько это возможно в человеческой природе. Но ребенок больше не покинет меня, чтобы погибнуть от голода и зеленых фруктов или быть наученным верить, что нет Божества. Всякий раз, когда есть удобство близости и доступа, ее мать всегда может иметь ее при себе; в противном случае нет. Так было оговорено с самого начала».

Пять месяцев спустя он повторяет эти мучительно прозаические взгляды. Он снял дом в деревне, потому что воздух там лучше подходит Аллегре. У него есть две служанки, чтобы присматривать за ней. Он делает все возможное и очень зол на последнюю пачку писем Клэр. «Если бы не ради бедного маленького ребенка, — пишет он, — я почти готов отправить ее обратно к ее атеистической матери, но это было бы слишком скверно... Если Клэр думает, что она когда-либо будет вмешиваться в мораль или образование ребенка, она ошибается; она никогда не будет. Девочка будет христианкой и замужней женщиной, если это возможно».

На этих двух пунктах Байрон был твердо настроен. Графиня Гвиччиоли — добрая душа — уверяет нас, что «его самой дорогой отцовской заботой было религиозное воспитание, которое должно было быть дано его внебрачной дочери Аллегре»; и хотя слова этого милого адвоката мало что значат, они в некоторой степени подтверждаются поведением и перепиской поэта. Когда он почувствовал растущую неуверенность своего положения в Равенне, он решил поместить ребенка в монастырскую школу в двенадцати милях оттуда, и он очень ясно и кратко объяснил всем, кого это могло касаться, свои причины для этого шага. «Аллегре сейчас полных четыре года, — писал он мистеру Хоппнеру в апреле 1821 года; — и так как она совершенно не поддается контролю слуг, а человек, живущий без женщины во главе дома, не может много заниматься детской, у меня не было иного выхода, кроме как поместить ее на время (причем на высокое содержание) в монастырь Баньякавалло (в двенадцати милях отсюда), где воздух хороший и где она, по крайней мере, продвинется в обучении, а ее мораль и религия будут привиты. У меня был и другой мотив. Дела здесь были и остаются в таком состоянии, что у меня нет оснований считать свою личную безопасность гарантированной, и я подумал, что для ребенка будет лучше пока быть вне опасности».

«Также уместно добавить, что я отнюдь не намеревался и не намерен давать внебрачному ребенку английское образование, потому что с недостатками ее рождения ее последующее устройство было бы вдвойне трудным. За границей, с хорошим иностранным образованием и приданым в пять или шесть тысяч фунтов, она могла бы и может выйти замуж весьма достойно. В Англии такое приданое было бы грошами, в то время как в другом месте это состояние. Кроме того, мое желание, чтобы она была католичкой, религия, которую я считаю лучшей, как она, безусловно, является старейшей из различных ветвей христианства. Я теперь объяснил свои представления о том месте, где она находится. Это лучшее, что я мог найти на данный момент, но у меня нет предрассудков в его пользу».

И мистер, и миссис Хоппнер были решительно за швейцарскую, а не итальянскую школу; и Байрон, который никогда не сомневался в искренности их привязанности к его ребенку, охотно прислушался к их предложениям. «Если бы я только знал ваши идеи о Швейцарии раньше, — писал он мистеру Хоппнеру в мае, — я бы принял их сразу. Как бы то ни было, я позволю Аллегре остаться в ее монастыре, где она кажется здоровой и счастливой, на данный момент. Но я буду очень обязан, если вы наведете справки, когда будете в кантонах, об обычных и лучших способах образования там для женщин, и сообщите мне результат ваших запросов. Некоторое утешение, что и мистер, и миссис Шелли написали, что полностью одобряют мое помещение ребенка к монахиням на данный момент. Я могу сослаться на все свое поведение, как на то, что не жалел ни хлопот, ни доброты, ни расходов с тех пор, как она была отправлена ко мне. Люди могут говорить, что хотят. Я должен довольствоваться тем, что не заслуживаю (в данном случае), чтобы они говорили плохо».

«Это место — сельский городок с хорошим воздухом, где есть большое учебное заведение, и в нем помещено много детей, некоторые из них весьма знатного происхождения. Как сельский городок, он менее подвержен возражениям любого рода. Мне всегда казалось, что моральный дефект в Италии происходит не от монастырского воспитания — потому что, насколько мне известно, девушки выходят из своих монастырей невинными, даже до невежества, в отношении морального зла, — а от общества, в которое они попадают сразу после выхода из него. Это все равно что воспитывать младенца на вершине горы, а затем взять его к морю, бросить в него и желать, чтобы он поплыл».

Другие письма к мистеру Хоппнеру, Шелли и Муру столь же практичны и откровенны. Байрон пишет, что получает регулярные отчеты о здоровье Аллегры; что она освоила алфавит; что он воспитывает ее католичкой, «чтобы у нее были заняты руки»; что он подумывает об увеличении ее приданого, «если я буду жив и она будет вести себя правильно»; что он думает, что швейцарский джентльмен мог бы стать для нее лучшим мужем, чем итальянец. Добродетельная Памела не была более озабочена своими «брачными узами», чем лорд Байрон — своей дочерью. Респектабельность была золотым даром, которого он жаждал для бедного маленького залога незаконной и несчастной страсти. Никто не знал лучше него, как хорошо идти по безопасной и защищенной дороге; и ни один добропорядочный, посещающий церковь отец в Англии не был более озабочен достойным устройством своего ребенка.

Были и другие, кто смотрел на ситуацию более страстно. Мисс Клэрмонт весело проводила карнавал во Флоренции, когда пришло известие, что Аллегра отправлена в школу. Это был удар, говорит профессор Дауден, «под которым она пошатнулась и содрогнулась». Тщетно Шелли и его жена указывали ей на мудрость этого шага. Тщетно Байрон писал, что воздух Романьи исключительно хорош и что он платит двойную плату за свою маленькую дочь, чтобы обеспечить ей всяческий уход и внимание. Клэр, жалко неразумная, отвечала лишь неистовыми упреками и мольбами. Она попрекала поэта его несчастной семейной жизнью — что было все равно что лить купорос на открытую рану; она обрушивалась на «невежество и деградацию» воспитанных в монастыре женщин, она умоляла разрешить ей увезти ребенка в Англию. «Я предлагаю, — писала она с сводящей с ума извращенностью, — поместить ее за мой собственный счет в одну из самых лучших английских школ-пансионов, где, если она лишена счастья дома и отцовской заботы, она, по крайней мере, получила бы английское образование, которое позволило бы ей, после многих лет болезненного и незащищенного детства, воспользоваться добротой и привязанностью друзей ее родителей... Приняв этот план, вы избавите себя от кредита, а также от расходов; и беспокойство о ее безопасности и благополучии никогда не будет вас тревожить. Вы станете такими же свободными, как если бы у вас не было такой связи».

Как пример чистого раздражения, это письмо имеет мало равных в зафиксированной переписке. «За мой собственный счет» означало за счет Шелли; и Байрон, любящий или нелюбящий, никогда не стремился уклониться от своих отцовских обязанностей. Заманчивая перспектива свободы от всяких забот мало искушала отца, который очень серьезно относился к будущему своего ребенка. Мисс Клэрмонт была окружена в это время группой в высшей степени глупых советчиков, самыми видными из которых были леди Маунткэшел, мистер Тай и мисс Элизабет Паркер. У леди Маунткэшел был почтенный муж в Англии, но она предпочитала жить в Италии с мистером Таем. Там она проводила свой досуг, написав книгу о воспитании детей — работу, которую ее друзья высоко ценили и которую они считали достаточной компенсацией обществу за любые нарушения в ее собственной жизни. Пара была известна как мистер и миссис Мейсон. Мисс Паркер была сиротой, присланной из Англии миссис Годвин, чтобы быть компаньонкой леди Маунткэшел и извлекать пользу из ее примера. Эти люди поддерживали в сердце Клэр пламя обиды и беспокойства. Мистер Тай скорбно разглагольствовал об аскетизме, а также о деградации монастырской жизни, пока горе матери не стало настолько чрезмерным, что в августе 1821 года многострадальный Шелли совершил паломничество в Равенну и Баньякавалло, чтобы увидеть, как устроена Аллегра, и убедиться в ее здоровье и счастье. Его очаровательное письмо — слишком длинное, чтобы цитировать его полностью, — дает нам самую прелестную картину маленькой школьницы, которой еще не исполнилось пяти лет.

«Я ходил на днях навестить Аллегру в ее монастыре и пробыл с ней около трех часов. Она выросла высокой и стройной для своего возраста, и ее лицо несколько изменилось. Она все еще сохраняет красоту своих глубоких голубых глаз и рта; но у нее появилась созерцательная серьезность, которая, смешанная с ее чрезмерной живостью, которая еще не покинула ее, производит очень своеобразное впечатление у ребенка. Она находится под строгой дисциплиной, что можно заметить по немедленному послушанию, которое она оказывает воле своих воспитателей. Это кажется противоречащим ее природе; но я не думаю, что это было достигнуто ценой большой суровости. Ее волосы, едва ли темнее, чем были, прекрасно густые и свисают крупными локонами на шею. Она была мило одета в белое муслиновое платье, фартук из черного шелка и панталоны. Ее легкая и воздушная фигура и грациозные движения были поразительным контрастом другим детям там. Она казалась существом более тонкого и высокого порядка. Сначала она была очень застенчива; но после небольших ласк, и особенно после того, как я дал ей золотую цепочку, которую купил для нее в Равенне, она стала более привычной и водила меня по всему саду и по всему монастырю, бегая и прыгая так быстро, что я едва мог поспевать за ней. Она показала мне свою маленькую кровать, и стул, на котором она сидела за обедом, и carozzina, в которой она и ее любимые подруги возили друг друга по аллее в саду. Я принес ей корзину сладостей, и, прежде чем съесть хоть одну, она дала своим подругам и каждой из монахинь по порции. Это не похоже на прежнюю Аллегру... Ее интеллект не очень развит. Она знает наизусть некоторые orazioni, говорит и мечтает о Paradiso и всяких вещах, и у нее огромный список святых, и она постоянно говорит о Bambino. Это не причинит ей вреда; но мысль о воспитании такого милого существа среди такого мусора до шестнадцати лет».

Удовлетворение Шелли положением Аллегры (маленькая, потрепанная бурей лодка наконец вошла в тихие воды) не принесло утешения Клэр. Монастырские стены воздвиглись — безнадежный барьер — между матерью и ребенком; и окончательность разлуки жестоко давила на ее дух. Одной из ее самых горьких обид был страх, что ее дочь воспитывается с детьми торговцев — необоснованная тревога, как мы видим из списка, составленного синьором Бионди, маленьких маркиз и графинь, которые были подругами Аллегры. Другая, и разумная тревога, пришла с приближением зимы. Мисс Клэрмонт тогда меньше думает о невежестве и аморальности итальянских женщин и больше о несомненном холоде итальянских монастырей. Она боится, и естественно боится, что ее ребенку недостаточно тепло. Есть одно жалостное письмо, в котором она говорит, что не может смотреть на пылающий огонь без печального воспоминания о своей маленькой дочери в холодных монастырских залах.

Все эти источники беспокойства были усилены в следующем году новым и неразумным ужасом. Мисс Клэрмонт, по-видимому, действительно убедила себя, что лорд Байрон намерен оставить Аллегру в Баньякавалло в случае своего собственного отъезда из Италии. Мы знаем теперь из его писем, что его твердым намерением было взять ее с собой, куда бы он ни отправился. Даже когда он подумывал — недолго — об изгнании в Южную Америку, ребенок должен был сопровождать его в бегстве. Но его упорное молчание, его сводящий с ума отказ отвечать на мольбы или протесты Клэр оставляли ее в мучительном неведении и во власти всепоглощающих страхов. Она задумала безумный план похищения Аллегры из монастыря — план, который горячо поддерживали те благоразумные наставники, леди Маунткэшел и мистер Тай. Вместе они обсуждали способы и средства. Мистер Тай был того мнения, что пришло время для крайних мер; а пылкая мисс Паркер уверяла мисс Клэрмонт, что, будь она матерью Аллегры, она бы не раздумывая пронзила сердце лорда Байрона, тем самым освободив его несчастное потомство из плена.

Посреди этой мелодраматической суматохи мы слышим голос миссис Шелли, тщетно взывающей к терпению и здравому смыслу. Она указывает в серьезном письме к Клэр, что смерть леди Ноэль, вероятно, заставит Байрона поехать в Англию и может даже привести к примирению с женой. В этом случае он будет более склонен вернуть Аллегру матери; а пока нет причин для беспокойства. «Ваша тревога о здоровье ребенка, — пишет она обнадеживающе, — в значительной степени необоснованна. Вы должны знать, и любой вам скажет, что города Романьи, расположенные там, где находится Баньякавалло, обладают лучшим воздухом в Италии. Имола и соседние paese знамениты. Баньякавалло особенно, находясь в пятнадцати милях от моря и расположенный на возвышенности, является исключительно целебным. Рассматривая дело разумно, Аллегра там под хорошим присмотром. Она в добром здравии и, по всей вероятности, останется таковой».

Один факт она стремится прояснить. У ее мужа нет денег на продвижение любых заговоров, которые могут придумать мисс Клэрмонт и мистер Тай. В этом отношении Шелли сам столь же откровенен. Он никогда не хотел, чтобы Аллегра уезжала к отцу, и он не может устоять перед искушением сказать: «Я же говорил», хотя он говорит это с серьезной добротой. Но он был еще менее склонен к тому, чтобы, будучи отданной, она была украдена обратно. Его письмо с протестом доказывает как беспокойство, которое он испытывал, так и его чувство стыда за ту роль, которую он должен был сыграть.

«Моя дорогая Клэр, — я не знаю, что думать о состоянии твоего ума, ни чего бояться за тебя. Твой план насчет Аллегры кажется мне в его нынешней форме чреватым неисправимым позором для всех участников, кроме тебя; — в любой форме, где я должен активно сотрудничать, с неизбежным разрушением. Я не мог бы отказаться от вызова лорда Байрона; хотя это, как бы его ни осуждали, было бы наименьшим в ряду бедствий, последовавших за моим вмешательством в такой план. Я потрясен бездумным насилием твоих замыслов, и я хочу выставить свое ощущение их безумия в самом сильном свете. Я могу утешить себя, однако, размышлением, что сама попытка невозможна, так как у меня нет денег. Далеко не будучи готовым одолжить мне три или четыре сотни фунтов, Гораций Смит недавно отказался авансировать шесть или семь наполеонов на музыкальный инструмент, который я хотел купить для Джейн Уильямс в Париже. У меня нет и других друзей, к которым я мог бы обратиться».

Не было нужды ни в героизме с одной стороны, ни в опасениях с другой. Пока мисс Клэрмонт волновалась и строила козни во Флоренции, лихорадка терзала Романью, так редко посещаемую инфекцией, и маленькая девочка, рожденная в Англии, стала одной из ее первых жертв. Аллегра умерла в своей монастырской школе весной 1822 года. Байрон признал, что смерть была милостива. «Ее положение в мире вряд ли позволило бы ей быть счастливой», — сказал он, с раскаянием жалея «безгрешное дитя греха», столь сурово обделенное в жизни. Но он чувствовал свою потерю и горько, хотя и молча, оплакивал ее. Графиня Гвиччиоли была с ним, когда пришли вести. В ее глазах он всегда был любящим и заботливым отцом; однако сила его страдания поразила и напугала ее. Он отослал ее прочь и встретил свое горе и свое раскаяние — если он чувствовал раскаяние — в одиночестве. На следующий день, когда она искала его, он сказал очень просто: «На все воля Божья. Она счастливее нас»; и больше никогда не говорил о ребенке. «С того времени, — добавляет она, — он стал более беспокоиться о своей дочери Аде — настолько, что тревожился, когда обычные отчеты, присылаемые ему, задерживались на почту или две».

Письма Байрона к Шелли, Мюррею и Скотту свидетельствуют об искренности его горя, а также о его чувстве угрызений совести. Он все еще был готов защищать свое поведение; но Шелли, по крайней мере, он признался: «Это момент, когда мы склонны думать, что если бы было сделано то или это, такое событие могло бы быть предотвращено». Действительно, из четырех участников, столь глубоко вовлеченных в эту короткую трагедию жизни, один Шелли мог считать себя свободным от вины. От начала до конца он был великодушен, разумен и добр. Его болезненной ролью было утешать мисс Клэрмонт, сдерживать ее неистовство гнева и несчастья, устанавливать хоть какую-то тень мира между родителями умершего ребенка. Во всем этом он вынес больше своей доли беспокойства и досады. Через две недели после смерти Аллегры он написал лорду Байрону:

«Мне удалось отговорить Клэр от меланхолического замысла посетить гроб в Ливорно, к большой пользе моего собственного подорванного здоровья и духа, которые сильно пострадали бы, сопровождая ее в таком путешествии. Ей намного лучше. Она, действительно, в целом страдала менее ужасно, чем я ожидал, после первого шока, во время которого, конечно, она написала письмо, которое вы прилагаете. Я не имел представления, что ее письмо было написано в таком настроении; и я думаю, мне не нужно уверять вас, что, каковы бы ни были мои или Мэри идеи относительно системы образования, которую вы намеревались принять, мы слишком сочувствуем вашей потере и слишком хорошо ценим ваши чувства, чтобы позволить такому письму быть отправленным вам, если бы мы подозревали его содержание».

Мертвое горе легче нести, чем живую беду. К началу лета Шелли смог сообщить, что мисс Клэрмонт снова стала «разговорчивой и оживленной». Именно он поддерживал ее до конца и завещал ей большую часть своего состояния. Именно он видел — или думал, что видел — образ Аллегры, поднимающийся из моря, улыбающийся и манящий.

Согласно графине Гвиччиоли, Байрон перенес «глубокую скорбь», вызванную смертью его маленькой дочери, «со всей стойкостью, присущей его великой душе». В действительности его чувство потери было смягчено облегчением. Будущее Аллегры всегда было для него предметом беспокойства, и не без чувства радости он осознал избавление ребенка от мира, который он нашел плохим и который он сделал мало для того, чтобы улучшить. Через два дня после ее смерти он написал Мюррею: «Вы с сожалением узнаете, что я получил известие о смерти моей дочери Аллегры от лихорадки в монастыре Баньякавалло, где она была помещена в последний год, чтобы начать свое образование. Это тяжелый удар по многим причинам, но его нужно перенести — со временем».

Две недели спустя он написал Скотту: «Я только что потерял свою внебрачную дочь Аллегру от лихорадки. Единственное утешение, кроме времени, — это размышление, что она либо в покое, либо счастлива; ибо ее немногие годы (всего пять) не позволили ей совершить какой-либо грех, кроме того, который мы наследуем от Адама.

«Кого боги любят, те умирают молодыми».

В третьем письме, опубликованном мистером Протеро, Байрон повторяет эти чувства с еще большим акцентом и с более острым пониманием их ценности. «Смерть сделала свое дело, и я смирился... Даже в моем возрасте я стал настолько изношен и измучен испытаниями мира, что не могу удержаться от того, чтобы не смотреть на тот ранний покой, который временами даруется молодым, как на благословение. Есть чистота и святость в апофеозе тех, кто оставляет нас в своем сиянии и своей красоте, которые инстинктивно ведут нас к убеждению в их блаженстве».

Иронией судьбы было то, что, будучи всю жизнь невинным объектом раздора, Аллегра даже после смерти стала темой гневного и горького спора. Ее тело было отправлено в Англию, и Байрон умолял Мюррея сделать все необходимые приготовления для ее погребения. Его указания были чрезвычайно подробными. Он указал точное место в церкви Харроу, где хотел похоронить ребенка, и написал надпись, которую нужно было выгравировать на ее табличке.

В ПАМЯТЬ ОБ АЛЛЕГРЕ, ДОЧЕРИ ДЖ. Г. ЛОРДА БАЙРОНА, УМЕРШЕЙ В БАНЬЯКАВАЛЛО, В ИТАЛИИ, 20 АПРЕЛЯ 1822 ГОДА, В ВОЗРАСТЕ ПЯТИ ЛЕТ И ТРЕХ МЕСЯЦЕВ.

Я пойду к ней, но она не возвратится ко мне.

2-я Книга Царств, xii. 23.

Похороны, как он желал, должны были быть «столь частными, насколько это совместимо с приличием»; и он выразил надежду, что его друг, преподобный Генри Друри, прочитает церковную службу.

Мюррей оказался осажден неожиданными трудностями. Викарий Харроу, преподобный Дж. У. Каннингем, решительно возражал против установки таблички Аллегры и изложил свои возражения подробно — не лорду Байрону (что было благоразумно), а несчастному издателю, которому всю жизнь приходилось заниматься чужими делами. Мистер Каннингем заявил, что предложенная надпись «будет воспринята каждым человеком утонченного вкуса, не говоря уже о здравой морали, как оскорбление вкуса и приличия». Он осторожно объяснил, что, поскольку он не осмеливается сказать это Байрону, он ожидает, что Мюррей сделает это. «Моя переписка с его светлостью была столь мала, что я едва ли могу решиться сам настаивать на этих возражениях. Вы, возможно, не почувствуете таких сомнений. Я не видел ни одного человека, который не согласился бы с уместностью их изложения. Я бы, однако, умолял, чтобы, если вы сочтете правильным ввести мое имя в любое заявление, сделанное лорду Байрону» (как будто его можно было легко исключить), «вы не делали этого, не заверив его в моей нежелании создавать малейшее препятствие его желаниям или причинять малейшую боль его разуму. Тот вред, который, по моему суждению, он изо дня в день причиняет обществу, не является оправданием для мер возмездия и недоброжелательности».

Даже широкое великодушие этого последнего чувства не смягчило гнев Байрона, когда ему сообщили о сомнениях викария. Он предал анафеме преподобного джентльмена на языке, слишком энергичном для повторения, и потребовал от Мюррея ответа, «что не так с надписью» — по-видимому, под впечатлением, что он ошибся в датах или неверно процитировал свой текст. Его гнев перерос в ярость, когда впоследствии ему сообщили, что погребение Аллегры в церкви Харроу считается преднамеренным оскорблением леди Байрон, которая иногда посещала там службы. Он страстно писал, что о церковных посещениях своей жены он ничего не знает; но что, если бы он знал, никакая сила не заставила бы его похоронить своего бедного младенца там, где ее нога могла ступить на его могилу. Тем временем мистер Каннингем собрал своих церковных старост, которые послушно отказали в своем согласии на установку таблички; так что этот вопрос был решен навсегда. Два года спустя доктор Ирландия, декан Вестминстера, отказался разрешить похоронить тело лорда Байрона в Вестминстерском аббатстве. Даже статуя поэта работы Торвальдсена, ныне находящаяся в Тринити-колледже в Кембридже, была отвергнута этим добросовестным сановником. «Я действительно очень хочу видеть здесь фигуру работы Торвальдсена», — благочестиво писал он Мюррею; «но никакой вкус не должен потакать в ущерб долгу». Статуя месяцами лежала без присмотра в сарае на пристани Темзы и была окончательно перенесена в библиотеку Тринити-колледжа в Кембридже. Комментарии излишни. Байрону было отказано в могиле в Вестминстерском аббатстве; но Гиффорд, по особому настоянию доктора Ирландии, был похоронен в его стенах.

Аллегра покоится в церкви Харроу, без таблички, отмечающей место ее упокоения или сохраняющей память о ней. Посетители, сентиментально ищущие «могилу Байрона» — под чем они подразумевают камень на церковном кладбище, «на склоне холма, глядящем в сторону Виндзора», где он, будучи мальчиком, имел обыкновение сидеть и мечтать часами, — редко знают место, где спит его маленькая дочь.

The Riverside Press. Набрано и напечатано Г. О. Хоутоном и Ко. Кембридж, Массачусетс, США.

Примечания транскрибатора

Пунктуация, дефисы и написание были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге было обнаружено преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые типографские ошибки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными.