Дни в Конкорде.

ДНИ В КОНКОРДЕ

АВТОР:

А. БРОНСОН ОЛКОТТ

«Веселые и разнообразные мысли, не всегда скованные

Ни советом, ни погружением в глубокие идеи».

Джеймс Хауэлл.

БОСТОН

ROBERTS BROTHERS

1872.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1872 году

А. Бронсоном Олкоттом

в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

Стереотипировано и отпечатано

Альфредом Маджем и сыном, Бостон.

СОДЕРЖАНИЕ.

APRIL.
PAGE
Diaries | 3
My House | 4
Outlook | 10
Thoreau | 11
Self-Privacy | 21
Sunday Lectures | 23
Emerson | 25
Recreation | 41
Genealogies | 45
Scholarship | 49
MAY.
Rural Affairs | 59
Pastorals | 65
Channing's "New England" | 66
Conversation | 72
Margaret Fuller | 77
Crashaws's Ideal Woman | 79
Childhood | 83
Pythagoras | 88
Conversation with Children | 92
Plutarch's Letter to his Wife | 108
JUNE.
Berries | 117
Channing's "Blueberry Swamp" | 121
Letters | 123
Books | 133
Crashaw's Verses addressed to a Lady | 140
Speculative Philosophy | 143
Plotinus | 148
Ideal Culture | 151
Goethe | 157
Carlyle | 160
JULY.
Independence Day | 167
Phillips | 172
Greeley | 176
Age of Iron and Bronze | 178
Conversation on Enthusiasm | 183
Swedenborg | 187
Hawthorne | 193
Landor | 197
Sleep and Dreams | 201
Genesis and Lapse | 205
AUGUST.
Plato's Letters | 213
Plato | 217
Plato's Method | 222
Socrates | 234
Berkeley | 236
Boehme | 237
Mr. Walton's Letter | 240
Crabbe Robinson's Diary | 245
Coleridge | 246
Selden's Table-Talk | 249
Woman | 253
SEPTEMBER.
Walden Pond | 259
Channing's "Walden" | 259
The Ideal Church | 265
Collyer | 269
Beecher | 269
Ideals | 270
Heywood's "Search after God" | 273

АПРЕЛЬ.

1869.

«Уходит прочь последняя полоска снега».

— Теннисон.

ДНИ В КОНКОРДЕ.

ДНЕВНИКИ.

Четверг, 1.

Снова прихожу в свой кабинет, посидев некоторое время для большего уюта в более солнечной восточной комнате у открытого огня, что в нашем климате почти так же необходимо, как и в переменчивой Англии. Последние дни были хлопотными, но есть что показать в их итоге. В конце концов, здесь я чувствую себя больше всего как дома, в окружении дружелюбных картин и книг, вольный следовать настроению момента — читать, писать, отдыхать. Хотелось бы, чтобы из всего этого выходило больше. Вот эти объемные дневники, эффектные на вид снаружи, но в них слишком мало запечатленной жизни. Было ли это случайностью, что в детстве мне показали в старом дубовом шкафу маленький дневник моей матери, и это подтолкнуло меня к погоне за самим собой, продолжающейся почти непрерывно и ставшей теперь привычкой, частью дня, подобно восходу и закату солнца? И все же это воспитало во мне то мастерство владения пером, которое я имею, и не знаю, что еще; заставило меня стремиться к искусству изображения моих мыслей, занятий, окружения, дружеских связей; и если бы мне удалось запечатлеть в живых красках дела одного дня, я счел бы, что совершил величайший подвиг в литературе. Но чем благороднее и деятельнее жизнь, тем, возможно, меньше пишется, а то, что написано, меньше вознаграждает чтением.

«Жизнь — истинная поэма, если бы ее можно было записать,

Но кто может одновременно жить и выражать ее словами».

Все — в текучих мгновениях. Но кто остановит их, запечатлеет черты проходящей личности за всей этой пышностью и напишет дневник своего существования?

МОЙ ДОМ.

Суббота, 3.

Соседи льстят мне, говоря, что у меня один из самых удачно расположенных и живописных домов в нашем городе. Я прекрасно знаю секрет того, что они хвалят. Это просто соответствие цвета и отделки архитектуре, а также гармония с местом.

Дом, как и человек, привлекает любезной сдержанностью, словно любит, чтобы его представляли в перспективе и к нему приближались с учтивостью. Пусть он застенчиво выглядывает из-за кустарников, благопристойно скрывает свои пропорции в неброских тонах, а не выставляется грубо, подобно постоялому двору, на перекрестке улиц. Широкая лужайка перед домом, изящно спускающаяся к дороге, придает ему величественный вид и парадный подход. По этой причине я люблю старинные особняки; эти старые пуританские жилища — за их непритязательный вид, их строгие тона, в точном соответствии с правилом Вордсворта относительно окраски, а именно: в тон дерна вокруг участка. Небольшое возвышение лучше всего подчеркивает архитектуру, выделяя ее на фоне окружающих объектов ландшафта. Скромные тона всегда к лицу. Белый и красный невыносимы. А для некоторого разнообразия в оформлении соседние стволы кустарников подсказывают и лучше всего характеризуют цветовую гамму.

Что касается заборов и ворот, мне сказали, что мои не похожи ни на какие другие в мире, но при этом так же хороши, как у всех, — полагаю, тем самым желая их похвалить. Если они менее долговечны, чем другие, то стоимость их неве，лика, и к тому же есть сопутствующее удовольствие от того, что они созданы из того идеального капитала, который я вложил в свою собственную голову и руки. Обычный плотник потратил бы больше времени на строгание и установку своих кольев и выставил бы что-то по прямым линиям с угловатыми углами, чтобы изуродовать ландшафт; затем маляр должен был бы последовать за ним с каким-то оттенком, смешанным ни природой, ни искусством. Теперь же моя работа радует мои глаза всякий раз, когда я выхожу на улицу, добавляя свое украшение к этому месту. Пусть она гротескна со своими узловатыми украшениями, друидскими опорами, но она гармонирует с лесом позади. К тому же, какое удовольствие доставило строительство! Форма, цвет, орнаментация в равной степени заботят строителя и обитателя, словно они — цветы его вкуса и ландшафта. Хороший архитектор — это и строитель, и колорист, а кроме того, согласно древним авторитетам, должен быть и хорошим человеком. Римлянин Витрувий требует от него столько же, если не больше:—

«Необходимо, — говорит он, — чтобы архитектор был обучен правилам моральной философии; ибо он должен обладать великой душой и быть смелым без высокомерия, справедливым, верным и полностью свободным от алчности. Он должен обладать великой покорностью, которая может удержать его от пренебрежения советами, данными ему не только самым скромным художником, но и теми, кто ничего не понимает в архитектуре; ибо не только архитекторы, но и весь мир должен судить о его работах».

У домов есть своя история, они почтенны благодаря своему возрасту и происхождению. Даже наша недавно заселенная страна, которой всего век или два, уже увенчала стоящие до сих пор усадьбы королевскими почестями. Мой дом, полагаю, стоит не менее ста пятидесяти лет. В свое время это был первоклассный загородный дом с сиденьями у окон в гостиной и спальнях, декоративными балками и переплетами, просторными каминами и пристройкой с северной стороны. Как и большинство домов того периода, он был открыт дороге с затеняющими его вязами, до сих пор укрывающими особняк; имел дверной молоток в виде львиной головы и огромные дымоходы, возвышающиеся над фронтонами. Более того, у него ученое происхождение; он был усадьбой брата президента Хоара из Гарвардского колледжа и оставался во владении членов этой почтенной семьи почти до начала нынешнего столетия. Место едва ли уступает любому другому на старой Бостонской дороге; леса позади венчают гряду холмов, тянущуюся на север почти до самой деревни, и граничат на востоке с «Уэйсайдом», последней резиденцией Готорна. Должно быть, его выбрал первопоселенец, вероятно, прибывший с преподобным Питером Балкли из Англии в 1635 году. 1

Старинные вязы перед домом, которым уже более ста лет, — гордость двора. Было бы святотатством удалить ветку или сучок, если только они не сгнили, настолько они пышные и раскидистые, затеняющие крышу и фронтоны, но при этом пропускающие свет в холл и спальни. Солнечные комнаты, солнечный дом. «Строй свой дом, — говорит один мистический автор, — на твердом основании, и пусть твой фасад будет обращен на восток, где восходит солнце, чтобы ты мог наслаждаться его плодородием в своем доме и садах».

Посадил ли эти вязы первый поселенец, или они — выжившие представители первобытного леса, который был вырублен, чтобы освободить место для грубого жилища выносливых поселенцев, не установлено. Их корни проникают в первозданную почву; окружающие земли стали продуктивными благодаря трудолюбию и мастерству, смягченным и облагороженным гуманностью их потомков. Они честно приобрели свои усадьбы, заплатив своим смуглым претендентам справедливую цену за них; ландшафт до сих пор привлекает своими прериями, ручьями и лугами, где ступала нога краснокожих.

Именно эти широкие луга у «Травянистой реки» манили как белого, так и красного человека — одного для выпаса скота, другого для рыбной ловли — и привели маленькую колонию через пустыню, чтобы основать поселение под названием «Маскетакуид», по имени реки (означающим травянистую местность), а позже принявшее название Конкорд, не без известности в истории.

«Под низкими холмами, на широкой равнине,

По которой по своей воле наш индейский ручей

Петляет, все еще помня о саннапе и скво,

Чьи трубки и стрелы часто выкапывает плуг;

Здесь, в сосновых домах, построенных из свежесрубленных деревьев,

Жили вытеснители племени, поселенцы».

Вид с деревенской скамьи, выходящей на мой дом, открывает амфитеатр, в котором стоит дом и через который течет ручей Милл-брук, окаймленный на юге и востоке лесами Линкольна. Это тихий пейзаж, который можно принять за английский; не хватает лишь башни или замка, возвышающегося над окружающими деревьями. Ивы у каменного моста через ручей, извилистая тропа, когда-то бывшая главным путем передвижения до того, как была построена магистраль, ответвляющаяся от старой Бостонской дороги у дверей Эмерсона, добавляют иллюзии, в то время как на востоке стоит покрытый соснами холм, любимое место Готорна, скрывающее его последнюю резиденцию от глаз.

На юго-западе находится древний лес, гордость Торо, за которым находится пруд Уолден, расположенный примерно в миле от моего дома, куда лучше всего добраться по тропе, открывающейся напротив дома Готорна. Окаймленная со всех сторон лесами, равнина, когда-то бывшая прудом при мельнице, теперь превратилась в луговые и садовые земли, склоны засажены виноградниками, рыночными садами и фруктовыми деревьями, окаймляющими дорогу, вдоль которой стоят дома фермеров, видимые на открытом пространстве.

Эта дорога представляет собой нечто большее, чем местный интерес. Если какая-либо дорога может претендовать на оригинальность, чтобы называться американской, то это она, — поскольку по ее пыли британские регулярные войска отступали после своего памятного отпора у Старого Северного моста, а ополчение Конкорда следовало по пятам, с вершин холмов давая им залпы из мушкетов, пока они не исчезли за Лексингтоном, подарив день истории.

Будучи с самого начала сельскохозяйственным городом, он остается таковым в значительной степени; хотя, подобно другим в его окрестностях, становится пригородным и коммерческим. Поля, когда-то занятые кукурузой и травой, теперь превращены в виноградники и сады, пахота вьется вверх по склонам от низин к вершинам холмов. Почтенные леса, когда-то венчавшие их, быстро становятся жертвами топора. Фермерские усадьбы уже не те сельские дома, какими были, когда каждый член семьи принимал участие в домашних делах; иностранная прислуга служит там, где когда-то служили дочери; они вместе со своими братьями оставили хозяйство и фермерство ради школы, фабрик, торговли, профессии, и все движется к городской и муниципальной цивилизации, мегаполис расширяет свои границы и поглощает городки на многие мили вокруг.

Более того, первобытные черты ландшафта стираются современными удобствами для бизнеса и путешествий, возможно, меньше, чем в большинстве мест, расположенных так близко к мегаполису; социальные черты — еще меньше, чем природные; потомки первобытных отцов поселения лелеют гордость за свое происхождение, что не является неуместным в республике, менее благоприятной для сохранения семейных различий и манер, чем в странах с монархическим правлением.

1. Джонсон в своем труде «Чудотворное провидение относительно Новой Англии» описывает компанию поселенцев на пути из Кембриджа под предводительством преподобного Питера Балкли, главного основателя Конкорда.

ВИД ИЗ ОКНА.

Понедельник, 5.

Вид из окна — часть добродетели человека. Разве не имеет значения, какие объекты встречают его всякий раз, когда он смотрит из своих окон или выходит на улицу? Тот, кто настолько отвык от ландшафта или равнодушен к нему, что не черпает из него приятную и крепкую привычку характера, кажется не в ладах с природой и самим собой. Я подозреваю неладное в том, у кого нет любви, нет энтузиазма к своему окружению, и что его дружеские связи, если он таковые исповедует, в лучшем случае холодны и изолированы; порой даже задаешься вопросом, компенсируется ли жителям городов, где искусство окружило их своим собственным миром, всей этой роскошью показа — не говоря уже о социальных уловках, привыкших проникать в их дорогостоящие комплименты, — простым окружением сельчанина, которое побуждает к мужественности и истинной благородности. Сельское жилище без кустарников, холмов поблизости или вдали, вида на лес и воду, пусть даже ручей, кажется настолько неполным, словно сами обитатели грубы и обеднены. Человек — бог и леса, и воды, он любит бродить по лесам, бродить по ручьям и признавать свое родство с первобытными вещами. Он не прыгает из лесов в цивилизацию одним махом, равно как не выходит из городов и разговоров, освободившись от дикости своих наклонностей. Что-то от лесничего шевелится внутри него, когда представляется случай, словно люди — это превращенные деревья, и они рады заявить о своем родстве со своими лесными предками.

Человек никогда не устает от сцен природы,

Сам будучи самым живым вечнозеленым растением.

ТОРО.

Мой друг и сосед соединял эти качества лесного и человеческого более удивительным образом, чем кто-либо из тех, кого мне посчастливилось знать. Любитель дикой природы, он жил пограничником на рубежах цивилизации, ревностно оберегая свои владения от малейшего посягательства.

«Общество было бы почти грубым

В его тенистом уединении».

Я никогда не думал, что встречу человека, настолько глубоко связанного с сельской местностью и настолько чистого сына природы. Думаю, он питал к ней самую глубокую страсть из всех людей своего времени; и если бы человеческое чувство было столь же нежным и всепроникающим, он подарил бы нам пасторали, авторству которых могли бы позавидовать Вергилий и Феокрит, случись им быть его современниками. Как бы то ни было, он ближе всех наших местных поэтов подошел к античному духу и коснулся полей, рощ и ручьев своего родного города с классическим интересом, который не угаснет. Некоторые из его стихов пронизаны элегической нежностью, словно леса и ручьи оплакивали отсутствие своего Лисида и бормотали при этом свои горести друг другу — отзывчивые, как идиллии. Живя в тесном общении с природой, его муза дышала духом и голосом поэзии. Ибо когда сердце однажды отделено от чувств и всякой симпатии к обыденным вещам, тогда поэзия улетает, как и любовь, которая поет.

Самым желанным из спутников был этот простой сельчанин. Редко встретишь мысли, подобные его, веющие ароматами горных и полевых ветров и журчащих родников, такие похожие на пышный ком земли из-под лесных листьев, влажный и мшистый от духов земли. Его присутствие было тонизирующим, как ледяная вода в собачьи дни для измученного горожанина, запертого в комнатах и под медными потолками. Желанный, как журчание ручьев и погружение кувшинов — пей и будь прохладен! Он казался единым с вещами, самой сущностью и ядром природы, сотканным из крепких бревен — подобно лесу и его обитателям. В нем были дерн и тень, дикие места и воды во множестве — плесень и туман земли и неба. Самодостаточный и проницательный, как любой обитатель стихий, он имел ключ к мозгу каждого животного, каждого растения; и если бы индеец расцвел и раскрыл ароматы, скрытые в его черепе, это было бы не более удивительно, чем речь нашего Сильвана. Он принадлежал к гомеровской эпохе — был старше пастбищ и садов, словно принадлежал к расе героев и был един со стихиями. Он из всех людей казался коренным новоанглийцем, таким же, как дуб, как гранитная скала; наш лучший образец коренного американца, не тронутый старой страной, если только он не произошел скорее от Тора, норманна, чье имя он носил.

Философ-перипатетик, проводивший большую часть своих дней и ночей на свежем воздухе, он вобрал в себя множество погод и времен года; манеры животного, обладающего честностью и незапятнанной добродетелью. Из всех наших моралистов он казался самым здоровым, самым деятельным и лучшим республиканским гражданином в мире; всегда дома, занятый своими делами. Немного самоуверенный по гениальности и жестко индивидуалистичный, полностью исключающий общество из своих теорий, оставаясь при этом дружелюбным в своем строгом понимании дружбы, он обладал целостностью и любовью к справедливости, которые делали возможными и реальными добродетели Спарты и стоиков — тем более желанные в его время суеты и малодушия. Плутарх сделал бы его бессмертным на своих страницах, если бы он жил до него. И при этом у нас нет никого столь современного, столь полностью принадлежащего самому себе и нам: слишком чистого, чтобы быть оцененным сразу. Ученый по праву рождения и автор, его слава к моменту его кончины не ушла далеко от берегов рек, которые он описал в своих книгах; но лишь рискнешь сказать правду, утверждая о его прозе, что по содержанию и сути она превосходит прозу любого натуралиста его времени; и он уверен в широком чтении в будущем. На его страницах есть рыбы прекраснее, чем любые, плавающие в наших ручьях; какой-то его сон на берегах Мерримака при лунном свете, с которым не сравнится Египет; утро, музыке которого мог бы позавидовать Мемнон, и борзая, которая у него была, предназначенная для Адониса; лягушки, лучше, чем у Аристофана; яблоки, более дикие, чем у Адама. Его чувства казались двойными, давая ему доступ к тайнам, нелегко читаемым другими; по проницательности напоминая бобра, пчелу, собаку, оленя; инстинкт видеть и судить, как будто седьмым чувством; обращаясь с объектами так, словно они мифологически вырывались из его разума, тем самым завершая мир вокруг для его чувств; его творение в данный момент. Я уверен, что он знал животных одно за другим, как большинство знает все остальное в своем городе; растения, географию, как Адам в своем Раю, если, конечно, он сам не был тем предком. Его работы — это произведения изысканного смысла, прославление девственности Природы, подкрепленное редкой ученостью, тонким искусством, изобилующее наблюдениями, столь же точными, сколь и оригинальными; вклад уникального в естественную историю своей страны, без которого она была бы неполной. Редко голова вмещала столько смысла и ядра Космоса, как этот ходячий интеллект.

Если кто-то хочет узнать богатство остроумия, которое было в этом простом человеке, информацию, поэзию, благочестие, ему следовало бы сопровождать его на дневной прогулке к Уолдену или куда-либо еще по окраинам его деревенской резиденции. Язычник, каким он мог казаться внешне, он был искренним поклонником всего, что есть здорового и полезного в природе — куском русой честности и здравого смысла, которым природа была рада владеть и почитать. Его речь была наводящей, тонкой, искренней, под столькими же масками и мимикрией, сколько зрелищ он мог пройти; столь же значительной, существенной — природа предпочитала говорить через его уста — цинично, возможно, и проникая в костный мозг людей и времен, о которых он говорил, к его дискомфорту в основном и избеганию.

Природа, поэзия, жизнь — не политика, не строгая наука, не общество в его нынешнем виде — были его излюбленными темами. Мир был свят, видимые вещи символизировали невидимые, и поэтому достойны поклонения, призывая людей на свежий воздух и под небосвод для здоровья и целостности, чтобы они проникали в их души, не как идолопоклонники, а как идеалисты. Его религия была самого первобытного типа, включающая всех природных существ и вещи, вплоть до «воробья, падающего на землю», хотя никогда не по его выстрелу, и за все, что было мужественного в людях, его поклонение было сравнимо с поклонением жрецов и героев всех времен. Я бы сказал, что он внушал чувство любви, если бы, конечно, это чувство не казалось причастным к чему-то более чистому, если бы это было возможно, но безымянному из-за своего превосходства. Конечно, он был более уравновешен и более близок к самодостаточности, чем другие люди.

«Счастливый человек, который жил довольным

Своим собственным городом, своим континентом,

Чьи ручьи, что его упрекали, сдерживали его берега,

Как океан ограничивает свою сферу,

Вокруг которой, когда он совершал свою прогулку,

Он думал, что совершил гораздо больше, чем Дрейк;

Ибо о других землях он думал меньше,

Чем о той, что принесли ему его муза и мать».

Более первобытный и гомеровский, чем любой американец, его стиль мышления был крепким, пикантным, словно сама Природа построила его предложения и приправила смысл его абзацев своей собственной энергией и здравием. Ничего нельзя из них убрать; нет ничего лишнего; все компактно, конкретно, как и природа.

Его политика была под стать его индивидуализму. Мы должны признать, что он нашел мало в политических или религиозных учреждениях, отвечающих его потребностям, что его отношение было вызывающим, если не уничтожающим, словно он сказал себе:—

«Государство — это в лучшем случае кладовая человека, и наполненная огромной ценой — разграбление человеческого содружества. Пусть идет. Герои могут жить на орехах, а свободные люди греться на солнце в расщелинах скал, вместо того чтобы продавать свою свободу за эту похлебку рабства. Мы, немногие честные соседи, можем помогать друг другу; и если государство попросит у нас каких-либо одолжений, мы можем не спеша рассмотреть этот вопрос и при удобном случае дать уважительный ответ.

Но зачем требовать государства для защиты своих прав? Человек — это все. Пусть он бережет себя; нужны ли ему другой слуга или бегун? Самосохранение — лучшая экономика. Это великая эпоха, когда государство — ничто, а человек — все. Он основывает себя в свободе и поддерживает в ней свою прямоту; основывает империю и поддерживает государства. Просто уйдите от этих забот, и посмотрите, как скоро они должны будут развалиться, тем скорее, чем больше добродетели будет изъято из них. Вся мужественность индивидов потоплена в этом торговом партнерстве. Я должен не только выйти из институтов, но и выйти из самого себя, если хочу быть свободным и независимым. Должно ли человеку быть отказано в привилегии по достижении зрелого возраста выбирать, будет ли он гражданином страны, в которой ему довелось родиться, или другой? И какое лучшее право на участок земли, чем быть человеком и не иметь никакого? Разве человек не выше государства или страны? Я прошу освобождения от любого вмешательства людей или государств в мои индивидуальные прерогативы. То мое, что никто не может украсть у меня, и не ваше то, что я или любой человек может отнять».

«Я слишком высокого происхождения, чтобы быть собственностью,

Чтобы быть второстепенным под контролем,

Или полезным слугой и инструментом

Для любого суверенного государства во всем мире».

Известна знаменитая речь старого норманна, полностью характерная для этого тевтонца. «Я не верю ни в идолов, ни в демонов; я возлагаю свое единственное доверие на свою собственную силу тела и души». Древний герб с киркой и девизом «Либо я найду путь, либо проложу его» характеризует ту же стойкую независимость и практический материализм, которые отличают потомков Тора, чьим символом был молот.

Он писал в своем Журнале:—

«Возможно, я происхожу от норманна по имени Торер, собаконогий. Он был самым могущественным человеком Севера. Судя по его имени, Торер Хунд принадлежал к той же семье. Торер — одно из самых, если не самое распространенное имя в хрониках норманнов. Снорри Стурлусон говорит: «от имени Тора происходит Торер, также Тораринн». Далее: «Ярл Рогнвальд был самым дорогим другом короля Харальда, и король питал к нему величайшее уважение. Он был женат на Хильде, дочери Рольфа Налфии, и их сыновьями были Рольф и Торер. Рольф стал великим викингом и такого крепкого телосложения, что ни одна лошадь не могла его нести, и куда бы он ни шел, он ходил пешком, и поэтому его называли Ганге-Рольф». Лэйнг говорит в примечании, о чем Стурлусон также рассказывает в тексте: «Ганге-Рольф, Рольф-Гангер, Рольф-ходок, был завоевателем Нормандии. Сыном Ганге-Рольфа был Уильям, отец Ричарда, который был отцом Ричарда Длинный Меч и дедом Уильяма Бастарда, от которого происходят следующие английские короли».

«Король Харальд поставил сына ярла Рогнвальда Торера над Мёре и выдал за него замуж свою дочь Алоф. Торер, прозванный Молчаливым, получил ту же территорию, которой владел его отец Рогнвальд. Его брат Эйнар, отправляясь в битву, чтобы отомстить убийцам своего отца, спел своего рода упрек своим братьям, Роллангу и Рольфу, за их медлительность и заключает:—

«А молчаливый Торер сидит и мечтает

Дома, у потоков чаши с медом».

«О нем самом рассказывается, что «он вырезал распростертого орла на спине своего врага Хальфдана».

«Так что кажется, что от одной ветви семьи произошли короли Англии, а от другой — я».

В его журнале я нахожу эти строки:—

«Легкомысленный, бездумный, пойду ли я своим путем

Когда я Тебе это бытие доверил;

Хорошо зная, когда в будущий день,

С доверием ростовщика, больше, чем себя, обрету».

Примечание. «Торо родился в Конкорде 12 июля 1817 года. Старомодный дом, крыша которого сзади почти достигает земли, остается таким, каким был, когда он впервые увидел свет в самой восточной из его верхних комнат. Это была резиденция его бабушки, идеальный образец нашего новоанглийского стиля строительства, с его серыми, неокрашенными досками, травянистым, незагороженным двором. Дом несколько изолирован и удален от дорог. Вирджиния-роуд — это старомодная, извилистая, в конце концов заброшенная тропа, тем более улыбающаяся своими разветвленными садами, кувыркающимися дорожками и мшистыми берегами. Вокруг дома приятные, солнечные луга, глубокие со своими пластами торфа, столь бодрящие своим домашним, верескоподобным ароматом, а перед ним течет постоянный ручей через центр того большого участка, который иногда называют «Бедфордскими уровнями» — этот ручей является источником реки Шошин. Было прекрасно, что он сделал свой первый вдох в чистом загородном воздухе, вдали от переполненных городов, среди приятных русых полей.

«Его родители были активными, живыми людьми; его дед по отцовской линии приехал с острова Джерси, француз и католик, который женился на шотландке по имени Дженни Бернс. По материнской линии он происходит из известной семьи Джонс из Уэстона, штат Массачусетс, и преподобного Чарльза Данбара, выпускника Гарвардского колледжа, который проповедовал в Салеме и в конце концов поселился в Кине, Нью-Гэмпшир. Столь же изменчивое происхождение, какое только можно себе представить, с заметными семейными чертами с обеих сторон. Примерно через полтора года после рождения Генри семья переехала в город Челмсфорд, оттуда в Бостон, однако вернулась в Конкорд, когда он был еще в очень нежном возрасте; его самое раннее воспоминание о большей части города — это поездка к пруду Уолден с бабушкой, когда он подумал, что был бы рад жить там. Он сохранил своеобразное произношение буквы R с явным французским акцентом. Он говорит: «Сентябрь — пятый месяц с рычанием в нем». Имя его прабабушки было Мари ле Гале, а его дед, Джон Торо, был крещен 28 апреля 1754 года и принял католическое таинство в приходе Сент-Хелиер, остров Джерси, в мае 1773 года. Так близко к старой Франции и церкви был наш янки-мальчик.

«Можно уделить минуту нескольким чертам Торо личного характера. В росте он был около среднего. Телосложением худощав, с конечностями, которые были скорее длиннее обычного, или которыми он пользовался дольше. Его лицо, однажды увиденное, нельзя было забыть; черты лица довольно выразительные, нос орлиный, или очень римский, как на одном из портретов Цезаря (больше похожий на клюв, как говорили), большие нависающие брови над самыми глубоко посаженными голубыми глазами, которые можно было увидеть — голубыми при определенном освещении, а в других — серыми — глаза, выражающие все оттенки чувств, но никогда не слабые или близорукие; лоб не необычно широкий или высокий, полный сконцентрированной энергии и цели; рот с выступающими губами, сжатыми с выражением смысла и мысли, когда закрыт, и издающий, когда открыт, поток самых разнообразных, необычных и поучительных высказываний. Его волосы были темно-коричневыми, чрезвычайно густыми, тонкими и мягкими, и в течение нескольких лет он носил красивую бороду. Вся его фигура имела активную серьезность, словно у него не было ни минуты на растрату. Сжатая рука свидетельствовала о цели. При ходьбе он срезал путь, если мог, а сидя в тени или у стены, казалось, лишь яснее смотрел вперед, в следующий кусок деятельности. Даже в лодке у него был настороженный, преходящий вид, глаза начеку; возможно, там могли быть утки, или черепаха Блондина, или выдра, или воробей. Он был простым человеком в своих чертах и одежде — тем, кого нельзя было спутать, и этот вид простоты не лишен гармонии с красотой. Он иногда доходил до непритязательности, которая опять же, даже если есть предубеждение против нее, временами сияет ярче вульгарной красоты».

У. Эллери Чэннинг.

САМОУЕДИНЕНИЕ.

Четверг, 8.

«Сладкое самоуединение в правой душе

Опережает землю и выстраивается у самого полюса».

Для дневника достаточно легких арок, чтобы перенести груз дня; чем легче они, тем быстрее и изящнее транзит. Любое текущее событие, мимолетная мысль, слух были бы транспортабельны, если бы просто отправлялись. И тем значительнее, чем более знакомы и частны. Жизнь была бы менее сладкой и дружелюбной, если бы была обременена делами, перегружена мыслями, ошеломлена тревогами. Лучше спокойный нрав, который принимает дни такими, какими они проходят, и как будто вечность была дарована для завершения своей задачи, время слишком коротко, чтобы тратить его на ропот или отсрочки.

«Заботы, как затмения, омрачают наши начинания;

Наши обязанности — наши лучшие боги».

Тихая жизнь дает мало происшествий; имея дело с мыслями и вещами в медитативной манере, она имеет меньше для тех, у кого более волнующая доля в текущих делах. И все же воображаешь, что то, что интересует его самого, может заинтересовать других с похожим умом, если не с похожими занятиями; и тем более, когда, как в дневнике, он пишет только о том, что имеет какое-то реальное или воображаемое отношение к тому, что его касается. Его запись может быть небрежной, непоследовательной, как дни, которые она описывает, с тонкой нитью сна, соединяющей ее страницы; или, возможно, газета, когда-то случайность и приходящая нерегулярно, связывает его вечер с утром, утро с вечером; газета перед завтраком, перед делами, перед сном; хлеб насущный. Почти определяешь свою культуру, свое социальное положение по журналам, которые берешь. Наблюдайте разницу между людьми и районами, знакомыми с текущими газетами, и теми, кто нет. Очень отличается от времен, когда деревенский мальчик должен был проехать свои мили после субботней работы, чтобы получить хоть какое-то мерцание того, что происходило в великом мире вокруг него; до того, как были основаны библиотеки и лекции, пар и молния были носителями и курьерами для всего человечества. Никакая жизнь сейчас не является островной. Каждая мысль отзывается по всему земному шару. Электричество конкурирует с мыслью в гонке. Телеграф, локомотив, пресса делают кабинеты и колледжи почти излишними. Путешествия делают всех людей соотечественниками, делают людей вельможами и королями, каждый человек вкушает свободу и господство. И кто, кроме самих королей, может развенчать себя?

Тем не менее, как и большинство вещей, наша периодическая литература далека от того, чтобы быть чистым благом, и можно процитировать высказывание Платона, применимое к поверхностной культуре, которую это само по себе поощряет: «Полное невежество ни в коем случае не было бы вещью столь подлой и порочной, ни величайшим из зол; но многогранное знание и ученость, приобретенные при плохом управлении, причиняют гораздо больше вреда».

Скорее то, что думают и говорят в гостиных, клубах, на частных собраниях, лучше всего указывает на дух и тенденции сообщества. Вещи известны лишь из вторых рук, как они представлены в публичных изданиях или сказаны на платформах. Допущенный в частные дома, можно точно сообщить перепись вежливости и составить гороскоп грядущего времени. И я не сочувствую некоторым моим друзьям в их неприязни к репортерам. Человек защищает себя от вторжения, как общее правило; но когда публика проявляет щедрый интерес к чьим-то мыслям, его занятиям и манерам, невежливость скорее в том, чтобы скрывать их из ложной скромности. К тому же, версия, скорее всего, будет ближе к истине, чем если оставить ее на волю случайного любопытства, которое тем больше гордится тем, что получает то, что было таким образом скрыто, с любыми дополнениями, которые благоприятствуют настроению.

ВОСКРЕСНЫЕ ЛЕКЦИИ.

Воскресенье, 11.

Курс воскресных лекций в Садоводческом зале, открывшийся в январе, закрывается сегодня. Они оказались блестящим успехом. Каждый оратор привлекал, помимо основного состава постоянных слушателей, своих личных друзей, тем самым варьируя аудиторию от воскресенья к воскресенью и давая пример разнообразного преподавания, беспрецедентного в наше время. Отчеты об этих дискурсах, какими бы несовершенными они ни были, заслуживают сохранения. Они имеют отношение к направлению мышления в нашем новоанглийском сообществе, особенно, и имеют историческое значение. Если не принимать все, что было сказано на этой платформе последовательными ораторами, можно проявить сердечный интерес к этим приключениям в мир мысли и долга; и никто, кто посещал их постоянно от воскресенья к воскресенью, не может усомниться в том, что они служат религиозной потребности времени. Взгляды лиц, выдающихся, как и большинство ораторов, не являются незначительными, поскольку они не из числа наименьших влияний, тайно, если не открыто, формирующих манеры и институты сообщества, в котором мысли и цели самых скромных индивидов имеют вес, а молодые так стремятся учиться у своих вдумчивых старших.

Когда я вспоминаю пыл, с которым я искал знакомства с теми, у кого, как я воображал, были идеи для общения, и мой восторг от таких, когда они были найдены, я прихожу к мысли, насколько же желательно было бы учреждение, в которое молодые студенты могли бы обращаться в течение такой части года, которая была бы наиболее удобной, чтобы наслаждаться общением некоторых из наших самых культурных лиц — стипендии предоставлялись бы тем, у кого не было средств на покрытие необходимых расходов — тем самым позволяя ярким молодым людям, выпускникам колледжей или нет, завершить то, чего не дают колледжи. Не каждый студент входит в ту интеллектуальную симпатию со своим профессором, которая делает обучение наиболее приятным, но без которой высшие цели культуры не достигаются. С факультетом, состоящим из лиц, чьи имена подскажет минутное размышление, были бы даны возможности для того симпатического общения ума с умом, в котором состоит все живое обучение и влияние.

ЭМЕРСОН.

Вторник, 13.

Эмерсон недавно завершил курс чтений по английской поэзии для признательной компании в Бостоне. Это вариация его метода общения со своими компаниями, и не менее подобающая, чем даже его обычная форма лекции. В его случае это не имеет значения; ибо таков шарм его манеры, что где бы он ни появился, культурный класс будет наслаждаться его высказываниями; и можно процитировать Сократа в «Федре», где Платон заставляет его сказать: «Ибо как люди ведут голодных существ, протягивая зеленую ветвь или яблоко, так и ты, Федр, по-видимому, мог бы водить меня по всей Аттике и, действительно, куда угодно еще, протягивая мне дискурсы из своих книг». Не менее метко Гёте описывает его в своих письмах к Шиллеру, где он называет рапсода: «Мудрый человек, который в спокойной вдумчивости показывает то, что произошло; его дискурс направлен меньше на то, чтобы возбудить, чем на то, чтобы успокоить своих слушателей, чтобы они слушали его с довольством и долго. Он распределяет интерес поровну, потому что не в его силах сбалансировать слишком живое впечатление. Он хватает назад и вперед по своему усмотрению. За ним следуют, потому что он имеет дело только с воображением, которое само по себе производит образы, и которое, до определенной степени, безразлично, какие именно он вызывает. Он не появляется перед своими слушателями, а декламирует, как будто за занавесом; так что происходит полное отвлечение от самого себя, и им кажется, будто они слышат только голос Муз».

Смотрите на нашего Иона, стоящего там, его аудитория, его рукопись перед ним, он сам также слушатель, когда читает, Гения, сидящего позади него, и которому он уступает, жадно ловя слова — слова — как будто акценты впервые достигают и его ушей тоже, и очаровывая одинаково оракула и слушателя. Мы восхищаемся величественным смыслом, великолепием дикции и очарованы, когда слушаем. Даже его нерешительность между произнесением своих периодов, его опасные переходы от абзаца к абзацу рукописи, мы почти научились любить, как будто он лишь сортировал свои ключи тем временем для открытия своих шкафов; пружина замков следует, он сам кажется таким же жадным, как любой из нас, чтобы увидеть свои образцы, когда они выходят из своих надлежащих ящиков, и мы ждем охотно, пока его драгоценный камень не выйдет сверкающим; восхищаемся и оправой, едва ли меньше, чем самой драгоценностью. Волшебный менестрель и оратор, чья риторика, озвученная как органные регистры, доставляет чувство из его груди в каденциях, свойственных только ему; теперь бросая его на ухо, эхом; затем, как приглашают его настроение и материя, умирая, как

«Музыка мягких лютен,

Или серебристых флейт,

Или скрывающие ветры, которые могут передать

Никогда свой тон грубому уху дня».

Он творит ею свои чудеса, как Гермес, его голос проводит смысл одинаково к глазу и уху своим лирическим движением и сдерживающей мелодией. Так его композиции воздействуют на нас не как логика, связанная в силлогизмы, а скорее как волюнтарии, как прелюдии, в которых человек не привязан ни к какому замыслу арии, но может варьировать свой ключ или ноту по своему усмотрению, как будто импровизировано без какой-либо конкретной цели аргумента; каждый период, абзац, будучи идеальной нотой сам по себе, как бы он ни сочетался со своим аккомпанементом в произведении, как вальс блуждающих звезд, танец Геспера с Орионом. Его риторика ослепляет своими кругами, контрастами, антитезами; воображение, как и во всех живых умах, будучи его жезлом Силы. Он идет и своими собственными путями, и в своей собственной манере. Что с того, что он строит свои опоры вниз от небосвода к бурлящим приливам и так бросает свой сияющий пролет через трещины своего аргумента, и сам проходит по шаловливым аркам, по-ариэлевски — разве мастерство менее достойно восхищения, кладка менее надежна из-за своей сингулярности? Так его книги лучше всего читать как нерегулярные сочинения, в которых чувство, благодаря его энтузиазму, переливается через все произведение, воздействуя на ум каденциями текущего подголоска, давая впечатление связного целого — что бывает редко — такова хитрость рапсода в его структуре и доставке.

Высший комплимент, который мы можем сделать ученому, — это то, что он наставил и обучил нас, мы не знаем как, если не удовольствием, которое доставили нам его слова. Представьте, чем обязан лицей его присутствию и учениям; как велик долг многих перед ним за их часовое развлечение. Пусть, если чье-то, то его институция перейдет в историю, поскольку его искусство, больше, чем чье-либо другое, облекло ее красотой и сделало местом популярного курорта, нашим чистейшим органом интеллектуального развлечения для Новой Англии и западных городов. И помимо этого, ее непосредственной ценности для его слушателей повсюду, она была полезна способами, которые они меньше всего подозревают; большинство его работ, имевших свои первые чтения на ее платформе, были здесь сформированы и отполированы, в значительной части, как морали Плутарха, чтобы стать более приемлемыми для читателей его опубликованных книг. Имеет ли значение, какой темы он касается? Он украшает все строгой сентенциозной красотой, свежестью и санкцией, близкой к божественности, если не таковой по духу и эффекту.

«Княжеский ум, который может

Научить человека хранить Бога в человеке;

И когда мудрые поэты захотят найти, чтобы увидеть

Добрых людей, узрите их всех в тебе».

Прошло более тридцати лет с тех пор, как была напечатана его первая книга. Затем последовали тома эссе, стихов, ораций, обращений; и в течение всего промежуточного периода, вплоть до настоящего времени, он читал краткие изложения своих лекций в широком диапазоне, от Канады до Капитолия; в большинстве свободных штатов; в крупных городах, на Востоке и Западе, перед большими аудиториями; в самых маленьких городах и перед самыми скромными компаниями. Таково было его обращение к уму своих соотечественников, таково их принятие им. Он читал лекции и в главных городах Англии. Поэт, говорящий с индивидами, как немногие другие могут говорить, и с людьми в их привилегированные моменты, он слышим, как никто другой. Чем более он личен, тем более преобладает, если не более популярен. Это все — иметь истинно верующего в мире, имеющего дело с людьми и делами, как если бы они были божественными по идее и реальными по факту; встречая людей и события с первого взгляда напрямую, а не на миллионной дистанции, и так проходя справедливо и свежо в жизнь и литературу.

Подумайте, насколько сильно наша литература была обогащена его вкладом. Подумайте также об изменении, которое его взгляды внесли в наши методы мышления; как он завоевал фанатика, неверующего, по крайней мере, к терпимости и умеренности, если не признанию, своей осмотрительностью и откровенностью изложения.

«Его сияющие доспехи,

Идеальный очарователь;

Даже шершни божественности

Дают ему краткое пространство,

И его мысль имеет место

На целомудренных полках хорошо переплетенной библиотеки,

Где человек разнообразной мудрости редко копается».

Поэт и моралист, он имеет красоту и истину для назидания и восторга всех людей. Его работы — это исследования. И любой юноша со свободными чувствами и свежими привязанностями будет избавлен от лет утомительного труда, в котором мудрость и прекрасная ученость, по большей части, держатся на расстоянии вытянутой руки, на ширину планеты, от его хватки, окончив этот колледж. Его книги перегружены энергичными мыслями, живым остроумием. Они изобилуют здравым смыслом, счастливым юмором, острыми критическими замечаниями, тонкими прозрениями, благородной моралью, облеченными в целомудренную и мужественную дикцию, свежую дыханием здоровья и прогресса.

Мы характеризуем его и причисляем к моралистам, которые удивляют нас неожиданной мудростью, остротами, удачными оборотами речи — таким как Плутарх, Сенека, Эпиктет, Марк Аврелий, Саади, Монтень, Бэкон, Селден, сэр Томас Браун, Коули, Кольридж, Гёте. Несмотря на всё то удовольствие, которое доставляют нам их восхитительные эссе, мы всё же сетуем на то, что не были допущены к той более тесной близости, которая связывала эти верные страницы с умом их владельца, прежде чем они были вырваны из его записных книжек, и даже испытываем ревность от того, что нас не посвятили в сам процесс редактирования.

Мы читаем его не как догматика, а как здравомыслящего человека, откровенно излагающего свои убеждения и предлагающего их нашему вниманию в надежде, что мы, возможно, сами думали о подобных вещах; зачастую он, по сути, принимает это как должное, когда пишет. В нём нет духа прозелитизма, но есть восхитительное уважение к нашему свободному чувству и праву на собственное мнение. Он мог бы взять своим девизом слова Генри Мора, который, говоря о себе, утверждает: «Изысканное исследование порождает неуверенность; неуверенность в знании — смирение; смирение — хорошие манеры и кроткую беседу. Что до меня, я не желаю, чтобы кто-либо принимал на веру всё, что я пишу или говорю, без обсуждения, и хотел бы, чтобы мои слова здесь или где-либо ещё воспринимались скорее как предложение к размышлению, нежели как утверждение. Но постоянно выражать свою неуверенность в самих трактатах и диалогах было бы вяло и нелепо».

К тому же он выбирал подходящее время и манеру для высказывания своих благих мыслей; он откликался почти на каждый важный интерес по мере его возникновения. Он не упускал добрых возможностей и не преминул создавать их для себя сам. Он сделал рассудительность своим постоянным спутником и союзником; он показал, как самый мягкий нрав всегда наносит самые верные удары. Его метод подобен методу солнца в споре с ветром за плащ, и поэтому он свободен от безумия тех, кто, забывая о силе солнечного луча, обрушивается на людские предрассудки, словно надеясь, что их носители тут же бросятся в их объятия в поисках укрытия от этих ветров противостояния. Какую высшую похвалу мы можем воздать кому-либо, кроме как сказать о нём, что он принимает чужие предрассудки с таким сердечным гостеприимством, что дарует человеку на время сочувствие, которое по своей ценности уступает лишь самой милосердной добродетели, если, конечно, не является ею? Ибо что больше тревожит и отвлекает человечество, чем невоспитанность, которая разъединяет людей? И ведь именно ради исправления этого были дарованы литература, любовь и христианство!

Читатели замечательных книг испытывают добродетельное любопытство, желая узнать об авторе нечто большее, чем то, что обычно сообщают сами книги, — о его литературных вкусах, привычках и наклонностях. Однако удовлетворить это любопытство — задача столь же трудная, сколь и деликатная, требующая робости, сродни той, с которой человек обратился бы к самому автору, и без этой изящной брони даже другу было бы неуместно браться за неё. Мы можем позволить себе лишь пару штрихов здесь.

Все люди, которые любят человечество здоровой любовью и в которых есть поэзия и общительность, любят деревню. Наш эссеист подтверждает это предпочтение. Будучи городским жителем по рождению, большую часть своей жизни он провёл как сельский житель и деревенский обитатель. Путешествуя лишь время от времени по долгу службы, он предпочитает оставаться дома; он исследователь ландшафта, человечества, суровой силы, где бы она ни встретилась; ему нравятся простые люди, простые нравы, простая одежда; он предпочитает искренних людей; избегает эгоистов и публичности; любит уединение и знает, как им пользоваться. Ища в обществе не только удовольствие, но и зрелище, он собирает свою добычу. Наслаждаясь самыми широкими взглядами на людей и вещи, он ищет все доступные проявления того и другого, чтобы украсить свои мысли и труды. И как создаются его страницы? Можно ли представить, что он задумывает произведение как целое, а затем садится за работу, чтобы выполнить её на одном дыхании? Не более ли вероятно, что ключ к построению его работ таков: живя ради творчества, как немногие авторы могут себе позволить, и подчиняя мысли общение, занятия, сон, упражнения и дела, он собирает свои плоды по мере их созревания, хранит их в своих общих тетрадях, а их содержание периодически переписывает и классифицирует? Это порядок идей, порядок воображения, наблюдаемый в расположении, а не логическая последовательность. Вы можете начать с последнего абзаца и читать в обратном порядке. Это построено как радуга. Каждый период самодостаточен; между начальным отрывком и последним написанным может лежать пропасть в годы, и в композиции есть бесконечное время. Сплошные жемчужины! Отдельные звёзды. Вы можете собрать их в галактику, если хотите, или рассматривать их порознь. Но каждый обнаруживает, что если он возьмёт эссе или стихи, как бы писатель ни упивался искусной отделкой, это нечто облачное, слепой путь для любого другого. Пересекай как можешь, или не пересекай, это не имеет значения, ты можешь карабкаться или прыгать, двигаться кругами, делать сальто;

«В сочувственной печали касаясь земли»,

подобно его ласточке в «Гермионе». Растворяющиеся виды, перспективы, открывающиеся дали, и всё же земля, небо — всё это реальности, а не иллюзии. Здесь есть субстанция, дёрн, солнце; в самом провидце столько же ясной погоды, сколько и на его страницах. Весь кватернион времён года, сидерический год был влит в эти периоды. Послеобеденные прогулки давали им перспективу, округляли и мелодизировали их. Эти добрые вещи были обговорены и обдуманы во сне, выношены стоя и сидя, прочитаны и отшлифованы в произнесении, подвергнуты всевозможным испытаниям и, будучи принятыми, перешли в печать. Лёгкие фантазии, сны, настроения, рефрены были пущены в ход и отправлены гулять по полям, вдоль лесных тропинок, по берегам Уолдена, по холмам и ручьям, чтобы вернуться домой и занять своё место и почести на его страницах. Составленные из окружающих материй, населённые мыслями, оживлённые образами, эти книги здоровы, по-домашнему уютны и могли быть написаны только в Новой Англии и только нашим поэтом.

«Поскольку я был доволен этими бедными полями,

Низкими, открытыми лугами, тонкими и медленными ручьями,

И нашёл дом в местах, которыми другие пренебрегали,

Лесные боги отчасти вознаградили мою любовь,

И даровали мне свободу своего государства,

И в своём тайном сенате возобладали

С дорогими, опасными лордами, что правят нашей жизнью,

Сделали луну и планеты участниками своего союза,

И через мой скалоподобный, уединённый обычай

Пропустили миллионы лучей мысли и нежности.

Для меня, ливнями, всесметающими ливнями, весна

Посещает долину; — разгоните облака, —

Я купаюсь в мягком и серебристом утреннем воздухе,

И охотно слоняюсь у того медлительного ручья.

Воробьи вдалеке, и ближе, птица апреля,

В синем кафтане, перелетая с дерева на дерево,

Отважно поют нежную увертюру,

Чтобы возглавить запоздалый концерт года.

Вперёд и ближе едет майское солнце;

И широко вокруг, брак растений

Сладостно торжествуется. Затем течёт в изобилии

Волна летней красоты; лощина и утёс,

Ложбина и озеро, склон холма и сосновая аркада,

Озарены Гением. Вон тот неровный утёс

Имеет тысячу лиц в тысячу часов.

… Нежные божества

Показали мне учение о цветах и звуках,

Бесчисленные обители красоты,

Чудо порождающей силы,

Далеко идущие созвучия астрономии,

Ощущаемые в растениях и в пунктуальных птицах;

Лучше — связанная цель целого,

И, главный приз, нашёл я истинную свободу

В радостном доме, который дала прямодушная природа.

Вежливые сочли меня невежливым; великие

Хотели бы унизить меня, но тщетно; ибо всё ещё

Я — ива пустыни,

Любящая ветер, что согнул меня. Все мои раны

Может исцелить моя садовая лопата. Лесная прогулка,

Поиск речного винограда, пересмешник,

Дикая роза или скальная аквилегия

Исцеляют мои худшие раны.

Ибо так лесные боги шептали мне на ухо:

«Любишь ли ты наши манеры? Можешь ли ты лежать молча?

Можешь ли ты, забыв свою гордость, подобно природе перейти

В угасшее настроение зимней ночи?

Можешь ли ты сиять сейчас, а затем меркнуть,

И, будучи скрытым, чувствовать себя не меньше?

Как когда всепочитаемая луна притягивает взгляд,

Река, холм, стебли, листва — всё неясно,

И всё же никто не завидует, ничто не вызывает зависти».

Я знаю лишь один вычет из удовольствия, которое доставляет мне чтение его книг — скажу ли я, его бесед? — это его старания быть безличным или сдержанным, как будто он боится, что малейшее вторжение его самого будет оскорблением самоуважения, вежливости, должной общению и авторству; тем самым лишая свои страницы, своё общество привлекательности, которую великие мастера того и другого умели вплетать в свой текст и речь, не переступая границ социального или литературного приличия. Что может быть восхитительнее личного магнетизма? Это очарование хорошего товарищества, как и хорошего письма. Получать и отдавать наибольшую меру удовлетворения, наполнять себя нектаром избранных переживаний, не без некоторой примеси эгоизма, столь очаровательного в спутнике, — вот что мы ищем в книгах такого класса, как его, равно как и в их авторах. Мы справедливо связываем робость с учёностью, откровенность с товариществом и обязаны определённым почтительным смущением и тому, и другому. Ибо хотя наш спутник может быть застенчивым человеком — и он был бы хуже, если бы ему не хватало этой грации, — мы всё же хотим, чтобы он был энтузиастом за всеми резервами и способным иногда на самоотречение в своих книгах. Я знаю, как редок этот добродушный юмор, эта откровенность крови и как превосходны дары хорошего настроения, особенно здесь, в холодной Новой Англии, где, по большей части,

«Наши добродетели растут

Под нашими настроениями и со временем проявляются».

И всё же под нашими восточными ветрами сдержанности в лучших натурах скрывается неясная вежливость, которую не могут испортить ни темперамент, ни воспитание. Иногда самые отстранённые манеры служат дружескими контрастами для удержания пылких натур в рамках правильного поведения. Не каждый новоангловец осмеливается на откровенность, на прямоту речи, восхваляемую греческим поэтом.

«Не ласкай меня словами, пока вдалеке

Твоё сердце отсутствует, а чувства блуждают;

Но если ты любишь меня верной грудью,

Пусть эта чистая любовь будет выражена искренним рвением;

А если ненавидишь, покажи смелое отвращение

С открытым лицом, признанным и известным моим врагом».

Счастлив посетитель, допущенный утром к высокой беседе или приглашённый присоединиться к поэту в его послеобеденных прогулках к Уолдену, утёсам или куда-либо ещё — часы, которые, вероятно, запомнятся как не похожие ни на какие другие в его календаре переживаний. Могу сказать за себя, что они сделали идеи возможными благодаря гостеприимству, оказанному столь приятному обществу. Опишу ли я их как вылазки, чаще всего в облачные края, в сцены и близость, всегда новые, ничуть не менее новые или отдалённые, чем при первом переживании, диалоги, в благоприятные моменты, на темы, возможно,

«О судьбе, свободе воли, абсолютном предзнании»;

но не

«В блуждающих лабиринтах потерянные»,

как на страницах Мильтона;

Но прямые пути через высокие звёздные ниши,

Или спускающиеся оттуда на ровные равнины.

Встречи, однако, приносящие с собой шлейф озадачивающих мыслей, стоящие нескольких дней обязанностей, нескольких ночей сна, чтобы зачастую вернуть человека на своё место и в равновесие для привычных занятий; полдюжины таких встреч в год — это предел того, что самые крепкие головы могут позволить себе без ущерба. Конечно, безопаснее не рисковать без верных рекомендаций, если только не хочешь, чтобы твои претензии были уколоты, а самомнение сведено к своим смутным размерам.

«У дураков нет средств встретиться,

Кроме как своими ногами».

Но скромным, простодушным, одарённым — добро пожаловать! И никакое поведение не может быть более поэтичным и вежливым, чем его, по отношению ко всем таким людям, особенно к молодёжи и образованным женщинам. Я не могу вторгаться дальше, чем сказать, что, более чем кто-либо из известных мне, он обладает верой, граничащей с суеверием в отношении достойных людей, божественностью дружбы, пришедшей из детства и выживающей ещё в памяти, если не в ожидании, причём слух о превосходстве любого рода подобен прибытию нового дара человечеству, и он первый, кто предлагает своё признание и надежду. Его привязанность к беседам, к клубам — живое указание на эту религию товарищества. Он, скажем так, если кто и мог, должен был провести перепись достойных людей своего времени, возможно, насчитывая среди своих друзей столько же, сколько большинство живущих американцев, в то время как он признан представительным умом своей страны, которому особенно рекомендуются выдающиеся иностранцы при посещении нас.

О книгах Эмерсона я здесь не собираюсь говорить критически, скорее о его гении и личном влиянии; однако, мимоходом, могу заметить, что его «Английские черты» заслуживают того, чтобы их почитали как книгу, которой Англия, Старая и Новая, может одинаково гордиться как самым живым портретом британского гения и достижений, существующим — книга, подобная Тациту, которую следует цитировать как шедевр исторической живописи, увековечивающая славу новоанглов вместе со славой их расы. Это победа глаз над руками, триумф идей. И давно уже не было критики народа, столь характерной и полной. Ему остаётся воздать такую же справедливость Новой Англии. Не метафизик, справедливо отбрасывающий любые претензии на систематическое мышление; поэт в духе, если не всегда в форме; последовательный идеалист, но тем не менее реалист — он проиллюстрировал учение и мысли прежних времён на благороднейшие темы, ближе всех подойдя к освобождению собственного ума от ошибок и снов прошлых веков.

Плутарх говорит нам, что в старину их называли φώτα, что означает свет, не только из-за страстного желания человека знать, но и сообщать также. И платоники полагали, что боги, будучи выше людей, имели нечто, в чём человек не участвовал, — чистый интеллект и знание, и они спокойно следовали своим путём. Звери, будучи ниже людей, имели нечто, в чём человек имел меньше, — чувство и рост, поэтому они жили спокойно по-своему. В то время как человек имел в себе нечто, в чём ни боги, ни звери не имели ни следа, что доставляло ему все неприятности и создавало всю путаницу в мире — и это был эгоизм и мнение.

Более тонкая дискриминация даров могла бы показать, что Гений проходит через это тройственное владычество, поочерёдно участвуя в их сущности и степенях.

Был ли наш поэт так прочно посажен в интеллект, так твёрдо укоренён в уме, так ослеплён светом, но при этом так расколот двойственностью даров, что, будучи обречённым таким образом пересекать срединный мир контраста и противоречия, он всегда выглядывал из своих укрытий на жизнь, отражённую через свою разделяющую призму, никогда не будучи долго жителем тех областей, которые он обозревал, но тем не менее их постоянной Музой? И так, укрывшись в Уме и совершая оттуда вылазки в поисках своей добычи, будь то люди или вещи, он был Меркурием, купцом идей для своего века. И он не был лично одинок в своём мышлении. Рядом с ним стоял его земляк, чей лесной интеллект, прочно укоренённый в Природе, был всё же вооружён проницательностью, тонкостью и силой, которые проникали, угадывая сущности существ и вещей, которые он изучал, и которых он казался Атласом и Главой.

Будучи решительными протестующими против материализма своего, как и предшествующих времён, эти мастерские Идеалисты обосновывают вне всякого сомнения своё право на империи, которыми они правят — богатые поместья оригинального Гения.

ОТДЫХ.

Пятница, 16.

В поле всё лето, всю зиму в помещении — таково было англосаксонское правило, и оно справедливо для англо-американца сегодня. Оставаясь англичанами здесь, в Новой Англии, мы заимствуем, с некоторым расхождением с солнечными курсами, наш календарь у старой страны. Обычно наши сезоны наступают почти на месяц позже, наша зима едва начинается до Нового года, а весна — до Дня дурака, дата которого едва ли может быть ошибочной, и вместе с Днём всех святых может быть оставлена неопределённой в альманахе остроумия. Несомненно, существует более тесная симпатия, чем мы подозреваем, между душами и временами года. Чувствительный к климату внутри, как и к погоде снаружи, наш интеллект падает или поднимается, когда знаки варьируются от Овна до Рыб в идеальных эфемеридах, измеряя способности и члены по очереди, поднимающиеся или падающие приливы, и тем самым определяя наши солнечные и лунные периоды.

«Не каждый день я

Приспособлен пророчествовать;

Нет; но когда дух наполняет

Фантастические вершины

Полные огня, тогда я пишу

Как Божество диктует.

Так разъярённый, мои строки брошены,

Подобно сивиллам, по всему миру.

Смотри, как затем святой огонь

Либо утихает, либо отступает;

Так фантазия поёт, до тех пор, пока

Тот храбрый дух не вернётся снова».

Природа — лучший словарь и школа красноречия; гений — ученик солнца и звёзд, лесов, вод, полей, зрелища вещей, видимых во всех аспектах, во все времена года и настроения. Вычеркните это из его видения, и страница учёного была бы малого значения. Литература кажется бледной и бедной из внутренних комнат и залов обучения в одиночку; и тот, кто хочет иметь дело непосредственно с идеями, часто бывает за границей, чтобы импортировать материал вещей в свою дикцию и облачить их в риторику, крепкую и пикантную, обращаясь к чувствам и уму одновременно. Удивляешься, обнаружив, как немного упражнений, хотя и сделанных в тысячный раз, и даже вдоль знакомых мест, освежает и укрепляет тело и ум. Поворот вокруг его владений, вылазка в лес, восхождение на вершину холма, прогулка по берегам ручья возвращает его с новыми чувствами и новой душой. Почерк становится освещённым, когда он переворачивает свои страницы, мысли выделяются отчётливо, которые раньше были размыты и не показывали своего значения. Тогда его мысль наиболее оживлена и твёрдо рассказывает свою историю до конца. Это заставляет течь кровь, которая есть у человека в венах, удивительно ускоряя его кровообращение; он доблестен, настроен, душа преобладает в каждой части, и он надеется на себя и мир вокруг него.

Открытый огонь, тоже, этот лучший из друзей, чтобы приветствовать его в помещении в течение большинства месяцев; лучше, чем советы друзей, чтобы решить многочисленные вопросы, привыкшие тлеть и раздражать у герметичного, или вспыхивать не самым приятным образом в неожиданные моменты. И где ещё возможна беседа? Сельский житель без открытого огня будет думать, может ли он позволить себе тратить себя и семью, чтобы пощадить свой лесной участок. Было утешительно видеть на днях на прилавке книготорговца плитки из фарфора с наводящими на размышления устройствами изящного гостеприимства старых времён, когда каждая каминная полка имела свои прелести басни и стиха, беседа усиливалась дружеским пламенем, вокруг которого семья собиралась и воздавала свои поклоны дружбе, человеческой и божественной.

«Иди куда хочу, ты, удачливый Лар, оставайся здесь

Рядом с блестящим дымоходом весь год».

Затем, загородный дом для лета и городская резиденция для зимы были желательны. Для отдыха, должное пособие, взятое из бизнеса, досуги столь же прибыльные, как труды, одинаково приятные и способствующие вкусу к большему.

«Книги, занятия, дела развлекают свет,

И сон столь же невозмутим, как смерть ночью.

Знакомство хотелось бы иметь, но когда оно зависит

Не от количества, а от выбора друзей.

Его дом — коттедж больше,

Чем дворец, и должен быть подходящим

Для всего его использования, никакой роскоши».

Дом человека должен быть достаточно просторным для его мысли, для его семьи и гостей; честь потолкам, и сердечность очагу. Просторные квартиры, очаровательный ландшафт и окружение; они имеют своё влияние на нравы, вкусы, манеры обитателей и не должны быть упущены из виду. И всё же, без благородства, чтобы украсить их, что был бы дорогой дворец, его гостиные и парки, роскошь и элегантность, внутри или снаружи — красивый дом, обязанный своей главной красотой обитателям, компании, добродетелям и достижениям, которые человек привлекает внутрь особняка; люди — это фигуры, которые украшают здание, иначе не обставленное, и лишь показная куча хвастовства и глупости, столь же пустынная внутри, как претенциозная снаружи.

«Две вещи деньги не могут купить,

Воспитание и честность».

«Случается, — говорит Плутарх, — что ни богатая мебель, ни движимое имущество, ни обилие золота, ни происхождение из прославленной семьи, ни величие власти, ни красноречие и все прелести речи не могут обеспечить такого спокойствия жизни, как ум, свободный от вины и сохраняемый незапятнанным, не только от действий, но и от намерений, которые являются злыми. Этим средством душа будет не только неосквернённой, но и не потревоженной; фонтан будет течь чистым и незапятнанным, и потоки, которые текут из него, будут справедливыми и честными делами, полными удовлетворения, бодрой энергией духа, которая делает человека энтузиастом в своей радости, и цепкой памятью, более сладкой, чем надежда, которая, как говорит Пиндар, «с девичьей теплотой лелеет стариков». Ибо как кустарники, которые срезаны с утренней росой на них, долгое время после сохраняют свой аромат, так добрые дела мудрого человека наполняют его ум и оставляют богатый запах позади них. Так что радость, как бы, полита этими эссенциями и обязана своим процветанием им».

ГЕНЕАЛОГИИ.

Понедельник, 19.

Человек ценит своё выбранное место жительства, будь он местным или нет, меньше за его естественную историю и преимущества, чем за его гражданские и социальные привилегии.

«Холмы были воздвигнуты, реки вычерпаны напрасно,

Если алтари обучения исчезают с равнины».

И тем более, если, сохраняя древние манеры, он лелеет семейное чувство против разрозненных привычек, которые разделяют членов так широко в наши времена, что общение происходит реже, чем в старину; имена родственников едва выживают, кроме как в свежих воспоминаниях детства у живущих отдельно; гораздо больше жизни, чем мы знаем, посажено прочно в родовых домах, лучшее из этого связано с ними, как будто существует география привязанностей, которую ничто не могло бы выкорчевать.

Народ едва ли может достичь национальности, пока он не знает своего предка и не стыдится своих предшественников. Если такие исследования когда-то считались ниже достоинства американца, они больше не являются таковыми. Мы не менее национальны от того, что чтим наших предков. Кровь — это история. Кровь — это судьба. Насколько она настойчива, пусть институты Англии, Старой и Новой, свидетельствуют, поскольку на этой прерогативе — называйте это расой, рангом, семьёй, природой, культурой, национальностью, чем хотите — оба народа стоят и гордятся собой, лев и орёл, неприступное саксонство, общий язык, прославляющий их происхождение.

«Наш — язык, на котором пели барды в старину,

И друиды своё тёмное знание раскрывали;

Мерлин в этом свои пророчества изливал,

Которые по миру славы несут такой размах.

Так говорил сын Марса, и Британия смелая,

Кто первым среди христианских достойных внесён в списки;

И многие тысячи других, которых только назвать

Было бы только произнести великую славу Шекспира».

Сильная раса, кровь течёт смело в её венах, воинственная, если нужно, агрессивная и отстаивающая своё, как выражено у женщин, так и у мужчин, здесь в Новой Англии, как и в Старой, дракон лежит и готов прыгнуть в защиту привилегий и титулов; великодушная тем не менее, и милосердная, как во времена Св. Георгия и Бондуки. Нужно только прочитать Тацита о нравах древних германцев, чтобы найти происхождение черт, которые до сих пор составляют англичан, Старых и Новых, показывая, насколько настойчив, при любом разнообразии географических и политических условий, гений рас.

Долг каждого имени, чтобы кто-то или более наследующих его искали его черты и титулы, так как они спускаются вдоль потока поколений и вновь появляются в индивидуумах. И мы лучше всего изучаем судьбы семей, рас и народов, здесь у их источников. Даже геральдики имеют своё значение. И считается правилом, что имена имеют право на лучшие качества своих эмблем, каждое имея что-то достойное восхищения и почитания в своём происхождении.

Таким образом, Петух является одновременно вестником рассвета и часовым ночи; эмблемой бдительности и мудрости; бдительности и настойчивости, и Semper Vigilans, соответствующий девиз семейных гербов, несущих имя с его вариациями.

Так поэт

О ПЕТУХЕ.

«Отец Светов! какое солнечное семя,

Какой взгляд дня, ты ограничил

Этой птице? Всей породе

Этот занятой луч ты назначил;

Их магнетизм работает всю ночь

И мечтает о рае и свете,

Кажется, их свеча, как бы ни была сделана,

Была зажжена от солнца».

2. Верстеган, в своём «Восстановлении угасшего интеллекта», в «Древностях, касающихся благороднейшей и прославленной английской нации», 1634 г., рассматривая происхождение имён, говорит:—

«В качестве общего правила, читатель может принять к сведению, что наши фамилии, будь то из одного или нескольких слогов, которые имеют либо k, либо w, все они принадлежат древней английской расе, так что ни k, ни w не используются в латыни, ни в каком-либо из трёх языков, от неё зависящих, что иногда вызывает путаницу в написании наших имён (первоначально происходящих от тевтонского) на латинском, итальянском, французском и испанском языках. Ни k, ни w не будучи в латыни или французском, они не могли быть в употреблении у норманнов, чей язык был французским, как и их фамилии. Что касается фамилий в нашем нормандском каталоге, которые имеют в себе буквы k и w, которые французы не используют, их не следует считать нормандскими, но принадлежащими тем джентльменам из Фландрии, которых Болдуин, граф той страны и тесть Завоевателя, послал ему на помощь. Помимо этих, многие другие фамилии кажутся бывшими в Нидерландах, а не в Нормандии; хотя они, без сомнения, помещены в список нормандцев. И тогда как при поиске тех, кто может оставаться в Англии из расы датчан, они не являются такими, которые, согласно вульгарному мнению, имеют свои фамилии, оканчивающиеся на son. В Нидерландах часто обнаруживается, что очень многие фамилии оканчиваются на son, как Джонсон, Уильямсон, Филиппсон и тому подобные; т. е. сыновья того имени Джона и т. д.

«Затем некоторые имеют свои фамилии в соответствии с цветом волос или цветом лица, как белый, чёрный, коричневый, серый и рыжеватый; и те, у кого эти имена от таких причин начинаются, тем самым теряют своё прежнее наименование. Некоторые снова для своих фамилий имеют имена зверей; и должно казаться по той или иной причине, в которой они представляли какое-то их свойство; как лев, волк, лиса, бык, олень, заяц, олень, ягнёнок и тому подобное. Другие — птиц; как петух, павлин, лебедь, журавль, цапля, куропатка, голубь, воробей и тому подобное. Другие — рыб; как лосось, сельдь, скала, пильчард и тому подобное. И хотя предки носителей этих имели в другие времена другие фамилии, всё же, поскольку почти все эти и другие подобные имена принадлежат нашему английскому языку, я думаю, что он принадлежит к древним англичанам, и если не все, то большая часть. И здесь по случаю этих имён, я должен отметить, и это как бы в качестве общего правила, что какая бы семья ни имела свой первый и главный герб, соответствующий своей фамилии, это явный признак того, что она имела эту фамилию до того, как имела эти гербы».

УЧЁНОСТЬ.

Среда, 28.

Отдельно они сидят, лучше знают,

Почему города и разговоры управляют людьми внизу.

Свобода от дел и досуг для развлечения своих мыслей — рай для учёного. Едва ли меньше удовольствие в сравнении заметок с другим в беседе. Это главное из удовлетворений, последнее, где симпатия возможна и совершенна. Человек не видит свою мысль отчётливо, пока она не отражена в образе другого. Личная перспектива даёт расстояние, необходимое для того, чтобы выявить её значение. «Есть некоторые, — говорит Торо, — чьи уши помогают мне так сильно, что мои вещи имеют редкое значение, когда я читаю им. Это почти слишком хорошее слушание, так что, на время, я рассматриваю своё письмо с слишком благоприятной точки зрения». И всё же критика восхищения гораздо более приемлема и более вероятно, что она будет справедливой, чем критика порицания. Много знаний не делает человека опытным критиком; вкус, чувствительность, симпатия, идеальность — незаменимы. Человек таланта может понять и судить справедливо о работах своего класса. Но только гений понимает и ценит по-настоящему работы гения.

И не все настроения одинаково благоприятны для критики. «Это может быть из-за моего настроения в то время, — говорит Гёте, — но мне кажется, что как при рассмотрении писаний, так и действий, если не говорить с любящей симпатией, определённым энтузиазмом, результат настолько дефектен, что имеет малую ценность. Удовольствие, восторг, симпатия к вещам — это всё, что реально; и это воспроизводит реальность в нас; всё остальное пусто и тщетно». Нужно ухватить черты по мере их возникновения с нежным прикосновением, иначе они ускользают и растворяются в момент; переходят в неясность, из которой они возникли, и теряются навсегда. Многое зависит от этого, чтобы человек максимально использовал своё время и не упустил благоприятных настроений.

Редко человек добивается успеха либо языком, либо пером. Из напечатанных книг едва ли когда-либо том целиком оправдывает своё появление в печати. Многое лишено глубокого и постоянного значения, не затрагивает ничего в опыте человека и не может привлечь внимание. Даже предметы самого серьёзного качества, если не рассматриваются наводящим на размышления образом, не находят места в постоянной литературе. Недостаточно того, что вещь буквально определена, изложена логически; её нужно дополнить идеально — изложить в ясных образах, чтобы рассказать историю до конца. Стиль часто несёт вес, когда кажется лёгким сам по себе. Движение необходимо, в то время как логика невидима — всё более глубокая и назидательная, поскольку она обращается к более глубоким инстинктам и говорит от них, и тем самым предъявляет требования к уму читателя. Хорошо то, что стоит твёрдо в своей собственной силе, отделённое от местных отношений. Так книга мыслей наводит на мысли, назидает, вдохновляет. Всё, что интересует при последовательных чтениях, имеет жизнь в себе и заслуживает типа и бумаги.

Мой кодекс композиции стоит так, и это мой совет тем, кого это касается:—

Сожгите каждый клочок, который не выдерживает испытания всех настроений критики. Такие не имеют долголетия. То, что остаётся, выигрывает безмерно. Таков закон. Очень мало из того, что считается достойным восхищения при написании, остаётся в силе на ночь. Переспите со своим письмом; прогуляйтесь по нему; изучите его утром; просмотрите его днём; переварите его после еды; пусть оно поспит в вашем ящике двенадцать месяцев; никогда не рискуйте шёпотом о нём своему другу, если он особенно автор. Вы можете читать отрывки разумным женщинам — если молодые, тем лучше; и если оно выдержит эти испытания, вы можете предложить его издателю и считать себя удачливым, если он откажется его печатать. Тогда вы можете быть уверены, что написали книгу, достойную типа, и ждать с уверенностью издателя и читателя через тридцать лет — то есть, когда вы заняты авторством, которое не нуждается ни в типе, ни в издателе.

«Учёность, — говорит Фуллер, — получила больше всего от тех книг, на которых издатели потеряли». Это должна быть просвещённая публика, которая просит работы, которые самые просвещённые издатели отказываются печатать. Журнал был бы разрушен уже, если бы он отражал только свои страхи. И всё же нельзя ожидать, что торговля будет рисковать репутацией или деньгами, распространяя непопулярные взгляды.

Бен Джонсон писал своему книготорговцу:—

«Ты, кто делаешь прибыль своей целью, и мудро хорошо

Называешь книгу хорошей или плохой, как она продаётся,

Используй мою так же; я даю тебе разрешение, но прошу

Ради удачи, пусть она имеет столько благосклонности;—

Лежать на твоём прилавке, пока её не будут искать,

Не предлагать, как будто она просила быть купленной;

И не иметь мой титульный лист на столбах или стенах,

Или в расщеплённых палках, выдвинутых, чтобы делать призывы

Для посетителей судов, или какого-то клерка, служащего человека,

Кто едва может произнести по буквам трудные имена, чей рыцарь меньше может.

Если без этих подлых искусств она не будет продаваться,

Отправь её в Баклерсбери, там она будет, хорошо».

Время — лучший критик, и тем лучше за его нетерпимость к любой неполноценности. И удачно для литературы, что он такой избирательный и требовательный. Книги, как характер, — работы времени и должны пройти через горнило критики, чтобы получить непреходящую славу. Лучшие книги могут иногда ждать полвека или дольше своих признательных читателей — создавать своих читателей; немногие готовые оценить их при выпуске являются самыми просвещёнными своего времени, и они распространяют свет на свой круг читателей. Факел истины, таким образом переданный, проливает свой свет на полушария — в конце концов, на весь земной шар.

«Привет! родной язык, который со слабыми сухожилиями

Заставил мой первый старающийся язык говорить,

И заставил несовершенные слова с детскими спотыканиями

Наполовину непроизнесёнными скользить через мои младенческие губы,

Прогоняя тупую тишину от портальной двери,

Где он безмолвно сидел два года до этого —

Здесь я приветствую тебя и прошу у тебя прощения,

Что теперь я использую тебя в своей последней задаче.

Теперь поспеши прямо доставить мне однажды удовольствие,

И из своего гардероба принеси своё главное сокровище,

Не те новомодные игрушки и лёгкую отделку,

Которые берут наших поздних фантастов с восторгом,

Но выбери те самые богатые одежды и самый весёлый наряд,

Которыми восхищаются самые глубокие духи и самые избранные умы».

Так писал Мильтон в возрасте девятнадцати лет и сделал свой колледж прославленным, а язык впоследствии. И всё же чистейший английский не всегда говорят или пишут выпускники университетов. Речь — плод воспитания и характера, и человек найдёт иногда в отдалённых сельских районах язык, на котором говорят в его простоте и чистоте, особенно бойкие мальчики и девочки, которые не были измучены своей грамматикой и школьными заданиями. Наш — один из самых богатых из разговорных языков; он может быть не самым простым по структуре и лёгкости достижения; и всё же последнее может быть облегчено простыми и естественными методами его изучения. Обученные мастерами, такими как Ашам или Мильтон, студенты могли бы приобрести искусство говорить и писать на языке в его чистоте и элегантности, как это делали эти великие мастера в своё время. Ашам устанавливает это разумное правило: «Тот, кто хочет писать хорошо на любом языке, должен следовать этому совету Аристотеля: «говорить как простые люди, думать как мудрые люди, и так каждый человек должен понимать его, и суждение мудрых людей о нём».

Джордж Чепмен, переводчик Гомера, так говорит об учёных педантизмах своего времени, примеров которых у нас слишком много:—

«Ибо как великие клерки не могут использовать английские слова,

Потому что (увы! великие клерки) английский предоставляет,

Говорят они, никакой высоты или копии — грубый язык,

Поскольку это их родной — но, на греческом и латыни

Их умы редки, ибо оттуда истинная поэзия произошла,

Через которую, истина знает, они имеют только навык болтать,

По сравнению с тем, что они могли бы иметь в своём собственном».

Кэмден сказал, «что хотя наш язык может быть не таким священным, как иврит, ни таким учёным, как греческий, всё же он такой же беглый, как латынь, такой же вежливый, как испанский, такой же придворный, как французский, и такой же влюблённый, как итальянский; так что, будучи украшенным и обогащённым из этих языков, частично путём предоставления прав и натурализации иностранных слов, частично путём внедрения новых с искусной композицией, наш язык такой же обильный, содержательный и значимый, как любой в Европе».

Если кто-то хочет узнать его богатства с первого взгляда, пусть он взглянет на страницы словаря Ричардсона; и в то же время изучит его историю от Гауэра и Чосера до нашего времени.

«Если есть, во что я верю, что есть, — говорит доктор Джонсон, — в каждой нации стиль, который никогда не становится устаревшим, определённый способ фразеологии, столь компонентный и созвучный аналогии и принципам своего соответствующего языка, чтобы оставаться устоявшимся и неизменным; этот стиль, вероятно, следует искать в обычном общении жизни, среди тех, кто говорит только для того, чтобы быть понятым, без амбиций красноречия. Вежливые всегда ловят модные выражения, а учёные отходят от установленных форм речи в надежде найти или сделать его лучше; те, кто желает отличия, покидают вульгарных, когда вульгарные правы; но есть беседа выше грубости и ниже утончённости, где обитает приличие, и где Шекспир, кажется, собрал свои комические диалоги. Он поэтому более приятен для ушей нынешнего века, чем любой другой автор, столь же отдалённый, и среди других своих достоинств заслуживает изучения как один из оригинальных мастеров языка».

МАЙ.

«Сладкая деревенская жизнь, таким неизвестная,

Чьи жизни — другие, не их собственные,

Но служащие дворам и городам, будь

Менее счастливы, менее наслаждающиеся тобой».

— Геррик.

СЕЛЬСКИЕ ДЕЛА

Понедельник, 3.

Прекрасные весенние дни, фермеры начинают посадку сезонных культур. Нельзя хорошо отказаться от удовольствий, которые даёт культура сада. У него должен быть маленький участок, на который можно возложить свои привязанности и признать свои близости с землёй и небом. Прибыли в денежном отношении могут быть незначительными, но удовольствия вознаграждают. Раньше я не позволял ни мотыге, ни лопате, ни граблям, не управляемым мной самим, приближаться к моим растениям. Но когда человек поместил свой сад в обложки, чтобы быть обработанным в книге, он воображает, что заслужил привилегию делегировать обработку почвы впоследствии, частично, другим рукам, и может радовать себя его руководством; особенно когда ему так повезло, что он обеспечил услуги любого, кто может принимать свои заказы без дебатов и выполнять их с быстротой; и если он хочет сравнить мнения с ними, обнаруживает, что у них есть свои взгляды и уважение к его. И тем более приятно, если они имеют приятный юмор и благочестие живых духов.

«В балладах труженика часто больше благочестия,

Чем в мелодии Te Deum, находит Бог».

«Когда наши предки, — говорит Катон, — хвалили доброго человека, они называли его хорошим земледельцем и хорошим хозяином; того, кого так хвалили, считали весьма почтенным».

Без своего клочка земли для возделывания и украшения сельский житель кажется не на своем месте, а ее обработка и содержание — лучшее занятие, чтобы оставаться здоровым и приятным. Сад — это связь, объединяющая человека и природу. Как по-граждански выглядит фруктовый сад на поляне — сад в прерии, словно природа ждала прибытия человека, чтобы он завершил ее, превратив дикое в человеческое, и тем самым на месте соединил красоту и пользу! Дом же без сада или фруктового сада не обставлен, не полон, не отвечает нашим представлениям об усадьбе, а стоит обособленно, вызывающе в своем индивидуализме, с диким, неряшливым видом и дистанцией, которой не хватает смягчения и слияния с окружающим ландшафтом. К тому же было бы досадно замечать природные преимущества своих владений и в то же время не уметь завершить то, что природа набросала для руки искусства, чтобы украсить и идеализировать. При небольшом умении, хорошем вкусе и малых затратах времени и сил можно превратить любое место в прекрасный рай красоты и комфорта — если они не являются одним целым в должном сочетании, и не только для себя, но и для тех, кто унаследует его, когда он покинет его. Законное право собственности на ландшафт рождается из гения человека, приобщается к его сущности, таким образом, созданной из субстанции почвы, структур, которые он возводит на ней. Кто обогащает и украшает малейший клочок земли, живет не напрасно. Для него поет поэт, моралист заостряет свои лучшие периоды.

Я не знаю ничего более подходящего для пробуждения вкуса к сельским делам, чем «Альманах садовника», содержащий сведения, полезные для сельских жителей. Тем более привлекателен том, если он со вкусом иллюстрирован и содержит перепечатки избранных пасторальных стихов, биографии с портретами тех, кто писал о сельских делах, и списки их работ. Старые травники, тоже, со всеми их нелепостями, по-прежнему остаются заманчивыми книгами и содержат много информации, важной для сельского жителя. 3

Коули и Эвелин — самые привлекательные из сельских авторов. Эссе Коули — восхитительное чтение. И я не прощу его биографу уничтожения писем человека, о котором король Карл сказал при его погребении в Вестминстерском аббатстве: «Мистер Коули не оставил лучшего в Англии». Друг и корреспондент самых выдающихся поэтов, государственных деятелей и джентльменов своего времени, сам первый поэт своего дня, его письма должны были быть весьма интересными и важными, и, если бы не беспокойный характер дел, несомненно, были бы добавлены к нашей изящной литературе.

Если бы король Карл вспомнил друга Коули, Эвелина, комплимент как живому, так и мертвому был бы справедливым. Эвелин был лучшим из граждан и самым верным из подданных. Полный список его сочинений показывает, каким превосходным целям он себя посвятил. Будучи в свое время сажателем лесов, к нему можно было бы с пользой обратиться по поводу пересадки лесов в Новой Англии сейчас.

Относительно своей посадки и происхождения своей «Сильвы» он пишет своей подруге, леди Сандерленд, в августе 1690 года:—

«Что касается Календаря, о котором упоминает ваша светлость, какой бы помощью он ни был для начинающего садовника, уверен, его светлость не найдет в нем ничего достойного своего внимания, кроме старой склонности к невинному развлечению; и признания, которое он нашел у моего дорогого, и, пока он был жив, достойного друга, мистера Коули; только благодаря репутации которого он пережил семь изданий и сейчас входит в восьмое, с некоторыми значительными улучшениями, более соответствующими нынешнему любопытству. Прошло, мадам, почти сорок лет с тех пор, как я впервые написал его, когда садоводство было не очень развито в Англии, и почти тридцать лет с тех пор, как он был опубликован, что, надеюсь, извинит его многие недостатки. Если тем временем он заслуживает названия небесполезной безделушки, это все, на что он способен.

«Когда много лет назад я вернулся из странствий за границей, и гораздо больше с тех пор, как я вернулся домой, чем принесло мне много удовлетворения, и, как показали события, едва ли стоило чьего-либо преследования, я размышлял, как мне использовать время, которое висит на руках большинства молодых людей, с наибольшей выгодой; и когда книги и серьезные занятия становились утомительными, а другие пустяки начинали давить, какими невинными развлечениями я мог бы иногда облегчить себя, не прибегая к развлечениям, в которых я не находил счастья, потому что они не способствовали никакому улучшению ума. Это натолкнуло меня на посадку деревьев и породило мою «Сильву», которая книга, бесконечно превзойдя мои ожидания, теперь также требует четвертого издания и послужила поводом для распространения многих миллионов полезных строевых деревьев по всей этой нации, как я могу оправдать без нескромности, из многих писем с благодарностью, полученных от джентльменов первого качества и других, совершенно незнакомых мне. Его покойное Величество, Карл II, иногда милостиво удостаивал меня вниманием по этому поводу; и что я этой книгой одной побудил мир плантаторов восстановить их разоренные поместья и леса, которые жадные мятежники опустошили и произвели такое разорение. Поощренный, я однажды говорил с могущественным человеком, тогда находившимся у деспотической власти, упомянуть о большом желании, которое я имел служить его величеству в небольшой должности, тогда только что вакантной (жалованье, я думаю, едва ли 300 фунтов стерлингов), чьей областью было инспектировать строевые деревья в лесах его величества и т. д. и заботиться об их культуре и улучшении; но это было предоставлено другому, который, я полагаю, редко бывал вне дыма Лондона, где, хотя было много строевого леса, было не много деревьев. Признаюсь, у меня была склонность к этой работе по общественным соображениям, а также потому, что она соответствовала моему сельскому гению, рожденному, как я был, в Уоттоне, среди лесов.

«Вскоре после этого случился ужасный пожар этого города, когда, заметив нашу нехватку книг по архитектуре на английском языке, я опубликовал те наиболее полезные указания десяти лучших авторов по этому предмету, чьи работы были очень редко доступны, все написанные на французском, латинском или итальянском языках, и поэтому не понятные нашим механикам. Каков был плод этого труда и затрат (ибо скульптуры, которые элегантны, были очень дорогими), лучше всего засвидетельствует большое улучшение наших рабочих и несколько изданий копии с тех пор.

«В этом методе я счел правильным начать сажать деревья, потому что они потребовали бы времени для роста и продвигались бы к наслаждению и тени, по крайней мере, и поэтому их ни в коем случае нельзя было пренебрегать и откладывать, в то время как здания могли быть возведены и закончены за лето или два, если владелец пожелает.

«Таким образом, мадам, я стремился оказать своим соотечественникам небольшую услугу, в столь естественном порядке, как я мог, для улучшения и украшения их поместий и жилищ, и, если возможно, заставить их полюбить эти полезные и невинные удовольствия в обмен на расточительную и низкую праздность, которую я наблюдал, так повсеместно развратившую изобретательное образование.

«К этому я также добавил свою маленькую историю халькографии, трактат о совершенстве живописи и библиотек, медалей, с некоторыми другими интермедиями, которые могли бы развлекать в помещении, а также полностью вне его».

3. К списку древних авторов, таких как Катон, Колумелла, Варрон, Палладий, Вергилий, Феокрит, Тибулл, можно добавить подборки из Коули, Марло, Брауна, Спенсера, Тассера, Дайера, Филлипса, Шенстоуна, Купера, Томсона и других, менее известных. Работы Эвелина представляют большую ценность, особенно его «Kalendarium Hortense». А для показа состояния сельского хозяйства и языка в его время «Пятьсот пунктов земледелия» Тассера полны информации, в то время как его причудливый юмор добавляет к его грубым рифмам первобытный шарм. Затем из старых травников наиболее известен Джерард. Он был отцом английских травников и имел сад, примыкающий к его дому в Холберне. Коул опубликовал своего «Адама в Эдеме, Рай растений» в 1659 году; Остин свой «Трактат о фруктовых деревьях» десятью годами ранее. Перевод доктора Холланда «Школы Салерно, или Режима здоровья» появился в 1649 году. Томас Трион писал о достоинствах растений и о здоровье примерно в то же время, и его работы очень наводят на размышления и ценны. Миллер, садовник садов Челси, выпустил первое издание своего «Словаря садовника» в 1731 году. Сэр Уильям Темпл также разумно писал о травах. «Шесть книг о растениях» Коули были опубликованы на английском языке в 1708 году. «История культурных растений» Филлипса и др., опубликованная в 1822 году, — книга большой заслуги. Так же как и травник Калпепера.

ПАСТОРАЛИ.

Суббота, 8.

Ложна была бы муза, если бы не принесла

Подношение нашего деревенского поэта—

Притоны, поля и рощи, сплетая свои рифмы,

Оставляет стихи и славу грядущим временам.

Не по той ли причине, что сельская жизнь здесь, в Новой Англии, не дает ничего для пасторальных стихов, наши поэты до сих пор создали так мало? И все же мы не могли прожить почти три столетия по эту сторону Атлантики, с диалектом, традициями и обычаями старой Англии, все еще актуальными в наших сельских районах для перспективы, чтобы не украсить жизнь и ландшафт поэтическими ассоциациями настолько, чтобы не иметь ни меда, ни росы для сбора в сладких и нежных стихах, хотя бы они и уступали античным или британским моделям. Наши поля и реки, ручьи и рощи, сельские занятия деревенских жителей не были недостойны того, чтобы быть воспетыми в соответствующих стихах. Наши предки наслаждались революционными преданиями. Мы воспеваем природные пейзажи, легенды чужих стран, исторические события, но редко балуемся штрихами простой деревенской жизни. И идиллии Новой Англии ждут своего поэта, если только следующие стихи не возвещают о его прибытии:—

НОВАЯ АНГЛИЯ.

«Моя страна, это для тебя я ударяю по лире;

Моя страна, широкая, как полет свободного ветра,

Я ценю Новую Англию, когда она зажигает свой огонь

Посреди каждой прерии; и где яркие

Очаровательные звезды сияют чисто сквозь южную ночь,

Она все еще там, страж на башне,

Чтобы открыть миру более чистый час.

«Если бы они только знали дикий очаровательный трепет

Который в наших уютных домах наполняет сердце,

Чтобы почувствовать, как верно воля Новой Англии

Бьется в каждой артерии, и каждой малой части

Этого великого континента, их кровь вскипела бы

В Джорджии, или там, где Испания когда-то восседала в величии,

Или Техас, с ее одинокой звездой, пустынный.

•     •     •     •     •

«Это мысль Новой Англии, сделать эту землю

Самим домом Свободы, и кормилицей

«Каждой возвышенной эмоции; она стоит

Между солнечным Югом и страшным проклятием

Бога, который иначе сделал бы ее катафалком

Осуждения жизни этого Союза,—

Она стоит, чтобы исцелить эту чуму и изгнать раздор.

«Я не пою об этом, но воспеваю день

Который золотит наши веселые деревни и равнины,

Наши деревушки, разбросанные на расстоянии на пути,

Наши леса и владения древних потоков;

Мы — группа братьев, и наши боли

Свободно разделяются; ни одного нищего на наших дорогах,

Довольство и мир в наших прекрасных обителях.

«В моем маленьком коттедже на одиноком холме,

Где, как отшельник, я должен ждать своего времени,

Окруженный ландшафтом, лежащим неподвижно

Все сезоны, как в зимнюю пору,

Грубый и такой же простой, как эти стихи,

У меня есть удовлетворение, которое никакой король

Часто не чувствовал, если это самое счастливое дело Фортуны.

«Это не мое состояние, которое подло низко,

Это не моя заслуга, которая ничего не стоит,

Это не то, что у меня есть запасы мыслей внизу

Которые повсюду должны строить рай на земле;

И я не был высоко обласкан при рождении;

У меня мало друзей, и они много значат для меня,

И все же летают выше моего бедного общества.

«Но вокруг меня живут люди Новой Англии,

Их скромные дома встречают мой ежедневный взгляд,—

Дети этой земли, где Жизнь снова

Течет, как великий поток солнечными путями,

Это радость — знать их, и мои дни

Наполнены любовью размышлять о них,—

Эти природные джентльмены на краю Природы.

«Если бы я мог взять одну черту их жизни,

Тогда на моей странице засиял бы мягкий свет;

Их дни — праздники, изобилующие трудом,

Труд — песня хвалы, которая звучит божественно,

И лучше, намного, чем любой мой гимн;

Терпеливая Земля расставляет тарелки для их еды,

Кукуруза, молоко и яблоки, и лучшее из хорошего.

«Не ищите здесь блестящих сцен для глаза художника,

Этот шерстяной сюртук не принесет славы художнику;

Эти простые инструменты отрицают всякую полировку;

Звери медленны и тяжелы, неподвижны или ручны;

Чувственный глаз может счесть этот труд хромым;

Именно в человеке кроется самое сладкое искусство,

Его истинное стремление в его искренней части.

•     •     •     •     •

«Он встречает год уверенно; никаких больших бросков,

Которые внезапно приносят богатство, он не использует,

Но, как огромный молот Тора, его терпеливые удары

Побеждают его трудные задачи, он отказывается

Идти по пути, не зная дороги, которую он видит;

Никаких грустных жалобных слов он не произносит,

Но вдыхает в мире свободный и легкий вздох.

•     •     •     •     •

«Этот человек радуется у трескучего огня,

Его сверкающий топор покорил монарха-дуб,

Он заработал веселое пламя чем-то высшим

Чем наемные удары — он владел деревом, которое срубил,

И знает цену далекого дыма

Когда он возвращается ночью, его труд закончен,

Соответствуя в своем действии солнцу долгого дня.

•     •     •     •     •

«Я люблю эти уютные особняки, и для меня

Дом фермера кажется лучше, чем королевский;

Дворец хвастается своим искусством, но свобода

И честная гордость и труд — великолепные вещи;

Они вырезали эту неуклюжую перемычку, и она приносит

Человека на ее фронтоне; Греция имеет свое искусство,—

Но эта грубая усадьба показывает сердце фермера.

«Я люблю встречать его на замерзшей дороге,

Как мужественен его глаз, такой же ясный, как воздух;—

Он подбадривает своих зверей без жестокого стрекала,

Его лицо румяное, а черты лица прекрасны;

Его храброе доброе утро звучит как честная молитва;

Этот человек на своем месте и чувствует свое доверие,—

Это не скучное таскание по тяжелой корке.

«И когда я застаю его у его уютного очага,

Внутри его усадьбы, где никакое украшение

Не сияет на каминной полке, кроме его собственного истинного достоинства,

Я чувствую себя как в палатке араба,

Его гостеприимство больше, чем просто намерение;

Я там желанный гость, как солнечный свет,

Я должен чувствовать тепло, чтобы быть его другом.

•     •     •     •     •

«Сколько храбрых приключений с холодом

Выстроили громоздкий погреб из простого камня;

Сколько летних жаров лепили кирпичи,

Которые составляют просторный камин, и тон

Двух тысяч ветров поют через зону

Деревенского частокола вокруг скромного двора,—

Это стихи этого простого барда.

«Кто поет хвалу Женщине в нашем климате?

Я не хвастаюсь ее красотой или ее грацией;

Некоторые скромные обязанности делают ее возвышенной,

Она — сладкая кормилица этой расы Новой Англии,

Цветок на бесплодном лице страны,

Мать сыновей Новой Англии, гордость

Каждого дома, где живут эти добрые сыновья.

«В ее улыбке есть римское великолепие,

Нежность, которая обязана своей глубиной труду;

Хорошо, что она может оставить мягкую сладострастную уловку,

Которая формирует женщину более мягкой почвы;

Она изливает сама себя ароматным маслом

На темные суровости Судьбы,

И делает сад, иначе совсем пустынный.

«С раннего утра до увядающего вечера она стоит,

Лучшее подношение Труда на алтаре достоинства,

И драгоценности Труда блестят на ее руках,

Чтобы сделать изобилие из частичного голода,

Чтобы оживить тяжесть земли,

Чтобы стоять и служить безмятежно сквозь боль,

Чтобы нянчить энергичную расу и никогда не жаловаться.

«Женщины Новой Англии — гордость Новой Англии,

Подобает, чтобы они были такими, они свободны,—

Интеллект определяет все их действия,

Такие дела более очаровательны, чем старое происхождение.

Я не мог бы жить рядом с ними и не быть

Влюбленным в них сильно; они предназначены

Очаровывать Поэта своим чистым намерением.

«Естественное честное несение своей доли,

Веселые в работе и счастливые, когда она закончена;

Они сияют, как звезды в самом скромном коттедже,

И говорят за свободу, сосредоточенную в одном.

С каждого берега реки я слышу сына

Какой-нибудь женщины Новой Англии, отвечающей мне,

«Радость нашим Матерям, которые сделали нас свободными».

«И когда эти странники возвращаются домой,

Видят знакомую деревню и улицу,

Где они когда-то резвились, они меньше, чем люди,

Если в их глазах не встречаются слезы,

Чтобы почувствовать, как скоро они поприветствуют своих матерей:

У сыновей Новой Англии нет более дорогого дня,

Чем снова лечь в эти объятия.

«Это ее мужчины и женщины; это зрелище,

Которое приветствует меня ежедневно, когда я прохожу мимо их домов;

Достаточно любить, это проливает некоторый свет

На самые мрачные часы; воображение блуждает

Больше не в Италию или Грецию; суглинки,

По которым мы ступаем, священны жизнями

Тех, кто возделывает их, и наш комфорт процветает.

«Здесь можно было бы провести свои дни, довольствуясь тем, чтобы быть

Свидетелем этих зрелищ всегда;

Принесите, если можете, свое сокровище с моря,

Моя гордость — в моих горожанах, где день

Встает так прекрасно над расой, которая возлагает

Свои надежды на Небеса после того, как их труд окончен,

На этом грубом и смелом берегу Новой Англии.

«Тщетно вы, сосновые леса, поднимающиеся на высоту,

Должны поднять свои зеленые ветви и шишки вверх;

Тщетно вы, ветры, должны бурлить вокруг в силе,

Или бормотать над лугом мягкие строфы;

Мне не должно уступать ни озеро, ни перекресток,

Если бы фигуры приятной сцены

Подобно деревьям и полям, не имели невинного поведения.

«Я чувствую, когда я здесь, некоторую гордость,

Горжусь вашим присутствием, кто исполняет здесь долг,

Ибо я — некоторая часть вашей судьбы,

Ваш мужественный гимн вибрирует в моем ухе;

Ваши сердца вздымаются, не поглощенные страхом;

Ваши скромные дела постоянно пополняются;

Ваши более простые истины, которым вы должны следовать.

«Поэтому я люблю холодное и кременное царство,

Я люблю небо, которое висит над Новой Англией,

И если бы я был на борту, и у руля

Я направил свое судно к берегу Новой Англии,

И разбился о ее скалы, не жил бы больше,

Чем идти искать те земли могил,

Где люди, ступающие по полям, — съежившиеся рабы».

У. Эллери Чаннинг.

РАЗГОВОР.

Понедельник, 17.

Если кто-то хочет узнать взгляды некоторых из наших самых вдумчивых мужчин и женщин Новой Англии, он найдет их наиболее полное и свежее выражение в дискуссиях Радикального клуба. Почти каждая крайность либерализма там представлена, и ее манеры и методы так же разнообразны, как и отдельные члены, которые принимают участие в чтениях и беседах. Предполагается, что все темы, предложенные для обсуждения, открыты для самого свободного рассмотрения, и что каждая имеет право на самый широкий охват и гостеприимство. Истина сферична и видится по-разному в зависимости от культуры, темперамента и предрасположенности тех, кто рассматривает ее со своей индивидуальной точки зрения. Из двух или более сторон ни одна не может быть абсолютно правой, и разговор терпит неудачу, если он не находит центральную истину, из которой все излучается. Дебаты угловаты, разговор круговой и излучающий лежащее в основе единство. Кто говорит глубоко, исключает всякую возможность спора. Его утверждение самодостаточно: его предположение окончательно, абсолютно.

Да, да, я вижу, так должно быть,

Один лишь «Да» разрешает «Нет».

Таким образом, удерживая себя над ареной спора, он изящно решает вопрос, говоря так прямо к сути дела, чтобы подорвать предпосылку, на которой был взят вопрос. Ибо кто говорит к Личности, проникает под основания различия и имеет дело лицом к лицу с принципами и идеями. 4

Хороший дискурс сглаживает различия и ищет согласия. Он избегает аргументов, находя общую основу согласия; и, таким образом, избегает споров, делая их излишними. Уместные на платформе, дебаты неуместны в гостиной. Убеждение — лучшее оружие в этой блестящей игре.

Нет ничего более редкого, чем великий разговор, нет ничего более трудного, чем побудить и направить его. Подобно магнетизму, он подчиняется своим собственным скрытым законам, симпатиям, антипатиям, чувствителен к малейшему дыханию критики. Требуется естественный такт, знакомство с этими тонкими законами, долгий опыт, темперамент, предрасположенный к товариществу, чтобы высоко держать дискурс, сохраняя суть вещей отчетливо в поле зрения на протяжении естественных изгибов диалога. Многие могут спорить, немногие могут беседовать. Истинное смирение редко везде и во все времена. Если женщины имеют большую долю и меньше рискуют в общем разговоре, это может быть из-за меньшей уверенности не в себе, а в тех, кто до сих пор брал на себя инициативу, даже в вопросах, более специально касающихся женщины. Немногие мужчины достаточно застенчивы, чтобы говорить красиво и хорошо на самые тонкие темы.

Разговор предполагает общую симпатию к предмету, большое равенство у говорящих; отсутствие эготизма, нежную критику того, что сказано. Именно это великое равенство и простодушие делает эту игру вопросов такой очаровательной и развлекательной, и тем более, что она приглашает неопределимое дополнение пола. Только там, где полы приведены в симпатию, возможен разговор. Где женщины, мужчины говорят лучше; по большей части, ниже себя, где женщин нет. И то же самое, по-видимому, относится к компаниям, состоящим исключительно из женщин.

Хороший дискурс выигрывает у застенчивых и сдержанных то, что они имеют сказать, но не стали бы без этой провокации. Запрещающие лица — это Судьбы, чтобы подавлять и порочить истинное товарищество. Мы даем то, что мы есть, не обязательно то, что мы знаем; ничего больше, ничего меньше, и только своим, те, кто лучше всего играет свои роли, имеют самые проворные умы, убирая эготизм, бессмыслицу; вставляя мудрость, информацию на их место. Юмор, чтобы растворить, и остроумие, чтобы оперить вашу тему, если вы хотите подняться над банальностью; любое количество эрудиции, красноречие фразы, охват понимания; фигура и символ экономно, но уместно. Кто говорит к глазу, говорит ко всему разуму.

Большинство людей слишком исключительно индивидуальны для разговора. Это стоит слишком больших затрат магнетизма, чтобы растворить их; кто не может оставить себя вне своего дискурса, но смущает всех, кто принимает в нем участие. Эготисты не могут беседовать, они говорят только сами с собой.

Разговор с простыми людьми оказывается более приятным и прибыльным, обычно, чем с компаниями более претенциозными и критичными. Он имеет обыкновение течь глубже и сильнее без неуместных прерываний, неизбежных, где присутствуют культивируемый эготизм и самоуверенность с такими. Остается этот ресурс, вежливо игнорировать прерывание и продолжать, как если бы вторжение не было вставлено.

«Часто, когда мудрый

Кажется не мудрым, он делает большее добро».

«Никогда не позволяйте себе, — сказал Гёте, — быть вовлеченным в спор. Мудрые люди впадают в невежество, если спорят с невежественными людьми». Убеждение — лучшая артиллерия. Это невидимые пушки, которые совершают казнь без дыма или шума. Если кто-то не может победить силой остроумия, без канонады оскорблений, фанфар трубы, он неуместен в гостиных, рискует там, где он не может ни продвинуть, ни украсить товарищество. Великие темы женственны и должны рассматриваться деликатно. Дебаты мужские; разговор женский.

Вот отличный совет от Плотина:—

«И это может быть повсюду рассмотрено, что тот, кто преследует нашу форму философии, будет, помимо всех других граций, искренне демонстрировать простые и почтенные манеры, в сочетании с обладанием мудростью, и будет стремиться не стать дерзким или гордым, но будет обладать уверенностью, сопровождаемой разумом, с искренностью и откровенностью, и большой осмотрительностью».

4. «Диалектика трактует о чистой мысли и о методе прихода к ней. Текущее недопонимание по предмету диалектики здесь представляется. Большинство людей понимают это как аргумент, и они верят, что истины могут быть достигнуты и удержаны таким аргументом, помещенным в должную логическую форму. Они требуют доказательства утверждения и подразумевают некоторую слабость в рассуждающей силе у тех, кто не дает этого. Хорошо понимать, что означает доказательство. Кант показал нам в своей «Критике чистого разума», что ход всех таких рассуждений — это движение по кругу. Один предполагает в своих предпосылках то, что он хочет доказать, а затем разворачивает это как результат. Предположения во всех случаях — это просто стороны антиномий или противоположных тезисов, каждый из которых имеет силу и может быть продемонстрирован против другого. Таким образом, спорщик движется по кругу и предполагает односторонние предпосылки, которые должны быть аннулированы, прежде чем он сможет быть в состоянии воспринимать истину. Аргументом такого рода искусный диалектик никогда не занимается; это просто эготизм, когда он сведен к своим низшим терминам. Вопрос предполагал предпосылки, которые были совершенно недопустимы.

«Процесс истинного доказательства не протекает в манере аргументации; он не предполагает свой полный результат в своих предпосылках, которые являются суждениями рефлексии, а затем выводит их силлогистически. Спекулятивная истина никогда не содержится аналитически ни в одном, ни во всех таких суждениях рефлексии. Это скорее отрицание их, и, следовательно, трансцендентно во всей своей процедуре. Оно поднимается шаг за шагом, синтетически, через отрицание принципа, предполагаемого в начале, пока, наконец, не будет достигнута предпосылка всего. Это по существу переход от части к целому. Все, что захвачено диалектикой, поворачивается на своих разнообразных сторонах, и делается тщательная заметка о его дефектах, т. е. чего ему не хватает внутри себя, чтобы сделать его возможным. То, что оно подразумевает, добавляется к нему, как принадлежащее к его целостности, и таким образом прогресс продолжается, пока не будет достигнуто полное понимание его различных фаз. Обычное аналитическое доказательство видится поверхностным после большего или меньшего опыта в нем. Человек проницательности видит, что это «детская игра — простое помещение неизбежного догматизма на шаг или два назад — вот и все. Реальная спекуляция движется синтетически за пределы того, что она находит неадекватным, пока не достигнет адекватного.

Ум. Т. Харрис.

МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР.

Четверг, 20.

Хорас Грили только что выпустил из офиса «Трибуны» единообразное издание работ Маргарет Фуллер, вместе с ее Мемуарами, впервые опубликованными двадцать лет назад. И теперь, когда женщина является темой публичного обсуждения, ее характер и сочинения могут быть изучены с выгодой. У пола не было более способного адвоката. Ее книга под названием «Женщина в девятнадцатом веке» предвосхитила большинство вопросов, витающих сейчас в воздухе, и лидеры движения за благополучие женщин могли бы взять ее советы в качестве текста для своих действий. Ее методы также предполагают лучшие способы влияния. То, что она писала книги, — наименьшее из ее достоинств. Она была величайшей, когда откладывала перо. Она говорила лучше всего то, что другие пытались сказать, и что женщины говорят лучше всего. Ее логика была скользящей, которая прыгала прямо к верному выводу; сивиллинский интеллект, который прорицал оракульно; знал по предвкушению; в присутствии всегда, открытое видение. Увы, что так много должно было быть потеряно для нас, и это в момент, когда казалось, что мы больше всего нуждались и могли извлечь из этого пользу! Было ли это каким-то предзнаменованием той катастрофы, которая придавала ее голосу временами тона печали, почти сверхъестественной? Какая фигура была бы она сейчас здесь, во времена и триумфы, подобные нашим! Казалось, она провидела значение женщины, осмелилась там, где ее пол до сих пор колебался, была одарена развязывать социальные узлы, которые гений Платона даже не смог распутать. «Любой пол в одиночку, — сказал он, — был лишь половиной самого себя». И все же он не дополнил эти два в почетном браке в своем социальном устройстве. «Если дом укоренен в неправильном, — говорит Еврипид, — он расцветет в пороке». Как дуб колышется в чаше желудя, так и государство в семье. Домашняя распущенность подрывает каждый институт, мораль общества в целом — утверждение достаточно банальное, но пока его не нужно будет делать, содружество установлено на непоколебимых основаниях.

«Не почитай Бога, которого люди обожают ночью».

Пусть полы будут придерживаться подобной чистоты нравов, и равная справедливость будет отмерена им за любое нарушение законов социального порядка. Женщины — естественные лидеры общества во всем, что касается частной морали, ведут там, где было бы безопасно следовать мужчинам. Около такого же числа, как и мужчин, несомненно, обладают дарами служить обществу в целом; в то время как большинство женщин, как и большинство мужчин, останутся частными гражданами, выполняя частные обязанности. Ее голос как таковой будет говорить за личную чистоту, за честь, умеренность, справедливость, милосердие, мир — домашние добродетели, на которых основаны сообщества, и в которых они должны быть твердо укоренены, чтобы процветать и выстоять. Непадшие души — женские.

Идеальная Женщина Крашо должна завоевать любовь и восхищение своего пола, а также нашего.

«Кто бы она ни была

Та невозможная она

Что будет командовать моим сердцем и мной;

Где бы она ни лежала

Запертая от смертного глаза

В тенистых листьях судьбы;

Пока то спелое рождение

Изученной судьбы не выступит вперед,

И не научит ее прекрасные шаги нашей земле;

Пока та божественная

Идея не возьмет святилище

Из хрустальной плоти, сквозь которую сиять,

Встретите вы ее мои желания,

Назовите ее моим блаженствам,

И будьте вы названы моими отсутствующими поцелуями.

«Я желаю ей красоты

Которая не обязана всем своим долгом

Клятому наряду, или блестящему обувному банту.

«Что-то большее, чем

Тафта или ткань могут,

Или буйное перо, или богатый веер.

Больше, чем добыча

Магазина, или труда шелкопряда,

Или купленный румянец, или натянутая улыбка.

Лицо, которое лучше всего

Одето своей собственной красотой,

И может в одиночку командовать остальными.

Лицо, сделанное

Не из другого магазина

Чем то, что открывает белая рука природы.

Щека, где молодость

И кровь, пером истины,

Пишут то, о чем читатель сладко сожалеет.

Щека, где растет

Больше, чем утренняя роза,

Которая своим бытием не обязана никакой коробке.

Губы, где весь день

Поцелуй любовника может играть,

И все же ничего не уносить оттуда.

Взгляды, которые подавляют

Их богатейшие наряды, но одевают

И прикрывают их простейшую наготу.

Глаза, которые вытесняют

Соседний алмаз и затмевают

Тот солнечный свет своими собственными сладкими грациями.

Локоны, которые носят

Драгоценности, только чтобы заявить

Насколько они сами более драгоценны.

Чей родной луч

Может укротить разгульный день

Драгоценных камней, которые играют в их ярких тенях.

Каждый рубин там,

Или жемчужина, которая осмеливается появиться,

Будь своим собственным румянцем, будь своей собственной слезой.

Хорошо прирученное сердце,

Для чьей более благородной боли

Любовь может долго выбирать дротик.

Глаза, которые даруют

Полные колчаны на лук Любви,

И все же платят меньше стрел, чем должны.

Улыбки, которые могут согреть

Кровь, но учат очарованию

Которое целомудрие не повредит.

Румянцы, которые были

Полировкой не греха,

Ни пламенем чего-то слишком горячего внутри.

Дни, которым нужно занимать

Никакой части их доброго утра

Из пред-проведенной ночи печали.

Дни, которые вопреки

Тьме, светом

Ясного ума — день всю ночь.

Жизнь, которая осмеливается послать

Вызов своему концу,

И когда он приходит, сказать: «Добро пожаловать, друг».

Сиднейские ливни

Сладкого дискурса, чьи силы

Могут увенчать голову старой Зимы цветами.

Мягкие шелковые часы,

Открытые солнца, тенистые беседки,

Превыше всего, ничего внутри, что хмурится.

Какое бы наслаждение

Может сделать лоб дня ярким,

Или дать пух крыльям ночи.

Во всем ее строении,

Иметь природе все имя,

Искусству и украшению — позор.

Ее лесть,

Картина и поэзия,

Ее совет — ее собственная добродетель.

Я желаю ей запаса

Достоинства, который может оставить ее бедной

Желаниями; и я желаю — не больше».

ДЕТСТВО.

Воскресенье, 23.

Мои маленькие внуки навещают меня в это подобающее время птиц и яблоневого цвета. Они сопровождают меня к ручью и довольны своими ивовыми свистками и парусниками — игрушками, восхитительными для детства с самого начала. Их манеры, это первое из достижений, радуют нас в ответ, показывая, что чувство красоты забрезжило и их культура справедливо началась. Это культура — наблюдать за ними в течение их дневных дел. Бесконечны их фантазии и занятия. Какие искусства, достижения, грации вплетены в их игривую панораму; сцена меняется с настроением, и все в соответствии с законами мысли и вещей. Поистине, есть невидимые игроки, играющие свои роли через этих хорошеньких марионеток весь день напролет.

Представлять приобретения ребенка как происходящие из природы, датируемые с его рождения в его тело, кажется атеизмом, который только поверхностная метафизическая теология могла развлекать во время такого чудесного естественного знания, как наше. «Я никогда не убежу себя, — сказал Синезий, — верить, что моя душа одного возраста с моим телом». И все же мы привыкли датировать наше рождение, как и младенцев, которых мы крестим, с момента прихода тела, так послушно вписанного в наши семейные регистры, как если бы время и пространство могли хроникировать периоды бессмертного ума и отмечать его долголетие нашими хронометрами. 5 Только Бог мог вдохновить ребенка интонациями, видимыми в его первых пульсовых играх; бойкие достижения дел одного дня дают самые живые доказательства всеведущего Божества, раскрывающего свои атрибуты в движениях малыша! И материнство не менее особое вдохновение, пульсирующее непрестанно с детством как защищающее Провидение, всю жизнь. Не приходит ли мать, чтобы сделать слово Творца уверенным, что все, что Он сделал, поистине хорошо? Ибо без матери и жены, что больше, чем грубый набросок божественности был бы нарисован? «Тот человек, — говорит Еврипид, — сделал свое состояние, кто женился на хорошей жене». Ибо чего бы некоторые из нас достигли, чего бы мы не сделали, сделали неправильно, без ее советов, чтобы смягчить наш авантюрный идеализм? Небеса добавили новую силу к творению, когда послали женщину в него, чтобы завершить то, что Он задумал.

«Он отцеубийца имени своей матери,

И нечестивой рукой убивает ее славу,

Кто оскорбляет хвалу женщины; кто осмеливается писать

Пасквили на святых, или грязными чернилами отплатить

Молоком, которое они нам дали».

Когда кто-то становится безразличным к женщинам, к детям и молодым людям, он может знать, что он вышел в отставку и удалился от всего, что есть самого сладкого и чистого в человеческом существовании. Одной из самых счастливых наград возраста является наслаждение детьми. И когда они наследуют лучшие дары и грации, опуская худшие или опуская их вовсе, что может быть добавлено, чтобы наполнить чашу родительской благодарности и восторга? Я не могу понять, как старые и молодые люди собираются наслаждаться будущим раем вместе, если они не научились участвовать в наслаждениях этого. Должны ли мы рисовать будущие отдельные небеса для них?

Пойте, пойте, бессмертные,

Древние, как сами дни,

Вечно теснящиеся у врат

Земных многолюдных путей;

Младенцы, что вечно крадутся

В радостное чувство Эдема;

Первозданный мир открывая,

Божий лик, никогда не скрывая.

Пойте, пойте о детских мечтах,

Об их грации и взорах,

О планах, забавах, сюрпризах,

Об оплошностях, горестях, догадках.

О юношеских испытаниях и сокровищах,

О надеждах без меры,

О трудах и досугах;

Весь мир перед ним,

Высокое небо над ним;

Жизни длинная повесть,

Открывающая славу за славой;

Старостью не побежденная,

Юностью почти не покинутая.

Никто не поет эту светлую повесть,

Кроме тех, кто живет в ее славе;

Кто хочет увидеть юность,

Сам должен быть юным;

Царство небесное лишь

Детям даруется.

Семья — это чувствительное растение цивилизованности, мерило культуры. Проведите перепись домов, и вы получите общую сумму характера и цивилизации в любом сообществе. Посеянные в семье, семена святости должны здесь бережно взращиваться и созревать для бессмертия. Здесь находится семинария добродетелей, граций, достижений, которые украшают и идеализируют существование. Из этого колледжа мы выпускаемся к лучшему или к худшему. Эта способность к привязанностям, это свежее питье из источников гения и чувствительности, эта близость к самому прекрасному и лучшему в жизни — вот настоящее обучение, истинная дисциплина, без которой не процветают ни ум, ни сердце; все остальные преимущества имеют второстепенное значение; богатство, остроумие, красота, социальное положение, книги, путешествия, товарищества — лишь звучные имена, возможности второстепенной важности по сравнению с этим даром личных влияний.

Здесь, в этой атмосфере любви и сочувствия, характер процветает и созревает. И если бы умение прикасаться к его нежным чувствам, вызывая к жизни его зарождающиеся дарования, было равно очарованию, которое ребенок имеет для нас, какие благородные характеры выпускались бы из наших семей — сообщество получало бы своих членов, совершенных в личных грациях, государство — своих патриотов, церковь — своих святых, и все они прославляли бы род человеческий. Однажды высочайшая культура избраннейших даров будет сочтена необходимой для глав семейств, а искусства воспитания и культуры будут почитаться как искусство искусств.

«Мальчики дороги божеству», дороги всему человечеству. Что может быть очаровательнее, чем наблюдать за пробуждающимся разумом, очищающимся от туманов, которые заслоняют его видение мира, в который он лишь недавно вошел? Это тем более привлекательно, что тонкое чувство мифически смешивается с первозданностью мысли, путает полы, как если бы мальчик превращался в девочку, впервые входя в ее более широкий мир привязанностей; а девочка, в свою очередь, метаморфизировала в мальчика, впервые осознавая новый мир интеллекта; каждый инстинктивно проникает в разум другого. Я не знаю, что более очаровательно в своем роде: застенчивые манеры девочек или робкое поведение прекрасных мальчиков — загадки и друг для друга, и не в меньшей степени для старших. Именно юношеское чувство, будь то женское или мужское, делает дружбу восхитительной, а мир прекрасным; когда оно уходит, уходит все, чем может наслаждаться жизнь. «Есть периоды в жизни человека, — говорит Пифагор, — которые не под силу соединить изящно ни одному случайному человеку, ибо они вытесняют друг друга, если только какой-нибудь сочувствующий друг не проведет его от рождения прекрасным и праведным образом».

ПИФАГОР.

Из великих педагогов древности я почитаю Пифагора самым выдающимся и успешным. Все в его доктрине и дисциплине отмечено элегантностью и человечностью и оправдывает имя, которое он носил — златодушевный самосец, основатель греческой культуры. Он, казалось, стоял в провиденциальной близости к человеческой чувствительности, как если бы его отношения были также материнскими, и он владел умами, которые питал и воспитывал. Первый из философов, принявший это имя из скромности притязаний, он оправдал свое право на него достижениями и служением своих последователей; его школа дала нам Сократа, Платона, Перикла, Плутарха, Плотина и других, почти столь же знаменитых, основателей государств и культур.

Ему очень повезло с биографом. Ибо, после Евангелий, я не знаю ничего более прекрасного в своем роде, чем мифологический портрет, нарисованный Ямвлихом, его восхищенным учеником и философом, достойным своего учителя. Как мягка раскраска, как грациозно драпировка расположена вокруг личности, которую он рисует! Я смотрю на это произведение природы с вечным восторгом, столь почтенное, гуманное, дружелюбное по виду и олимпийское. И интерес не меньше, а скорее усиливается от переплетения басни с личной историей, благодаря чему ей придается очарование тонкого идеализма, связывающее его тем самым со священными именами всех времен. В нем есть восточный блеск, как от восхода солнца, отраженный на статуях, цветущий в садах, амброзиальная красота и сладость, как от осенних плодов и женщин.

«Во всем, что он делал,

Скрывался некий образ золотых времен».

Говорят, что лично он был самым красивым и богоподобным из всех, кто был прославлен в истории до его времени. В юности его облик был почтенным, а привычки строго умеренными, так что его почитали и уважали пожилые люди. Он привлекал внимание всех, кто его видел, и казался достойным восхищения в глазах каждого. Он был украшен благочестием и дисциплиной, образом жизни, превосходящим по своей доброте, твердостью души и телом, находящимся в должном подчинении велениям разума. Во всех своих словах и действиях он обнаруживал неподражаемое спокойствие и безмятежность, никогда не поддаваясь гневу, соперничеству, раздорам или какой-либо поспешности в поведении. Множество почитало его как человека, находящегося под влиянием божественного вдохновения. Он воздерживался от всех опьяняющих напитков и от животной пищи, ограничиваясь целомудренным питанием. Отсюда его сон был коротким и спокойным, душа бдительной и чистой, а тело — в состоянии совершенного и неизменного здоровья. Он был свободен от суеверий своего времени и проникнут глубоким чувством долга перед Богом и почитанием Его божественных атрибутов и имманентности в вещах. Он настолько сосредоточил свой ум на достижении мудрости, что системы и тайны, недоступные другим, открывались ему благодаря его магическому гению и искренности намерений. Великий принцип, с которого он начал — быть искателем, а не обладателем истины, — казалось, всегда побуждал его двигаться вперед с усердием и активностью, беспрецедентными в истории прошлого и, возможно, не имеющими равных с тех пор. Он посещал каждого человека, который мог претендовать на какую-либо степень славы в мудрости или учености, в то время как реликвии древности и простейшие операции природы, казалось, уступали его исследованиям; и мы, современные люди, используем его глаза во многих сферах деятельности, в которые проникает чистая мысль, будучи обязанными ему важными открытиями как в науке, так и в метафизике.

«Его институт в Кротоне был самым всеобъемлющим и полным из всех, о которых мы читаем. Его целью было одновременно быть философской школой, религиозным братством и политической ассоциацией. И все эти характеры, по-видимому, были неразрывно соединены в уме основателя. Это должно считаться доказательством праведных намерений Пифагора, которые должны избавить его от всякого подозрения в эгоистических мотивах, что он выбирал в качестве своих соратников людей, которых считал способными постичь высочайшие истины, которые он мог сообщить, и был не только готов научить их всему, что знал, но и рассматривал величайшее развитие интеллектуальных способностей как необходимую подготовку к работе, для которой он их предназначал. Он основал общество, орден, как можно теперь назвать его, состоящий из трехсот молодых людей, тщательно отобранных из самых благородных семей не только Кротоны, но и других италийских городов.

«Те, кто вверял себя руководству его доктрины и дисциплины, вели себя следующим образом:—

«Они совершали свои утренние прогулки в одиночестве в местах, где случалось подходящее уединение и тишина, и где были храмы, рощи и другие вещи, способные доставить удовольствие. Ибо они считали, что не подобает разговаривать с кем-либо, пока они не приведут свою собственную душу в спокойное состояние и не согласуют ее с силой разума. Ибо они понимали, что это вещь бурной природы — смешиваться с толпой, как только они встали с постели. Но после утренней прогулки они общались друг с другом и занимались обсуждением доктрин и дисциплин, а также исправлением своих манер и жизней.

«Свое время после обеда, который состоял из хлеба и меда без вина, они посвящали домашним трудам и экономии, а также гостеприимству, причитающемуся странникам и их гостям, согласно законам. Все дела такого рода совершались в эти часы дня.

«Когда наступал вечер, они снова отправлялись на прогулку, но не поодиночке, как утром, а группами по двое или трое, вспоминая во время ходьбы дисциплины, которые они изучили, и упражняясь в прекрасных занятиях.

«После купания они снова шли на ужин; для этой цели собиралось не более десяти человек. Эту трапезу они заканчивали до захода солнца. Она состояла из вина и маиса, хлеба и салата. Они придерживались мнения, что ни одно животное, не являющееся по своей природе вредным для человеческого рода, не должно быть ни обижено, ни убито.

«После ужина совершались возлияния; за ними следовали чтения, причем младший читал, а старший распоряжался, что следует читать и каким образом.

«Они носили белую и чистую одежду и спали на кроватях, покрывала которых были из белого льна».

5. «Младенцы, — говорит Олимпиодор, — не смеются некоторое время после рождения, но проводят большую часть своего времени во сне; однако во сне они, кажется, и улыбаются, и плачут. Но может ли это происходить иначе, чем через душу, возбуждающую циркуляции их животной природы в соответствии со страстями, которые она испытала до рождения в тело? Кроме того, наш взгляд внутрь себя, когда мы стремимся обнаружить какую-либо истину, показывает, что мы внутренне содержим истину, хотя и скрытую во тьме забвения». Атом ли оживляет и возрождает мысль, или мысль оживляет и освещает атом? И что старше?

БЕСЕДА С ДЕТЬМИ.

Понедельник, 24.

Моя книга «Беседы с детьми», проведенные в Бостоне почти сорок лет назад, наконец нашла восхищенного читателя. Он пишет:—

«Я только что нашел в букинистическом магазине два ваших тома «Бесед о Евангелиях» и прочитал их с пользой и восторгом. Нигде я не видел Евангелия столь одухотворенными, столь рационализированными, платонизированными. Если отбросить наивность, это кажется продуктом компании идеалистов. Возможно ли, что обычная человеческая природа в детях, предоставленная самой себе, может проявлять такой интеллект или инстинкт, если угодно так это назвать? Были ли эти дети взяты такими, какими они были, или их отбирали, сортировали?»

Они происходили из семей, занимающих различное социальное положение, и были вполне обычными детьми, рожденными и воспитанными таким образом. Я привожу пример одной из бесед, как она была записана с их слов в то время. Их возраст был от шести до двенадцати лет.

БЕСЕДА О ПОКЛОНЕНИИ.

Мистер Олкотт прочитал (предварительно прочитав начало) остальную часть беседы Иисуса с самаритянкой (Иоанна 4:16–30),—

16. Иисус говорит ей: пойди, позови мужа твоего и приди сюда.

17. Женщина сказала в ответ: у меня нет мужа. Иисус говорит ей: правду ты сказала, что у тебя нет мужа:

18. Ибо у тебя было пять мужей, и тот, которого ныне имеешь, не муж тебе; это справедливо ты сказала.

19. Женщина говорит Ему: Господи! вижу, что Ты пророк.

20. Отцы наши поклонялись на этой горе, а вы говорите, что в Иерусалиме должно поклоняться.

21. Иисус говорит ей: поверь Мне, что наступает время, когда и не на горе сей, и не в Иерусалиме будете поклоняться Отцу.

22. Вы не знаете, чему кланяетесь, а мы знаем, чему кланяемся, ибо спасение от Иудеев.

23. Но настанет время и настало уже, когда истинные поклонники будут поклоняться Отцу в духе и истине, ибо таких поклонников Отец ищет Себе.

24. Бог есть дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине.

25. Женщина говорит Ему: знаю, что придет Мессия, то есть Христос; когда Он придет, то возвестит нам все.

26. Иисус говорит ей: это Я, Который говорю с тобою.

27. В это время пришли ученики Его и удивились, что Он разговаривал с женщиною; однако ни один не сказал: чего ты ищешь? или: о чем говоришь с нею?

28. Тогда женщина оставила водонос свой и пошла в город, и говорит людям:

29. Пойдите, посмотрите Человека, Который сказал мне все, что я сделала: не Он ли Христос?

30. Они вышли из города и пошли к Нему.

Прежде чем он успел задать обычный вопрос,—

Сэмюэл Т. (сказал). Меня больше всего заинтересовал этот стих: «А кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать вовек». Он имеет в виду, что те, кто слышал, чему он учил, и исполнял это, должны жить всегда, никогда не должны умирать, их духи никогда не должны умирать.

Мистер Олкотт. Могут ли духи умереть?

Сэмюэл Т. Для духа умереть — значит перестать быть добрым.

Эдвард Дж. Меня заинтересовали слова: «А вода, которую Я дам ему, сделается в нем источником воды». Я думаю, это значит, что когда люди добры и становятся лучше, это похоже на воду, которая бьет ключом всегда. У них становится все больше и больше доброты.

Сэмюэл Р. Вода — это символ святости.

Мистер Олкотт. Вода означает дух, чистый и незапятнанный.

Эдвард Дж. Это святой дух.

Эллен. Меня больше всего заинтересовали эти слова: «Вы не знаете, чему кланяетесь». Самаряне поклоняются идолам, и в этом не было смысла.

Мистер Олкотт. Что вы имеете в виду под их поклонением идолам?

Эллен. Они заботились о вещах больше, чем о Боге.

Мистер Олкотт. О каком роде ложного поклонения, по-вашему, думал Иисус, когда сказал: «Женщина, настанет время и настало уже, когда не на горе сей—»?

Эллен. О! она думала, что место поклонения важнее, чем само поклонение.

Мистер Олкотт. Ну! как Иисус ответил на эту мысль?

Эллен. Он сказал ей, чему она должна поклоняться, что было важнее, чем где.

Мистер Олкотт. Некоторые из вас, возможно, совершали эту ошибку и думали, что мы поклоняемся Богу только в церквях и по воскресеньям. Как это — кто так думал?

(Несколько человек подняли руки, улыбаясь.)

Кто знал, что мы можем поклоняться Богу где угодно?

(Другие подняли руки.)

Какое еще поклонение существует, кроме того, что в церкви?

Эдвард Дж. Поклонение в наших сердцах.

Мистер Олкотт. Как оно осуществляется?

Эдвард Дж. Тем, что мы добры.

Натан. Мы поклоняемся Богу, становясь лучше.

Огастин. Мы поклоняемся Богу, когда раскаиваемся в содеянном зле.

Джозайя. Меня больше всего заинтересовал этот стих: «Бог есть дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине». Это значит, что чувствовать наши молитвы важнее, чем произносить слова.

Лемуэль. И когда мы молимся, и молимся искренне.

Мистер Олкотт. Что значит молиться искренне?

Лемуэль. Молиться истиной.

Мистер Олкотт. Что нужно делать, молясь истиной? Когда вы думаете о молитве, вы думаете о положении тела — о словах?

Лемуэль (серьезно). Я думаю о чем-то другом, но не могу выразить это.

Мистер Олкотт. Джозайя поднимает руку; может ли он выразить это?

Джозайя (воскликнул). Молиться, мистер Олкотт, — значит быть добрым, по-настоящему; вы знаете, лучше быть плохим перед людьми и быть добрым только перед Богом, потому что тогда мы добры ради самой доброты, а не напоказ и не ради людей. Ну, так и с молитвой. В молитве не должно быть ничего внешнего; но иногда нам нужны слова; иногда нет. Если мы не чувствуем молитву, это хуже, чем никогда не произносить ни слова молитвы. Не молиться — это неправильно, но еще неправильнее произносить молитву и не молиться. Нам лучше ничего не делать по этому поводу, мистер Олкотт! мы должны произносить слова в молитве, и мы должны чувствовать слова, которые произносим, и мы должны делать то, что соответствует этим словам.

Мистер Олкотт. О! значит, должно быть делание?

Джозайя. О! да, мистер Олкотт! делание — это самая важная часть. Мы должны просить Бога о помощи и в то же время стараться делать то, в чем нам нужна помощь. Если бы мальчик был добрым весь день и не имел искушений, это было бы не очень много; не было бы никакого улучшения; но если бы у него было искушение, он мог бы молиться и чувствовать молитву, и стараться преодолеть ее, и преодолел бы ее; и тогда была бы настоящая молитва и настоящее улучшение. Это было бы что-то. Искушение всегда необходимо для настоящей молитвы, я думаю. Я не верю, что когда-либо бывает настоящая молитва до того, как появится искушение; потому что мы можем думать, чувствовать и произносить нашу молитву; но не может быть никакого делания, если нет чего-то, что нужно сделать.

Мистер Олкотт. Ну, Джозайя, на этом пока все. Пусть кто-нибудь еще скажет?

Джозайя. О, мистер Олкотт, я еще и наполовину не закончил!

Эдвард Дж. Мистер Олкотт, какая польза от ответов в церкви?

Мистер Олкотт. Разве вы не можете сказать?

Эдвард Дж. Нет; я никогда не знал.

Джозайя. О! мистер Олкотт!

Мистер Олкотт. Ну, Джозайя, ты знаешь?

Джозайя. Ну, Эдвард! разве это не похоже на то, как мать говорит своему ребенку слова? Ребенок хочет молиться; он не знает, как выразить свои настоящие мысли, как мы часто говорим мистеру Олкотту здесь; и мать произносит слова, а ребенок повторяет слова за ней.

Эдвард Дж. Да; но я не вижу, какая от этого польза.

Джозайя. Что! если мать произносит слова, а ребенок повторяет их и чувствует их — действительно хочет того, о чем молится, — разве вы не видите, что это приносит пользу?

Эдвард Дж. Это учит молитве-словам — это не настоящая молитва.

Джозайя. И все же это должна быть настоящая молитва, и настоящая молитва должна иметь какие-то слова.

Но, мистер Олкотт, я думаю, было бы гораздо лучше, если бы в церкви каждый молился за себя. Я не понимаю, почему один человек должен молиться за всех остальных. Почему бы священнику не молиться за себя, а людям не молиться за себя? И почему бы всем не делиться своими мыслями? Почему должен говорить только один? Почему бы всем не быть проповедниками? Каждый мог бы сказать что-то; по крайней мере, каждый мог бы произнести свои собственные молитвы, ведь они знают, чего хотят. Каждый человек знает, какие у него искушения, и людей искушают делать разные вещи. Мистер Олкотт, я думаю, воскресенье должно приходить чаще.

Мистер Олкотт. Наши сердца могут сделать все время воскресеньем.

Джозайя. Ну, тогда ничего нельзя было бы сделать! Должны быть будни, я знаю — некоторые будни; я сказал, воскресенье чаще.

Мистер Олкотт. Но вы хотели, чтобы молитвы были молитвами-делами. Теперь кто-нибудь из остальных может сказать мне, как вы могли бы молиться молитвами-делами.

Джордж К. Место не имеет значения. Я думаю, молитва в наших сердцах. Христианин молился в пещере Великана Отчаяния. Мы можем молиться где угодно, потому что мы можем иметь веру где угодно.

Мистер Олкотт. Значит, вера необходима?

Джордж К. Да; ибо именно вера создает молитву.

Мистер Олкотт. Представьте пример молитвы в себе.

Джордж К. Я могу молиться, ложась спать или вставая.

Мистер Олкотт. Вы думаете о времени, месте, словах.

Джордж К. И о чувствах, и о мыслях.

Мистер Олкотт. И о действии?

Джордж К. Да; действие приходит после.

Джон Б. Когда мы делали что-то плохое и сожалеем об этом, мы молимся Богу, чтобы Он убрал зло.

Мистер Олкотт. Какое зло, наказание?

Джон Б. Нет; мы хотим прощения.

Мистер Олкотт. Что такое про-ще-ние? Это что-то дается?

Лемуэль. Доброта, святость.

Джон Б. И зло убирается.

Мистер Олкотт. Есть ли какое-то действие во всем этом?

Джон Б. Ну, да; есть мысль и чувство.

Мистер Олкотт. Но для действия нужно и тело; что делают руки?

Джон Б. В руках нет молитвы.

Мистер Олкотт. Вы взяли что-то, что принадлежит другому; вы молитесь о прощении; вы не хотите делать так снова; вы сожалеете. Есть ли что-то, что нужно сделать?

Джон Б. Если вы причинили кому-то вред и можете это исправить, вы должны, и вы сделаете это, если молились искренне; но это не молитва.

Мистер Олкотт. Была бы молитва полной без этого?

Джон Б. Нет.

Эндрю. Молитва — в духе.

Мистер Олкотт. Помогает ли тело духу?

Эндрю. Оно не помогает молитве.

Мистер Олкотт. Разве губы не двигаются?

Эндрю. Но имеют ли губы какое-то отношение к молитве?

Мистер Олкотт. Да; могут иметь. Вся природа может действовать вместе; тело может молиться; и я хочу, чтобы вы привели пример молитвы, в которой есть мысли, чувства, действие; которая вовлекает всю природу, тело и все остальное. Молитва может быть даже в ладонях наших рук.

Эндрю. Ну, если бы я причинил кому-то вред, и сожалел, и молился о прощении, я полагаю, я бы поискал какое-нибудь лекарство и попытался все исправить.

(Мистер Олкотт здесь говорил о связи разума с телом, чтобы сделать свое значение более ясным.)

Сэмюэл Р. Если бы у меня была плохая привычка, и я попросил бы Бога о помощи, чтобы избавиться от нее; а потом постарался бы по-настоящему избавиться от нее, это была бы молитва.

Чарльз. Допустим, я увидел бедного мальчика-нищего, раненого или больного, и всего в крови; а на мне была очень хорошая одежда, и я побоялся ее испачкать или по какой-то такой причине прошел мимо, а потом оглянулся и увидел другого мальчика, помогающего ему, и мне стало по-настоящему жаль, и я молился о прощении, это была бы настоящая молитва; но если бы я сделал добро в тот момент, это была бы более глубокая молитва.

Огастин. Когда кто-то совершил зло и долго не раскаивается, но наконец раскаивается и молится о прощении, может быть уже слишком поздно что-то с этим сделать; однако это могла бы быть настоящая молитва.

Мистер Олкотт. Представьте настоящую молитву-делание в вашей жизни.

Люсия. Допустим, когда я шла домой из школы, кто-то из моих друзей рассердился на меня и бросил в меня камень; я могла бы молиться, чтобы не поддаться искушению сделать то же самое, бросить камень в нее, и не сделала бы этого.

Мистер Олкотт. И было бы неделание чего-либо в этом случае молитвой и действием? Сохранение тела в покое было бы частью тела в этом.

Люсия. Да.

Эллен. Я слышала, как одна женщина сказала однажды, что она лучше всего может молиться, когда работает; что когда она скребла пол, она просила Бога очистить ее разум.

Мистер Олкотт. Теперь я изменю свой вопрос. Есть ли какая-то молитва в Терпении?

Все. Очень много.

Мистер Олкотт. В Нетерпении?

Все. Нет; никакой.

Мистер Олкотт. В Сомнении?

Джордж К. Нет; но в Вере.

Мистер Олкотт. В Лени?

Все (кроме Джозайи). Нет; никакого вида молитвы.

Джозайя. Я бы подумал, что Лень — это молитва тела, мистер Олкотт.

Мистер Олкотт. Да; кажется, так. Тело пытается быть еще более телом; оно пытается опуститься в глину; оно пытается утонуть; но дух всегда пытается поднять его и заставить что-то сделать.

Эдвард Дж. У ленивых людей иногда бывают страсти, которые заставляют их действовать.

Мистер Олкотт. Да; они действуют вниз. Есть ли какая-то молитва в Непослушании?

Все. Нет.

Мистер Олкотт. Есть ли какая-то в покорности? В терпении, когда обижают? В страдании ради доброй цели? В самопожертвовании?

Все (с готовностью на каждый вопрос). Да. Да. Да. Да.

(Мистер Олкотт здесь сделал несколько очень интересных замечаний о любви к Богу всем сердцем, душой, разумом и т. д., и об Идее Преданности, которую это выражало. Джозайя хотел говорить постоянно, но мистер Олкотт сдерживал его, чтобы у других была возможность, хотя последние хотели уступить Джозайе.)

Джозайя (воскликнул). Мистер Олкотт! вы знаете, миссис Барбо говорит в своих гимнах, что все есть молитва; каждое действие — молитва; вся природа молится; птица молится, когда поет; дерево молится, когда растет; люди молятся; люди могут молиться больше; мы чувствуем; у нас есть больше — больше, чем у природы; мы можем знать и поступать правильно; Совесть молится; все наши силы молятся; действие молится. Однажды мы сказали здесь, что есть «Христос на дне наших душ», когда мы стараемся быть добрыми; тогда мы молимся во Христе; и это все.

Мистер Олкотт. Да, Джозайя, это все. Это Всеобщая Молитва — поклонение Вселенной ее Автору!

Чарльз. Меня больше всего заинтересовал этот стих — «Настанет время и настало уже, когда люди будут поклоняться Отцу» и т. д. Я думаю, это значит, что люди вот-вот узнают, чему поклоняться и где.

Мистер Олкотт. Вы узнали это сегодня?

Чарльз. Да; я узнал кое-что новое, я полагаю.

Мистер Олкотт. Чему вы должны поклоняться?

Чарльз. Доброте.

Мистер Олкотт. Где она?

Чарльз. Внутри.

Мистер Олкотт. Внутри чего?

Чарльз. Совести, или Бога.

Мистер Олкотт. Должны ли вы поклоняться Совести?

Чарльз. Да.

Мистер Олкотт. Есть ли она где-то, кроме как в вас самих?

Чарльз. Да; она в Природе.

Мистер Олкотт. Есть ли она в других людях?

Чарльз. Да; в других людях ее больше или меньше, если только они не вытравили ее.

Мистер Олкотт. Можно ли ее полностью вытравить?

Чарльз. Доброта всегда остается в Совести.

Мистер Олкотт. Есть ли Совесть где-то, кроме как в Человеческой Природе?

Чарльз. Она в Сверхъестественном.

Мистер Олкотт. Вы сказали сначала, что есть что-то во внешней Природе, чему мы должны поклоняться.

Чарльз. Нет; я не думаю, что мы должны поклоняться чему-либо, кроме Невидимого.

Мистер Олкотт. Что такое Невидимое?

Чарльз. Это Сверхъестественное.

Джон Б. Это Внутреннее — Духовное. Но я не понимаю, почему мы не должны поклоняться солнцу немного тоже—

Мистер Олкотт. Так же, как и Солнце-создателю? Но есть солнцепоклонники.

Джон Б. Да; немного; ведь солнце дает нам свет и тепло.

Мистер Олкотт. В чем разница между вашим чувством, когда вы думаете о солнце или океане (он описал несколько величественных сцен), и когда вы думаете о Совести, действующей в таких случаях, как — (он привел несколько поразительных примеров моральной силы). Разве нет разницы?

(Они подняли руки.)

Как называется чувство, с которым вы смотрите на Природу?

Несколько человек. Восхищение.

Мистер Олкотт. Но когда Совесть управляет нашим слабым телом, разве это не Сверхъестественная Сила? Не чувствуете ли вы трепет низшего перед высшей природой? И не является ли это поклонением? Солнце не может произвести его.

Джозайя. Дух поклоняется Духу. Глина поклоняется Глине.

Мистер Олкотт. Подожди минуту, Джозайя. Я хочу сначала поговорить с остальными; позвольте мне задать им этот вопрос: чувствуете ли вы, что Совесть сильнее горы, глубже и могущественнее океана? Можете ли вы сказать себе: я могу сдвинуть эту гору?

Джозайя (воскликнул). Да, мистер Олкотт! Я не имею в виду, что своим телом я могу поднять гору — рукой; но я могу чувствовать; и я знаю, что моя Совесть больше горы, ибо она может чувствовать и делать; а гора не может. Вот гора, там! Она была создана, и это все. Но моя Совесть может расти. Это тот же вид Духа, который создал гору в первую очередь. Я не знаю, чем она может быть и что может делать. Тело — это гора, и Дух говорит: сдвинься, и оно сдвигается в другое место.

Мистер Олкотт, мы слишком много думаем о глине. Мы должны думать о Духе. Я думаю, мы должны любить Дух, а не Глину. Я думаю, мать теперь любила бы Дух своего ребенка; и допустим, он должен умереть, это только Дух, вырывающийся из Тела. Он жив; он совершенно счастлив. Я действительно не знаю, почему люди скорбят, когда умирают их друзья. Я бы подумал, что это повод для радости. Например: теперь, если бы мы вышли на улицу и нашли коробку — старую пыльную коробку — и положили бы в нее несколько очень красивых жемчужин, и со временем коробка состарилась бы и сломалась, ну, мы бы даже не думали о коробке; но если бы жемчужины были в безопасности, мы бы думали о них и ни о чем другом. Так и с Душой и Телом. Я не могу понять, почему люди скорбят о телах.

Мистер Олкотт. Да, Джозайя; это все правда, и мы рады это слышать. Пусть теперь кто-нибудь еще скажет, кроме тебя?

Джозайя. О, мистер Олкотт! тогда я останусь на перемене и буду говорить.

Мистер Олкотт. Когда маленький младенец открывает глаза на этот мир и видит вещи вне себя, и испытывает чувство восхищения, есть ли в этом чувстве начало поклонения?

Джозайя. Нет, мистер Олкотт; маленький ребенок не поклоняется. Он открывает глаза на внешний мир и видит вещи, и, возможно, удивляется, что они такое; но он ничего не знает о них или о себе. Он не знает предназначения чего-либо; в этом нет поклонения.

Мистер Олкотт. Но в этом чувстве удивления и восхищения, которое у него есть, разве нет начала поклонения, которое в конце концов найдет свой объект?

Джозайя. Нет; нет даже начала поклонения. У него должно быть какое-то искушение, я думаю, прежде чем оно сможет узнать вещь, которой нужно поклоняться.

Мистер Олкотт. Но разве нет чувства, которое поднимается изнутри, чтобы ответить на вещи, которые приходят к глазам и ушам?

Джозайя. Но чувство — это не поклонение, мистер Олкотт.

Мистер Олкотт. Может ли быть поклонение без чувства?

Джозайя. Нет; но может быть чувство без поклонения. Например, если я уколю руку булавкой, я чувствую, конечно, но я не поклоняюсь.

Мистер Олкотт. Это телесное чувство. Но не может ли маленький младенец найти свою силу поклоняться в чувстве, которое сначала является только восхищением тем, что снаружи.

Джозайя. Нет, нет; я знаю, что такое удивление, и я знаю, что такое восхищение; и, возможно, маленькое существо чувствует это. Но она не знает достаточно, чтобы знать, что у нее есть совесть, или что есть искушение. Моя маленькая сестра чувствует, и она знает некоторые вещи; но она не поклоняется.

Мистер Олкотт. Теперь я хочу, чтобы вы все подумали. О чем мы говорили сегодня?

Чарльз. Духовное Поклонение.

6. Эта импровизация сохранена в своих словах. Джозайя, можно назвать, был младше семи лет, а остальные дети были в основном в возрасте от шести до двенадцати лет.

7. Здесь я был вынужден сделать паузу, так как был совершенно утомлен тем, что держал свое перо в долгом и необычайно постоянном использовании. Мне удалось сохранить слова лучше, чем обычно, потому что Джозайя так много участвовал в беседе, чья речь медленна, а его прекрасный выбор языка и твердость ума делают его легким для следования и запоминания.— Рекордер.

ПИСЬМО ПЛУТАРХА СВОЕЙ ЖЕНЕ.

Воскресенье, 30.

Я иногда думаю, что погребальные обряды и кладбища народа лучше всего характеризуют его благочестие. Сравните современные кладбища с примитивными — их похоронные службы такие мрачные, скорбные, безнадежные: как будто их вера в бессмертие лучше всего облачена в траур, и смерть — это нисхождение душ, а не вознесение. Какие более светлые взгляды на жизнь и бессмертие демонстрирует наша более свежая вера. Зелень, веселый мрамор, изящные аллеи, цветы, простые эпитафии, надписи, прославляющие добродетели, подобающие человеку. Что в диапазоне английского лирического стиха сравнимо с одой Вордсворта, озаглавленной «Намеки бессмертия в детстве», или его прозаическим «Эссе об эпитафиях». И контраст не так унизителен между ними и языческой моралью. Христианство вряд ли может добавить к сладости и свету, нежности, доверию к будущему благополучию человека, показанным в утешительном «Письме Плутарха своей жене» о смерти его маленькой дочери. Человек становится даже более христианским, копируя его.

ПЛУТАРХ СВОЕЙ ЖЕНЕ — ВСЕГО ЗДОРОВЬЯ.

«Что касается гонца, которого ты отправила сообщить мне о смерти моей маленькой дочери, кажется, он сбился с пути, направляясь в Афины. Но когда я приехал в Танагру, я услышал об этом от своей племянницы. Я полагаю, к этому времени похороны уже прошли. Я желаю, чтобы все, что происходит, как сейчас, так и впредь, не вызывало у тебя неудовольствия. Но если ты намеренно оставила что-то без внимания, полагаясь на мое суждение, думая, что лучше определить этот момент, если бы я был с тобой, я прошу, пусть это будет без церемоний или боязливых суеверий, которые, как я знаю, далеки от тебя. Только, дорогая жена, давай мы с тобой перенесем наше горе с терпением. Я очень хорошо знаю и понимаю, какую потерю мы понесли; но если бы я обнаружил, что ты скорбишь сверх меры, это обеспокоило бы меня больше, чем само событие; ибо я родился не от дерева и не от камня, и ты это прекрасно знаешь; я был помощником тебе в воспитании стольких детей, которых мы вырастили дома под нашей собственной опекой.

«Эта многострадальная дочь родилась после четырех сыновей, что заставило меня назвать ее твоим собственным именем; поэтому я знаю, что она была дорога тебе, и горе должно иметь особую остроту в уме, нежно привязанном к детям, когда ты вспоминаешь, какой естественно остроумной и невинной она была, лишенной гнева и не сварливой. Она была естественно мягкой и сострадательной, до чуда. И она проявляла восторг и давала образец своей человечности и благодарности ко всему, что сделало ей добро, ибо она просила свою няню дать грудь не только другим детям, но и своим собственным игрушкам, как бы любезно приглашая их к своему столу и устраивая для них лучший пир, какой могла. Теперь, моя дорогая жена, я не вижу причин, почему эти и подобные вещи, которые доставляли нам столько радости, когда она была жива, должны при воспоминании о них огорчать нас, когда она мертва. Но я также боюсь, чтобы, перестав скорбеть, мы не забыли ее, как сказала Климена:—

Я ненавижу удобный рогатый лук,

И изгоняю теперь юношеские забавы,

потому что она не хотела, чтобы ей напоминали о сыне упражнениями, к которым он привык. Ибо природа всегда избегает таких вещей, которые являются неприятными. Но поскольку наша маленькая дочь доставляла всем нашим чувствам самое сладкое и очаровательное удовольствие, так должны мы лелеять ее память, которая во многих отношениях будет способствовать скорее нашей радости, чем горю. И справедливо, чтобы те же аргументы, которые мы часто использовали для других, возобладали над нами самими в это столь подходящее время, и чтобы мы не сидели бездеятельно и не подавляли радости, которые мы вкусили, множеством новых горестей. Более того, те, кто присутствовал на похоронах, сообщают об этом с восхищением, что ты не надела траур, не замаскировала себя или кого-либо из своих служанок; не было ни дорогостоящих приготовлений, ни великолепной помпы, но все было устроено с благоразумием и умеренностью. И мне не показалось странным, что ты, которая никогда не привыкла богато одеваться для театра или других публичных торжеств, считая такое великолепие суетным и бесполезным даже в делах удовольствия, теперь проявила бережливость в этом прекраснейшем случае.… Нет философа из твоих знакомых, который не был бы влюблен в твою бережливость, как в одежде, так и в еде; нет гражданина, для которого простота и скромность твоего платья не были бы заметны, как на религиозных жертвоприношениях, так и на публичных зрелищах в театре. Ранее ты также обнаружила в подобном случае великую стойкость ума, когда потеряла своего старшего сына. И снова, когда прекрасный Харон покинул нас. Ибо я помню, когда мне принесли известие о смерти моего сына, когда я возвращался домой с некоторыми друзьями и гостями, которые сопровождали меня в мой дом, что когда они увидели все в порядке и заметили глубокую тишину повсюду (как они позже заявляли другим), они подумали, что такого бедствия не произошло, но что сообщение было ложным. Так благоразумно ты устроила дела дома в то время, когда можно было ожидать немалого замешательства и беспорядка. И все же ты сама давала этому сыну грудь и вытерпела надрез груди, чтобы предотвратить дурные последствия ушиба. Это вещи, достойные благородной женщины, которая любит своих детей.…

«Более того, я хотел бы, чтобы ты почаще вспоминала то время, когда наша дочь еще не родилась, ведь тогда у нас не было причин жаловаться на судьбу. Соединив то время с нынешним, рассуди сама с собой, что мы находимся в том же положении, что и тогда. Иначе, дорогая жена, мы покажемся недовольными рождением нашей маленькой дочери, если признаем, что наши обстоятельства были лучше до ее появления на свет. Но два года ее жизни ни в коем случае не должны быть нами забыты, напротив, их следует причислить к нашим благословениям, ибо они доставили нам приятную радость. И мы не должны почитать малое благо великим злом, равно как и неблагодарно жаловаться на судьбу за то, что она нам действительно дала, лишь потому, что она не прибавила того, чего мы желали. Безусловно, благоговейно отзываться о богах и нести свой жребий с ровным духом, не обвиняя судьбу, всегда приносит достойную награду…»

«Но если ты оплакиваешь бедную девочку, потому что она умерла незамужней и бездетной, у тебя есть чем утешиться, ибо ты не обделена ни тем, ни другим, получив свою долю. А это немалые блага, когда они обретены. Но раз она ушла туда, где не чувствует боли, ей не нужно наше горе. И какой вред может исходить от нее нам, когда она свободна от всякой боли? И, конечно, утрата великого уменьшает скорбь, когда доходит до того, что не остается причин для печали или заботы о них. Но твоя Тимоксена была лишена лишь малого, ибо она не знала ничего, кроме этого, и не находила радости ни в чем, кроме таких мелочей. Но как можно сказать, что у тебя отнято то, чего она никогда не осознавала и о чем даже не помышляла?»

«Что касается того, что ты слышишь от других, убеждающих простолюдинов, будто душа, однажды освободившись от тела, не испытывает ни неудобств, ни зла и вовсе ничего не чувствует, я знаю, что ты лучше укоренена в учениях, переданных нам предками, а также в священных таинствах Вакха, чтобы верить таким россказням, ибо религиозные символы хорошо известны нам, принадлежащим к братству. Поэтому будь уверена, что душа, будучи неспособной к смерти, страдает подобно птицам, которых держат в клетке. Ибо если она долгое время воспитывалась и лелеялась в теле и по долгой привычке свыклась с большинством вещей этой жизни, она (хотя и отделима) вернется к ней снова и в конце концов войдет в тело; и не перестает она через новое рождение время от времени запутываться в случайностях и событиях этой жизни. Ибо не думай, что старость порицают и винят лишь потому, что она сопровождается морщинами, сединой и слабостью тела; но самое тягостное в старости то, что она пятнает и развращает душу воспоминаниями о вещах, относящихся к телу, к которым она была слишком привязана; так она склоняется и любит, сохраняя ту форму, которую приняла от тела. Но то, что забирают в юности, будучи более мягким и податливым, вскоре возвращается к своей природной силе и красоте, подобно погашенному огню, который, если его тотчас снова разжечь, искрится и вспыхивает немедленно».

Едва лишь сделав первый вдох,

Хорошо бы миновать врата смерти,

прежде чем в душе зародится слишком сильная любовь к телесному и земному, и она станет мягкой и нежной от привычки к телу, будучи, так сказать, очарованной и соединенной с ним. Но истинность этого проявится в законах и преданиях, полученных от наших предков; ибо когда умирают дети, по ним не совершают ни возлияний, ни жертвоприношений, ни каких-либо других обрядов, которые принято исполнять по умершим. Ибо младенцы не имеют доли в земле или земных привязанностях, и они не парят и не задерживаются у своих гробниц или памятников, где выставлены их мертвые тела. Религия нашей страны учит нас иному, и нечестиво не верить тому, что утверждают наши законы и предания: что души младенцев немедленно переходят в лучшее и более божественное состояние; поэтому, поскольку безопаснее верить нашим преданиям, чем подвергать их сомнению, давайте следовать обычаю во внешнем и общественном поведении, а внутренне будем более незапятнанными, чистыми и святыми».

ИЮНЬ.

Листья роз и бутоны, цветы сезона,

Наполняющие свежестью летние часы,

Румяное утро, вечерний покой,

Долгие дневные труды и ночной отдых.

ЯГОДЫ.

Вторник, 1.

Вставай с солнцем, если хочешь соблюдать заповеди. Сон, полученный до полуночи, идет на пользу добродетели; после восхода солнца — пороку. «Мудро, — говорит Аристотель, — вставать до рассвета, ибо такая привычка способствует здоровью, богатству и мудрости». Если эта добродетель, восхваляемая как древностью, так и нашим чувством собственного достоинства, в наше время пришла в упадок, то наши предки практиковали ее и пожинали плоды. Они

«Довольствуясь сном гораздо более коротким и куда более сладким,

Бодрыми и свежими принимались за свои труды».

«Тот, кто утром услышал голос добродетели, — говорит Конфуций, — может умереть вечером». И было бы добродетельно вставать рано в наши июньские утра, чтобы позавтракать клубникой вместе с малиновками, или, что не хуже, насладиться восхитительным эссе Ли Ханта об этих ягодах. Вкушаешь их со страниц его книги. И даже его цитаты аппетитны.

«Милорд Илийский, когда я был в последний раз в Холборне,

Я видел хорошую клубнику в вашем саду там;

Прошу вас, пришлите немного».

Древний житель может прочитать «Конкорд» вместо садов «милорда Илийского» и, кроме того, насладиться видом пальцев своего внука, выкрашенных в красный цвет при их сборе; ягоды ничем не уступают лордским ни по вкусу, ни по цвету, и гораздо крупнее — это янки-суеверие. Но никто не пробовал таких, как дикие, сорванные свежими на лугах родного края, пока роса сверкала в травах, а рисовая птица пыталась отвлечь его от своего гнезда, когда он приближался к нему. Песня до сих пор звучит в ушах:—

«Одна нота, такая сладкая и тихая,

Как переполнение полного сердца,

Образует прелюдию, — но напев

Не дает нам больше сладких звуков;

Ибо дикая и дерзкая песня

Прыгает и скачет среди нот

С такой быстрой и игривой легкостью,

Не было песни веселее и безумнее».

Херрик подавал свою со свежими сливками из своей «маленькой кладовой»:—

«Ты видишь, сливки обнажены,

И не танцуют в глазах

Без клубники,

Или какой-нибудь тонкой настойки, подобной этой,

Что притягивает к ним взор».

Так Ева Мильтона в Эдеме,—

«Из многих ягод и выжатых сладких зерен,

Она смешивала нежные сливки».

А Арат, которого цитирует святой Павел в отношении богов, призывает ягоды на помощь, описывая розовую щеку здоровья:—

«Прекрасная плоть, как снег, смешанный с киноварью»,

строка, которая привлекла внимание Гёте при составлении его «Учения о цвете».

Рэндольф, также юный друг Бена Джонсона, выезжает из Лондона с «достойным Стаффордом» в поисках их,—

«Давай, пришпоривай,

У меня нет терпения дольше ждать;

Но я должен уехать

И оставить переменчивый воздух этого великого города.

Я хочу увидеть деревню,

Где старая простота,

Хотя и скрытая в сером,

Выглядит веселее,

Чем щегольство, одетое в плюш и алый цвет;

Прощайте, городские остроумцы, которые

Почти в городской войне,—

Пора мне стать мудрым, когда весь мир сошел с ума.

«Здесь с дерева

Мы будем рвать вишни и собирать клубнику;

И каждый день

Будем смотреть, как здоровые девушки заготавливают сено,

Чей загар имеет более прекрасную грацию,

Чем любое накрашенное лицо,

Которое я знаю,

Может показать Гайд-парк.

«Затем, насытившись, мы найдем тень,

И услышим, какая музыка создается;

Как Филомела

Рассказывает свою историю,

И как другие птицы наполняют хор,

Дрозд и черный дрозд отдают свои горлышки,

Выводя мелодичные ноты,

Мы будем наслаждаться всеми забавами, которых желают другие».

Клубника, по-видимому, не возвращалась в сады до последнего столетия или двух. Эвелин упоминает «высаживание их из лесов». Я не нахожу упоминаний о ней как о культурном растении у греческих или римских сельских авторов. Филлипс в своей «Истории фруктов» дает приятное объяснение происхождения ее названия. Это «древняя практика детей нанизывать дикие ягоды на соломинки», отчасти как грубые деревенские мальчишки нанизывают яичную скорлупу птиц, как бусы, в качестве украшений для своих зеркал. Он говорит, что это до сих пор обычай в частях Англии, где их много, и что так много «соломинок с ягодами» продается за пенни — более живописный стиль торговли, чем в корзинках или коробках. Эвелин упоминает виды, обычные в его время: обыкновенная лесная, английская, американская или вирджинская, полонская, белая, плющевидная красная, зеленая и алая.

Калпепер в своем «Британском травнике» говорит: «Это растение настолько хорошо известно, что не нуждается в описании. Оно растет в лесах и высаживается в садах. Цветет в мае; плоды созревают вскоре после этого. Венера владеет этой травой. Плод, когда зеленый, холодный и сухой; но когда спелый, холодный и влажный». Он приводит список ее медицинских достоинств, среди которых, по его словам, «вода из ягод, тщательно дистиллированная, является средством и сердечным при учащенном сердцебиении». Почти стоило бы потрудиться, чтобы вылечиться его клубничными настойками.

Он описывает малину, также называемую «наперстянкой», и приписывает ей схожие медицинские достоинства.

О чернике он говорит, что в Англии распространены два вида — черная и красная. Красную чернику он называет «брусникой» и говорит: «Черная растет в лесах, на пустошах и тому подобных бесплодных местах. Красная растет в северных частях этой земли, как Ланкашир, Йоркшир и т. д., цветет в марте и апреле, плоды созревают в июле и августе». «Обе находятся под властью Юпитера», и, если верить ему, очень полезны, и «жаль, что их используют в медицине не больше, чем сейчас». В августе мы собираем такие же хорошие в

НАШЕМ ЧЕРНИЧНОМ БОЛОТЕ.

«Апельсиновые рощи лежат посреди тропиков,

Праздничные для взора испанца,

И красный гранат растет

Там, где дует ласковый юго-запад;

Мирра и нард на Востоке

Умножают пир перса,

А наша северная глушь

Хвастается своими плодами, чтобы благословить наши губы.

Хочешь насладиться волшебным зрелищем,

И так исцелить злобу досады?

Спеши на мое черничное болото,—

Зеленый над головой лагерь дикой птицы;

Здесь в зарослях, склонившись низко,

Густо наваленная растет черника,

Щедро потраченная на юношу и девушку,

В прохладной тени глубокого болота,

Рви гроздья, пухлые и полные,

Горсть за горстью тяни!

Выбирай, какой путь, плоды свисают,—

Не бойся больше цепких клыков

Садового перекопанного добра,—

Это здорово, сделано достаточно.

Тяни! День

Умирает за лугом скоро.

Ты хороший гражданин?

Переезжай в черничную топь;

Здесь досуг, богатство и покой,

Верно, чтобы порадовать твой вкус и мысль,

Одурманенные пряными мелодиями природы,

Напеваемыми в летний полдень.

«Богат тот, кто не просит большего,

Чем запас черники,

Кто может схватить гроздья,

Довольный собой и ими достаточно.

Слава?—синица зовет;—

Любовь?—падают толстые сосновые шишки;

Небеса?—ягоды в воздухе,—

Вечность—их сок такой редкий.

И если твои печали не улетят,

Тогда спускайся и тихо умри.

В вихре бриза,

Оставь мир под этими деревьями,

И мелодия пурпурного ручья

Пусть мелодизирует твой мшистый обморок».

У. Э. Чаннинг.

ПИСЬМА.

Четверг, 3.

«Любовь — это жизнь дружбы; письма —

Жизнь любви, магниты, которые редким

Притяжением заставляют души встретиться, растаять и смешаться,

Как когда мы закрепляем золото, возвышенное огнем».

Если бы не письма, лучшее в нашей жизни едва ли пережило бы настроение и момент. Побуждаемые таким живым чувством, как дружба, мы доверяем нашим страницам то, что не сказали бы вслух. Начать с «Дорогой друг» — это само по себе обращение, которое облекает наше послание в риторику самую избранную и отборную. Мы не можем написать это, не обдумав уместность и не обременив свою совесть в этом деле. Это как приход на исповедь, не оставляя ничего в запасе, что изящно ложится на слова. Переписка длиною в жизнь была бы биографией корреспондентов. Сохраняйте свои письма, пока время не определит их ценность. Какое-то тайное очарование запрещает предавать их огню; утренняя роса может все еще сверкать на них и напоминать человеку о его прежнем Эдеме.

«Дела мужские, слова женские; письма — ни то, ни другое», — писал Хауэлл. Скорее скажем, письма — и то, и другое, и представляют жизнь лучше, чем любая форма в литературе. Женщины добавили лучшую часть, самые знаменитые письма были написаны женщинами. Если на ваше утреннее письмо не ответили и не отправили немедленно, сомнительно, будет ли оно когда-нибудь написано. Затем есть те, кому никогда не пишешь, как бы ни хотелось поддерживать переписку. Их оставляют для личного общения.

Я едва ли знаю, что мне больше нравится: письмо, которое я посылаю вслед за своим посетителем, или сам визит: присутствие, разговор, воспоминание. Память идеализирует предвкушение; наш визит совершается до того, как мы его совершаем, совершается после, как если бы любовь была воспоминанием о наслаждениях, некогда вкушенных в переполняющей полноте. Визит, который не стал всем, что мы ожидали, не состоялся; мы встречаемся как идеалисты, если вообще встречаемся.

Мои мгновения не мои, ты в поле зрения

Дневными делами и ночными снами,

И ни на миг не оставляешь меня свободным

Забыть о твоем мире и о тебе.

Популярное суеверие благоприятствует долгим визитам. Признаюсь, мой опыт не подтвердил текущее кредо. Комплимент, конечно, другого мнения, если мы должны принять ее изящные акценты «останься, останься подольше». Но недельное пребывание с ангелом едва ли заслужило бы эпитет «ангельское» после того, как оно закончилось. Реже и дальше друг от друга. Хорошие вещи хороши, чтобы хранить их долго при умеренном использовании. Правда, посетитель, который приходит редко, не должен улетать немедленно. И это утешение в наши быстрые времена — поймать того, у кого есть немного досуга, будучи при этом глухим к свистку двигателя. «Останься» — очаровательное слово в словаре друга. Но если кто-то не остается, оставаясь, лучше позволить ему идти туда, куда он ушел тем временем. Наслаждаешься посетителем, у которого много досуга внутри, особенно в ней — любишь принимать своих друзей глотками сладко, а не поспешными порциями, как если бы они были пеной и немедленно вскипели бы и осели. Кто не выходил из беседы, как с брачного пира, чувствуя, что «хорошее вино приберегли для него до сих пор»?

Означает ли это утонченность в деликатности, что свадебные стихи не имеют места у нас в брачных церемониях; что служба утратила мистические ассоциации, которые принято было придавать ей нашими предками почти до нашего времени? Когда-то эпиталамы считались прекраснейшими цветами, украшением случая. Если поэт иногда переступал современные представления о сдержанности, выраженные чувства были не менее естественными, если с ними обращались более свободно. Спенсер, например, предлагает прекраснейшие образы, и со всем своим богатством фантазии не осмеливается ни на намек, который невеста может осудить; в то время как Донн наслаждается каждой позой фантазии, как будто он адвокат любви, подающий свое ходатайство за все наслаждения — но деликатно, зачастую, и в других случаях, как в этих строках под названием «Любовные знаки»:—

«Пошли мне знак, чтобы моя надежда могла жить,

Или чтобы мои непрестанные мысли могли спать и отдыхать;

Пошли мне немного меда, чтобы подсластить мой улей,

Чтобы в своих страстях я мог надеяться на лучшее.

Я не прошу ленту, сотканную твоими собственными руками,

Чтобы связать наши любви в фантастическом напряжении

Вновь коснувшейся юности; ни кольцо, чтобы показать стойки

Нашей привязанности: — что как оно круглое и простое,

Так и наши любви должны встретиться в простоте,—

Нет, ни кораллы, которые обвивают твое запястье,

Связанные вместе в соответствии,

Чтобы показать, что наши мысли должны покоиться в одном и том же хранилище:

Нет, ни твой портрет, хотя и самый любезный,

И самый желанный, поскольку он похож на лучший,

Ни остроумные строки, которые наиболее обильны

В письмах, которые ты адресовала:

Не посылай мне ни этого, ни того, чтобы увеличить мой запас,

Но поклянись, что ты думаешь, что я люблю тебя, и не более».

Леди Гудьир он пишет:—

«Мадам: — Я не выехал из Англии, если остаюсь в благороднейшей ее части, вашем разуме. И все же я признаю, что это слишком большое преуменьшение — называть ваш разум какой-либо частью Англии или этого мира, поскольку каждая часть даже вашего тела заслуживает титулов на более высокое достоинство. Ни один принц не был бы против умереть, будучи уверенным в такой прекрасной гробнице, чтобы сохранить свою память. Но у меня есть преимущество больше этого, ибо поскольку в дружбе есть религия, а в отсутствии — смерть, чтобы составить цельного друга, должно быть и небо; и не может быть неба, столь пропорционального этой религии и этой смерти, как ваша милость. И я тем более рад, что это небо, а не двор или любое другое высокое место этого мира, потому что я скорее получу там место, и лучше, дешевле. Мадам, мое лучшее сокровище — время, и мое лучшее применение его (после моих мыслей о благодарности моему Искупителю) — изучать добрые пожелания для вас, в чем я, путем постоянного размышления, настолько сведущ, что любое создание, кроме вашего собственного доброго ангела, когда оно делает вам больше всего добра, могло бы довольствоваться тем, чтобы прийти и взять наставление у

Вашего покорного и любящего слуги,

Дж. Д.

Амьен, 7 февраля, 1611 года».

Какая деликатность комплимента, соединенная с благородством чувства, свежий цвет лести не меньше, риторика такая изящная. Спрашиваешь себя, добавила ли наша новоанглийская сдержанность какие-либо грации елизаветинской придворности, и чувствует ли кто-нибудь себя вполне комфортно в ее тесных костюмах. Недостаток ли это вкуса, если кто-то увлечен такими придворными комплиментами, возвышенной оценкой характера, таким величественным идеализмом, экстравагантным, как это может показаться, и граничащим с неискренностью? Я хочу, чтобы мое поведение, мои письма, мое обращение могли краснеть подобающе, ухаживать за глазами моих друзей, а также за их привязанностями, застенчивой робостью, побеждать живой фразой, рассказывая, как прекрасно присутствие. Дружба — это растение, которое любит солнце — плохо процветает под облаками. Я знаю, что темпераменты имеют свои зоны, и могу извинить холодную манеру некоторых, в чьих грудях горит скрытое пламя. Есть сдержанность, которая, кажется, боится, что привязанности будут заморожены воздействием, если их не защитить от любого ветра признания. Если «ваш покорный слуга» пишется реже в конце письма, а «Сэр» и «Мадам» отбросили некогда «Дорогой» и «Мой дорогой» — использованные эти прилагательно ради церемонии — обращение потеряло столько тепла и всю непринужденность, которую слова когда-то подразумевали. Должен ли я удерживаться от выражения всего, что хотел бы, чтобы не показаться подразумевающим больше, чем имел в виду? И неужели нечего личного и частного сообщить? Было бы нелишним поинтересоваться, не держит ли нас все еще в узде наша пуританская культура, жизнь и литература были под затмением, и тень угрожала стать центральной и полной.

Из знаменитых писем письма Плиния — одни из самых восхитительных. Их прочтение освежает и восстанавливает старую веру в людей и возможности дружбы. Увы веку, если он равнодушен к этому антиквариату добродетели, прекрасным товариществам, которые он воспевает, в благородных именах которых он дает так много прославленных примеров на своих очаровательных страницах. Добродетель кажется чем-то, к чему нужно стремиться, ради чего жить и умереть, каждое достижение — ее часть и достояние. Признаюсь в чувстве, когда читаю, столь современном и созвучном идеям и замыслам, дорогим мне, что на время я, кажется, обретаю братьев и друзей — если бы не было эгоизмом сказать это — в целях и задачах, которые я так долго любил и до сих пор лелею как жизненный поиск и проблему. Жилка благородной морали пронизывает эти письма, что делает их достойным чтением для всех времен и эпох. И его аллюзии на свою собственную жизнь и занятия, проблески, которые он дает о своих друзьях, рекомендуют его страницы всем, кто ищет добродетели и мудрости у их источников. Своему другу Патерну он пишет с нежностью и человечностью, к которым эпитет «христианский» мало что добавил бы.

«Болезнь, которая недавно прошла через мою семью и унесла нескольких моих слуг, некоторых из них, к тому же, в расцвете лет, глубоко опечалила меня. У меня есть два утешения, однако; хотя они не адекватны столь значительной потере, все же они утешения. Одно в том, что, поскольку я всегда очень охотно отпускал своих рабов на волю, их смерть не кажется совсем преждевременной, если они прожили достаточно долго, чтобы получить свободу; другое — что я позволил им составить своего рода завещание, которое я соблюдаю так же религиозно, как если бы они имели законное право на эту привилегию. Я принимаю и исполняю их последние просьбы как абсолютные приказы, позволяя им распоряжаться своим имуществом, кому они пожелают; с этим единственным ограничением, что они оставляют его кому-то из семьи, что для лиц их положения следует рассматривать как своего рода общее благо. Но хотя я стараюсь смириться с этими размышлениями, та же нежность, которая побудила меня проявить к ним эти снисхождения, все еще прорывается и делает меня слишком чувствительно затронутым их смертью. Однако я не хотел бы быть неспособным к этим нежным впечатлениям человечности, хотя большинство людей, я знаю, смотрят на потери такого рода не иначе как на уменьшение своего имущества и воображают, что, лелея такой бесчувственный нрав, они обнаруживают превосходную стойкость и философию. Их стойкость и философию я не буду оспаривать; но человечными, я уверен, они не являются; ибо это самый критерий истинной мужественности — чувствовать те впечатления скорби, которым она пытается сопротивляться, и признавать, что не выше нужды в утешении. Но, возможно, я задержал вас слишком долго на эту тему, хотя не так долго, как хотел бы. Есть определенное удовольствие в том, чтобы дать выход своему горю, особенно когда мы изливаем свою печаль на груди друга, который одобрит или, по крайней мере, простит наши слезы. Прощайте».

Снова Геминиту:—

«Вы никогда не замечали людей, которые, хотя сами являются жалким рабством всякого порока, проявляют своего рода злобное негодование против аморального поведения других и наиболее суровы к тем, на кого больше всего похожи? И все же, конечно, красота нрава, даже у людей, которые сами меньше всего нуждаются в снисхождении, — самая подобающая из всех добродетелей. Высший характер, по моему мнению, у Того, кто так же готов прощать моральные ошибки человечества, как если бы он сам каждый день был виновен в некоторых, и в то же время так же осторожен в совершении ошибки, как если бы он никогда не прощал ни одной. Это правило, которое мы должны при всех случаях, как частных, так и публичных, соблюдать наиболее религиозно: быть неумолимыми к своим собственным недостаткам, в то время как мы относимся к недостаткам остального мира с нежностью, не исключая даже тех, кто прощает только самих себя, помня всегда, что человечный, а потому, как и по другим причинам, великий Фразея, часто говорил: «Тот, кто ненавидит порок, ненавидит человечество». Вы спросите меня, возможно, кто это тот, кто дал повод к этим размышлениям. Вы должны знать, некий человек недавно — но об этом, когда мы встретимся — хотя, подумав, даже тогда нет, чтобы, осуждая и разоблачая его поведение, я не действовал вопреки той максиме, которую особенно рекомендую. Кто бы, следовательно, и что бы он ни был, останется в молчании; ибо хотя может быть некоторая польза, возможно, в том, чтобы поставить клеймо на человека ради примера, будет больше, однако, в том, чтобы пощадить его ради человечности».

Снова:—

«Есть, по-видимому, — пишет он своему другу Септицию, — определенные люди, которые в вашем присутствии обвиняли меня в том, что я при всех случаях слишком щедр на похвалу своим друзьям. Я не только признаю это обвинение, но и горжусь им; ибо может ли быть более благородная ошибка, чем переполняющая доброжелательность? Но все же, кто эти люди, позвольте спросить, которые лучше знакомы с моими друзьями, чем я сам? И все же, допустим, такие есть, почему они откажут мне в удовлетворении от столь приятной ошибки? Ибо, предполагая, что мои друзья не заслуживают высоких похвал, которые я им даю, конечно, я счастлив, веря, что заслуживают. Пусть они рекомендуют, тогда, эту неблагородную проницательность тем, кто воображает (и их число немало), что они показывают свое суждение, когда предаются порицанию. Что касается меня, они никогда не убедят меня, что я могу любить своих друзей слишком сильно».

Как любезны и справедливы подобные чувства, делающие отвратительными придирчивое осуждение и недоброжелательную критику, которые находят свободное хождение между теми, кто, встречаясь как знакомые, возможно, притворяясь дружбой друг к другу, все же говорят пренебрежительно и неохотно признают достоинства, которые они видят в характере и достижениях друг друга. Безопаснее и, конечно, подобающее перехвалить, чем недооценить и порицать другого. Недостатки достаточно очевидны и, по большей части, поверхностны; в атмосфере привязанности и уважения они вскоре отпадают и исчезают совсем, в то время как добродетели могут быть иногда слишком глубокими и деликатными в выражении, чтобы быть легко распознанными теми, кто ищет скорее пятна. Скромная похвала — самая свежая и чистая атмосфера для скромной добродетели, чтобы процветать и достигать зрелости. И самые возвышенные качества характера только восхищение приводит в рельеф, который раскрывает их пропорции и обнаруживает их блеск. Определенное чувство поклонения проникает в наши привязанности к близкому и дорогому другу; и, хотя еще больше привязывая нас, все же удерживает нас на расстоянии почтения и самоуважения, которое принадлежит благороднейшим дружбам. Это бедность жизни делает дружбу бедной и холодной. Меня тянет к тому, кто, хотя я приближаюсь, все же кажется далеким; чья личность обладает качеством, настолько властным, что запрещает фамильярность, не оправданную привязанностью и разумом в равной степени, и кого я никогда не догоняю, но все же он сродни мне в атрибутах, которые завоевывают мое внимание и обеспечивают мою привязанность. Хороший человек — застенчивый человек; он влияет на всех, кто попадает под его влияние, этой грацией. Разве боги не краснеют, спускаясь, чтобы встретить одинаково наши привязанности и наши глаза?

«Старейший бог — все еще ребенок».

КНИГИ.

Вторник, 8.

После беседы с другом нет ничего вкуснее, чем спелая книга, книга, чей вкус так же освежает при тысячном вкушении, как и при первом. Книги, когда друзья утомляют, разговор затихает или природа не вдохновляет. Лучшие книги взывают к самому глубокому в нас и отвечают на запрос. Книга теряет, если ей не хватает личного элемента, выигрывает, когда это внушается или время от времени выходит на передний план, смешивая историю с мифологией.

Мои любимые книги имеют личность и облик, нарисованные так отчетливо, как если бы портрет автора был вставлен в абзацы и улыбался мне, когда я читал его иллюстрированные страницы. И я не мог бы обойтись без них на своем столе или полках, даже если бы не открывал страницы в течение года; — вид их, знание того, что они в пределах досягаемости, доступные в любой момент, вознаграждают меня, когда я приглашаю их компанию. Одолженные книги не мои, пока они в руках. Я жажду владения содержанием и воображаю, что тот, кто знаком с ними, является законным владельцем, и, более того, что истинный ученый обязан ученым каталогом своих избранных томов, чтобы они могли узнать, откуда его развлечение в часы досуга. После личного знакомства список любимых авторов был бы лучшим допуском к его характеру и манерам. Его библиотека не была бы объемной. Он мог бы перечислить своих любимцев на пальцах и пощадить типографский шрифт.

«Книги имеют много очаровательных качеств для тех, кто знает, как их выбирать». И без Плутарха ни одна библиотека не была бы полной.

Можем ли мы удивляться его славе или переоценить превосходящие достоинства его сочинений? Кажется, когда я читаю, как если бы никто до, никто после не писал жизнеописаний, как если бы только он имел право на имя биографа — такая близость проницательности у него, раскрывающая источники характера, и через свои параллели изображающая свои времена, как ни один историк не делал раньше: даже не Платон, в более живом способе диалога со своими друзьями. Затем его мораль — это утверждение добродетелей для всех времен. И я читаю список его утраченных сочинений не без чувства личной обиды, нанесенной мне, с эмоциями, сродни тем, что мог бы чувствовать купец, просматривая накладную после потери своего судна. Геркулес, Гесиод, Пиндар, Леонид, Сципион, Август, Клавдий, Эпаминонд, умы знака, все эти и другие драгоценные произведения ушли на дно: его книги об Академии Платона, Философы и многие другие из этого имперского груза, которые теперь никто не прочитает. Все же остается так много, за что стоит быть благодарным; так много имен, выживших, чтобы увековечить добродетель и все, что великолепно в славе, вместе с его собственной. Я, со своей стороны, его должник, не только за благородные примеры, но и за портреты возможностей добродетели и всего, что дороже всего в дружбе, на его привлекательных страницах. Это хорошее упражнение, хорошее лекарство, чтение его книг — хорошо для сегодняшнего дня, как и во времена, предшествовавшие нашим, спасительное чтение для всех времен.

Монтень также получает большую долю внимания ученого. Открытая где угодно, его страница разумна, содержательна, цитируема. Его можно взять, также и отложить небрежно без потери, так непоследователен его метод, и он так небрежен к своему богатству. Исповедуя природу и честность речи, его страница имеет внушения пейзажа, хороша для того, чтобы ударить в любом направлении, подходит для любого настроения, уверена в том, что даст разнообразие информации, остроумия, развлечения — не для того, чтобы командовать, конечно, без серьезных скидок, чтобы читать с хорошими вещами, растущими бок о бок с вещами не такими и отдающими яблоком. Все же, со всеми скидками, его книга — одна из самых спелых и мягких, и, объемная, как она есть, мы желаем, чтобы ее было больше. Он кажется почти единственным автором, чей успех оправдывает каждым штрихом его пера его право направлять его: он из людей литературы, принц литературы; поскольку, написав о жизни, он не опускает ничего из ее сути, но рассказывает все с мужеством беспрецедентным. Его откровенность очаровательна. Так его книга имеет неописуемые привлекательности, будучи, как это было, Частной Книгой — его дневник, отредактированный самим собой, и предложенный с честностью, которая завоевывает его читателей, он никогда не переставал одаривать своими роскошными гостеприимствами его, сплетничая мудро и бросая свою мудрость в шутку любому, кто заботится о ней. Везде его страница жива и вознаграждает, и мы разочарованы, обнаружив, что его книга подходит к концу, как другие книги.

Автобиография лорда Герберта — похожий пример искренности и естественности. Если он слишком часто играет кавалера и обладает нравом, который не терпит подозрения в оскорблении, он столь же стремится защитить, когда дружба или человечность делают это долгом. Братья, Эдвард и Джордж, были самыми достойными персонажами. Джорджу мы в большом долгу за его священные стихи, восторг и назидание святых, где бы они ни были известны. Добавьте Вогана и Крашо. И делая должную скидку на время, когда были написаны стихи Херрика, его искушение соответствовать вкусам придворных и королей, его тома содержат много восхитительной поэзии, смягченной религиозной преданностью. Он писал сладкие и добродетельные стихи, со строками здесь и там, которые не следовало писать. Но он — противоядие от порока в своих строках и вполне может иметь место в библиотеке ученого с Донном, Дэниелом, Коули, Шекспиром и современниками.

Если кто-то хочет узнать названия и получить представление о содержании лучших книг в нашей литературе, пусть он проследит за Кольриджем в его чтениях и заметках, как они были собраны и опубликованы в его «Литературных остатках» и «Застольных беседах». Он исследовал широкое поле литературы и философии и выявил более богатую добычу, чем любой ученый его времени, или с тех пор. Его чтение было не только избранным, но и разнообразным. Ничто из постоянной ценности, кажется, не ускользнуло от его ищущего взгляда, и его критика книг — одни из самых ценных вкладов в британскую литературу. Он знал, как читать, чтобы получить и дать суть книги в живом комментарии и аннотации к тексту. Его суждения окончательны и исчерпывающи. Следовать за ним было бы образованием само по себе.

Дневник — привлекательное чтение и продуктивное, если он владеет искусством ведения одного.

Торо писал в своем:—

«Я записываю такой выбор опыта, чтобы мои собственные сочинения могли вдохновлять меня, и, наконец, я мог бы сделать целое из частей. Конечно, это отдельная профессия — спасти от забвения и зафиксировать чувства и мысли, которые посещают всех людей, более или менее, вообще, и что созерцание незаконченной картины может предложить ее гармоничное завершение. Общайтесь благоговейно и как можно больше со своими самыми высокими мыслями. Каждая мысль, которая приветствуется и записывается, — это гнездовое яйцо, рядом с которым будет положено другое. Мысли, случайно брошенные вместе, становятся рамкой, в которой больше может быть развито и выставлено. Возможно, это главное значение привычки писать или вести дневник — то есть, мы помним наш лучший набросок и стимулируем себя. Мои мысли — моя компания. Они имеют определенную индивидуальность и отдельное существование, большую личность. Случайно записав несколько несвязных мыслей, а затем приведя их в сопоставление, они предлагают целое новое поле, в котором возможно работать и думать. Мысль порождает мысль. У меня есть общая тетрадь для фактов и другая для поэзии. Но мне трудно всегда сохранять смутные различия, которые у меня были в уме, ибо самые интересные и красивые факты — это гораздо больше поэзия — и это их успех. Они переведены с земли на небо. Я вижу, что если бы мои факты были достаточно жизненными и значимыми, возможно, трансмутированными больше в субстанцию человеческого разума, мне понадобилась бы только одна книга поэзии, чтобы содержать их все.

«Я не знаю, но мысли, записанные таким образом в дневнике, могли бы быть напечатаны в той же форме с большей выгодой, чем если бы связанные были собраны вместе в отдельные эссе. Они связаны с жизнью и могут быть увидены читателем как не надуманные; таким образом, более простые, менее искусные. Я чувствую, что в другом случае у меня была бы правильная форма для моих набросков. Здесь факты, имена и даты сообщают больше, чем мы подозреваем. Выглядит ли цветок лучше в букете, чем на лугу, где он рос, и нам пришлось намочить ноги, чтобы достать его? Является ли схоластический воздух каким-либо преимуществом? Возможно, я никогда не найду такой хорошей обстановки для мыслей, как та, из которой я их таким образом извлек. Кристалл никогда не сверкает ярче, чем в пещере. Мир всегда больше всего любил басню с моралью. Дети могли читать только басню. Взрослые читали и то, и другое. Истина, рассказанная таким образом, имеет лучшие преимущества самого абстрактного утверждения, ибо она не менее универсально применима. Где еще вы когда-нибудь найдете настоящий цемент для своих мыслей? Как вы когда-нибудь заклепаете их вместе, не оставляя следов вашего напильника?

«И все же Плутарх не делал так. Монтень не делал так. Люди писали путешествия в этой форме; но, возможно, ничья повседневная жизнь не была достаточно богатой, чтобы быть записанной в дневник. И все же жизнь человека должна быть настолько активной и прогрессивной, чтобы быть путешествием. Но я боюсь много путешествовать или в знаменитые места, чтобы это не рассеяло ум полностью. Тогда я уверен, что то, что мы наблюдаем дома, если мы наблюдаем что-либо, важнее того, что мы наблюдаем за границей. Надуманное имеет наименьшую ценность. То, что мы наблюдаем в путешествии, — это в некоторой степени случайности тела; но то, что мы наблюдаем, сидя дома, — это в той же пропорции явления самого разума. Бессонная ночь даст столько же мыслей, сколько долгое путешествие. Если я испытаю мысли по их качеству, а не количеству, я могу обнаружить, что беспокойная ночь даст больше, чем самое долгое путешествие».

Эти шедевры, Дневники Торо, — изысканное смешение физических и метафизических элементов. Они показывают искусство выше искусства, которое было занято их композицией. Они близки к выполнению высших целей выражения; увиденные вещи становятся частями ума описывающего и говорят через его Личность. Быстрые мыслью, его предложения окрашены и консолидированы в них его пластическим гением.

Из подарков, кажется, нет ничего более подобающего предложить другу, чем красивая книга, книги стихов особенно. Как изысканны эти стихи Крашо, «Адресованные леди с молитвенником».

Смотри, вот малый том, но книга велика,

Не бойся, милый, её,

Она не лицемерна,

Внутри она куда обширней, чем снаружи.

В одной богатой горсти — небеса и все

Небесные воинства, станом вставшие в столь малом,

Дабы доказать, что истинные школы гласили:

Тысяча ангелов может обитать в одной точке.

Это великая артиллерия Любви,

Что здесь сжимается и ложится

Тесно прильнув к твоей белой груди, и оттуда,

Словно из снежной крепости обороны,

Встанет на твою защиту против призрачного врага,

И укрепит твердыню твоего чистого сердца.

Это арсенал света,

Пусть постоянное использование хранит его в блеске,

Ты обнаружишь, что он дарует

Святым рукам и смиренным сердцам

Больше мечей и щитов,

Чем у греха — силков, а у ада — стрел.

Лишь будь уверен,

Что руки чисты,

Держащие это оружие, и глаза —

Глаза горлиц, чистые и верные,

Бдительные и мудрые.

Вот друг, который будет сражаться за тебя;

Держи эту книгу перед своим сердцем,

Позволь молитве одной исполнить свою роль.

Но о! Сердце,

Что изучает это высокое искусство,

Должно быть верным домоправителем,

И притом не соней.

Дорогая душа, будь сильной,

Милость придет вскоре,

И принесет свою грудь, полную благословений;

Цветы неувядающих милостей,

Чтобы создать бессмертные убранства

Для достойных душ, чьи мудрые объятия

Хранят себя для Того, кто есть единственный

Супруг дев и Сын Девы.

Но если благородный жених, когда придет,

Застанет блуждающее сердце не дома,

Покинувшим свою чистую обитель,

Чтобы шляться повсюду

Среди веселых приятелей бога мух,

Чтобы предаваться удовольствиям и играть,

И справлять дьявольский праздник;

Танцевать в солнечном свете какого-нибудь улыбчивого,

Но обманчивого

Копья сладкой и сахарной лжи;

Какой-нибудь скользкой пары

Лживых, быть может, столь же прекрасных,

Льстивых, но вероломных глаз,

Несомненно, другое сердце

Опередит,

И, шагнув вперед,

Завладеет священным запасом

Скрытых сладостей и святых радостей,

Слов, которые не слышны ушами

(Этими шумными лавками гама),

Действенных шепотов, чей тихий голос

Душа сама скорее чувствует, чем слышит;

Любовные томления, светящиеся трансы,

Зрелища, которые не видны глазами;

Духовные и пронзающие душу взгляды,

Чья чистая и тонкая молния летит

Прямо к сердцу и поджигает дом,

И плавит его в сладком желании,

И всё же не медлит,

Чтобы просить у окна позволения пройти этим путем.

Сто тысяч любовей и милостей,

И много мистических вещей,

Которые принесут с собой божественные объятия

Дорогого супруга духов,

Для которых не стыдно,

Что тупая смертность не должна знать имени.

Из всего этого скрытого запаса

Благословений и десяти тысяч других,

Если, когда он придет,

Он застанет сердце не дома,

Несомненно, он выгрузит

Себя где-нибудь в другом месте,

И изльет повсюду

Свои драгоценные сладости

На прекрасную душу, которую встретит первой.

СПЕКУЛЯТИВНАЯ ФИЛОСОФИЯ.

Четверг, 10.

Вышел первый номер III тома «Журнала спекулятивной философии», напечатанный прекрасным шрифтом, с обещанием привлечь внимание мыслителей как на родине, так и за рубежом. И знаменателен тот факт, что наиболее признательный отзыв, полученный до сих пор этим Журналом, пришел из Германии и написан президентом Берлинского философского общества. Не менее примечательно и то, что эта первая попытка популяризировать философию, насколько это практически возможно, исходит с Запада и демонстрирует способность в обращении со спекулятивными вопросами, которая вполне может бросить вызов достижениям мыслителей повсюду — переводы свидетельствуют о зрелой учености и охватывают почти весь спектр исторического мышления.

Англия, наконец, тоже обрела метафизика, которого Кольридж принял бы и оценил. И тем более, что он следует за самим собой, внедряя философию из Германии в Британию. Пыл и сила Джеймса Хатчисона Стирлинга в отстаивании идей Гегеля вызывают глубочайшее уважение. Имея в лице Кольриджа интерпретатора Шеллинга, мы теперь имеем в лице Стирлинга интерпретатора Гегеля; и это в духе широты взглядов, проявленной по отношению к иностранной мысли, что неожиданно для англичанина и сулит немало в плане благоприятного изменения метафизики Британии. Ничего глубокого или абсолютного нельзя ожидать от умов типа Милля, Герберта Спенсера и прочих — если не враждебных, то, по крайней мере, безразличных к идеализму и неспособных к нему; натуралистов, а не метафизиков. Будет весьма обнадеживающим признаком, если книга Стирлинга «Секрет Гегеля» найдет студентов среди его соотечественников. Придирки, конечно, будут, как и непонимание, много вздора будет высказано относительно главных постулатов Гегеля. Но то, что было честно продумано в Германии, должно найти свой путь и вызвать понимание в Англии; если не там, то здесь, в Новой Англии, из сердца которой должна возникнуть свежая философия, которой немец Гегель даст импульс и продвижение. Работа уже началась: Харрис публикует мысли мыслителей мира, сам будучи знаком с лучшим из всего, что было выдумано. Я ожидаю более текучего, вдохновляющего типа мысли, тевтонского, как и греческого, с мистическим колоритом, превосходящим Бёме, Сведенборга, и свободного от библеизмов школ нашего времени. Секрет Гегеля — это секрет чистого мышления, сродни мышлению Парменида, Платона, Аристотеля, древних мастеров философии. Единое есть Единое, из чрева которого рождается Не-Единое, чтобы вечно погибать при своем рождении. Тот, кто произносит «Личность» с пониманием, изрекает секрет всех вещей и держит ключ ко всем тайнам природы и духа.

Более того, для дальнейшего воодушевления нам обещан перевод полных собраний сочинений Плотина, выполненный ученым автором «Журнала», обладающим квалификацией для этой службы, возможно, непревзойденной никем по эту сторону Атлантики.

Он пишет из Сент-Луиса:

«Я попробовал свои силы в переводе Плотина и нахожу, что текст легко передать современной философской фразеологией. До недавнего времени я не мог достать хорошее критическое издание греческого философа. И теперь, если мои силы будут сохранены, перевод всех его трудов уже не за горами».

Хорошим испытанием чьей-либо склонности к метафизическим штудиям было бы его понимание Плотина. Будучи столь же глубоким, как любой предшественник платоновской школы идеализма, он обладал замечательным достоинством излагать идеи в стиле одновременно прозрачном и тонком, обращаясь с ними так, словно это были осязаемые вещи; таков был его охват мысли и мастерство в обращении с ней. Его темы имеют всеобщее значение во все времена. Продвигая широкий и мужественный метод, его книги были хорошим противоядием от любой исключительности, все еще присущей нашим школам науки и богословия, в то время как тенденции его времени, как и нашего, были направлены к сравнительным исследованиям.

Подобная тенденция проявилась также в Англии в исследованиях британских платоников, или широких мыслителей (Latitudinarians) — д-ра Генри Мора, д-ра Кадворта, д-ра Раста, Норриса, Гленвилла, Джона Смита, чьи труды заслуживают места в теологических библиотеках и изучения, особенно богословами.

Норрис так восхваляет своего друга д-ра Мора, чьи труды пользовались высокой репутацией и много изучались в его время:

«Другие в хоре познания ведут свою партию,

И великий труд разделяют особо;

Ты — наш великий вселенский профессор,

Вся наука приписана к твоей непогрешимой кафедре;

Некоторые малые синоды мудрых

Музы держали в университетах;

Но никогда еще, пока не в твоей душе,

Не имели они собора вселенского:

Они желали увидеть извлечение

Всех своих рассеянных даров, и подытожили их в тебе.

Ты прошел весь Зодиак искусств,

И постиг всё, что здесь известно;

Странное беспокойное любопытство,

Адам сам не дотянулся до тебя —

Он вкусил плод, ты же уносишь дерево».

А Мор пишет о Плотине:

«Кто такие вещи видел,

Даже в той суматохе, куда немногие могут прийти

Из всех, кого называют философами,

К той высокой вершине или в такие тайны погрузиться».

ПЛОТИН.

Плотин был по рождению египтянином, уроженцем Сикополиса. Он скончался в конце второго года правления М. Аврелия Флавия Клавдия в возрасте шестидесяти шести лет. Когда его друг Евстохий, приехав издалека, приблизился к нему умирающему, он сказал: «Я всё еще ждал тебя, а теперь я стремлюсь к тому, чтобы моя божественная часть вернулась к той божественной природе, которая процветает во всей вселенной».

Тейлор говорит о нем: «Он был философом, выдающимся прежде всего силой и глубиной своего интеллекта, а также чистотой и возвышенностью своей жизни. Он был мудр без обычной примеси человеческой тьмы и велик без обычного сочетания человеческих слабостей и несовершенств. Кажется, он покинул сферу света исключительно ради блага человечества, чтобы научить их, как исправить разруху, вызванную их изгнанием от блага, и как вернуться в свою истинную страну и к законным родственным союзникам. Я не имею в виду, что он снизошел в смертность, чтобы раскрыть возвышеннейшие истины толпе, ибо это была бы тщетная и нелепая попытка, поскольку их глаза, как справедливо замечает Платон, недостаточно сильны, чтобы смотреть на истину. Но он пришел как проводник для немногих, кто рожден с божественным предназначением и борется за то, чтобы обрести утраченную область света, но не знает, как разорвать оковы, которыми они удерживаются; кто нетерпеливо стремится покинуть темную пещеру чувств, где всё есть иллюзия и тень, и взойти в царство интеллекта, где всё есть субстанция и реальность».

Его биографы говорят о нем с истинным восхищением. Он был чужд всякого софистического хвастовства и гордыни и вел себя в компании спорщиков с той же свободой и легкостью, что и в своих привычных беседах; ибо истинная мудрость, когда она глубоко усвоена, придает манерам обходительность и скромность, озаряет лицо божественным спокойствием и распространяет на весь внешний облик воздух достоинства и непринужденности. Он также не спешил раскрывать каждому логические необходимости, скрытые в его беседе. Он был энергичен в дискуссии и силен в обнаружении того, что уместно. Пока он говорил, было полное свидетельство преобладания интеллекта в его концепциях. Свет его разливался по его лицу, которое было, в самом деле, во все времена прекрасным, но тогда становилось особенно красивым; на его лице появлялась некая утонченная и росистая влага, и сияла приятная мягкость. Тогда же он проявлял кротость в принятии вопросов и демонстрировал необычайно мощную силу в их решении. Он быстро наполнялся тем, что читал, и, дав в нескольких словах смысл глубокой теории, вставал. Он ничего не заимствовал у других, его концепции были целиком его собственными, а теории — оригинальными. Он ни в коем случае не мог вынести прочтения дважды того, что написал. Такова, в самом деле, была сила его интеллекта, что, однажды задумав всё расположение своих мыслей от начала до конца и впоследствии перенеся их на бумагу, его сочинение было настолько связным, что казалось, будто он просто переписывает книгу. Отсюда он мог обсуждать свои домашние дела, не отступая от действительного намерения своего ума, и в одно и то же время совершать необходимые переговоры дружбы и сохранять непрерывный обзор вещей, которые намеревался рассмотреть. Вследствие этой необычайной силы интеллекции, когда он возвращался к письму после ухода человека, с которым беседовал, он не пересматривал написанное; и всё же он связывал предыдущие концепции с последующими так, словно его сочинение не прерывалось. Отсюда он был одновременно присутствующим с другими и с самим собой; так что самообращенная энергия его интеллекта никогда не ослабевала, кроме как во сне, который его удивительная умеренность в еде и питье, а также постоянное обращение к интеллекту способствовали в немалой степени изгнать. Хотя он был внимателен к своим ученикам и необходимым заботам жизни, интеллектуальная энергия его души, пока он бодрствовал, никогда не претерпевала никакого прерывания от внешнего, ни какого-либо ослабления силы. Он был также чрезвычайно мягок в манерах и легок в общении для всех своих друзей и приверженцев. Отсюда, столь велика была его философская учтивость, что, хотя он прожил в Риме двадцать шесть лет и был арбитром во многих судебных тяжбах, которые он дружелюбно разрешал, у него почти не было врагов во всем этом огромном и прославленном городе. Действительно, он был столь высоко ценим не только сенатом и народом Рима, что император Галлиен и его жена Салоника чтили его личность и уважали его учение; и, полагаясь на его благосклонность, просили, чтобы город в Кампании, который был ранее разрушен, мог быть восстановлен и сделан пригодным жилищем для философов, и, кроме того, чтобы он мог управляться законами Платона и называться Платонополисом.

8. «Нет ничего более интересного в истории человеческого ума, чем тенденция просвещенных душ во все века собираться в группы, как в материальном мире кристаллизация происходит путем собирания отдельных атомов вокруг одной оси формирования. Таким образом, школы греческой философии — пифагорейская, элейская, перипатетическая, александрийская — были человеческими кристаллизациями вокруг центральной идеи и, как правило, в определенной местности — как Самос, Афины или луканский город Элея, где Зенон учился у Парменида и откуда они оба отправились в Афины в юности Сократа и проводили свой «Радикальный клуб» в доме Пифодора в Керамике. Схоласты и мистики средних веков группировались таким же образом вокруг Абеляра. Фома Аквинский, Оккам, Герсон, Джордано Бруно, ранние итальянские поэты — все они собирались в группы таким же образом; так же поступали елизаветинские драматурги, пуританские политики, английские платоники. Приближаясь к нашему времени, мы видим озерных поэтов Англии, веймарский круг гениев в Германии, трансцендентальных идеалистов в Конкорде и Бостоне и, наконец, немецко-американских философов Сент-Луиса, о которых мы сейчас говорим. Во всех этих школах и братствах человеческой души общий импульс, подкрепленный случайностью места и другими обстоятельствами, тривиальными лишь на вид, привел к формированию той строжайшей связи — дружбы объединенных стремлений. Новая Англия так долго считалась особым домом идей, что может удивить известие о том, что Сент-Луис на Миссисипи стал фокусом метафизического ренессанса; однако именно им он и стал. Несколько немцев, новоанглийцев и западных людей собрались там, обнаружив друг друга, начали встречаться, рассуждать и совещаться о Канте и Гегеле, Фихте и сэре Уильяме Гамильтоне. Вскоре они сформировали философское общество и, со временем, накопив много рукописей, начали издавать журнал «Спекулятивная философия». Поначалу это издание выходило нерегулярно, но в конце концов превратилось в регулярный ежеквартальник с авторами по обе стороны Атлантики и из различных школ метафизической мысли. Январский номер, действительно, является замечательным произведением. Каждая статья хороша, а большинство из них глубоки; давно не публиковалось такой коллекции поразительных разновидностей философской мысли, как эта. Журнал редактируется Уильямом Т. Харрисом, доктором права, суперинтендантом государственных школ Сент-Луиса».

Ф. Б. Сэнборн,

в «Спрингфилд Рипабликан», март 1869 г.

9. Его труды состоят из пятидесяти четырех книг, которые его ученик Порфирий разделил на шесть Эннеад, назначив, согласно значению слова, девять книг на каждую Эннеаду. Томас Тейлор перевел лишь части из них.

10. «Было бы весьма восхитительным и поучительным эссе, — говорит Кольридж, — составить критический и, где возможно, биографический отчет о партии широких мыслителей (Latitudinarians) в Кембридже, от правления Якова I до второй половины правления Карла II. Большинство из них были платониками, так называемыми, по крайней мере, и такими они сами себя считали, но более верно — плотинистами. Таковы Кадворт, д-р Джексон (капеллан Карла I и викарий Ньюкасла-апон-Тайн), Генри Мор, Джон Смит и некоторые другие (Норрис, Гленвилл). Джереми Тейлор был гассендистом, и, насколько я знаю, он является единственным исключением. Они были одинаковыми поклонниками Гроция, что у Тейлора было последовательно с тоном всей его философии. Вся партия, однако, а более любезной никогда не существовало, была напугана и отвращена этим катахретическим языком и скелетными полуправдами систематических богословов синода Дорта, с одной стороны, и болезненными раздумьями пиетистов и проповедников Песни Песней Соломона — с другой. Чего им всем не хватало, так это предварительного исследования ума как части органа, части составляющей всякого знания — исследования самих весов, гирь и мер, абстрагированных от объектов, которые должны быть ими взвешены или измерены; короче говоря, трансцендентальной эстетики, логики и ноэтики. Лорд Герберт был у входа, нет, уже в нескольких шагах внутри шахты и штольни рудника; но он резко повернул назад, и честь установления полной пропедевтики (Organon) философии была оставлена Иммануилу Канту, столетие или более спустя». — Lit. Remains, iii. 416.

ИДЕАЛЬНАЯ КУЛЬТУРА.

Четверг, 17.

Новые курсы лекций в Гарвардском университете анонсированы новым президентом. Они являются новинкой в нашей университетской культуре. Заметной особенностью является объявление курса, который будет прочитан Эмерсоном по естественной истории интеллекта; д-ром Хеджем — о теизме, атеизме и пантеизме; и Дж. Элиотом Кэботом — о Канте. Курс, или любая его часть, открыт «для выпускников, преподавателей и других компетентных лиц, мужчин или женщин».

Есть надежда, что Хатчисон Стирлинг также может быть добавлен в список лекторов — приобретение, которым Гарвард, безусловно, должен гордиться, как ради себя, так и ради престижа метафизических исследований по эту сторону Атлантики.

Английский ум, кажется, держался в стороне от чистой метафизики — особенно от немецкого идеализма. Беркли, его тончайший мыслитель со времен Бэкона, долгое время был неверно понят, если, конечно, он вообще справедливо оценен до сих пор. Бёме, Кант, Шеллинг были неизвестны, пока Кольридж не представил их идеи вниманию своих современников — Карлайл идеи Гёте и великих ученых Германии.

«Велики, действительно, — говорит Кольридж, — препятствия, с которыми приходится сталкиваться английскому метафизику. Среди его самых уважаемых и интеллигентных судей будет много тех, кто посвятил свое внимание исключительно заботам и интересам человеческой жизни и кто привносит в чтение философских систем привычную неприязнь ко всем спекуляциям, полезность и применение которых не являются очевидными и непосредственными».

«Есть другие, чьи предрассудки еще более грозны, поскольку они основаны на их моральных чувствах и религиозных принципах, которые были встревожены и шокированы вредными и пагубными догмами, защищаемыми Юмом, Пристли и французскими фаталистами, или необходимостниками, некоторые из которых извратили метафизические рассуждения до отрицания таинств и, действительно, всех специфических доктрин христианства; а другие — до ниспровержения всех различий между добром и злом».

«Третий класс объявляет себя дружественным к метафизике и верит, что они сами являются метафизиками. У них нет возражений против системы и терминологии, при условии, что это метод и номенклатура, к которым они привыкли в трудах Локка, Юма, Хартли, Кондильяка или, возможно, д-ра Рида и профессора Стюарта».

«Но остается худшее и самое широкое препятствие. Это преобладание популярной философии, одновременно подделки и смертельного врага всех истинных и мужественных метафизических исследований. Это та порча, которую внесли некоторые беспорядочные афористичные эклектики, которые, отбрасывая не только всякую систему, но и всякую логическую последовательность, выбирают то, что наиболее правдоподобно и броско; которые выбирают любые слова, к которым можно придать видимость смысла, без малейшей затраты мысли; короче говоря, всё, что может позволить людям говорить о том, чего они не понимают, при тщательном избегании всего, что могло бы пробудить их к минутному подозрению в их невежестве».

Прошло пятьдесят с лишним лет с тех пор, как была написана эта критика; и, с небольшим изменением имен для подобных вещей, она всё еще справедлива для популярной оценки, которую дают метафизике слишком многие ученые нашего времени. Если Кольридж, Шеллинг, Гегель и остальные всё еще не пользуются уважением у лиц на кафедрах философии, мы можем сделать вывод о том, какой культуре отдают предпочтение университеты. То, что он также сказал об интеллектуальной культуре в своей стране и в свое время, остается не менее верным и в отношении нашей; и это в республике, которая, в теории, обучает всех своих граждан.

«Я буду сильно обманут, если одним из предварительных условий эффективного народного образования не является возвращение к более мужественной дисциплине интеллекта со стороны самих ученых; короче говоря, полная переработка форм, в которых умы нашего дворянства, характеры наших будущих землевладельцев, магистратов и сенаторов должны получить свой облик и моду. Какие сокровища практической мудрости были бы снова выведены на свет решением этой проблемы. Достаточно пока намекнуть на главную мысль».

«Первый человек, на которого снизошел свет Идеи, в тот же момент получил дух и полномочия законодателя. И пока существует человек, до тех пор владение этим антецедентом — творцом и хозяином всякого полезного опыта, который существует в силе идеи — будет единственной законной квалификацией для всякого господства в мире чувств. Без этого сам опыт — лишь Циклоп, идущий задом наперед под очарованием прошлого; и мы обязаны удачному совпадению внешних обстоятельств и случайностей, меньше всего поддающихся расчету в такое время, как нынешнее, если этот одноглазый опыт не соблазнит своих поклонников в практические анахронизмы. Но, увы! Залы старых философов так долго были заброшены, что мы кружим вокруг них на почтительном расстоянии, как вокруг прибежища призраков и химер. Священная роща Академа пользуется таким же вниманием, как бесплодные деревья в теневом мире Марона, у которых к каждому листу была привязана мечта. Сами термины древней мудрости изношены; или, что гораздо хуже, заклеймены как низкопробный металл; и всякий, кто имел бы дерзость вновь провозгласить её торжественные истины, должен начать с глоссария».

Диалектика, или Метод Ума, составляет основу всякой культуры. Без тщательной дисциплины в этом наши школы и университеты дают лишь показное и поверхностное обучение. Познание ума есть начало всякого познания; без этого теология беспочвенна, познание Бога невозможно. Современное образование не имело дела с этими более глубокими вопросами жизни и бытия. У него есть будущее, в котором оно должно доказать свою способность проводить Культ, отвечающий дисциплине греческих мыслителей — Пифагора, Платона, Аристотеля.

Пока что мы имеем дело с умом с гораздо меньшей уверенностью, чем с материей; область интеллекта была исследована меньше, чем мир чувств, и оба они рассматриваются скорее предположительно, чем абсолютно. Когда мы придем к пониманию того, что Интуиция есть первичный постулат всякого интеллекта, большинство вопросов, ныне запутанных и неясных, станут прозрачными; низшие несовершенные методы тогда займут место, где им положено быть, и станут доступными. Душа ведет чувства; разум — рассудок; воображение — память; инстинкт и интуиция включают и побуждают Личность целиком.

Категории воображения — инструменты поэта; категории разума — орудия натуралиста. Диалектический философ — мастер и того, и другого. Инструменты — только тем, кто может ими умело пользоваться. Все остальные лишь ранят себя и свой предмет, в лучшем случае. Не просите человека рассудка решить проблему в метафизике. У него нет ни остроумия, ни гирь, ни весов для этой задачи. Но человек разума или воображения легко решает проблемы рассудка, как только они четко сформулированы. Идеи — растворители всех тайн, будь то в материи или в уме.

Ясно,

Что сфера Ума

Не здесь;

Идеальный гость

В непрестанном поиске

Преследует Лучшее:

Само Лучшее

В то же время — её оковы,

Её желание

Выше, всё выше;

Вечно ускользает

Мимо Кажущегося к Бытию;

И зрение не довольствуется видением,

По мере появления формы быстро бегут от чувств,

Вещи лишь кажутся, чтобы исчезнуть в Бытии.

Так греки представляли мысль в своем крылатом боге Гермесе, как отце речи и вестнике интеллекта; они мыслили видимый мир как глобус форм, посредством которого объекты мысли рисовались чувствам и предлагались воображению — геометрия идей, риторика образов.

Выходя в природу, ум облекает свои идеи в подходящие образы и тем самым отражает себя на рассудке. Вещи — символы мыслей, а природа — словарь ума.

Ум вездесущ,

Всё вокруг нас лежит,

Чтобы сформировать себя

В мысли и экстазе,

В фантазии и удивлении,

Вещи, идеями наполненные,

И природа — наша растворяющаяся мысль.

ГЁТЕ.

Среда, 23.

«Так же хорошо

Не писать, как и не быть понятым».

И всё же глубочайшие истины лучше всего читать между строк, и, по большей части, они отказываются быть записанными. Кто рассказывает всё, тот лжет. Есть невыразимые тонкости в вещах видимых, как и невидимых. Только идеалист нежно касается ядра их тайны и извлекает её; Природа, подобно застенчивой Исиде, не открывает их никому другому. Наиболее назидателен тот автор, который намекает и оставляет своему читателю удовольствие и пользу следовать за его мыслью в её различных отношениях со всем сущим, тем самым побуждая его исследовать вопросы до их исхода. Великие мастера соблюдали этот тонкий закон, и из современных ученых — особенно Гёте.

Ибо, рассматриваемый ли как поэт или натуралист, он является нашим прекраснейшим примером благоговейной веры в природу и нежности обращения, которая подобает её ученику и преданным. И отсюда богатые трофеи и главные внушения, которыми он очаровывает и вознаграждает в своих книгах. Ухаживаемая в этом духе, природа даровала ему привилегию читать её тайны. Очевидец фактов, он обладал волшебным пером, чтобы изобразить их, когда они возникали посредине между материей и умом, там ловил их с любовью и выставлял в переплетенных мифах и веселых браках чувствам и настроению своего читателя. Пиша верно форме вещей, он всё же имел более тонкую мораль, чем та, которую они могли доставить; жилка тихого мистицизма, в которой он находил удовольствие, придавала изящный шарм письму. Как тонко его чувства символизировали его мысль, и его глаз — какой олимпийский! Какое тонкое восприятие противоречий в характере! Он трактовал борьбу Худшего за Лучшее, проблему зла, более искусно, чем кто-либо; чем Моисей; чем автор Иова из Уца; чем Мильтон, пуританин, приспособленный, как он был, и рождением, и культурой к тому, чтобы иметь дело с этой мировой басней — его вера в природу была столь полной, его редкие дары — в мгновенном распоряжении для создания совершенных копий того, что он видел и любил представлять в его правдивости как чувствам, так и душе. Провидец Духа, рисовальщик коварства; ему охотно позировали демоны, и он набрасывал их подобия — портреты двойственности, которые он знал так хорошо; те же самые, с которыми большинство слишком знакомы; драма искушения, современная человеку, катастрофа, до сих пор повторяющаяся катастрофически, борьба Многих против Одного, мировой дух, подкупающий волю, предлагающий нынешние наслаждения за будущие боли. Ах! Если бы он только мог найти себя в Одном, кого с таким превосходным мастерством он индивидуализировал, но не смог олицетворить. Его отстраненность от жизни, его пребывание во Многих, его неспособность отождествить себя со всем сущим — эта двойственность гения отказала ему в свободном допуске к единству. Хитрым он был, не мудрым в простоте мудрости. Как задумали Судьбы, так они и погубили его, но с помощью тонкостей столь сиренских, чтобы убедить его в бессмертии, не им дарованном. Всё, чем он был, празднует его Фауст — допущенный на небеса, как Гёте к славе, без платы, которая честно открывает их врата.

О, художник красоты! Если бы ты только мог быть равен тому, чтобы изобразить Дух духов так же искусно, как Материю! Но это был темперамент того века перехода, и ты был его жрецом и поэтом.

Но каковы бы ни были его недостатки, он был одним из учителей мира и будет им еще некоторое время. Дух и движение эпохи воплощены в его книгах, и читаешь с растущим благоговением при каждом прочтении ума, который видел и изобразил мировой дух так хорошо. Если не человек совершенный, которого в нашем восхищении его гением мы могли бы желать, он всё же был верен закону своего пера и тем самым оправдывает свое существование перед человечеством. И я не нахожу никого из его современников, кто сделал бы столько для этой человеческой жизни в течение своего столетия. «Света, больше света!» С этой просьбой он прошел за облака в полнейшее сияние.

КАРЛАЙЛ.

Древние принимали с доброй верой власть Судьбы, или Темперамента, в своей доктрине Судеб, тем самым обозначая ту двойственность или полярность сил, действующих в человеческой Воле, посредством которой его личная свобода урезается, если не перекрывается. И не кажется, что они мыслили избавление возможным от этой грозной Немезиды существования; она была вплетена в субстанцию их трагедий, связывая материю и ум одинаково в цепи. Если современная мысль претендует на то, чтобы быть свободной от этого Старого Фатализма, она практически признает его, тем не менее; воля человека всё еще скована оковами неумолимых сил, которые его Выбор не может ни умилостивить, ни преодолеть. Если Гёте трактует дело более сильно, остро, его обращение отличается лишь формой от языческого; человек всё еще добыча демонов. Сатана подавлен на мгновение, чтобы победить в конце. Карлайл лишь делает это более неумолимым и ужасающим всем своим богатством мысли, силой иллюстрации, своими грозными историческими фигурами, драматическим гением. Это сила, противопоставленная силе, которую он воспевает на своих охваченных битвой страницах; сам жертва со своими героями, но, подобно им, никогда не победитель; все раздражители, но не укротители демона; фиксированные силы в переходные времена.

Только увиденный с этой, его привычной точки зрения и перспективы, он оправдан как последовательный реалист, крепко держащий свою веру в актуальные факты мира, их строгое следование к самым отдаленным исходам — самый героический из мыслителей. Что с того, что с этими грозными убеждениями и прозрениями своими он пишет вне всякого соответствия с актуальными фактами; он логически следует своим убеждениям о судьбах, которые управляют человеческими делами, не убавляя ни йоты от буквы текста грозного декалога, будь то для нечестивых или слабых; защищая свой взгляд на право любой ценой. Справедливость прежде, милосердие потом. Его книги, открытые где угодно, показывают его ругающим зло, которое он видит, но редко — средства его устранения. Там всегда та же меланхоличная пропаганда работы, которую нужно выполнить под грозным хозяином: сила ударов, право править и быть управляемым, мрачное бремя. Он управляет своим Левиафаном так же яростно, как его соотечественник Гоббс; может быть таким же грубым и оскорбительным. Если бы он не был так фатально серьезен, мы приняли бы его за арлекина, каким он часто кажется, не видя скорбной печали, таким образом разыгрывающей свою ношу в этом гротескном веселье, этой презрительной иронии его; он рисует вопреки самому себе свои портреты в тепле восхищения, в пламени гнева, давая нам мифологию вместо истории по большей части.

И всё же с какой широтой перспективы он рисует их! Сила контура, реализм ужасающий, эгоизм огромный — вся история видна на фоне его одной фигуры, Карлайла — Бёрнс, Гёте, Рихтер, Мирабо, Лютер, Кромвель, Фридрих — всё набросано его сверкающим пером — головы его самого, одинаковые в своей непохожести, поразительно индивидуальные, своевольные, некоторые из них чудовищные; все англичане, тоже, с их вопиющими предрассудками, гордыней; никакого терпения, никакого покоя ни в ком. Он размахивает своей дубинкой по страницам с ловкостью, которая делает небезопасным для любого, кроме немногих, владеющих оружием небесного закала, сражаться против Абаддона.

И он не будет заставлен замолчать; говоря ужасно против всех разговоров, кроме своих собственных; соглашаясь, не соглашаясь, всё одно, он — Юпитер, не позволяющий никому, никому взойти на Олимп, пока бог не соизволит замолчать и пригласить. Любопытно видеть его моноложащим, подбородок кверху, громы перекатываются, молнии сверкают из-под его смелых бровей, слова, которые говорят о вопле внутри, акценты, не предназначенные для музыки, но сделанные лирическими в каденциях его каледонского рефрена, его веселье безумно, как у Лира, его юмор своеволен, как ветры. Не он сам тогда доступен даже самому себе.

Любимый человек, тем не менее, с большим сердцем в груди, симпатиями самыми добрыми, глубочайшими, не безразличный к бедам, которые плоть наследует. Почему, о вы, силы, эта нищета посреди средств, переполняющих для облегчения и предотвращения её? Почему это принятие реформ навсегда со стороны нищего и преступника, как если бы это были единственные верительные грамоты для симпатии, существенные элементы социального состояния? Скорее пусть сила, настойчивая, но благотворная, будет направлена на человечество, давая одинаково принцу и народу дисциплинированную муштру, которая одна снаряжает для задач жизни — это был бы долг Государства, провинция правителей; вещь, за которую нужно взяться немедленно с энергией праведности, которую справедливость требует для управления миром.

Путь Империализма это, и игра в Провидение сурово. Он ошибается, рекомендуя абсолютизм республиканцам, особенно в такие времена, как наши. Англия, даже, имперская, как она есть, слишком умна и свободна, чтобы принять его. Америка, конечно, не может. Если бы он только верил в народ, разделил свою веру в героическое поклонение с массами, также. Но британцу нелегко понять должным образом республиканские институты, подобные нашим. Ничто, кроме успеха против больших шансов, не может убедить его в осуществимости, безопасности народного правительства.

«Успех, успех; тебе, тебе,

Как богу, он преклоняет колено».

Ни один из его героев не подошел бы нам. Фридрих был бы, возможно, подходящим капитаном, чтобы доминировать над грубой толпой; Кромвель мог бы служить в состоянии революции, но должен был бы полностью провалиться при реконструкции. Даже Мильтон, республиканец, едва ли помог бы республиканцам, свободным от старой британской любви к власти.

Небезопасно никому долго пребывать на Синае, оставляя толпы тем временем их идолопоклонствам внизу. В таких строгих суровостях гуманность погибает. Справедливость и милосердие должны одинаково сговориться в исполнении декалога, чтобы месть не разбила скрижали и не сокрушила божественный образ также.

«Когда небеса хотят спасти человека, они окружают его состраданием».

ИЮЛЬ.

«О, нежно надменный день

Наполняет свою синюю урну огнем;

Одно утро в могучих небесах,

И одно — в нашем желании».

— Эмерсон.

ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ.

Воскресенье, 4.

И республика теперь начинает выглядеть милой и прекрасной снова, как если бы люди и патриотические граждане могли ходить прямо без стыда или извинений любого рода. Умудрившись в течение столетия или более держать черного человека под ногой, спровоцировав войну ради этой цели и, в наших затруднениях, воспользовавшись его жизнью, чтобы пощадить наши, давайте лелеять веру, что мы честно намерены теперь обеспечить ему права, которые его мужество и лояльность завоевали для него и его, пока республика стоит. Была ли эта резня людей и трата сокровищ, с возможными бедами в будущем, необходима, чтобы сделать нас справедливыми? И не будем ли мы осторожны впредь, чтобы политические партии не играли фальшиво, как до войны; крик о союзе и реконструкции — лишь благовидная фраза для восстановления старых проблем под новыми именами? Принятые в Союз, некогда мятежные Штаты могут разразиться новыми зверствами ради восстановления своих павших состояний. Друзьям свободы и прав человека подобает знать своих друзей и доверять тем, и только тем, кто доказал свою верность в ужасной борьбе —

«Кто верен в безумном мятеже,

С серебром и с красным золотом может соперничать».

В демократические времена, подобные нашим, когда Власть крадется по всему миру от немногих ко многим, и с импульсом, беспрецедентным в мировой истории, законные депозитарии Власти, Народ, должны убедиться, что их представители приспособлены одинаково и расположены управлять делами достойно; правило — это правление Лучших Лучшими — аристократия по сути, как и по названию; поскольку никакое бедствие не может постичь народ, подобное нехватке хороших голов, чтобы придать ему стабильность и самоуважение в своих собственных глазах, или уважение в глазах иностранных наблюдателей. Идеи — королевские Президенты; Штаты и народы умны и процветают, поскольку они лояльны к этим Потентатам. Свобода — величайшее из доверий, возложенных на человека его Творцом, и в наслаждении которым человек становится сам творцом — доверие одновременно самое священное и самое трудное для сохранения в неприкосновенности. «Власть — это лента, которая давит так сильно на виски, что немногие могут взять её безопасно». Право — единственный королевский правитель, и тот, кто правит с наименьшим ограничением, ближе всего подходит к империи.

Один из наиболее обнадеживающих аспектов наших государственных дел — это обретение значимости и власти простыми, здравомыслящими людьми, такими как Грант и Баутвелл, — людьми, обязанными своим положением собственной честности и полезному служению: один — на поле боя, другой — в государственном управлении. Наша деревня также удостоена чести возвышением одного из своих выдающихся граждан за его незаурядные юридические познания и личную порядочность. Эта перемена к лучшему в нашей политике, по-видимому, началась с президента Линкольна, самого простого из простых, одного из самых американских среди американцев; ныне (после прискорбного правления его преемника) она восстановлена в лице нашего нынешнего главы государства, чья популярность едва ли уступает любому из его предшественников на президентском посту. Наша национальная политика, очевидно, улучшилась в этих отношениях по сравнению с недавними администрациями, и мы можем с полным основанием надеяться на воцарение мира и процветания, каких страна не знала со времен Вашингтона и Франклина. Царство принципов, кажется, вернулось в управление делами, достойные люди берут на себя руководство, в значительной мере смягчая суровость и распри партий. Великие вопросы, затрагивающие благополучие общества, для решения которых требуются самые способные умы, выносятся на обсуждение и, как мы надеемся, будут урегулированы на благо всех заинтересованных сторон. Реформа капитала и труда, трезвость, социальное и политическое положение женщины, народное образование, полномочия корпораций, международное общение — эти и новые проблемы, которые повлечет за собой их решение, должны заинтересовать и занять активные силы страны, чтобы утвердить республику на прочном фундаменте.

«Раннее, хорошее образование, — говорит Грей в своих заметках к «Государству» Платона, — есть лучшее средство обратить взор ума от тьмы и неопределенности общественного мнения к ясному свету истины. В интересах общества не допускать ни необразованные и нефилософские умы к управлению, ни позволять людям знания посвящать всю свою жизнь созерцанию; ибо первым не хватит принципов, чтобы направлять их, а другим — практики и склонности к делам». Можно было бы также порекомендовать сенаторам и представителям эту фразу Тацита: «Я говорю, — заявляет он, — о народном красноречии, подлинном порождении той распущенности, которой глупцы и интриганы дали имя свободы. Я говорю о той дерзкой и бурной ораторской речи, разжигательнице народа и постоянной спутнице мятежа, том свирепом подстрекателе, который не знает уступок и презирает приспособленчество, — занятом, опрометчивом и высокомерном, но в спокойных и хорошо управляемых государствах совершенно неизвестном». И все же я не могу сказать, что написал бы, с моим нынешним представлением о политическом или религиозном долге, следующее: «В целом, поскольку никто не может наслаждаться состоянием спокойного безмятежия и в то же время создать себе великую и блестящую репутацию, довольствоваться благами века, в котором мы живем, не умаляя достоинств наших предков, — вот добродетель, которая более всего нам подобает». Это высказывание звучит патриотично, но скрывает главную истину, дорогую патриоту, безусловно, в наши времена и в нашей республике, что спокойное безмятежие едва ли совместимо с жизнью, полной героических действий, и что истинный прогресс, отнюдь не умаляя славы наших предков, развивает то, за что они сражались и проливали кровь, чтобы облечь их и их потомков в еще более свежую и долговечную славу. Не подражая таким разжигателям народа, но в духе свободы и верности, Самнер и Филлипс завоевали великие и блестящие репутации, если не заставили замолчать глупцов и интриганов, чья дерзкая и бурная ораторская речь, подлинное порождение распущенности, некогда звучала в наших национальных залах и была близка к тому, чтобы расколоть наш Союз.

Кому доверял народ?

Не тем, лживым союзникам Штатов,

Что обрекли судьбы страны на разоренье;

Сорвавшим гордые знамена, чтоб судьбу чернокожих запечатать;

Не они заслужили его доверие.

Но те, великодушные и справедливые,

Кто, благородно свободные и поистине великие,

Стойко служили рабской расе,

Как господа на месте слуг;

Стремились стоять рядом со своими темными братьями,

Пока те не стали хозяевами ума и рук своих,

И знамена свободы не взвились над освобожденной землей.

Они были доверием нации —

Патриоты, храбрые и справедливые.

ФИЛЛИПС.

«Некоторые люди обладают столь редкими дарованиями, что могут плыть,

Даже если ни благосклонность, ни случай им не помогают».

Филлипс стоит особняком, возвышаясь над большинством своих современников как защитник прав человека, заступник угнетенных. По счастливой случайности он пользуется привилегией, отказанной сенаторам, — говорить, не будучи связанным условностями или партийными собраниями. Его речи обладают высшими качествами оратора. По широте мысли, ясности изложения, острой сатире, блестящему остроумию, личным анекдотам, здравым моральным суждениям, пуританскому духу они не имеют равных среди всех великих ораторов его времени. Они обладают, кроме того, редким достоинством, которого так мучительно не хватало нашим общественным деятелям, — прямотой и верностью моменту. Они обращены к совести страны, произносятся в интересах человечества. Многие солдаты на полях сражений во время последней войны, многие граждане обязаны своей преданностью тому, что слышали его красноречивые слова.

Находясь выше партий, если только это не почетная и древняя партия человечества, они воплощают характер и направление времени. Сколько общественных деятелей останутся в истории, пригвожденные к позорному столбу его негодующих инвектив! История последних тридцати лет не может быть точно написана без его фактов и анекдотов. Нет ни одного важного филантропического начинания, в котором он не принимал бы и не принимает активного участия. Его слова следует воспринимать как слова искреннего ума, стремящегося к торжеству справедливости, интерпретируемые не через их риторику, а через строгое следование принципам. Безусловно, страна временами колебалась на весах его аргументов; кабинеты и советы медлили с действиями, не оглядываясь на его слова, прекрасно зная о лучшем электорате, который он представляет и за который говорит, — а именно о народе, чье дыхание может разрушить, как оно и создало.

Искренний, правдивый человек, он не разделял с другими государственными деятелями своего времени ни их безразличия, ни их отчаяния; и если некоторые считают его демагогом и разрушителем, то такова не его собственная оценка той роли, которую он сыграл в великих политических и социальных вопросах прошлого. Друг прогресса, он рано бросился в конфликт, обратился к проблемам по мере их возникновения, поднялся вместе с ними и смело оседлал волну; иногда ускоряя, зачастую провоцируя кризис. То, на что штаты не решались как на политику, он принял как политику и человечность одновременно. Обращаясь с самого начала к великому среднему классу, чьи принципы менее испорчены партийной политикой, в котором заключена свободная судьба народов, он собирает элементы власти и авторитета, которые, становясь грозными по своим способностям, если не по численности, должны обеспечить доверие страны и в свое время получить политический диктат и власть.

Затем, из новых инструментов для агитации и реформ, свободная Трибуна в значительной степени черпает свою популярность и эффективность из его гения. Подумайте о свободе слова, которую она приглашает и поддерживает, свободной, насколько это возможно, — месте, где каждый, кто пожелает, получает возможность быть услышанным; каждое мнение — самый широкий простор для выражения, самое широкое гостеприимство, совместимое с приличиями дискуссии. Сюда приходит всякий, кто дышит духом прогресса, всякий, кто осмеливается не соглашаться с несогласием, против самого прогресса. Здесь полы встречаются на равных условиях. Здесь, как нигде больше, выражается, если не провозглашается должным образом, народный дух и тенденция. Сюда приходят самые эффективные ораторы, предпочитая обращаться к свободному электорату, электорату, который должен стать их, если еще не стал, — их слова слетают с уст в печать, чтобы немедленно разлететься на все четыре стороны благодаря прессе. Это школа дебатов, ораторского искусства, мысли, практики; она обладает замечательным достоинством свежести, оригинальности; вопросы, затрагивающие общественное благополучие, здесь предвосхищаются, сначала обсуждаются самими людьми; системы агитации организуются и приводятся в действие для создания здорового общественного мнения; короче говоря, для придания вдохновения, культуры стране, чего университеты не могут; тренируя разум и моральное чувство прямым обращением к принципам и личностям по мере необходимости; школа, из которой вышло немало наших популярных ораторов, — сам Оратор, чьи речи предоставляют отрывки для университетской декламации, из которых политики черпают свою риторику, чтобы завоевать заемную славу. Катон сказал: «Оратор — это хороший человек, искусный в искусстве говорить».

Больше, чем любой лектор, если не считать Эмерсона, он сделал лекцию институтом Новой Англии, если не всей Америки; его всегда слушают с пользой и удовольствием непредубежденные слушатели — любой курс в городах и весях считается неполным без его участия. И трудно оценить долг свободных штатов перед его речами на ассоциациях, съездах, в церквях, в самых скромных местах, где можно было обеспечить его выступление. Он уже занял свое место рядом с Гаррисоном, связал свое имя с именем «Освободителя», чтобы оставаться на устах людей, пока слово «раб» имеет значение.

Если есть кто-то, кому страна обязана в большей степени, чем кому-либо другому, за выдающиеся заслуги в свое время, то это должен быть Гаррисон; если только в умах некоторых не возникнет сомнение, не достоин ли герой Харперс-Ферри подобных почестей, поскольку именно этим прославленным людям следует приписать заслугу нанесения самых эффективных ударов по свержению рабства: один — открыл эру эмансипации, а другой — завершил ее.

«Справедливый человек подобен скале, что обращает гнев

Всех бушующих вод в пену».

Агитация и внешнее давление, в продвижении которых к их законным результатам они сыграли главную роль, были самыми мощными вспомогательными средствами, если не самой силой, которая освободила разум страны от подчинения рабовладельческому господству. Они были творцами того настроения, которое в конечном итоге освободило негра от его оков и расчистило путь для истинно республиканского государства. Потребовалась некая сила, стоящая выше Конституции, чтобы пересмотреть ее и освободить весь народ от этого арахниного кокона, который так долго связывал их; особенно необходимо было вызволить самих правителей из его сетей и спасти права, поставленные под угрозу недобросовестными чиновниками, которые уклонялись от этой задачи. Они не могли помочь им, будучи пойманными в ту же ловушку, что сковывала нацию. «Ни закон, ни Конституция, ни вся система американских институтов, — говорили им, — никогда не предполагали возможности возникновения в нашей системе случая, когда потребовалось бы прибегнуть к мерам вне закона и Конституции для внесения поправок в Конституцию». Случай, тем не менее, возник и был предусмотрен этими могущественными агитаторами и ходом событий. Недавний гражданский конфликт вынудил принять необходимые поправки, сметая компромиссы, рабовладельческий Конгресс и территории со страниц свода законов и из самой страны.

«Принципы, подобно фонтанам, вечно текут вокруг,

Находясь в состоянии постоянного волнения».

«Для всех новых истин, всех обновлений старых истин, — говорит Кольридж, — должно быть, как в ковчеге между разрушенным и готовым к обновлению миром. Ворон должен быть послан раньше голубя, и зловещая полемика должна предшествовать миру и оливковой ветви».

ГРИЛИ.

Из политических редакторов, после Гаррисона, пожалуй, Горас Грили был наиболее эффективен в содействии этому национальному результату; и благодаря своим выдающимся заслугам в различных сферах деятельности он ближе всего подходит к тому, чтобы быть человеком народа, лучшим представителем характера, присущего Новой Англии, или, точнее, Америки — подобно Бичеру и Филлипсу. Его сила, по-видимому, заключается в его сильном разуме, богатой информации, простом изложении фактов, лишенном всяких риторических прикрас. Деревенский Франклин в своей прямой манере изложения вещей перед слушателем, он делает понятным свой смысл, несмотря на полное отсутствие всяких изяществ личности или ораторского искусства, обращаясь со своим предметом, как грубый фермер со своим топором и ломом. В нем есть простодушное обаяние доброты, детская искренность, которые имеют весь эффект красноречия, возвышая его на время до предмета, который он рассматривает. В статистике вещей, практических и политических, он является своего рода живой энциклопедией информации, и, как его главное отличие, он сделал газету силой, которой она не была раньше.

Можем ли мы не приписать Новой Англии предоставление стране этих новых инструментов для прогресса, а именно: —

Грили — Газета;

Гаррисон — свободная Трибуна;

Филлипс — свободный Съезд;

Бичер — свободная Кафедра;

Эмерсон — Лекция?

Беседа ожидает своего добавления в этот список.

ВЕК ЖЕЛЕЗА И БРОНЗЫ.

Пятница, 9.

Наш век вряд ли может претендовать на звание Золотого, скорее — Бронзового и Железного. Если идеи и преобладают, все же разум скован механизмом. Мы измеряем небеса, чтобы расчертить пространства. Господа Капитал и Ко вершат наши дела по всему земному шару. Не в «Имперских новостях» ли я читал объявление компании о снабжении человечества газом по пенни в день ежегодно? А затем, продолжая, говорилось: «что, учитывая монополию старых времен на небесное светило, корпорация построила за баснословную цену свой Медный Купол, чтобы опускаться на горизонт на рассвете пунктуально и таким образом отмерять каждому клиенту его справедливую порцию, иначе — тьма для должников круглый год».

Безусловно, блестящая концепция распределения солнечных лучей Корпорацией Глобус, если солнечный партнер согласится на эту спекуляцию. Имел ли Гесиод в виду это предприятие, когда пел: —

«Ищи добродетель прежде, а после добродетели — монету»?

Или Св. Павел, когда писал о труде и капитале: «Ибо я не хочу, — говорит он, — чтобы другим было облегчение, а вам тягость, но чтобы было равенство, дабы ныне в нынешнее время ваш избыток был восполнением их недостатка, чтобы их избыток был восполнением вашего недостатка, чтобы было равенство, как написано: кто собрал много, не имел лишнего; и кто мало, не имел недостатка. Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь».

Любая попытка упростить и удовлетворить свои потребности путем воздержания и самопомощи — это самый обнадеживающий путь, полезный для индивида, независимо от того, удастся ли его эксперимент или нет, поскольку практика большинства с самого начала заключалась в том, чтобы умножать, а не уменьшать свои естественные потребности, и таким образом становиться бедным ценой становления богатым. «Кто имеет меньше всего потребностей, — сказал Сократ, — тот больше всего похож на Бога».

«Кто желает — нуждается, а кто нуждается — тот беден».

Наш «Фрутлендс» был приключением, предпринятым в доброй вере для создания Семейного Ордена здесь, в Новой Англии, в надежде насладиться пасторальной жизнью с несколькими преданными мужчинами и женщинами, охваченными чувствами старого героизма, любви к святости и человечеству. Но никто из нас не был готов практически воплотить идеальную жизнь, о которой мы мечтали. Поэтому мы распались: одни вернулись к устоявшимся путям, другие были разочарованы испытанием, третьи отложили исполнение своей мечты на более благоприятное будущее. 11

Я, безусловно, считаю неоценимой привилегией то, что был воспитан для работы на открытом воздухе, использования инструментов и обнаружил, что являюсь владельцем сада, с преимуществом трудиться иногда рядом с моим верным ирландцем и сравнивать с ним взгляды на людей и вещи. Я считаю себя большим выгодоприобретателем от этого общения. Непредвзятый книгами и глядя на вещи так, как они стоят в отношении к его чувствам и простым нуждам, я естественным образом узнаю то, чего иначе не знал бы так хорошо, если бы знал вообще. Сочувствие и искренность — лучшая часть этого. Видишь яснее свои социальные отношения и обязанности; видишь необходимость благотворных реформ в экономике труда и капитала, благодаря которым рабочий класс получит признание своих справедливых требований, продукты рук и мозга будут распределяться более справедливо, а в распоряжении делами возобладают более тонкое сочувствие и более мудрая человечность. Ни один истинный человек не может быть равнодушен к тому великому производительному множеству, без чьего труда капиталистам не во что было бы вкладывать средства; призвания и профессии испытывают недостаток как в хлебе, так и в занятии. Голова и руки лучше всего сотрудничают в этом взаимодействии услуг. Каждый дар, помимо обогащения своего владельца, должен обогащать все сообщество, возможности должны быть открыты для свободного упражнения всех, золотое правило должно означать что-то большее, чем праздный текст. Каждый имеет право на достаток, при условии, что он использует свои дары на общее благо. Кажется справедливым, чтобы одаренные возвращали в общую казну пропорционально своим дарованиям; облагались налогом по более высокой ставке, чем те, кому подобные преимущества были отказаны. Действительно, сомнительно, должен ли человек, который беден не по своей вине, облагаться налогом вообще; дайте ему гражданство скорее как врожденное право, как человеку, а не как простому производителю. Люди лояльны из других соображений, нежели корыстный интерес. Не следует сдерживать дух накопления, но монополию дара исключительно в пользу угнетателя. Достаток, включающий всякий комфорт и даже безвредные предметы роскоши, — это то, что нужно всем людям, чего все желают, что все могли бы иметь, если бы было справедливое распределение плодов труда, возможности для труда головы или рук для всех — право быть образованным и добродетельным включено как самое важное. Бедный человек не может конкурировать, практически, успешно, с богатым человеком, рабочий с капиталистом, невежественный с просвещенным — все поставлены в неравные условия, жертвы обстоятельств, которые они не создавали, и которые те, кто создает, могут использовать им во вред, если захотят. Рабочий сломлен на колесе, которое его нужды заставляют его вращать, чувствуя при этом несправедливость, причиненную ему теми, кого он обогатил своим трудом.

Ни одна традиция не приписывает начало справедливости, но только несправедливости. Перед Серебряным, Медным, Железным веками идет Золотой век, когда добродетель в ходу, а человек имеет свою высшую ценность. Именно тогда, когда человек деградирует, добродетель и справедливость бесчестятся, а труд считается постыдным.

Бедность может быть украшением философа. Слишком богатый, чтобы нуждаться, и уважающий себя, чтобы принимать благодеяния, кроме как на условиях, делающих получателя более благородным дарителем, он мстит судьбе, обладая королевством, превосходящим невзгоды и обременения.

Лишь золото купить способно золото,

Мудрость — вот валюта высшей пробы.

11. «ФРУТЛЕНДС.

«Мы получили сообщение от господ Олкотта и Лейна, датированное их фермой, Фрутлендс, в Гарварде, штат Массачусетс, из которого мы делаем следующую выдержку: —

«Мы заключили соглашение с владельцем поместья площадью около ста акров, которое освобождает этот участок от человеческой собственности. По живописной красоте, как в ближнем, так и в дальнем ландшафте, это место не имеет себе равных. Полукруг холмистых возвышенностей простирается с юга на запад, среди которых выделяются Вачусетт и Монаднок. Долина, через которую протекает приток Нашуа, ценится за свое плодородие и легкость обработки, украшена рощами ореховых деревьев, кленов и сосен, и орошается небольшими ручьями. Находясь не в тридцати милях от метрополии Новой Англии, этот заповедник лежит в безмятежной и уединенной лощине. Никакая общественная дорога не вторгается в него, но вход осуществляется по частной дороге. Ближайшая деревушка — Стилривер, в двадцати минутах ходьбы по полю, а до деревни Гарвард можно добраться по извилистым и холмистым дорогам почти в три мили.

«Здесь мы продолжаем наши усилия по созданию Семьи в гармонии с первобытными инстинктами человека. Нынешние постройки, будучи плохо расположенными и неприглядными, а также неудобными, будут временно использоваться до тех пор, пока не будут завершены подходящие и со вкусом выполненные здания, гармонирующие с природным ландшафтом. Отличное место предлагает себя на окраине ближайшего леса, обеспечивая тень и укрытие, и открывая вид на земли поместья, почти все из которых пригодны для обработки лопатой. Предполагается украсить пастбища садами и в конечном итоге заменить труд плуга и скота лопатой и садовым ножом.

«Наши посадки и другие работы, как снаружи, так и внутри помещений, уже активно ведутся. Нынешняя Семья насчитывает десять человек, пять из которых — дети основателей. Обычное светское фермерство не является нашей целью. Фрукты, зерно, бобовые, садовые растения и травы, лен и другие растительные продукты для пищи, одежды и домашних нужд, получая усердное внимание, обеспечивают одновременно обильное ручное занятие и чистые запасы для телесных нужд. Посвященная человеческой свободе, земля ожидает трезвой культуры благочестивых людей.

«Начиная с небольшими денежными средствами, это предприятие должно быть укоренено в уповании на помощь вечно щедрого Провидения, чьи жизненные сродства, будучи обеспеченными этим союзом с неиспорченными полями и немирскими людьми, позволяют избежать забот и вреда жизни ради наживы.

«Внутренняя природа каждого члена Семьи ни в коем случае не игнорируется. Постоянное упование на живой дух внутри души должно освящать каждый талант для святых целей, лелея самые широкие благотворительные чувства. Избранная Библиотека (частичный каталог которой был приведен в Dial № XII) доступна всем, кто желает ознакомиться с этими записями благочестия и мудрости. Наш план предусматривает все такие дисциплины, культуры и привычки, которые очевидно способствуют очищению и назиданию обитателей. Посвятив себя только Духу, основатели не могут ожидать поспешного или многочисленного притока в свои ряды. В царство мира входят только через врата самоотречения и отказа; и блаженство есть испытание и награда за послушание неуклонному закону Любви. — The Dial.

« 10 июня 1843 г. »

БЕСЕДА ОБ ЭНТУЗИАЗМЕ. 12

Среда, 14.

Мистер Олкотт начал беседу, сославшись на ту, что была в понедельник, на тему Темперамента и Цвет лица, и добавил другие прекрасные мысли по этому поводу.

Он сказал, что, возможно, слишком много внимания уделил символу цвета, но считает себя оправданным во всем, что сказал. «Греки считали, что смуглый цвет лица свидетельствует о мужестве, а тех, у кого была светлая кожа, называли детьми света и любимцами богов. И сами боги были демоническими или божественными, в зависимости от того, были ли они закалены тьмой или светом, — боги Адские, Полубоги, Небесные. Так христианское искусство изображало Сатану темным, Христа — светлым. И недавние эксперименты с солнечным лучом показали, что темные вещества удерживают лучи, — они поглощают больше и отдают меньше. Чем больше солнца, тем больше души; чем меньше солнца, тем больше страсти и странного огня». Он полагал, что черные глаза имеют восточное происхождение, были в большей или меньшей степени окрашены более светлыми оттенками при движении на Запад. Люди с рыжими волосами и румяным цветом лица были северного происхождения. Слияние различных рас происходило сейчас, смешивая всех, несомненно, в более гармоничный и красивый тип.

Он спросил, не кроется ли в воображении, если не в наших атомах, убеждение, что цвет лица, как и черты, голос, походка, типизируют и прославляют личные черты своих обладателей, не наслаждается ли риторика морали и религии подобными различиями. «Красив тот, кто красиво поступает». Красота была правом рождения всех, если не их наследством. Именно стыд принес уродство в мир. Каждый ребенок обвинял, он не знал кого, за любой свой изъян. «Почему не моя счастливая звезда тоже?» Все же какая-то черта была внушена наименее одаренным и запечатлена на эмбриональной глине. Черное дерево, алебастр, индиго, киноварь — пигменты были все смешаны, как того требовали чистота или страсть. Типы были устойчивы, семейные черты сильно держались веками и увековечивали себя из поколения в поколение. Поместите портреты длинного ряда предков на стены, чьи-то черты были все там, с небольшими вариациями, возникающими от межбрачных союзов, степеней культуры, призвания, климата.

«Наши лица были нашими гербами».

«Глаза были наиболее характерными. Они играли главные роли в жизни — глаза и голос. Глаза были вежливостью и королевством: голос — состоянием. В них была культура, судьба, ужасная, божественная». И он процитировал, не называя автора: —

«Черные глаза, в ваших темных орбитах лежит

Моя злая или счастливая судьба;

Если ясным взором вы на меня смотрите,

Вы даете мне вино и горы золота;

Если вы мечете презрительные лучи,

В свой собственный цвет вы превращаете мои дни;

Черные глаза, в ваших темных орбитах обитает

Моя погибель или блаженство, мой рай или ад».

Затем добавил, значительно: —

Спросите вы о моем предпочтении, какой их оттенок?

Конечно, безопасный, небесно-голубой.

Он сказал: «Голос классифицировал нас. Гармоничный голос говорит о гармоничной душе. Миллионы демонов вызываются одним дыханием раздраженного человека. Нежный голос превращает Фурий в Муз. Высший святой — не тот, кто борется наиболее яростно, а тот, на ком добродетель сидит изящно, чья сила — нежность, долг любим, потому что спонтанен, и кто не тратит никакой своей силы в усилиях; его воля едина и выше искушения. Истинная любовь говорит: «Приди в мои объятия, ты в большей безопасности со мной, чем был с самим собой, поскольку я мудра выше знания и вкусила яблока». Продолжение — блаженство и мир. Но после очарования приходит печаль, раскаяние. Прикосновение демонизированной души — яд. Читайте Ады Сведенборга, добавил он, и остерегайтесь демонизированных глаз!»

Я никогда не видел никого, кто казался бы очищающим слова так, как мистер Олкотт; с ним ничто не является обычным или нечистым.

Затем он говорил о воздержании в самом широком смысле, как о том, что способствовало здоровью всего существа, тела и души одинаково. Он сказал: «Мы должны завтракать восходом солнца и ужинать закатом». И он читал отрывки из Пифагора, рекомендуя музыку как диету. «Пифагор сочинял мелодии для ночи и утра, чтобы очистить мозг. Он запрещал своим ученикам употребление мясной пищи или напитков, которые нагревали и беспокоили мозг или мешали музыке снов».

В этот момент беседы вошли мисс Бремер и мистер Бензон, шведский консул, и возникла небольшая пауза.

Мистер Олкотт затем возобновил тему и прочитал «Вакха» Эмерсона, которому придал новое значение. Когда он закончил, он сказал: «Это вино, которое нам нужно». Затем он говорил о теме, предложенной для вечерней беседы, которой был Энтузиазм, определяя его как «отдачу инстинктам. Провидец, — сказал он, — был тем, в ком преобладала память, и многие из его видений были воспоминаниями скорее о прежнем, чем откровениями будущего состояния». Это состояние ясновидения он назвал «мыслью в постели, или философией лежа»; и в этом взгляде он говорил о «Сведенборге, который был энтузиастом в последнем смысле и открывал замечательные вещи». Он процитировал отрывок из дневника Сведенборга, где тот говорит о том, что был создан со способностью дышать внутрь, приостанавливая свое внешнее дыхание, и таким образом беседовал с ангелами и духами.

Мисс Бремер спросила мистера Олкотта, «называет ли он Сведенборга энтузиастом».

Мистер Олкотт сказал: «Сведенборг был в таких прекрасных отношениях с природой и духом, что многие вещи казались открытыми ему за пределами понимания обычных людей. Он был провидцем скорее сверхъестественных, чем духовных вещей; скорее претернатуралистом, чем спиритуалистом. Он имел удивительные прозрения в природу, также, которые наука почти каждый день подтверждала».

«Его последователи утверждали, что он предвосхитил важные открытия, как в естественной, так и в духовной науке, и что его достоинства были усилены его претензией на сверхъестественное озарение. И каковы бы ни были его дары, как бы он ни был поддержан, будь то сверхъестественными или претернатуральными силами, их операции были удивительного размаха, его прозрения превосходили, превосходили понимание любого преемника; такого рода, которые заставили некоторых подозревать, что он пошатнулся под тяжестью своих дарований. Безусловно, он стоит, как Бёме, исключительным умом, в порядке природы, и ожидает интерпретатора, чтобы определить его место в мире мысли. Он является самым выдающимся примером, представленным в современной биографии возможностей метемпсихоза, как если бы мы видели в нем способность переводить себя по воле, лично, куда бы он ни хотел, принимая свое местожительство на время в растении, животном, минерале, атоме, с добавленной способностью похищать его секрет. Не довольствуясь этим, он обыскивает первобытные элементы, лимбы хаоса и ночи. Какие кражи он совершает! подбор замков, разрезание тайн, открытие щелей в вещи священные и мирские — этому нет конца. Затем такие здания, поднимающиеся из регионов причуд и теней, гоблинский мир, грандиозный, гротескный, редко освещенный сверху или увенчанный лазурью. Его небеса не имели перспектив; никакой перспективы; его ады были зловещими; яма бездонной, Стигийское царство повсюду. Его гений погружается, редко парит; не оперился, а оперился; его рай — лишь свод бездны на виду у обреченных. Его ангелы спектральны, нездоровы; его небесные существа слишком знающие, чтобы быть невинными.

«Это была бы бесплодная задача следовать за ним от отправной точки до цели, если цель есть, в его беспокойной гонке по всей природе. Призрачный провидец страны теней, куда он контрабандой протащил все естественные вещи как духовные фантомы; его нужно изучать с должным вычетом сомнения относительно правдивости его претензии на божественное озарение. Все же при всяком умалении, здесь есть совокупность истины, которую никто не может опровергнуть или сопротивляться; бездны, еще не измеренные ни одним преемником, натуралистом или спиритуалистом».

После этого удивительного заявления о своих взглядах на Сведенборга мисс Бремер задала больше вопросов об определении Энтузиаста мистером Олкоттом, добавив: «Христос, тогда, если мы говорим о нем как о человеке, был энтузиастом».

Мистер Олкотт, улыбаясь, сказал: «Да, божественнейший из энтузиастов, отдающий себя полностью инстинктам Духа; мог безопасно делать это, будучи святым, цельным, вдохновленным во всех своих дарах, всей своей Личностью — божественный огонь пронизывал каждую часть; поэтому он был небесным человеком».

Беседа здесь перешла на Природу, каким-то образом, который я сейчас не помню, и мистер Олкотт говорил о великой миссии пророка природы.

«Общественное дитя земли и неба».

«Природа, — сказал он, — была для некоторых людей большим, чем для других; они стоят в более близких отношениях к ней».

«Но природа, — сказала мисс Бремер, — не полностью добра».

«Нет, — сказал мистер Олкотт; — в ней есть что-то от Судьбы, тоже, как в некоторых людях. Она, тоже, немного укушена».

Выражение, казалось, позабавило ее, ибо она повторила его несколько раз, смеясь.

Мистер Олкотт затем сказал, «что природа не была полностью в здравом уме. Было дано небесному человеку только брать от нее то, что полезно, как было Немезидой демонического человека брать то, что вредно. Пчелы собирали мед со всех цветов».

Джеймс Рассел Лоуэлл спросил, «не выделяют ли пчелы иногда ядовитый мед?»

Мистер Олкотт сказал, «он полагал, что они делали, но только когда полезные цветы были отказаны им».

Мисс Литтлхейл предположила, что «мед не был ядовит для пчел, но только для людей, и мистер Лоуэлл допустил, что это не так».

Мисс Бремер теперь вернулась к слову Энтузиаст. Она сказала, что мистер Олкотт определил его хорошо как «божественное опьянение».

Я не следую порядку времени в том, что следует, но записываю некоторые разрозненные высказывания беседы.

Мистер Олкотт говорил о «небесном, или непадшем человеке, как не делающем выбор добра; он был выбран скорее; избран, обдумывание предполагает смешанную волю, искушение и падение. Затем, открывая Плотина, он прочитал этот прекрасный отрывок: —

«Каждая душа — Венера. И это, рождение Венеры, и Любовь, которая родилась в то же время с ней, неясно означают. Душа, поэтому, когда в состоянии, соответствующем природе, любит Бога, желая соединиться с ним, будучи, как это было, желанием прекрасной девы быть соединенной с прекрасной любовью. Когда, однако, душа спускается в генерацию, тогда будучи, как это было, обманутой ложными браками, и ассоциируя себя с другой и смертной любовью, она становится капризной и дерзкой, из-за отсутствия от своего отца. Но когда она снова ненавидит распутство и несправедливость, и становится очищенной от осквернений, которые здесь, и снова возвращается к своему отцу, она затрагивается самым счастливым образом. И те, действительно, кто невежественны в этой привязанности, могут от мирской любви сформировать некоторое предположение о божественной любви, рассматривая, какое великое счастье владение самым любимым объектом задумано быть; и также, рассматривая, что те земные объекты любви смертны и вредны; что любовь к ним — не что иное, как любовь к образам, и что они теряют свою привлекательную силу, потому что они не истинно желательны, ни наше реальное благо, ни то, что мы исследуем. В идеальном мире, однако, объект любви должен быть найден, с которым мы можем быть соединены, в котором мы можем участвовать и истинно обладать, и который не внешне обернут плотью. Он, однако, кто знает это, хорошо знал, что я говорю, и будет убежден, что душа имеет другую жизнь».

Мисс Бремер казалась озадаченной этим чтением, как ставящая под сомнение в своем уме различие между добродетелью и невинностью, или святостью, которые мистер Олкотт различал ясно.

Кто-то спросил: «Как мы можем доверять нашим инстинктам, поскольку они были так по-разному воспитаны?»

Мистер Олкотт сказал, «они были скорее подавлены аппетитами и страстями. Это была трагедия жизни, что они были скрыты так скоро, и разум оставлен в замешательстве. Ребенок был больше энтузиастом, чем человек обычно. И затем так много рождались старыми; даже в младенце иногда видишь какого-то древнего грешника. Молодость так привлекательна, потому что все еще под властью инстинкта. Высший долг музыкален и поет сам себя. Бизнес, похоти, тянут людей вниз. Все же если бы жизнь была искренней и верной инстинктам, она была бы музыкой и песней. Жизнь была слишком много для большинства. Никто не был всегда энтузиастом. Это было в золотые моменты, что он был наполнен переполняющей божественностью. Блаженные моменты были те, когда один отдает себя Духу, позволяя ему делать, что он хочет с ним. Правда, большинство людей были разделены, было два или более из них — Двойка, отвлекающая их, и они в конфликте со злом, или дьяволами. Но что есть плохое, как не падение от хорошего — хорошее с завязанными глазами?»

«Ах! Мистер Олкотт, — сказала мисс Бремер, смеясь, — я отчаянно боюсь, что есть маленький кусочек дьявола, в конце концов».

«Враги человека — домашние его», — сказал мистер Олкотт. «Если его дом с привидениями, то только им самим. Наши Выборы были нашими Спасителями или Сатанами».

Говоря о темпераментах, мистер Олкотт различал их в их различных элементах.

Небесный человек был составлен в большей степени из света и эфира. Демонический человек комбинировал больше огня и пара. Животный человек больше углей и пыли. 13

Таинства могут рассматриваться символически, как Крещение, или очищение водой.

Пост, или воздержание во внешних удовольствиях.

Воздержание, или целомудрие в личных потаканиях.

Молитва, или стремящиеся цели.

Труд, или молитва в действии или занятиях.

Эти он считал режимом вдохновения и мысли.

Мистер Олкотт закрыл беседу чтением из «Возвращенного рая» описания банкета, накрытого Сатаной для Христа; также, строк в похвалу Целомудрия, из «Комуса», чья ясная статуеподобная красота всегда воздействует на одного мощно.

12. Напечатано из заметок, сделанных леди (мисс Арианой Уокер) в то время. Беседа была проведена в Бостоне в декабре 1849 года.

13. ТЕМПЕРАМЕНТЫ И ЦВЕТА ЛИЦА.

Сангвинический или Аэроформный — Светлый;

Холерический или Огненный — Румяный;

Лимфатический или Водный — Оливковый;

Меланхолический или Земной — Темный.

Четверо в основном смешаны в жизни, слияние часто неопределимо.

ГОТОРН.

Понедельник, 19.

Готорн был темного темперамента и склонностей. Его чувствительность и печаль были врожденными, и он культивировал их, по-видимому, одинаково одиночеством, занятиями и исследованиями, в которых он предавался, пока не стал почти обреченным знать более веселые часы только украдкой. По наклонности дружелюбный, он казался жертвой своего темперамента, как если бы он искал дистанции, если не своего пера, чтобы поставить себя в общение и возможное сочувствие с другими — даже со своими ближайшими друзьями. Его сдержанность и заточение были более далекими и близкими, в то время как желание беседы было более живым, чем у кого-либо, кого я знал. Было что-то странное даже в его заветных интимностях, как если бы он ставил себя вдали от всех и от себя с остальными; самый застенчивый из людей, такой же робкий, как дева, он мог быть завоеван только какой-то хитрой уловкой, его сдержанность была такой привычной, его изоляция такой полной, одиночество таким огромным. Как далеки люди были от него, мир, в котором они жили, как он пришел знать так много о них, какой стратегией он проникал в свой собственный дом или оставлял его, было чудом. Воображение зафиксировано, он не должен был быть вытеснен из себя на мгновение, его настроение было таким настойчивым. Там он был в сумерках, там он оставался. Был ли он какой-то девицей, заключенной в этой мужественной форме, умоляющей всегда об освобождении, вздыхающей о свободе и товариществах, отказанных ей? Или он был каким-то ассирийцем, не в своей тарелке вдали от олив и Востока? Заблудился ли он с Вильгельмом Завоевателем, и верный своей норманнской природе, был ли он бароном все еще в республиканской Америке, в безопасности в своем замке, в безопасности в своей башне, откуда он мог бросить вызов любому вторжению любопытных глаз? Какой сосед когда-либо застал его на шоссе или осмелился приблизиться к его порогу?

«Его запертые Замковые ворота, какой человек должен открыть,

Если только Господь не пожелает

Доказать свое мастерство,

И искусить судьбы, скрытые в его гороскопе?»

И все же, если случайно допущен, добро пожаловать голосом, который женщина могла бы иметь за его нерешительность и нежность; его глаза говорили остальное.

«Ибо таков благородный язык его глаза,

Что когда слов его губы были лишены,

Добрые лучи глаз говорили, пока еще его язык был нем».

Ваше вторжение стоило мужества, которое оно стоило; оно ободрило к будущим нападениям, чтобы взять этот форт застенчивости. В течение всего времени, что он жил рядом со мной, наши поместья были разделены только воротами и тенистой аллеей, я редко видел его; и когда я видел, это было только чтобы потерять его в момент, когда он подозревал, что он виден; чаще всего виден на вершине своего холма, скрытый за кустарником и исчезающий, как заяц в кусты, когда застигнут врасплох. Я помню, что он был в моем доме только дважды, и тогда он был так не в своей тарелке, что находил оправдание для ухода вежливо немедленно — «печь была такой горячей», «часы тикали так громко». И все же он однажды жаловался мне на свое желание встречаться чаще и останавливался на наслаждениях товарищества, сожалея, что у него так мало. Я думаю, он редко обедал вне дома; и он не часто развлекал кого-либо — однажды, англичанина, когда я был также его гостем; но он сохранил свою сжимающуюся молчаливость и оставил нам беседу. В другой раз я обедал с южным гостем за его столом. Беседа, переходящая на войну после обеда, он спрятал себя в углу, как если бы был далеким зрителем, и боясь, что была опасность даже там. Это было должно его гостю услышать человеческую сторону вопроса рабства, поскольку она слышала только лучшее, что Юг должен был защищать в его пользу.

Я никогда не считал Готорна сторонником южных идей и институтов. Он исповедовал демократию не в партийном смысле, а в широком понимании равенства. Возможно, он слишком любил Англию, чтобы быть вполне справедливым к своей родной стране, — он был скорее старым англичанином, чем новым. Казалось, он сожалел о переселении, словно не желая пускать корни в нашу почву. Его книга об Англии под названием «Наш старый дом» свидетельствует о его сыновней привязанности к ней и ее институтам. Если его темы и были американскими, то подход к ним был скорее чужеродным. Он держался особняком, словно не имея доли в домашних делах. Называя себя демократом, он, по-видимому, симпатизировал абсолютизму старых стран. У него не было полной веры в народ; возможно, он опасался республиканизма именно потому, что она у него была. Из наших литераторов он меньше всех сочувствовал Северу и, помню, был крайне встревожен во время нью-йоркского бунта. Сомнительно, чтобы он хоть раз посетил политическое собрание или проголосовал за все время долгой борьбы с рабством. Он стоял в стороне, не решаясь принять на себя ответственность, несомненно, верный своим убеждениям, строго честный, если не сказать патриотичный.

По натуре он стремился быть светлым и добродушным, но эти черты не были ему присущи. Будучи от природы застенчивым, замкнутым и меланхоличным, он мог раскрыться лишь благодаря вспышкам остроумия и потоку юмора. В его улыбке была мягкая печаль, во взгляде — сдержанность, говорящая о том, насколько он был одинок. Был ли он когда-нибудь частью своей компании, находясь в ней? В нем была отстраненность, некое «помимо», которое не позволяло ему приобщиться даже к самому себе. Его читатели, должно быть, чувствуют это, хотя, возможно, и не могут объяснить или адекватно выразить. Тому, кто верит в передающиеся по наследству черты, достаточно прочесть его родословную, чтобы найти истоки того, что отличало его и делало его самого и его сочинения их неизбежным следствием. Повсюду вы найдете людей его типа и склада, схожих по характеру и взглядам. Его окружение по большей части подтверждает это наблюдение.

ЛЭНДОР.

Биография Лэндора под редакцией Джеймса Форстера, недавно изданная здесь, вполне заслуживает прочтения. Лэндор, кажется, всю свою жизнь был жертвой собственного темперамента. Не знаю, доводилось ли мне когда-либо читать столь ужасающий комментарий о судьбе, которая ломает благородный ум на колесе его страстей, бросая его в темницы лишь для того, чтобы ярче вспыхнул его свет. Обладая стремительным полетом мысли, его гений был уверен в своих самых смелых дерзаниях, и к нему, если к кому-либо из современников, можно применить эпитет Кольриджа «мириады умов» — столь поразителен, разнообразен и смел был размах его мысли. Больше, чем кто-либо другой, он напоминает Шекспира в драматической силе, Платона — в мастерстве диалога, Эсхила — в эпической мощи. Он кажется одним из полубогов, низвергнутых, не на своем месте, не в свое время, вечно беспокойных и возмущенных своей судьбой —

«Изгнанник небес, блуждающий вдали от сферы света».

Его бурная, своенравная карьера замечательным образом иллюстрирует возмездие Судьбы, пронизывающее человеческие дела.

«Резкий, догматичный человек, — говорит Эмерсон, встречавшийся с ним за границей, — с огромным запасом знаний, огромным достоинством и огромной гордостью, с глубоким презрением ко всему, чего он не понимает, мастер изящной словесности, способный на величайшую тонкость чувств, и все же склонный к своего рода щегольству грубыми образами и языком. У него достаточно капитала, чтобы обеспечить мозг пятидесяти заурядных авторов, но он не написал ни одной хорошей книги. В наши суетные дни алчности и амбиций, когда так мало склонности к глубокой мысли или к чему-либо, кроме самых поверхностных интеллектуальных развлечений, верный ученый, принимающий из прошлых веков сокровища остроумия и приумножающий их своей эрудицией, является другом и утешителем человечества. Всякий, кто пишет из любви к веселью и красоте, а не ради посторонних целей, принадлежит к этому священному классу, и среди них мало кто из нынешнего поколения имеет больше прав быть причисленным к нему, чем мистер Лэндор. Везде, где существовали гений и вкус, везде, где свобода и справедливость находятся под угрозой (которые он ценит как стихию, в которой может работать гений), его интерес всегда наготове. Более того, когда мы вспоминаем его богатую и содержательную страницу, на которой мы всегда уверены найти свободную и последовательную мысль, острый и точный ум, богатую и готовую память, знакомую со всеми избранными книгами, прилежное наблюдение во всех сферах жизни, опыт, в котором ничто не произошло напрасно, уважение к каждому справедливому чувству и бич, подобный бичу Фурий, для каждого угнетателя, будь то публичного или частного, мы чувствуем, сколь величествен этот вечный цензор в своем кресле, и мы хотим поблагодарить благодетеля читающего мира».

Ни один писатель нашего времени в трудном жанре диалога не достиг такого успеха на столь высоком уровне, как Лэндор в своих «Разговорах», где он затронул почти все человеческие интересы, собрав своих персонажей, подобно собеседникам Платона, из разных эпох и с разными мнениями, используя их как представителей лучшей мировой литературы. И помимо этих его шедевров, его стихи обладают целомудренным и изысканным качеством лучшей греческой поэзии.

«Его диалоги, — говорит его биограф, — насчитывают не менее ста пятидесяти. Как бы они ни различались сами по себе, отличительной чертой их гения было то, что они, как по своей структуре, так и по своей совокупности, были почти странно похожи; и именно это единство в их поразительном разнообразии, огонь невыразимого гения, проходящий через все, придает его книгам, содержащим их, место среди тех, что вряд ли будут забыты; едва ли найдется форма или функция человеческого ума, искренняя или живая, мыслительная или воображаемая, историческая, фантастическая или реальная, которая не была бы задействована или приведена в действие в этой необычайной серии сочинений. Мир, прошлый и настоящий, воспроизведен в них с его разнообразием и единообразием, его непрерывностью и изменчивостью».

То, что Лэндор говорит о письменном диалоге, имеет еще более широкое применение даже в живой беседе.

«Когда человек пишет диалог, он ведет его сам с собой, за и против, аргумент и ответ. В течение кратчайшего промежутка времени он может предаваться любому возможному разнообразию настроений. Он может противоречить себе каждую минуту. На одной и той же странице, без всякого насилия, могут найти выражение самые разные оттенки чувств. Экстравагантность утверждений, которая в других формах не могла бы быть допущена, может быть полностью высказана. Можно оперировать догмами любого рода, дерзко выдвигать их или страстно оспаривать, с результатом тем более живым, чем больше рвения на них затрачено. Ни в одном другом стиле письма писатель не свободен от обычных ограничений в отношении мнений и не освобожден от самоконтроля. Гораздо лучше, чем любой другой, он приспосабливается к нетерпению и порывистости. Обходясь без предисловий, можно сразу и безопасно перейти к делу (in medias res). То, что одна вещь может быть неожиданно отложена, а другая так же капризно подхвачена, вполне естественно для него; тем, которые не могут позволить себе ответвляться на все родственные темы, когда формальности, обычно считающиеся необходимыми в высшем порядке прозаического сочинения, исчезают в свободе разговора».

СОН И СНОВИДЕНИЯ.

Четверг, 22.

«Когда сон закрыл наши глаза, ум видит ясно,

Ибо Судьба при дневном свете невидима».

Вещи, достойные восхищения в достойные часы. Утро — для мысли, день — для отдыха, вечер — для компании, ночь — для покоя. Испив за ночь бессмертия, гений с жаром приступает к дневным делам, не терпя никаких неуместностей, тревожащих полную чашу. Лучшее приходит, когда мы в лучшей форме; и кто настолько легок, чтобы всегда быть на гребне волны? Спи и смотри; проснись и расскажи о ночном зрелище. Сон, подобно путешествию, обогащает и освежает, меняя перспективу дня, показывая нам ночную сторону земного шара, по которому мы ходим изо дня в день. Мы совершаем переходы, слишком быстрые для наших бодрствующих чувств; в мгновение ока переходим от солнечного сознания к лунному, опускаемся от лба и лица, чтобы занять наши нижние части, и восстанавливаем, насколько это позволено, ключи к генезису и предмирам. «Всякая истина, — говорит Порфирий, — скрыта; но душа иногда созерцает ее, когда она немного освобождена сном от занятий тела. И иногда она расширяет свое зрение, но никогда не достигает объектов своего видения совершенно. Поэтому, когда она созерцает, она видит это не свободным и прямым светом, а через промежуточную завесу, которую складки темной природы набрасывают на ее око. Эта завеса, когда во сне она допускает свет настолько, чтобы достичь истины, называется роговой, природа которой такова, что из-за своей тонкости она проницаема для света. Но когда она притупляет зрение и отталкивает его видение истины, она называется слоновой костью, которая является телом настолько естественно плотным, что, как бы тонко ее ни соскабливали, она не может быть пронизана зрительными лучами».

Гомер говорит —

«Наши сны нисходят от Юпитера».

То есть от обители интеллекта, и они объявляют свое значение, когда наша воля спит. Тогда они имеют весомое и достоверное значение, но требуют такого же подавления нашей воли, чтобы прояснить их смысл. Только так оракул становится достоверным. Лишь добрые видят божественные сны. Наши сны характерны для наших мыслей и состояний во время бодрствования; мы никогда не выходим из своего характера; никогда не становимся совсем другими, даже когда фантазия стремится полностью преобразить нас. Личность — Едина во всех многообразных фазах Множества, через которые мы переселяемся, и мы находим себя постоянно, потому что не можем потерять себя лично в лабиринтах множества. Это одна душа в многообразных формах, вечно старый друг зеркала в другом лице, старый и новый, но единый в бесконечной революции и метаморфозе, предполагающий общую связь форм в их основе, с расходящимися типами, по мере того как они удаляются дальше и дальше от своего центрального архетипа, включая все конкретные формы в природе, каждая из которых возвращается в другую и отходит от нее в бесконечной революции.

«Я ловлю себя на том, что философствую весьма красноречиво, — писал Торо, — когда впервые возвращаюсь к сознанию ночью или утром. Я делаю самые верные наблюдения и различия именно тогда, когда воля еще полностью спит, а ум работает как машина без трения. Я осознавал, что во сне превзошел пределы индивидуального, и делал наблюдения, и вел разговоры, которые в часы бодрствования не могу ни вспомнить, ни оценить. Как будто во сне наш индивид погружался в бесконечный разум, и в момент пробуждения мы обнаруживали себя на границах последнего. Проснувшись, мы возобновляем наше предприятие, берем свои тела и снова становимся ограниченными умами. Мы встречаем и беседуем с теми телами, которые ранее одушевляли. Есть момент на рассвете, когда тьма ночи рассеивается, и до того, как начинают подниматься дневные испарения, когда мы видим все вещи более истинно, чем в любое другое время. Свет более заслуживает доверия, поскольку наши чувства чисты, а атмосфера менее груба. К полудню все предметы видятся в мираже».

Все люди — спиритуалисты в той или иной степени, как диктуют и определяют темперамент и воспитание, — и духовный мир открывается соответственно. Спекуляция во все времена находила удовольствие в этой сверхъестественной сфере, откуда восставали призраки реальностей, слишком несущественных и мимолетных для обычных чувств. Каковы бы ни были факты, они получают интерпретацию в соответствии с духом и интеллектом верующего. Прошлое полно таких чудес и феноменов, для решения которых всякое знание, священное и мирское, возрождается в свою очередь. Похоже, что подобные мнения имеют свои циклы, как и теории со своими последователями, вновь появляясь во всех великих кризисах мысли и достигая более полного решения в каждый последующий период. Вера, если бы таковая была возможна, лишенная элемента сверхъестественного или мистицизма, чистого или смешанного, не могла бы получить всеобщего признания. Некоторая связь с невидимым соединяет известное с неизвестным, оставляя, однако, связку для разгадки. Мы определяем ее на своих устах, когда произносим слово «Личность», и таким образом приближаемся, насколько можем, к «Я Есмь» вещей.

Незримо движутся духи наши, таковы они,

Так жаждут они обнять, почувствовать, коснуться,

Пока тела наши медлят, не могут ускорить

Расстояние, что разделяет, ограничивает их нужду.

Кажущееся чудо и тайна месмерической или ясновидческой живости лучше всего объясняются представлением о втекающей силе оператора, направляющей магнитный ток от большого мозга к мозжечку его жертвы, и там, под давлением, сообщающей ощущения и мысли оператора через общий мозг обоих. И этот взгляд подтверждается тем фактом, что под воздействием этой доминирующей силы область памяти исследуется глубже, и открываются вещи, которые, будучи разделенными и одинокими, без помощи таких агентов, никто не смог бы угадать. Это похоже на то, как если бы человек добавил двойной мозг к своему собственному и субсидировал его в это время для обслуживания своих конкретных целей.

ГЕНЕЗИС И ПАДЕНИЕ.

Воскресенье, 25.

«До Революции 1688 года, — говорит Кольридж, — метафизика господствовала без экспериментальной философии. После Революции экспериментальная психология таким же образом возобладала, и мы теперь чувствуем результат. Точно так же, от Плотина до Прокла, то есть с 250 по 450 год н. э., философия была установлена как замена религии; в темные века религия вытеснила философию, и последствия столь же поучительны».

«Великая максима в законодательстве, интеллектуальном или физическом, — подчинять, а не исключать. Природа в своем восхождении ничего не оставляет позади; но на каждом шагу подчиняет и прославляет — массу, кристалл, орган, ощущение, чувственность, рефлексию».

Взятый в обратном порядке нисхождения, Дух ставит себя впереди, на каждом шагу выдвигая способность в черте, функции, органе, конечности, подчиняя, чтобы также прославить — личность, волю, мысль, чувствительность, чувство, тело, — оживляя таким образом и округляя творение до души и чувства в равной мере. Натуралист не может слишком настойчиво настаивать на требованиях физического, равно как и мольба идеалиста не может быть слишком энергично выдвинута для метафизических исследований. Одно тело в одной душе. Природа и дух неотделимы, и их лучше всего изучать как единое целое. «Одно без другого, — как сказал Платон о поле, — лишь половина себя». Природа заканчивается там, где начинается дух. Точка зрения идеалиста — это оборотная сторона точки зрения натуралиста, и каждый должен подойти к своей стороне с первой любовью, прежде чем использование сотрет блеск и соблазнит их видение.

Гёте сказал об Аристотеле, что «он лучше наблюдал природу, чем любой современник, но был слишком поспешен в своих выводах и заключениях»; и он добавляет: «мы должны работать медленно и более снисходительно к Природе, если хотим что-то от нее получить».

Вдохновленные его примером столь благоговейного и любящего обращения с природой, великие натуралисты нашего времени читают тайны, доселе скрытые от менее внимательных и благочестивых наблюдателей. Если результаты до сих пор не удовлетворили идеалиста, ему следует учесть, что его методы противоположны их методам, и что когда они проследят Жизнь в ее многообразных формах и способах действия в природе до Духа, их задача будет выполнена, их работа завершена, и их открытия будут переданы ему для более высокого обобщения и генезиса. «Физическое описание природы, — говорит Гумбольдт, — заканчивается в точке, где начинается сфера интеллекта и открывается новый мир нашему взору; оно отмечает предел, но не переходит его».

Является ли человек преемником или предшественником своих низших собратьев в природе, должно быть определено путем верного исследования сфер материи и духа в равной мере и дополнения первого в последнем. Будь то рассмотрение в порядке нисходящем или восходящем, в генезисе или процессе, со стороны идеалиста или натуралиста, краеугольным камнем арки в любом случае является идеал, подпертый материей или поддерживаемый разумом.

«Если люди — миры, то в каждом есть

Нечто, отвечающее в должной пропорции

Всем богатствам мира, и по существу это —

Личность — форма его формы и душа души».

Человек, сумма всех животных, превосходит всех тем, что является Личностью, ответственным существом. «Отличительный признак, — говорит Аристотель, — между человеком и низшими животными таков: что только он один наделен силой познания добра и зла, справедливости и несправедливости, и именно участие в этом составляет семью и город». Человек есть человек в силу того, что он Личность, самоопределяющаяся воля, подотчетная духовному Идеалу. Утверждать, что грубые существа наделены свободой и выбором, чувством ответственности, значило бы возвысить их до духовного существования и личности; тогда как совершенно ясно, что они не выше размышления и выбора, а ниже их, под властью Судьбы, как и люди, когда они идут наперекор разуму и совести. Воля перекидывает мост через пропасть между человеком и животным и освобождает существо, подчиненное судьбе, которым он был бы в противном случае. Одинокий, не будучи самим собой, жертва аппетита, обитатель логова — таков человек, пока не освободится от индивидуализма и не будет доставлен в свою свободную Личность. «Вы должны родиться свыше».

Конфликт между желаниями человека и их удовлетворением свидетельствует о его отступлении от Личной святости. Пока он лично един с самим собой, жизни достаточно, его потребности поддерживаются по мере их возникновения, а его самоуважение сохраняется в неприкосновенности. Но, отпав от личной праведности, выпав из самого себя и опустившись ниже себя, он находится в разладе с вещами вокруг, как и внутри, его чувства обманывают, его воля разделена, и он становится жертвой двойственности, недовольства, добычей раскаяния.

«Это жалкая вещь, — говорит Глэнвилл, — быть счастливым; а самодовольное несчастье — это двойное несчастье. Если бы счастье всегда было чуждо человечеству, нашего нынешнего несчастья не было бы. И если бы мы сами не были авторами нашей гибели, оно было бы меньше. Мы могли бы быть сделаны несчастными; но раз мы несчастны, мы сами выбрали это. Тот, кто дал наши внешние блага, мог отнять их у нас, но никто не мог лишить нас невинности, кроме нас самих. Пока человек не знает греха, он не знает ничего из того, что важно знать человечеству; но когда он согрешил, то же самое преступление, которое открывает ему глаза, чтобы увидеть свой собственный позор, закрывает их для большинства других вещей, кроме этого и вновь приобретенного несчастья. С наготой своего тела он видит наготу своей души, и слепоту и беспорядок своих способностей, к которым его прежняя невинность была чужда; и то, что показывает их ему, создает их. Больше не будучи тем существом, которым он был создан, он теряет не только образ своего Создателя, но и свой собственный. И он не столько превосходит существ, помещенных у его ног, сколько не дотягивает до своего древнего «я».

Чей это указ,

Что души должны быть Магдалинами,

Чтобы познать счастье?

Путь к нему

Через яму удовольствий,

Мягкий грех раздевает

Их от их святости —

Так ли начертало небо?

Счастливее судьба,

Что открывает врата рая

Хрустальным ключом

Чистоты,

И так исполняет предназначение жизни.

АВГУСТ.

«…Более мягкое солнце

Бежит через благоухающий зодиак,

И, работая, трудолюбивая пчела

Считает свое время так же, как мы:

Как могут такие сладкие и полезные часы

Считаться лишь фруктами и цветами?»

— Марвелл.

ПИСЬМА ПЛАТОНА.

Вторник, 3.

Такие дни придают пейзажу достоинство и прелесть; сцена дополнена имперскими оттенками золота и пурпура, сады гнутся под своим румяным бременем. Это сезон нектара и амброзии, и он напоминает о платоновских пчелах, литературе и беседах Академии и Ликея.

Очень интересное чтение — эти письма Платона, и хороший том, чтобы держать его в руках, в античном шрифте и переплете. Окупится ли переиздание издателю, сказать не могу. Его седьмое письмо — трогательный кусок автобиографии, и, если взять его вместе с «Дионом» Плутарха, оно дает лучшую картину его путешествий в Сиракузы, которую предлагает история.

«Ибо это вещь, — пишет он Родственникам и Друзьям Диона, — совершенно правильная и почетная для того, кто стремится к вещам наиболее почетным, как для себя, так и для своей страны, претерпеть все, что бы он ни претерпел; ибо никто из нас не является бессмертным по природе; и если бы это случилось с кем-либо, он не стал бы счастливым, как кажется, он стал бы для множества. Ибо в вещах неодушевленных нет ничего ни доброго, ни злого, достойного упоминания, но добро или зло случится с каждой душой, существующей ли с телом или отделенной от него. Но всегда необходимо доверять священным преданиям древних времен, которые сообщают нам, что душа бессмертна, и имеет судей своего поведения, и претерпевает величайшие наказания, будучи освобожденной от тела. Поэтому необходимо считать меньшим злом страдать, чем совершать величайшие грехи и несправедливости».

•     •     •     •     •

«И я должен был бы чувствовать более справедливо против тех, кто убил Диона, гнев, в некотором роде, почти такой же великий, как против Дионисия; ибо оба они причинили вред мне самому и всем остальным, так сказать, в высшей степени. Ибо первый уничтожил человека, который был готов использовать справедливость; в то время как второй не желал использовать ее во всех своих владениях, хотя и обладал высшей властью. В которых владениях, если бы философия и власть существовали действительно, как бы в одном жилище, они установили бы среди людей, как греков, так и варваров, мнение не тщетно сияющее, и во всех отношениях истинное, что ни государство, ни человек никогда не могут быть счастливы, если не ведут жизнь с благоразумием в подчинении справедливости, обладая ли этими вещами сами, или будучи воспитанными в привычках святых людей, своих правителей, или наставленными в справедливости».

«Эту несправедливость причинил Дионисий. Но остальное было бы пустяковым злом по сравнению с этим. Но тот, кто убил Диона, не знал, что совершил то же деяние, что и Дионисий. Ибо я ясно знаю, насколько это возможно для одного человека говорить уверенно о другом, что если бы Дион достиг власти, он никогда не изменил бы ее на какую-либо иную форму правления, кроме той, посредством которой он впервые заставил Сиракузы, свою собственную страну, после того как освободил ее от рабства, выглядеть радостной, и облек ее в одеяние свободы; и после всего этого он всячески украсил бы граждан законами, как подобающими, так и наилучшими; и он был бы готов сделать то, что последовало бы в должном порядке после этого, и колонизировал бы всю Сицилию, и освободил бы ее от варваров, изгнав одних и покорив других, легче, чем это сделал Гиерон. Но если бы эти вещи произошли через человека справедливого, храброго и умеренного, и который был философом, то же мнение о добродетели было бы произведено среди множества, как было бы среди всех людей, так сказать, и спасло бы Дионисия, если бы он был убежден мною. Но теперь какой-то демон, конечно, или какой-то злой дух, нападая с беззаконием и нечестием, и, что самое главное, с дерзостью невежества, в котором укоренены все злы, и из которого они прорастают, и впоследствии приносят плод, наиболее горький для тех, кто породил его, — это во второй раз ниспровергло и уничтожило все. Однако давайте, ради доброго предзнаменования, сохраним в третий раз благое молчание».

Видно благородный дух Платона в этих отрывках, и чувствуется, как смерть его друга и ученика Диона, в тот момент, когда он завоевал свободу своей страны и сферу для доказательства идей своего учителя в ее управлении, должна была повлиять на Платона и друзей Диона. Если и возникали сомнения относительно подлинности этих писем, ясно, что они были написаны каким-то близким другом его или Диона и имеют достоинство, по крайней мере, исторической точности и свидетельства.

ПЛАТОН.

Среди афинян было общепринятым мнение, что Аполлон породил Эскулапа и Платона — один для исцеления тел, другой — душ. Конечно, последний был божественного происхождения; его жизнь и мысли плодотворны гением и бессмертием. Как и у других выдающихся личностей, его рождение восходит к божественным предкам и украшено баснями. Его мать, Периктиона, была потомком Солона и женщиной необычайной красоты. Аристон, его отец, был из знатного рода. Ему во сне явился Аполлон, предписывая уважение к материнству его жены; и, в соответствии с видением, было подтверждено —

«Он не вышел из смертного ложа;

Бог — его отец, божественную жизнь он вел».

Пока он был еще младенцем, которого несли на руках матери, Аристон отправился на Гиметт, чтобы принести жертву Музам, взяв с собой жену и ребенка. Пока они были заняты божественными обрядами, она положила младенца в заросли мирта неподалеку, к которому, пока он спал, прилетел рой пчел, художников гиметтского меда, летая и жужжа вокруг него, и (так гласит миф) сделал соты у него во рту — это было предзнаменованием исключительной сладости его будущего красноречия, предвиденного в младенчестве.

Поскольку вещи случаются не по воле случая, а по божественному предопределению, и по большей части намекаются заранее, так и Сократ, которому предстояло завоевать благороднейшего из афинских юношей в качестве своего ученика и последователя, увидел во сне в ночь перед тем, как Платон был представлен ему, что молодой лебедь улетел от алтаря Купидона в Академии и сел ему на колени, оттуда взлетел на небо, радуя и богов, и людей своим пением. На следующий день, когда он рассказывал это некоторым своим друзьям, к нему пришел Аристон и представил своего сына Платона в качестве ученика. Как только Сократ увидел его, прочитав в его облике его изобретательность, «Друзья, — сказал он, — это лебедь Академии Купидона».

Будучи ребенком, он был замечателен остротой восприятия и удивительной скромностью нрава; начало его юности было приправлено трудом и любовью к учению, каковые добродетели возросли и гармонировали со всеми остальными, когда он достиг зрелого возраста. Он рано изучил искусство борьбы и стал настолько искусным, что принимал участие в Истмийских и Пифийских играх. Как годами и добродетелью, так же он необычайно вырос в телесных пропорциях и форме, настолько, что Аристон назвал его Платоном, что подразумевает широту плеч и смелое красноречие. Он также изучал живопись и поэзию, писал эпосы на манер Гомера; но, обнаружив, насколько он не дотягивает до него, он предал их огню. Намереваясь бороться за пальму первенства в Олимпийском театре, он написал несколько драматических произведений и отдал их актерам для исполнения на фестивалях. Но за день до того, как они должны были быть представлены, случайно услышав, как Сократ рассуждает в театре перед вакханалиями, он был настолько увлечен им, что не только воздержался от участия в состязании в то время, но и полностью оставил всякую трагическую поэзию и сжег свои стихи. С того времени, будучи тогда на двадцатом году жизни, он стал последователем Сократа и изучал философию.

Он восемь лет учился у Сократа, записывая, как было принято у его учеников, содержание бесед своего учителя. Из них впоследствии были составлены некоторые из его Диалогов, с такими добавлениями аргументов и украшений, что Сократ, услышав, как он читает его «Лисиса», воскликнул: «О Геркулес! сколько вещей этот юноша выдумывает обо мне!»

Он был одним из самых молодых членов Сената во время суда над Сократом. Судьи были очень недовольны Сократом, Платон занял кресло оратора, намереваясь выступить в защиту своего учителя, начав: «Хотя я, афиняне, самый молодой из тех, кто приходит в это место», — но, поскольку весь Сенат был против его выступления, он был вынужден покинуть кресло. Сократ был осужден, Платон предложил добыть деньги для покупки его свободы, от чего Сократ отказался. После смерти Сократа Платон, — чье чрезмерное горе упоминается Плутархом, — вместе с другими его учениками, опасаясь тирании тех, кто предал смерти их учителя, бежал к Евклиду в Мегару, который подружился с ними и принимал их, пока буря не улеглась. Впоследствии он путешествовал по Италии, где пристрастился к дисциплине Пифагора, которую, хотя и видел, что она наполнена любопытным и высоким разумом, все же он главным образом ценил воздержание и целомудрие, наряду с познанием природы, которыми обладала та школа.

Желая добавить к знаниям пифагорейцев преимущества других дисциплин, он отправился в Кирену, чтобы изучать геометрию у Феодора, математика; оттуда в Египет, под предлогом продажи масла — целью его путешествия туда было привезти оттуда знание астрологии и быть наставленным в обрядах пророков и мистериях. Совершив полный обзор страны, он обосновался в Саисе, изучая в школе мудрецов там доктрины о вселенной, бессмертии души и ее переселениях. Из Египта он вернулся в Тарент в Италии, где беседовал с Архитом Старшим и другими пифагорейцами, добавляя к учению Сократа учение Пифагора. Он хотел бы отправиться также в Индию, чтобы учиться у магов; но войны, бушевавшие тогда в Азии, помешали этому. Находясь в Египте, он, вероятно, познакомился с мнениями Гермеса Трисмегиста. То, что он также получил некоторый свет от Моисея, вероятно, поскольку его законы были переведены на греческий язык до времени Александра, и Иосиф Флавий, иудей, утверждает, «что он главным образом следовал нашему Законодателю». И Нумений спрашивает: «Из философов, кто такой Платон, если не Моисей, говорящий по-гречески?» Известно, что он привез из Сицилии, куда ездил трижды по приглашению Дионисия Младшего, три книги Филолая, пифагорейца, по натурфилософии, первые, которые были опубликованы из той школы. Их он, по-видимому, вплел в свой диалог под названием «Тимей». Тимей обвиняет его в этом присвоении.

«Ты, Платон, с той же привязанностью поймал

За большую сумму купил маленький трактат,

Где все знание, которым ты владеешь, было преподано»,

намекая на то, что он получил от Дионисия более восьмидесяти талантов и был при деньгах.

Говорят, что он многим обязан Протагору, и написал диалог под этим названием. В политике, как и в морали, он в значительной степени черпал из мнений своего учителя Сократа; и рассказывается, что он был обязан книгам Софрона, которые, долгое время оставаясь без внимания, были им впервые привезены в Афины и найдены под его подушкой после его смерти. Конечно, он, из всех ученых, имел лучшее право заимствовать, поскольку никто не мог узнать своего в его страницах, и любой автор мог бы гордиться тем, что его сочли достойным одолжить слог столь совершенному творцу.

Вернувшись в Афины из своих египетских путешествий, он обосновался в Академии, гимнасии, или месте для упражнений, в пригороде города, окруженном лесами, и получившем свое название от Академа, одного из героев.

«Беглый, сладкоречивый мудрец первым указал путь,

Кто пишет так же плавно, как с какой-нибудь зеленой ветки

Академские кузнечики щебечут свою песню».

Причиной того, что он жил здесь, было то, что он владел садом, примыкающим к Академии. Со временем этот сад был значительно расширен благодаря доброй воле, когда ученые люди завещали свои богатства профессорам философии, чтобы поддерживать тишину и спокойствие философской жизни. Здесь он впервые преподавал философию; впоследствии — в Садах Колона. У входа в его школу было написано —

«Пусть не входит сюда никто, не знающий геометрии»;

обозначая этой надписью не только пропорцию и гармонию линий, но также внутренних привязанностей и идей.

Его школа получила название Академии. Он считал, что это большое дело — в воспитании молодежи приучать их находить удовольствие в хороших вещах; в противном случае, утверждал он, удовольствия — это приманка зла. Воспитание должно проводиться с безмятежной сладостью, никогда не силой или насилием, но мягкостью, сопровождаемой убеждением и всякого рода приглашением. Его преподавание велось путем беседы или диалога. Его метод дискурса был тройственным — во-первых, объявить, что это такое, чему учат; затем, по какой причине это утверждается, будь то как главная причина или как сравнение, и будь то для защиты догмата или для его опровержения; в-третьих, правильно ли это сказано. Он излагал вещи, которые считал истинными; опровергал те, которые были ложными; приостанавливал свои мнения относительно тех, которые были сомнительными.

Его философия включала элементы школы Гераклита, Пифагора и Сократа, объединенные в систему, которую он распределил на три части — моральную, состоящую из действия; естественную, в созерцании; рациональную, в различении истинного и ложного, которая, хотя и полезна во всем, все же принадлежит чистой мысли. Как в старину в трагедии хор действовал один; затем Феспис, делая некоторые перерывы в хоре, ввел одного актера, Эсхил — второго, Софокл — третьего; точно так же философия была сначала только одного рода — физика; затем Сократ добавил этику; в-третьих, Платон, изобретя диалектику, сделал ее совершенной.

Эту третью часть, диалектику, состоящую из разума и диссертации, он трактовал так: хотя суждения возникают из чувств, суждение об истине не в чувствах. Ум один является судьей вещей и единственно достоин доверия, потому что ум один видит то, что просто, единообразно и определенно, что называется Идеей. Все чувства он считал тупыми и медленными и никоим образом не способными воспринимать те вещи, которые кажутся подвластными чувствам; те вещи настолько малы, что не могут подпасть под чувства; настолько подвижны и разнообразны, что ничто не является единым, постоянным и тем же самым; все находится в постоянном изменении и движении и является предметом только мнения. Науку он утверждал нигде, кроме как в разумах и мыслях ума, объектами которого являются идеи, откуда он одобрял определения вещей и применял их ко всякому предмету, который обсуждал, различая вещи и называя их этимологически. В этом состояла дисциплина диалектики; то есть речи, заключенной разумом. Хотя Сократ практиковал беседу путем вопроса и ответа, или диалога, все же Платон настолько усовершенствовал форму, как в речи, так и в сочинении, что он заслуживает предпочтения перед другими, как за изобретение, так и за реформацию. Аналитический метод, который сводит искомую вещь к ее принципу, является его изобретением.

Несколько слов были также введены им в философию. Из них — «элемент», который до его времени смешивался с «принципом». Он различал их так: «Принцип — это то, что не имеет ничего перед собой, из чего он мог бы быть порожден; элементы — составные». Слово «поэма» было впервые использовано им. Так же как «поверхность» и «антиподы». «Божественное провидение», слова, с тех пор присвоенные христианскими теологами, были впервые выражением Платона. Он также первым рассмотрел силу и эффективность грамматики как органа чистой мысли.

Его школа была гордостью Афин и привлекала в нее самых одаренных юношей, а также ученых из-за рубежа. Его самыми выдающимися учениками были Спевсипп, его племянник, которого он исправил своим примером и учениями и который стал выдающимся философом, сменив его в Академии; Ксенократ, которого он очень любил; Аристотель, Стагирит, которого Платон называл диким жеребенком, предвидя, что он будет противостоять ему в своей философии, как жеребенок, насосавшись, брыкает свою мать. Ксенократ был медлительным, Аристотель — быстрым, в крайности; откуда Платон сказал о них: «Посмотрите, какая неравная упряжка у меня. Какого осла и лошадь запрячь вместе!»

Исократ-оратор и Демосфен были среди его слушателей; Дион Сиракузский был его близким другом, и по его убеждению он совершил две поездки в Сиракузы, в одну из которых он был продан в рабство из-за тирании Дионисия и, будучи выкупленным своим другом, вернулся в Афины, как рассказывается Плутархом. Ксенофонт был его современником.

Дома он жил тихо в Академии, не принимая участия в общественных делах, так как законы и обычаи афинян не гармонировали с его идеями о республиканских институтах. «Принцы, — говорил он, — не имели лучшего достояния, чем знакомство с такими людьми, которые не могли льстить, поскольку мудрость так же необходима принцу, как душа телу; и что королевства были бы наиболее счастливы, если бы либо правили философы, либо правители были вдохновлены философией, поскольку ничто не является более пагубным, чем власть и высокомерие, сопровождаемые невежеством. Подданные должны быть такими, какими кажутся принцы». И он считал, что философ может удалиться из содружества, если его дела ведутся несправедливо. «Справедливый человек был вечным магистратом».

Он утверждал, что философия — истинный помощник души, все остальное — лишь украшение; что ничто не является более приятным для здравого ума, чем говорить и слышать правду, лучше и долговечнее которой ничего нет.

Изучение философии, если оно делало его избирательным в выборе своих соратников, не портило его характер и не делало его исключительным в общении и товариществе с человечеством. На Олимпийских играх он однажды попал в компанию некоторых незнакомцев, которые не знали его, к чьим сердцам он сильно расположил их своей приветливой беседой, обедая и проводя день с ними, никогда не упоминая ни Академию, ни Сократа, говоря только, что его зовут Платон. Когда они приехали в Афины, он любезно принял их. «Приходи, Платон, — сказали незнакомцы, — теперь покажи нам своего тезку, ученика Сократа. Отведи нас в Академию: порекомендуй нас ему, чтобы мы могли узнать его». Он, слегка улыбаясь, как обычно, сказал: «Я и есть этот человек». На что они были сильно поражены, пообщавшись так фамильярно с человеком такой выдающейся личности, который не использовал хвастовства или остенации и показал, что, помимо его философского дискурса, его обычная беседа была чрезвычайно привлекательной.

Он жил холостяком, но трезво и целомудренно. Настолько постоянен он был в своем самообладании и серьезности, что юноша, воспитанный под его началом, вернувшись к родителям и услышав, как его отец говорит яростно и громко, сказал: «Я никогда не встречал этого у Платона». Он ел только раз в день, или, если второй раз, очень скудно, воздерживаясь в основном от животной пищи. Он спал один и сильно не одобрял обратную практику.

О его благоразумии, терпении, умеренности, великодушии и других добродетелях записано много примеров. Когда он покидал свою школу, он имел обыкновение говорить: «Смотрите, юноши, чтобы вы использовали свои праздные часы с пользой. Предпочитайте труд праздности, если только вы не цените ржавчину выше блеска».

Филедону, который упрекал его в том, что он так же прилежен в учении, как и в преподавании, и спрашивал его, как долго он намерен быть учеником, он ответил: «До тех пор, пока мне не стыдно становиться лучше и мудрее».

На вопрос, какая разница между ученым человеком и неучем, — «Такая же, как между врачом и пациентом».

Антисфену, произносившему длинную речь, — «Ты забываешь, что дискурс должен измеряться слушателем, а не говорящим».

Услышав, как порочный человек говорит в защиту другого, — «Этот человек, — сказал он, — носит свое сердце на языке». Он осуждал наличие музыкантов на пирах, «чтобы мешать беседе».

Видя агригентцев столь великолепными в строительстве и роскошными в пиршествах, — «Эти люди, — сказал он, — строят так, как будто они бессмертны, и едят так, как будто они должны умереть мгновенно».

Он советовал «пьяным и сердитым людям смотреть в зеркало, если они хотят воздержаться от этих пороков», а Ксенократу, из-за его сурового лица, «приносить жертвы Грациям».

Желая отучить Тимофея, сына Канона, афинского генерала, от роскошных военных пиров, он пригласил его в Академию на простой умеренный ужин, за которым следует приятный сон в хорошем расположении духа. На следующий день Тимофей, заметив разницу, сказал: «Те, кто пировал с Платоном, никогда не жаловались на следующее утро».

Его слуга, раздосадовав его каким-то проступком, он сказал ему: «Если бы я не был сердит, я бы наказал тебя за это». В другой раз, когда его слуга был признан виновным, он заставил его снять пальто; и, пока он стоял с поднятой рукой, вошедший друг спросил его, что он делает. «Наказываю сердитого человека», — сказал он. Это было его изречение, что «ни один мудрый человек не наказывает за прошлые ошибки, но для предотвращения будущих».

На сообщение о том, что кто-то плохо отзывается о нем, он ответил: «Неважно: я буду жить так, чтобы никто не поверил ему». На вопрос, следует ли оставить потомству какую-либо запись о его действиях или изречениях, — «Сначала, — сказал он, — мы должны получить имя, затем последует многое».

Прожив жизнь одиноким до самого конца и не имея собственных наследников, он завещал свое имущество племяннику, юному Адиманту, сыну Адиманта, своего второго брата. Помимо фруктового сада и земель, унаследованных или приобретенных им, он оставил ему «три мины серебра, золотую чашу, а также золотое кольцо и серьги. Золотая серьга была той, что он носил в детстве как знак своего благородного происхождения, а золотая чаша была жертвенной. Своим слугам, Тихо, Бикту и Аполлониаду, он оставил имущество Дионисия». Он «никому ничего не был должен».

Он скончался в день своего восемьдесят первого рождения, по каковой причине маги в Афинах принесли ему жертвы, полагая, что он был чем-то большим, чем просто человек, и что он исполнил самое совершенное число — девять, умноженное на самого себя. Он умер от старости, что Сенека приписывает его умеренности и усердию.

На его надгробии, среди прочих эпитафий, была высечена следующая:

«Земля в своем лоне тело Платона скрывает:

Душа его среди бессмертных богов пребывает.

Сын Аристона, чья слава к чужеземцам дошла,

Заставил их чтить священную жизнь, что он вел».

Плутарх рассказывает, что Солон начал историю об Атлантиде, которую узнал от жрецов Саиса, но оставил ее из-за своей старости и обширности труда. Он добавляет, что «Платон, взяв тот же сюжет как заброшенный клочок плодородной земли, доставшийся ему по наследству, удобрил, облагородил и обнес его высокими стенами, портиками и галереями, каких не знало ни одно сказание прежде; но и он, взявшись за это поздно, умер, не завершив труда. Чем больше написанное радует нас, тем больше оно разочаровывает, — замечает он, — когда остается незаконченным. Ибо как афинский город оставил храм Юпитера, так и мудрость Платона, среди множества сочинений, оставила одну лишь Атлантиду несовершенной».

Порядок, в котором были написаны его диалоги, до сих пор является предметом споров среди ученых. Однако признано, что «Государство» и «Законы» были завершены, если не полностью написаны, в его старости. Также не определено точно и количество его диалогов. Некоторые из приписываемых ему считаются подложными, как и некоторые письма. Все они содержатся в издании сочинений Платона издательства Bohn и доступны английскому читателю в научных переводах. 18

Среди великих умов древности Платон стоит особняком по широте и красоте умозрений. Его книги — самые наводящие на размышления, самые здравые, самые дружелюбные и, можно сказать, самые современные из всех книг. И это почти искупает любую скудость мысли нашего времени — этот допуск к уму, столь изобилующему величием и грацией интеллекта, дающий человеку ощущение своего долга перед гением и словесностью. Его труды — это космос, как Пифагор называл мир. И человек встает после их прочтения, словно вернувшись из кругосветного путешествия по земному шару познания, человеческого и божественного. Столь вместительным был его гений, столь всеобъемлющим, всеохватным, тонким и притом разносторонним, что он легко впитал в себя знания своего времени, отлив их в компактное тело красоты и гармонии; выстроив с мастерством и завершенностью творца то совершенное целое, которое мы видим. Его эрудиция была соразмерна его гению, и он был единственным хозяином своих инструментов; ибо в нем мы имеем пример, столь же успешный, сколь и дерзкий, попытки оживить и придать индивидуальность своей эпохе в лицах тех, чьи идеи дали рождение самой этой эпохе. И было счастьем для него, как и для его читателей, что перед ним был живой пример его времени в лице главного героя его диалогов — самого Сократа.

Из этих диалогов «Государство» является самым знаменитым, воплощая его наиболее зрелые знания. Оно рисует город, основанный на божественных идеях истины и справедливости, как они символизируются в человеческих формах и природных вещах. И читаешь с чувством удивления, обнаруживая столько смысла и мудрости, воплощенных в столь прекрасной форме и столь широкого применения, словно они подходят всем народам и временам. Где в философской литературе найдется структура мысли, столь твердо закрепленная на естественных основаниях и ставящая вне споров или сомнений верховенство разума над материей, столь ярко изображающая прохождение идей через мир и тем самым передающая человечеству божественный порядок общества? 19

Читая его труды, нужно владеть секретом его метода. Написанные в простейшем стиле, они могут иногда утомлять читателя медленным ходом аргументации, и он может потеряться в извилистых поворотах диалога. Но это единственное, что отнимает удовольствие от чтения — столь объемные жертвы, принесенные методу: столько отдано комплиментам, скуке в переплетенных нитях золотой беседы. И все же Платон вознаграждает, как никто другой; его царственный текст повсюду заряжен живым смыслом, сверкая в каждой строке, каждом эпитете, каждом эпизоде рубинами и жемчугами вселенской мудрости. И чтение это — коронация. 20

Взгляды Платона на общественную жизнь поучительны. Его идея о женщине, о ее месте и функции должна заинтересовать женщин нашего времени. Они могли бы найти много такого, чем можно восхититься, и меньше того, что можно критиковать, чем они себе представляют. Его мнения значительно опережали практику его собственного времени, а в некоторых важных деталях — и нашего, и если бы они были воплощены в законодательстве, это благотворно повлияло бы на общественную чистоту. Его предложение налагать штраф на холостяков и лишать их политических привилегий — это комплимент браку, показывающий, в каком уважении он держал это отношение. Так же и его положение об обучении детей и предоставлении женщинам места в управлении государством, после того как они дали ему граждан, — это намеки на наши современные детские сады и движения за права женщин. Его учения о социальных реформах в целом — лучшие из исследований, в некоторых отношениях более современные, чем взгляды нашего времени, — предвосхищающие будущее законодательство общин. В вопросе о расе и темпераменте он мыслил глубоко, постигая, как немногие из наших натуралистов, закон происхождения, цвета кожи, физиогномических черт и характеристик.

СОКРАТ.

«Сократ, — говорит Грот, — отвергал все претензии на мудрость. Он объявлял себя философом, то есть невежественным, но мучительно осознающим свое невежество и тревожно ищущим мудрость как исправление этого, в то время как большинство людей были столь же невежественны, но не осознавали своего невежества, считали себя уже мудрыми и высказывали уверенные мнения, никогда не анализируя предметы, о которых говорили. Беседа Сократа была призвана не учить мудрости, а вывести людей из этого ложного убеждения в мудрости, которое он считал естественным состоянием человеческого ума, в то ментальное состояние, которое он называл философией.

Его «Эленхос» заставлял их осознать свое невежество и стремиться избавиться от него, подготавливая к ментальным усилиям в поиске знания; в этом поиске Сократ помогал им, но не объявляя, и даже признаваясь в неспособности объявить, где лежит истина, в которой этот поиск должен закончиться. Он считал саму эту перемену великим и серьезным улучшением, превращающим то, что было злом радикальным, укоренившимся, в зло поверхностное и подвижное, что было предварительным условием для любого позитивного приобретения. Первое, что нужно было сделать, — это создать искателей истины, людей, которые смотрят на предмет самостоятельно, с пристальным вниманием, и формируют свои собственные индивидуальные убеждения. Даже если бы ничего дальнейшего не было достигнуто, одно это было бы уже немало.

Таков был охват сократовской беседы и таково понимание философии (особенность, которую Платон заимствовал у Сократа), что кратко отмечено в отрывке из «Лизиса» и развито в платоновских диалогах, особенно в «Пире».

Заметьте, как уверенно великий мастер диалектики вступал в дискуссию, все время имея дело непосредственно с личностью своих слушателей и пробиваясь прямо сквозь кажущиеся извилины дискурса к центрам мысли и чувствительности своим ищущим юмором, своей восхитительной иронией, делая тем самым ум гостем и вопрошателем самого ума в своей наводящей на размышления беседе. Притворяясь, возможно, что знает меньше всех, он все же показывал тем, с кем беседовал, как мало они знают, хотя и претендуют на то, что знают так много, уличая их в невежестве относительно их собственного невежества, ибо истинная мудрость начинается со смирения и открытости к наставлению. Если он озадачивал и приводил в замешательство, то лишь для того, чтобы умерить их эгоизм и невежество и подготовить их к принятию истин, которые он должен был раскрыть в них самих. Платон, Аристотель, немецкие методисты лишь определяют и излагают шаги его метода.

БЕРКЛИ.

Из современных философских писателей Беркли дал лучший пример платоновского диалога в своем «Минутном философе» — книге, которую стоит прочесть с пользой из-за ее ясности мысли и метода. Его право на звание метафизика превосходит права большинства его соотечественников. Он первым из своей нации столкнулся лицом к лицу с идеями, в отличие от схоластических фантазий и обыденных представлений, и тем самым отвел им место в порядке ума; и это до исчерпывающих результатов, чего не смогли сделать его английские предшественники в мысли. Его идеализм — самый чистый из всех, что произвели Британские острова. Платоничны, как были Кадворт, Норрис, Генри Мор, по складу мысли менее схоластичны, чем Тейлор из Нориджа, — который был скорее экзотическим растением, пересаженным из александрийских садов, — мышление Беркли является коренным, сильным в своей природной здравости и деятельной мужественности. Его труды — это кладези редкой и достойной восхищения учености, тонкостей умозрения, благородной филантропии. Они заслуживают места в библиотеке каждого ученого, хотя бы для того, чтобы отметить судьбы мысли и подтвердить восхищенную строку поэта:

«Беркли — всякая добродетель под небесами».

15. «Великий интерес представляет не нынешний город Сиракузы (пишет путешественник, 9 февраля 1869 г.), а его окрестности, где мы осматриваем деяния греков от двадцати пяти до трех тысяч лет назад и римлян более позднего времени. Их сооружения построены из цельного камня и выдержали ужасные землетрясения, которые полностью уничтожили все следы других работ. Среди интересных объектов в городе — собор, бывший храм Минервы, который является великолепным образцом дорической архитектуры и оставался местом поклонения через все смены идолопоклонства и христианства в течение двадцати пятисот лет; церковь Святого Марциана здесь претендует на то, чтобы быть первой церковью в Европе, в которой совершалось христианское богослужение. Полны интереса катакомбы и древние тюрьмы в каменоломнях, из которых брались материалы для Сиракуз; здесь находится «Ухо Дионисия», тирана Сиракуз, тюрьма, устроенная так, что каждое слово, сказанное в ней, отдавалось эхом в его покоях, где, как говорят, он проводил целые дни, слушая жалобы своих жертв. Здесь также находится знаменитый фонтан Аретузы, одной из нереид, которую Вергилий причисляет к сицилийским нимфам как божество, вдохновлявшее пасторальную поэзию. Сиракузы были в разные периоды местом жительства Платона, Симонида, Зенона и Цицерона; это было место, где Гикет впервые выдвинул теорию об истинном вращении Земли; это была родина поэтов Феокрита и Мосха, а также философа Архимеда, который погиб при захвате города римлянами».

16. Родился в 429 г. до н. э.; умер в 348 г.

17. «Платон, — говорит Грот, — ценил диалог не только как путь к выводу, но и за ментальную дисциплину и наводящие на размышления влияния пробного и верифицирующего процесса. Его целью было создать в своих слушателях склонность к проведению собственных философских исследований и в то же время укрепить их способность делать это эффективно. Это замечание особенно подтверждается в двух диалогах, «Софист» и «Политик», в которых он защищается от упреков, по-видимому, сделанных в то время. К чему все это ведет? Почему вы так далеко отклоняетесь от заявленной темы? Не могли ли вы достичь цели более коротким путем? Он отвечает, четко провозглашая, что процесс с его улучшающим влиянием на ум стоит в его мыслях на первом месте, прямой вывод исследования — лишь на втором; что специальная тема, которую он обсуждает, хотя и важна сама по себе, тем не менее выбрана прежде всего с прицелом на ее эффект в передаче общего метода и диалектической способности, точно так же, как школьный учитель, когда дает ученикам слово для написания, смотрит главным образом не на точность написания конкретного слова, а на их владение грамотностью в целом. Сформировать пытливые, проверяющие умы, любящие философские дебаты как занятие и смотрящие на мнения как с отрицательной, так и с положительной стороны, — главная цель большинства диалогов Платона: учить позитивной истине — лишь вторичная цель». — Грот, «Платон», том II, стр. 399.

18. Среди трудов, заслуживающих более широкого распространения, — «История философии» Томаса Стэнли. Она вполне окупает чтение, будучи составленной увлеченным исследователем античной мысли из надежных источников и воплощая в привлекательном стиле «Жизни, мнения, действия и рассуждения философов каждой секты, проиллюстрированные портретами многих из них. Третье издание. Фолио, стр. 750. Лондон, 1701». Предыдущие заметки в основном извлечены из этой истории.

19. Если его «Государство» и «Законы» едва ли оправдывают его перед теми, кто обвинял его в написании формы правления, которую он не смог убедить никого практиковать, то в его пользу можно сказать, что он дал законы сиракузянам и критянам, отказав в таковых айренейцам и фиванцам, говоря: «Трудно предписывать законы людям, находящимся в процветании».

20. «Философия четвертого века до н. э., — говорит Грот, — особенно ценна и интересна не только своей внутренней умозрительной ценностью — оригинальностью и величием двух ее главных героев, Платона и Аристотеля, — не только своим совпадением с полным расцветом драматического, риторического, художественного гения, но и по четвертой причине, немаловажной, потому что она чисто эллинская; предшествующая развитию александрийских и амальгамированию восточных направлений мысли с вдохновением Академии и Ликея. Оронт и Иордан еще не начали течь на запад и придавать свой собственный цвет водам Аттики и Лация. Не только реальный, но и идеальный мир, представший умам Платона и Аристотеля, был чисто эллинским. Даже в течение века, непосредственно последовавшего за этим, это перестало быть полностью верным в отношении философов Афин; и это становилось все менее верным с каждым последующим веком. Новые иностранные центры риторики и литературы, азиатский и александрийский эллинизм, поощрялись к важности королевскими указами. Платон и Аристотель, таким образом, являются особыми представителями подлинной эллинской философии. Замечательное интеллектуальное превосходство, приобретенное ими в свое время и поддерживаемое в течение последующих веков, было одной из главных причин, почему эллинская жилка смогла так долго поддерживать себя, хотя и в обедненном состоянии, против неблагоприятных влияний с Востока, постоянно возрастающих в силе. Платон и Аристотель пережили всех своих языческих преемников — преемников, менее чисто эллинских и менее одаренных. И когда святой Иероним, почти семьсот пятьдесят лет спустя после кончины Платона, с триумфом прославлял победу неграмотных христиан над достижениями и гением язычества, он проиллюстрировал масштаб этой победы, выделив Платона и Аристотеля как представителей побежденной философии». — Предисловие Грота к «Жизни Платона».

БЁМЕ.

Понедельник, 9.

Пишу Уолтону, британскому бёмисту, чьи письма интересны информацией, которую они содержат о нем самом и его литературных начинаниях. Любой ученик выдающегося мистика и исследователь его трудов, живущий в туманном Лондоне в наши времена, столь же значителен и примечателен, как и студенты Гегеля в Сент-Луисе. 21 Мистицизм — это священная искра, которая зажгла благочестие и осветила философию всех мест и времен. Она разожгла особенно и поддерживала жизнь глубочайшего мышления Германии и континента с тех пор, как появилась первая работа Бёме «Аврора». Некоторые из глубочайших мыслителей с тех пор открыто признавали свой долг перед Бёме или тайно заимствовали без упоминания свои лучшие иллюстрации из его сочинений. Признано, что он был одним из самых оригинальных и тонких умов и что он оказал более глубокое влияние на прогресс мысли, чем кто-либо со времен Плотина. До Бэкона, до Ньютона, Сведенборга, Гёте он дал теории природы, сигнатур цветов и форм, темпераментов, генезиса пола, падения душ и элементарных миров. Он сорвал с жизни ее шелуху и доставил ее сокровенную сущность. Вместо мифологии он дал, если не науку, то ее зародыши, если ничего больше. И когда глубины его мышления будут измерены современными наблюдателями, будет достаточно времени говорить о новых откровениях и тайнах. Его изобилующий гений — подлинная мать бесчисленных теорий, выдвинутых с тех пор, из ствола которых разветвились естественные науки и проросли в научные системы. И подобно Сведенборгу, он породил теологию, космологию, прославленных теософов и натуралистов — Лоу, Лейбница, Окена, Шеллинга, Гёте, Баадера и других философов Германии.

Его ученый английский ученик и переводчик, преподобный Уильям Лоу, автор, некогда высоко ценимый и много читаемый прежним поколением пиетистов, говорит о нем в своем «Введении к сочинениям Бёме»:

«Все, что великий Гермес изрек в оракулах, или Пифагор провозгласил авторитетно, или Сократ или Аристотель утвердили, все, что божественный Платон предсказал, или Плотин доказал, — это и все это, или гораздо более высокая и глубокая философия, содержится в сочинениях Бёме. И если есть какая-либо дружественная среда, которая может примирить эти древние разногласия между божественной Мудростью, закрепившей свое место в Священном Писании, и ее упрямой служанкой, естественным Разумом, — этот счастливый брак Духа Божьего и души, это чудесное согласие раздоров в гармонии, — мы найдем это в значительной мере в книгах Бёме; только пусть непонимание или недопонимание самого рационального читателя (если он не возвышен немного над сферой обычного разума) не вменяется в вину этому возвышенному философу, не более, чем это вменялось божественному Плотину, чьи ученики, даже после долгого изучения, не смогли постичь многие из его доктрин».

Доктор Генри Мор, с уточняющей дискриминацией оценки Лоу, пишет:

«Якоба Бёме, полагаю, следует причислить к числу тех, чья воображательная способность имеет превосходство над рациональной, и хотя он был святым и добрым человеком, его природный темперамент, тем не менее, не был разрушен, а сохранил свое свойство, и поэтому его воображение, будучи очень занятым божественными вещами, не могло без чуда не стать энтузиастом и не принять божественные истины в силу силы и бодрости его фантазии, которая, будучи столь хорошо квалифицированной святостью и чистотой, оказалась не безуспешной в различных постижениях, но в других случаях с ним случалось по-человечески, проницательность его воображения подводила его, так же как тревога разума подводит других, столь же добропорядочных, как он сам». 22

ПИСЬМО МИСТЕРА УОЛТОНА.

«Под теософией я понимаю истинную науку о Божестве, Природе и Творении. Существует два класса теософов, или истинных мистических философов. Один — такие, как Гихтель, редактор первого немецкого издания Якоба Бёме (чьи письма и жизнь в семи томах сейчас переводятся на английский язык, и если удастся собрать необходимые средства, они будут напечатаны). Гихтель поистине экспериментировал с возрожденной жизнью христианства согласно науке о ней, содержащейся в сочинениях Бёме; Брамвелл постиг христианство согласно простому представлению о нем в Евангелии; подобным образом в другой форме Терстеген также был высоким знатоком в этом, как и некоторые древние мистики и аскеты Франции, Испании и Германии, как упоминается в Энциклопедии. На пути Гихтеля было мало и отдаленных последователей.

Другой класс состоит из тех, кто интеллектуально постиг охват философии Бёме, таких как Фреер, Лоу, Ли, Пордейдж и другие.

Что касается претендующих на независимость «провидцев», аутсайдеров откровений Бёме — чьи имена не нужно упоминать, — они, конечно, не должны быть допущены в категорию стандартных теологов, будучи простыми фантазерами или визионерами, и которые, хотя и произносят много хороших и для некоторых сокровенных умов удивительных вещей, говорят, по сути, ничего, кроме того, что можно найти в гораздо более солидной и назидательной форме в сочинениях древних классических богословов и философов.

Как вы увидите из прилагаемых печатных бумаг, я утверждаю, что для того, чтобы теософия имела свою истинную эффективность в мире, должно быть не только интеллектуальное знакомство со всей природой, магической, ментальной и физической — все это присутствует в каждой точке чувственного и ментального существа, как открыто в Бёме, — но должно быть фактическое осознание перемещенных принципов трехчастного существа человека в их исходные соотносительные позиции, и это в высокой подтвержденной реальности; что является лишь другим выражением для теологического и алхимического термина «регенерация». И далее, я говорю, должно быть при этом глубокое знание науки и проявления животного магнетизма.

Что касается спиритизма, конечно, в настоящее время теософия не имеет к нему никакого отношения, кроме как созерцать работу магии фантазии основ природы, как показано в нем.

Я могу лишь заметить, что если вы не знакомы с фактами, вы найдете у В. Шуберта, немецкого профессора, некоторые наиболее интересные интерпретации и выводы из философии Бёме. Он поистине изобретательный толкователь многих секретов природы исключительно из своей концепции Бёме, и для общего чтения по теософии он гораздо интереснее, чем Баадер, который очень техничен. Но что касается меня, я не могу извлечь из этих или любых других авторов то, что требует мое понимание, что находится за пределами рукописей и печатных авторов в моем единоличном владении. Те, что у меня есть, содержат философию природы и творения гораздо более ясно и классически открытую, чем найдено в любой современной публикации, ибо она фундаментально продемонстрирована в них; тогда как у Гамбургера и других Бёме просто систематизирован, оставляя свои глубины в их первоначальной бездне, как руду в шахте; тогда как мои авторы прорабатывают все это настолько, насколько могли в свое время.

Я занят и долгое время был занят подготовкой компендиума истинных принципов всего Сущего и изложением всех его стадий до настоящего времени: все это — великая тайна как для философии, так и для науки, как вы, несомненно, знаете. Этого еще никогда не было сделано и является, по сути, великим desideratum. Мы еще никогда не были способны примирить кажущееся или допускаемое декларацию Писания относительно творения с ньютоновской философией и раскрытиями современной химической, электрической и других наук, чтобы представить солидную, объединенную и убедительную цепь истории природы от первой точки ментальной сущности до нынешнего состояния физических вещей. И все же должна быть такая история и знание о ней, скрытые в человеческом уме, и в нынешнем дневном свете теософии и физической науки, способные быть извлеченными оттуда, образом, рекомендующим себя при взгляде на него, почти с силой самоочевидности, хотя в некоторых пунктах кажущиеся противоречащими кажущемуся смыслу Писания.

Мои труды заключаются в подготовке серии символических иллюстраций (подобно эмблемам Кварлса), посредством которых, с прилагаемым текстом, произвести этот вид самоочевидного убеждения. Конечно, я открываю процедуру только до настоящего времени. Вы можете представить время, труд и расходы, связанные с таким усилием. Также ожесточенные ежедневные долгие дискуссии с явным и фактическим рационалистическим оппонентом, которого я имею для этой цели, без чего истина или наука не могут быть заставлены подняться постижимо в уме, и тогда только в уме, в котором теософское и современное научное знание находится, так сказать, во всей живой активности, подобно волшебному зеркалу, в котором образы все живые и могут быть вызваны мгновенно в видимость, как требуется формулой каждого последовательного соображения, возникающего в дискуссии, или во время частной медитации и чтения Бёме, имея в виду цель.

Наука обо всем лежит в Уме. У Ньютона это растение Якоба Бёме было широко культивируемо для его дня; но теперь, посредством современной науки, истинная история всего сущего может быть выведена как полное логическое дерево. И это то, что нужно миру, совершенная философия и совершенная теология, как один единственный звук слова природы. Это была божественная цель в даровании последнего диспенсации через Бёме, хотя это был такой хаос, но неизбежный. Из этого откровения основы и тайны всех вещей последовали все великие регенерирующие открытия современной науки, как я показал и теперь могу более полно продемонстрировать. Все датируется тем новым открытым проколом божественного света в Бёме.

Я могу лишь упомянуть, что у меня есть коллекция всех главных изданий Бёме на немецком, голландском, английском и французском языках, вместе с другими разъяснениями, посредством которых произвести новое и наиболее гармоничное издание Бёме. Действительно, такая вещь не может быть достигнута без средств, находящихся в моем владении. У меня также есть в распоряжении литературное и критическое знание, необходимое для производства правильного перевода. Ибо существует множество ошибок смысла в немецких, как и в английских копиях. Действительно, в некоторых случаях смысл отрывка не постижим. Я верю, что мир потребует эту работу до того, как я умру, чтобы я мог иметь удовольствие подготовить, или скорее направить, ее выполнение. Если я смогу достать копию Энциклопедии, о которой вы пишете, я буду счастлив представить ее вам. 23

Я, дорогой сэр, искренне ваш,

КРИСТОФЕР УОЛТОН.

Лондон, 15 февраля 1868 г.

«Цель этих публикаций, — говорит мистер Уолтон в своем Проспекте, — и их распространения в библиотеках Великобритании и Соединенных Штатов — побудить и продвигать в общем порядке изучение чистой метафизической науки, начиная с ее корня и основания в Божестве, оттуда через все те принципы природы, вечные и временные, ума, духа и тела, которые развиваются и концентрируются в форме, конституции и поддержке человека, как такового, с целью сделать ее подчиненной ее истинной цели и замыслу, а именно, радикальной очистке теологии по всей земле и окончательному разрешению ее в фиксированную и прогрессивную науку, и искусство в своем роде, как это предусмотрено и обеспечено христианством».

Для тех, кто интересуется историей мистицизма, «Часы с мистиками» Вогана, опубликованные в Лондоне в 1856 году, являются интересным томом, полным информации, переданной в форме беседы и в привлекательном стиле.

21. Мистическая книга под названием «Quinquenergia, или Предложения для новой практической теологии» Генри С. Саттона была опубликована в Лондоне в 1854 году. Мистер Саттон явно окрашен теософией Бёме, если не является его учеником, как следует из его книги. Это том исключительной оригинальности и последняя современная попытка создания Генезиса из Первопринципов, которую я встречал. Похоже, она привлекла мало читателей в Англии или в этой стране.

22. Студентов Бёме было мало и они были редки. Эдвард Тейлор, по-видимому, был самым выдающимся учеником Бёме в Англии до Уильяма Лоу. Он опубликовал «Краткий взгляд на тевтонскую философию». Лондон, 1670. Также «Философия Якоба Бёме, раскрытая в различных соображениях и демонстрациях, и краткий отчет о его жизни». Лондон, 1690. Джон Спэрроу опубликовал «Трактаты и послания» Бёме. Лондон, 1662. «Theologia Mystica, или Мистическое богословие вечных невидимых» Джона Пордейджа, Лондон, 1683, является редким томом.

23. «Энциклопедия чистого христианского богословия и теософской науки» должна содержать труды Бёме и его выдающихся последователей, Фреера, Гихтеля, Пордейджа, Ли, Лоу и других. Первый том уже напечатан для частного распространения и передан в главные библиотеки Европы и Америки. Он содержит шестьсот восемьдесят восемь плотно напечатанных страниц, главным образом экспозиции и комментариев к Бёме, с биографическими отчетами о бёмистах и их трудах, перемежающимися в объемных примечаниях.

ДНЕВНИК КРАББА РОБИНСОНА.

Четверг, 19.

Дневник Крабба Робинсона интересен; все, что он рассказывает нам о Лэндоре, Вордсворте, Кольридже, особенно интересно. Книга дает, пожалуй, лучшую личную и литературную картину времен, в которые он жил. Мало у кого был более широкий круг литературных знакомств, чем у автора. Его книга — реальное дополнение к современной литературе и показывает ценность Дневника для сохранения в привлекательной форме того, что иначе было бы потеряно для мира. Робинсон не Босуэлл; он знал, что опустить, что доверить письму, давал честные транскрипты того, что видел, без предубеждений или предвзятости.

КОЛЬРИДЖ.

То, что Робинсон рассказывает о Кольридже, особенно примечательно.

«Я имел обыкновение, — говорит он, — сравнивать его как спорщика со змеей — легко убить, если вы переходите в наступление; но если вы нападаете на него, его укус смертелен. Некоторое время спустя после написания этого, когда я увидел мадам де Сталь в Лондоне, я спросил ее, что она думает о нем. Она ответила: «Он очень велик в монологе, но у него нет понятия о диалоге».

Возможно, и нет. И все же с равным себе он не оказался бы в этом отношении несостоятельным. Менее английский, чем немецкий по гению, он был бы на равных с мыслителями всех времен. Если бы не его введение немецких идей в английскую литературу, мы ждали бы поколение или больше. Он постиг и интерпретировал идеи и методы ее великих мыслителей. Лучше многих он исполнил канон Платона, что «только боги различают и определяют». Я нахожу его самым стимулирующим из современных британских мыслителей. Он имел более широкие симпатии к чистой мысли и бросал более пронзительные взгляды в ее сущность и законы, чем любой современник.

Я должен повторить свое чувство долга перед ним за оживляющее влияние, которое всегда пробуждает чтение его страниц, в каждом параграфе делая меня его должником за мысль, образ, ради которых стоило жить, столь стимулирующа его фраза для воображения и разума в равной степени; едва ли меньше для понимания и памяти. Если его мистицизм окрашивает его умозрения своими изменчивыми оттенками, и человек бредет по лабиринту, в который он ведет с удивлением и изумлением, он все же безоговорочно сдается своему проводнику, уверенный в том, что выйдет к свету, с памятными переживаниями, вознаграждающими его за приключение.

Его оценка греческого, как и тевтонского гения, тем более примечательна, если учесть, как редко его соотечественники постигали иностранные идеи; и что даже Шекспир нашел в нем своего первого интерпретатора.

В его «Литературном наследии» мы находим эти примечательные заметки о греческой драме:

«Поистине странно, что Платон — чья философия и религия были экзотическими на родине и простым противостоянием конечному во всем, подлинный пророк и предвестник протестантской эры — должен был дать в своем диалоге «Пир» оправдание нашему Шекспиру. Ибо он рассказывает, что, когда все остальные гости либо разошлись, либо уснули, только Сократ вместе с Аристофаном и Агафоном оставались бодрствующими; и что, продолжая пить с ними из большого кубка, он заставил их, хотя и весьма неохотно, признать, что дело одного и того же гения — преуспевать в трагической и комической поэзии; или что трагический поэт должен в то же время содержать в себе силы комедии. Теперь, поскольку это было, безусловно, противно всей теории древних критиков и противоречило всему их опыту, очевидно, что Платон должен был устремить взор своего созерцания на самые сокровенные основы драмы, абстрагированные от условий века и страны. В другом отрывке он даже добавляет причину, а именно: что противоположности иллюстрируют природу друг друга и в своей борьбе выявляют силу комбатантов, и показывают побежденного как суверена даже на территориях соперничающей силы».

Далее: «Трагический поэт идеализирует своих персонажей, придавая духовной части нашей природы более решительное превосходство над животными влечениями и импульсами, чем встречается в реальной жизни; комический поэт идеализирует своих персонажей, делая животное правящей силой, а интеллектуальное — лишь инструментом. Но как трагедия — это не собрание добродетелей и совершенств, а заботится лишь о том, чтобы пороки и несовершенства проистекали из страстей, ошибок и предрассудков, возникающих из души; так и комедия — это не просто толпа пороков и глупостей, но какие бы качества она ни представляла, даже если они в некотором смысле милы, она все же показывает их как имеющие свое происхождение в некоторой зависимости от нашей низшей природы, сопровождаемой дефектом в истинной свободе духа и самодостаточности, и подверженной той несвязанности из-за противоречия внутреннего бытия, которой обязана всякая глупость».

Кольридж, записывая этот мастерский анализ центров трагического и комического во внутреннем существе человека, и имея перед собой текст Платона и Шекспира, должно быть, созерцал источники своих собственных дефектов, силу, сдвоенную с его слабостями, которые всегда делали его беспомощным полубогом, каким он был; стремящимся всегда, но влекомым вниз поводком своих слабостей, столь же трагический персонаж, как любой, кого нарисовал сам Шекспир.

«ЗАСТОЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ» СЕЛДЕНА.

Вторник, 24.

«Ученый Селден», ученый в гражданской и политической мудрости, как немногие из его великих современников. Если его книга «Застольные беседы» имеет меньше репутации, чем знаменитые «Опыты» Бэкона, подобно им, открытая в любом месте, она демонстрирует выдающуюся рассудительность автора, его всестороннее понимание, уместную иллюстрацию своей темы. Его простой, фамильярный манер имеет свои привлекательности как для ученого, так и для обычного читателя; беременны его предложения его великим здравым смыслом, редкой ученостью, приносящей абстрактные предметы домой к делам жизни в стиле, одновременно ясном и приятном. «Он был личностью, — говорит лорд Кларендон, — которую никакой характер не может польстить или передать в каких-либо выражениях, равных его заслугам. Он был столь поразительной учености во всех видах языков, что человек подумал бы, что он был полностью погружен в книги и никогда не проводил часа, кроме как в чтении и письме. И все же его человечность, вежливость и обходительность были таковы, что его сочли бы воспитанным в лучших дворах, если бы его доброта, милосердие и наслаждение в делании добра и в сообщении всего, что он знал, не превосходили его воспитание. Его стиль во всех его писаниях кажется резким, а иногда неясным, что не полностью должно быть приписано абстрактным предметам, о которых он обычно трактовал, но небольшому недооцениванию стиля и слишком большой склонности к языку древности; но в своей беседе он был самым ясным собеседником и имел лучшую способность делать трудные вещи легкими и представлять их пониманию, чем любой человек, который был известен».

Кольридж, который никогда не позволял ни одной личности выдающегося ума или эрудиции ускользнуть от своего внимания, говорит: «В этой книге (Застольные беседы) больше весомого золотого смысла, чем я когда-либо находил в том же количестве страниц любого не вдохновленного писателя».

Бен Джонсон обращался к нему так:

… «Вы, кто были

Всегда дома, но видели все страны,

И как циркуль, держа одну ногу все еще

На своем центре, заполняете свой круг

Общего знания…

Я удивлялся богатству, но потерян

Видя, что мастерство так превосходит стоимость!

Отметить превосходную приправу вашего стиля,

И мужественную элокуцию! ни на одно мгновение

С ужасом грубую, затем бушующую остроумием,

Но к предмету всегда цвета подходят,

В остроте всякого поиска, мудрость выбора,

Новизна смысла, древность голоса!

Я сдаюсь, я сдаюсь. Предмет вашей похвалы

Заливает меня, и я не могу воздвигнуть

Банк против него; ничего, кроме круглого

Большого зажима природы такой ум может ограничить».

Перо нельзя лучше провести по бумаге, чем переписывая некоторые из его мудрых и емких изречений:

«Книги. Хорошо иметь переводчиков, потому что они служат комментарием, насколько хватает суждения человека».

«Цитирование авторов — это больше для фактов; и тогда я цитирую их, как я бы представил свидетеля, иногда для свободного выражения; и тогда я отдаю автору должное и получаю сам похвалу за чтение его».

«Генрих Восьмой издал закон, что все люди могут читать Писание, кроме слуг; но никакая женщина, кроме леди и дворянок, у которых был досуг и которые могли спросить кого-то о значении. Закон был отменен во времена Эдуарда Шестого».

«Миряне лучше всего интерпретировали трудные места в Библии, такие как Скалигер, Гроций, Салмазий и т. д. Текст служит только для того, чтобы догадываться; мы должны полностью удовлетворить себя авторами, которые жили в те времена».

«Церемония. Церемония поддерживает все вещи. Это как пенни-стакан для богатого духа или какой-то отличной воды; без него вода была бы пролита, дух потерян».

«Проклятие. Проповедовать долго, громко и о проклятии — путь к тому, чтобы быть восхваляемым. Мы любим человека, который проклинает нас, и мы бежим за ним, чтобы он спас нас».

«Друзья. Старые друзья — лучшие. Король Яков имел обыкновение просить свои старые туфли, они были самыми удобными для его ног».

«Язык. Слова должны быть подогнаны к рту человека. Хорошо было сказано о парне, который должен был составить речь для лорда-мэра: он пожелал снять мерку с рта его светлости».

«Ученость. Никто не становится мудрее от своей учености; она может дать материал для работы или объекты для работы над ними; но остроумие и мудрость рождаются с человеком».

«Власть. Слоги правят миром».

«Разум. О причине вещи не следует спрашивать, пока вы не уверены, что сама вещь такова. Мы обычно спрашиваем «В чем причина этого?», прежде чем уверимся в самой вещи. Это был отличный вопрос моей леди Коттон, когда сэр Роберт Коттон превозносил туфлю, которая была Моисея или Ноя, и удивлялся странной форме и фасону ее — «Но, мистер Коттон, — говорит она, — вы уверены, что это туфля?»

«Религия. Религия подобна моде; один человек носит свой дублет с разрезами, другой с кружевами, другой простой; но у каждого человека есть дублет. Так у каждого человека есть своя религия. Мы различаемся в отделке».

«Мы ищем религию, как мясник искал свой нож, когда он был у него во рту».

ЖЕНЩИНА.

Воскресенье, 29.

Всегда женственное исчезает в тайну,

Бледнеет, неразличимое в силах природы,

Там работая с искренней силой в тишине,

Застенчивое и прекрасное в своих резервах.

Прорицание кажется усиленным и поднятым до своей высшей силы в женщине, подобно ртути, тем более чувствительной к дыханию своей атмосферы; — самый тонкий метр характера, как если бы в лучших личностях пол преобладал, чтобы дать выдающиеся грации и дары, присущие женщине. Разница, по-видимому, заключается в уклоне, а не в позитивной силе, в мысли и чувстве, по-разному расположенных, и где крайности сливаются к единству, нелегко различимые. Тем не менее, каждый сохраняет свои отличительные черты при всех различиях, ни один не принимается за другой. Мысль женщины не принимается за мужскую, и наоборот; хотя внешнее выражение было бы тем же, каждый сохраняет свой сексуальный тон и цвет. Любые кажущиеся исключения — подделки и подтверждают закон, что чувство женственно, мысль мужская, кем бы они ни были выражены; ни то, ни другое не может полностью смешаться и спутать другое при любой метаморфозе, пол является постоянным фактором, индивидуализирующим личность душ. Древние философы имели столь хорошее мнение о поле, что приписывали все науки Музам, всю сладость и мораль Грациям, а пророческое вдохновение — Сивиллам.

Женщины были подвержены как восхищению, так и презрению мужчин. Было бы красивее цитировать похвалы поэтов, чем обвинения, особенно греческих поэтов Эсхила, Софокла и Еврипида. Мне нравится обогащать свои страницы некоторыми из их прекрасных строк, и не в последнюю очередь из-за нового интереса, проявляемого к полу.

Эсхил.

«Брак — это состояние, предопределенное Судьбой, и его

Обязательства более обязывающие, чем клятва».

«Прикуси губы, прежде чем произнесешь слова нечистоты».

«Могут ли ясные лучи небес показать любящей жене зрелище

Более желанное, чем муж с его войн,

Вернувшийся со славой, когда она открывает ворота»

И весна приветствует его».

Еврипид.

«Не стоит мужчинам браться за то, в чем женщины терпят неудачу».

«Для отца, стареющего годами,

Нет ничего дороже дочери; сыновья

Обладают духом более высокого полета, но менее склонны

К нежной, милой ласке».

«Счастлив тот, кто может пристроить

Дочь; и все же сердце отца болит,

Когда он отдает в чужой дом

Дитя, предмет своей нежной заботы».

«Мудрый муж должен найти в своем доме жену

Кроткую и учтивую, или вовсе не иметь жены».

«С безмолвием на устах

И с радостью во взоре я принимала

Своего мужа; где мне надлежало повелевать,

Я знала, как и то, где следует уступить ему».

«Когда жена терпит

Недоброе обращение грубого мужа,

Грубого в манерах и в своем облике, то смерть

Была бы предпочтительнее».

«Если супружество хорошо устроено,

Оно звучит совершенной гармонией всех своих струн;

Если же дома разлад, то снаружи резкие ноты режут слух,

И грубым диссонансом ранят ухо мира».

«Ибо женщины по природе созданы

Находить утешение, когда их язык

Дает выход страданиям, которые они переносят».

«О, трижды благословенна безмятежная доля тех,

Чьи основы домашнего очага заложены в чистой любви,

Где грудь мужа пылает умеренным жаром,

А жена, часто мать, в душе остается девой».

Софокл.

«Приметь дом, процветающий среди людей, и ты найдешь добродетель среди его женщин».

«Не пытайся наставлять сограждан своих,

Пока не научишься ладить в собственном доме».

СЕНТЯБРЬ.

«Пока медленно над холмами

Обессиленный день громоздит свое чудовищное сияние.

Здесь сады гесперийского склада,

Редкие уединенные места, храмы берез и папоротника,

Ароматы светло-зеленого сумаха, густого плюща,

И старые каменные ограды, шатающиеся от ветхости,

И сверкающие озера, что прохладой зовут искупаться,

И самые воздушные горы на Западе».

— Чаннинг.

УОЛДЕН (ПРУД).

Понедельник, 6.

Отправились на Уолден с Мэй, которая делает карандашный набросок для своей коллекции. Хижина Торо исчезла, а местность заросла соснами и сумахом, так что само место едва можно отыскать. Берега Уолдена все так же лесисты, как и прежде, вблизи того места, где обитал Торо, но с южной стороны они были лишены деревьев. Ни один водоем в этих краях не имеет более интересной истории. Он вполне заслужил похвалы поэта, пока Торо жил на его берегах.

«Недалеко от деревенской церкви,

Миновав лес, что окаймляет дорогу,

Озеро — голубоглазый Уолден — улыбается

Так нежно своим соседкам-соснам,

А они, словно в ответ на эту любовь,

Раскинули свои ветви в двойной красе.

Это озеро обладает безмятежной прелестью и широтой,

И в последние годы приумножило свое очарование,

Ибо тот, кого привлек его приятный край,

Построил себе маленькую хижину,

Где с великим благочестием проводит жизнь.

«Более подходящего места я не могу себе представить сейчас,

Для такого человека, чтобы позволить леске разматываться

С земной катушки; таким терпением обладает озеро,

Такая благодарность и радость в соснах.

Но больше, чем озеро или лесные глубины,

Этот человек имеет в самом себе: спокойный человек,

С солнечными сторонами, где плод хорошо созрел,

С добрым лицом и решительной осанкой в этой жизни,

И некоторыми более безмятежными добродетелями, которые контролируют

Эту богатую внешнюю рассудительность, добродетели высокие,

Что заложены в принципах вещей,

Великие по своей природе и вверенные ему,

Кто, подобно верному купцу, отчитывается

Перед Богом за то, что он тратит, и каким образом.

«Трижды счастлив ты, Уолден! сам по себе,

Такая чистота в твоих прозрачных ключах;

В тех зеленых берегах, что отражаются в тебе,

И в этом человеке, что живет на твоем краю,

Святой человек в хижине.

Пусть все добрые ливни мягко проливаются в тебя;

Пусть твои окружающие леса будут долго пощажены,

И пусть обитатель твоих безмятежных берегов

Ведет здесь жизнь глубокого спокойствия,

Чистую, как твои воды, прекрасную, как твои берега,

И с теми добродетелями, что подобны звездам».

«Когда я впервые греб на лодке по Уолдену, — писал Торо, — он был полностью окружен густыми и высокими сосновыми и дубовыми лесами, а в некоторых местах бухты виноградных лоз разрослись поверх деревьев и образовали беседки, под которыми могла пройти лодка. Холмы, образующие его берег, настолько круты, а леса на них настолько высоки, что, когда смотришь вниз на пруд с западного конца, он выглядит как амфитеатр. Ради своего рода лесного зрелища я провел немало часов, когда был моложе, плавая по его поверхности, куда вел зефир, направив лодку к середине и лежа на спине поперек сидений в летнее утро, глядя в небо, мечтая наяву, пока меня не пробуждало прикосновение лодки к песку, и я вставал, чтобы увидеть, к какому берегу меня прибила судьба. В те дни, когда праздность была самым привлекательным и продуктивным занятием, я украдкой проводил немало утр, предпочитая тратить так самую ценную часть дня. Ибо я был богат, если не деньгами, то солнечными часами и летними днями, и тратил их расточительно. И я не жалею, что не потратил больше из них за прилавком, или в мастерской, или за учительским столом, в последних двух местах я провел их немало.

«Должен сказать, что не знаю, что заставило меня покинуть пруд. Я покинул его так же необъяснимо, как и пришел к нему. Говоря искренне, я пошел туда, потому что был готов идти. Я покинул его по той же причине.

«Эти леса! Почему я не чувствую их вырубки более остро? Разве это не затрагивает меня близко? Топор может лишить меня многого. Конкорд лишен своей гордости. Я уверен, что из-за потери, нанесенной моему родному городу, разорвано одно главное звено. Я буду реже ходить на Уолден.

«В какое бы окно я ни выглянул, мои глаза отдыхают вдали на лесе. Неужели это обстоятельство не имеет никакой ценности? Почему в старых странах столько усилий тратится на разбивку садов и парков? Некий образец дикой природы, некая первобытность? Города, окаймленные такой бахромой, каждый имеет своих хранителей. Мне кажется, в городе должно быть больше надзирателей, чтобы контролировать его парки, чем есть сейчас. Нас всех касается, решат ли эти владельцы вырубить все леса этой зимой или нет. Я люблю смотреть на дубы и сосны Эбби Хаббарда на склоне холма с Бристэрс-Хилл и благодарен, что есть один старый скряга, который не продаст и не вырубит свои леса, хотя говорят, что они пропадают.

«Прогуляйтесь вокруг Уолденского пруда в эти теплые зимние дни. Дровосек находит, что дерево рубится легче, чем когда в нем был мороз, хотя оно не колется так охотно. Таким образом, каждое изменение погоды имеет на него влияние и оценивается им по-своему. На дровосека и его практики и опыт следует обращать больше внимания; его несчастные случаи, возможно, больше, чем любые другие, должны отмечать эпохи зимнего дня. Теперь, когда индейцы ушли, он ближе всех стоит к природе. Кто написал историю его дня? Как далеко еще писатель книг от человека, его старого товарища по играм, может быть, который рубит в лесу? Между ними целые века. Гомер ссылается на ход работы дровосека, чтобы отметить время дня на равнинах Трои. И вывод из таких предпосылок обычно таков, что он жил в более примитивном состоянии общества, чем нынешнее. Но я думаю, это ошибка. Подобное доказывает подобное во все века, и тот факт, что я сам должен получать удовольствие, предпочитая простые и мирные труды, которые всегда продолжаются; что сам контраст всегда привлекает цивилизованного поэта к тому, что является самым грубым и примитивным в его современниках; — все это скорее доказывает определенный интервал между поэтом и дровосеком, на труд которого он ссылается, чем необычную близость к нему, на принципе, что фамильярность порождает презрение. Гомер должен быть подвергнут совсем иному виду критики, чем та, которую он получал. Тот читатель, который наиболее полно ценит поэта и получает наибольшее удовольствие от его работы, живет в обстоятельствах, наиболее похожих на те, в которых жил сам поэт.

«Сегодня днем я снимаю свое пальто, мягкий весенний день. Я должен поспешить на луга. Воздух полон синих птиц. Земля почти полностью обнажена. Жители деревни вышли на солнце, и каждый человек счастлив, чья работа выводит его на улицу. Я иду мимо Слипи-Холлоу к большим полям. Я опираюсь на перила, чтобы услышать, что в воздухе, жидком от трелей синей птицы. Моя жизнь причастна к бесконечности. Воздух глубок, как наша природа. Сопровождается ли вдыхание этого жизненного воздуха не более славными результатами, чем те, что я наблюдаю? Воздух — это бархатная подушка, к которой я прижимаю ухо. Я выхожу, чтобы предъявить новые требования к жизни. Я хочу начать это лето хорошо. Сделать в нем что-то достойное и мудрое. Превзойти свою повседневную рутину и рутину моих горожан, иметь свое бессмертие сейчас, — чтобы оно было в качестве моей повседневной жизни, — заплатить самую большую цену, самый большой налог из всех людей в Конкорде, и наслаждаться больше всех! Я отдам все, что я есть, за свое благородство. Я заплачу всеми своими днями за свой успех. Я молюсь, чтобы жизнь этой весны и лета была прекрасной в моей памяти. Пусть я осмелюсь так, как никогда не делал. Пусть я очищу себя заново, как огнем и водой, душой и телом. Пусть моя мелодия не будет отсутствовать в сезоне. Пусть я опояшусь, чтобы быть охотником за прекрасным, чтобы ничто не ускользнуло от меня. Пусть я достигну юности, никогда не достигнутой. Я жажду сообщить о славе вселенной: пусть я буду достоин сделать это; закончить с рассмотрением человеческих ценностей, чтобы не отвлекаться от рассмотрения божественных ценностей. Разумно, чтобы человек был чем-то более достойным в конце года, чем он был в начале».

Восхитительный том можно было бы составить из дневников Торо, выбирая то, что он писал в определенную дату ежегодно, тем самым давая календарь его мыслей в этот день из года в год. Такая книга была бы поучительной во многих отношениях — для натуралиста, фермера, лесоруба, ученого; и поскольку он имел обыкновение вплетать здравое моральное поучение в свои сочинения, она оказалась бы также наводящим на размышления трактатом о морали и религии. Не каждый проповедник берет свой текст из своего времени, своих собственных глаз, ушей и ног, в своей разумной, превосходной манере.

ИДЕАЛЬНАЯ ЦЕРКОВЬ.

Понедельник, 13.

Студенты богословия приходят по договоренности и проводят день. Приятно, когда тебя ищут вдумчивые молодые люди, особенно молодые священнослужители, и это обнадеживающий знак, когда выпускники наших школ начинают исследовать основы своей веры; потолки, равно как и фундаменты религиозных идей и институтов мира, их генезис и историю. Ясно, что направление мысли здесь, в Новой Англии, если не в других местах, движется к Личностному Теизму, включающему веры всех рас, воплощающему суть их Священных Книг, с добавленными формами и инструментами, подходящими для нужд нашего времени. Самый нелюбопытный наблюдатель (говорю я своим посетителям) не может не заметить, что ни в один предыдущий период нашей религиозной истории не проводилось столь глубоких и тревожных исследований источников и основ духовных истин. Знамения нашего времени указывают на то, что мы находимся накануне переработки старых форм. Всегда существовало два разделения в теологической, как и в политической и социальной сферах, — консервативное и радикально прогрессивное. Это разделение проявляет себя в настоящее время, настолько всеобъемлюща волна религиозных спекуляций, не только среди исповедующих христиан, но и среди вдумчивых людей вне церквей. Куда бы мы ни посмотрели, серьезные люди размышляют, каким образом они могут лучше всего служить Богу и человеку.

Давайте отличать религиозную истину от простых мнений. Плод темперамента, культуры, индивидуальности, они обычно бывают местными, узкими, исключительными. Посадка церкви, к которой могут подписаться все люди, требует общей связи симпатии, чувства братства, взаимного уважения, особенностей, культуры, уважения к старым и молодым. Такова связь союза для Новой Церкви. Сущность всех вероучений — Бог, Личностный, Воплощенный, без которого церковь и божественное поклонение были бы невозможны. Не вдаваясь в метафизику вероучений и философию систем, давайте набросаем контур нашей Идеальной Церкви.

Наши формы — из прошлого, не американские. Времена меняют формы. Мир мысли движется быстро; то, что хорошо для одного времени, может плохо подходить другому. Культура прошлых веков проникает в нашу нынешнюю мысль, углубляя, расширяя ее. Секты провинциальны, географичны; грядущая церковь должна говорить к каждой нужде, каждой силе человечества. Откровение не является полным откровением, которое не затрагивает всего человека, не оживляет все его силы в красоту и силу упражнения.

Во-первых, об архитектуре. Пусть это представляет существенные нужды души. Наши жилые дома лучше всего олицетворяют нежные домашние стороны жизни; пусть церковное здание воплощает больше этой знакомой любви. В упорядочении собрания пусть возраст имеет преимущество; отдайте передние места старейшим членам; пусть семьи сидят вместе, чтобы элемент семейной привязанности был включен в поклонение. Расположение скамей полукругом приблизит всех почти к равной градации расстояния от оратора, чья позиция лучше всего слегка приподнята над собранием. Картины и статуи, представляющие чувствам великие события религиозной истории прошлого, могут быть существенной частью церковного убранства; статуи, воплощающие великих лидеров религиозной мысли всех рас. Их немного; мир обязан своим прогрессом нескольким личностям. Божественный порядок дает одну типичную душу расе. Давайте уважать все расы и вероучения, так же как и наши собственные; читать и толковать их священные книги, как наши Писания. Составляя корпус сравнительного богословия, каждая является вкладом в откровение, сделанное человечеству время от времени. Мог ли кто-либо оставаться исключительным или местным в своей мысли от таких исследований и учений? Христианство, как религия наиболее развитых наций, быстро впитывает красоту, мысль, истину других религий, и этот факт должен найти выражение также.

Пусть будет частый обмен проповедниками и учителями, так как немногие могут говорить свежо одной и той же пастве каждое воскресенье в году; только свежайшая мысль, чистейшие чувства были их долгом. Пусть службы будут оставлены на выбор оратора. Пусть музыка будет положена на лучшую лирическую поэзию всех веков, стихи иногда читаются или декламируются как часть службы. Что касается молитвы, она может быть произнесена от переполненного сердца, может быть безмолвной или опущена по усмотрению священника.

Пусть дети имеют большую долю в религиозных службах, чем до сих пор; половина дня пусть будет отведена им. Кто может говорить с детьми, может обращаться к ангелам; истинное поклонение — детское. «Все народы, — сказал Лютер, — евреи особенно, обучают своих детей более верно, чем христиане. И это одна из причин, почему религия так пала. Ибо до тех пор, пока ее надежды на силу и мощь не будут вверены поколению, которое выходит на сцену. И если это пренебрегается в юности, то с христианством происходит то же, что с садом, который запущен весной. Нет большего препятствия на пути к благочестию, чем пренебрежение в воспитании молодых. Если мы хотим восстановить религию в ее былой славе, мы должны улучшить и возвысить детей, как это делалось в дни оные».

КОЛЛИЕР.

Наши молодые богословы могут изучать Бичера и Коллиера, если они хотят узнать типы проповеди, которые люди больше всего любят и стекаются слушать. Коллиер, без претензий на красноречие, наиболее красноречив в своей простой, домашней, человеческой манере. Он встречает свою аудиторию, как железо, которое он когда-то ковал, и его слова имеют звон настоящей стали. Он говорит от макушки до пят, и с восхитительным юмором, который придает его риторике почти классический шарм, его йоркширский акцент добавляет к гуманному качеству его мысли. В его обращении так же мало ученых претензий, как и священнического высокомерия, и он прокладывает себе путь своей безмятежной силой, ясным интеллектом, широтой симпатии, заставляя риторику школ краснеть.

БИЧЕР.

Я однажды вошел в церковь Бичера с другом, которого не часто видели в таких святилищах. Проходы, основная часть, галереи, каждая скамья, каждый стул, все были заняты, многие остались стоять. Хвала, молитва, крещение — там было представлено дюжина младенцев для крещения — все было благоговейно, трогательно, даже до слез порой. Я знаю, я плакал, в то время как мой друг был беспокоен, воображая себя, как он заявил, в каком-то языческом храме. Службы все казались подобающими, однако. Здесь не было царства Сонной Головы. Проповедь была более эффективной из-за своей игривости, остроты, силы, уместности. Исходя из сердца, доктрина находила сердца своих слушателей. Проповедник проявил свой здравый смысл, также, в опущении избитых фраз и традиций, говоря прямо к своим пунктам в простой, домашней речи, которая доносила мораль до своей цели. Было освежающе получить прикосновение человеческой природы, проповедь так часто терпит неудачу в этом отношении. Оратор увлекал свою аудиторию вместе с собой своей стремительностью, силой импульса, его остроумие играло вокруг его аргумента, собирая силу убеждения, силу утверждения, пока он проходил. Его сильный смысл, широкая человечность, изобилующие животные духи, юмор, анекдот, возможно, объясняют секрет его силы и популярности.

24. Из «Plain Dealings concerning New England» Летчфорда следует, что церковь в Конкорде была первой в колонии, которая приняла практику катехизации детей по воскресеньям. «Незамужних людей, — говорит он, — также требовали отвечать на вопросы, после чего мистер Балкли давал толкования и делал применения ко всему собранию». И эта практика вскоре нашла свой путь во все церкви, стала частью воскресной службы в церкви, в семье наконец. От них она перешла, впоследствии, в школы, часть субботнего утра была посвящена декламациям, и где родители были разных убеждений, учителя слышали их из Вестминстерского или Церкви Англии катехизисов, соответственно. Некоторые из нас помнят заучивание обоих наизусть, и получение выгоды от столь большого сравнительного богословия, которое они предоставляли в том раннем возрасте.

ИДЕАЛЫ.

Воскресенье, 19.

Наши инстинкты — идеалисты. Противореча впечатлениям чувств, они побуждают нас к благороднейшим целям и начинаниям. Стремясь к лучшему, они подталкивают нас вперед к его достижению, тем успешнее, чем больше наши теории жизни поднимают нас над плоскостями прецедента и рутины, где чувства ограничивают нас, к горе видения и обновляющих идей. И они не слишком высоки или слишком прекрасны, чтобы быть недостижимыми. Именно тогда, когда практика сбивается с пути и падает ниже, они кажутся визионерскими и впадают в немилость. Только те, кто восходит на вершины, командуют долинами у их основания.

«Когда мы сами от самих себя отказываемся,

И от всего остального, тогда всераспространяющаяся любовь

К обширной вселенной нашу душу приспосабливает,

Делает нас наполовину равными всевидящему Юпитеру;

Наши могучие крылья, высоко вытянутые, затем хлопают легко,

Мы касаемся звезд и делаем их более яркими».

Энтузиазм необходим для успешного достижения любого высокого начинания; без этого стимула человек не уверен в своем равенстве даже с самым скромным делом. И он пытается сделать мало что-то стоящее жизни, если ожидает завершения своей задачи в обычную жизнь. Его перевод — для продолжения его работы, здесь начатой, но для завершения которой время и возможность были слишком узки и кратки. Сам он — успех или неудача. Шаг за шагом человек взбирается на вершины совершенства; сама жизнь — лишь растяжка к той горе святости. Открываясь здесь с человечеством, это стремление к божественности во все возрастающих кругах стремления и начинания. Кто перестает стремиться, умирает. Наши занятия — наши молитвы; наши идеалы — наши боги. И чем настойчивее наши усилия реализовать их, тем менее далекими они кажутся. Они не были бы богами, если бы мы могли приблизиться к ним сразу. Мы были бы атеистами наших чувств без них. Все красоты и блаженства, которые мы задумываем и к которым стремимся, мы сами должны когда-то стать. Человек становится божественным, когда стремится к божественности, и божественность всегда склоняется, чтобы надеть человечество и обожествить человечество. Характер мифичен. Превосходные недосягаемы, кроме как через подобное превосходство. Личность, во всех отношениях понятная, не дотягивает до нашей концепции величия; она перестает быть великой в наших глазах. Бог не есть Бог в силу атрибутов, но тайны, окружающей их. Если бы мы могли видеть сквозь облако, которое окутывает наши восприятия, он был бы здесь, и мы сами были бы явны в его подобии. «Бог, — говорит Платон, — невыразим, труден для определения, и будучи обнаружен, чтобы сделать полностью известным».

«Он выше сферы нашего уважения,

И лучше всего известен в не определении его».

Любое предпринятое определение включило бы все, что охвачено нашим понятием Личности, — исчерпало бы наше знание природы и нас самих. Только когда мы становимся Одной Личностью с Ним, мы знаем Его и приобщаемся к его атрибутам.

«В душе человека, — говорит Беркли, — до и выше интеллекта, есть нечто высшей природы, в силу чего мы едины, и посредством чего мы наиболее ясно соединены с Божеством. И как нашим интеллектом мы касаемся божественного интеллекта, точно так же нашей единственностью, «самим цветком нашей сущности», как выражается Прокл, мы касаемся Первого Единого. Существование и Единое — одно и то же. И, следовательно, наши умы участвуют в существовании настолько, насколько они участвуют в единстве. Но должно казаться, что личность — это неделимый центр души, или ума, который есть монада, постольку, поскольку она есть личность. Поэтому Личность — это действительно то, что существует, поскольку она приобщается к божественному единству. Число не является объектом чувства, но актом ума. Та же вещь в другом концепте — один или многие. Охватывая Бога и творения в одном общем понятии, мы можем сказать, что все вещи вместе составляют одну вселенную. Но если бы мы сказали, что все вещи составляют одного Бога, это было бы действительно ошибочным понятием Бога, но не дошло бы до атеизма, до тех пор, пока ум, или интеллект, признавался управляющей частью. Это, тем не менее, более уважительное, и, следовательно, более истинное понятие Бога, предполагать Его ни состоящим из частей, ни самим быть частью какого-либо целого вообще».

ПОИСК БОГА. 25

«Я искал Тебя повсюду, о мой Бог!

В твоей обители,

Я сказал земле: «Скажи, ты ли Он?»

Она ответила мне:

«Я — нет». Я спрашивал всех существ

В общем

Содержащихся в ней; они в один голос провозглашают

Что никто из них не претендовал на такое имя.

«Я спрашивал моря и все глубины внизу,

Чтобы познать моего Бога;

Я спрашивал рептилий и все, что есть

В бездне;

Даже от креветки до левиафана

Запрос бежал, —

Но в тех пустынях, которые никакой линией не измерить,

Бога, которого я искал, нельзя было найти.

«Я спрашивал воздух, был ли это Он? но, увы,

Он сказал мне: Нет.

Я от парящего орла до крапивника

Требовал тогда

Если какая-либо пернатая птица среди них была таковой?

Но они все, сильно

Оскорбленные моим вопросом, полным хором

Ответили: «Чтобы найти своего Бога, ты должен смотреть выше».

«Я спрашивал небеса, солнце, луну и звезды; но они

Сказали: «Мы повинуемся

Богу, которого ты ищешь». Я спрашивал, какой глаз или ухо

Могли видеть или слышать;

Что в мире я мог бы разглядеть или узнать

Выше, ниже?

Единогласным голосом все эти вещи сказали:

«Мы не Бог, но мы были созданы Им».

«Я спрашивал великую вселенскую массу мира

Был ли это Бог?

Которая могучим и сильным голосом ответила

Как остолбеневшая,

«Я не Он, о человек! ибо знай, что я

Им на высоте

Была создана первой из ничего, таким образом надута,

И управляема Им, кем я была создана».

«Я искал двор, но сладкоречивая лесть там

Обманывала каждое ухо:

В многолюдном городе была продажа, покупка,

Ругань и ложь, —

В деревне — хитрость, облаченная в простоту;

И тогда я сказал:

«Тщетен мой поиск, хотя мои мучения велики,

Где мой Бог, там не может быть обмана».

«Скрупулезное исследование внутри себя я тогда

Даже так начал:

«О человек, что ты такое?» Что еще я мог сказать,

Кроме как пыль и глина?

Хрупкий смертный, увядающий, просто дуновение, порыв

Который не может длиться, —

Сегодня на троне, завтра в урне,

Сформированный из той земли, в которую я должен вернуться.

«Я спрашивал себя, чем может быть этот великий Бог,

Который создал меня?

Я ответил: всемогущий, единственно необъятный,

Превосходящий чувства,

Невыразимый, непостижимый, вечный,

Господь над всем;

Единственный ужасный, сильный, справедливый и истинный,

Кто не имеет конца и не знал начала.

«Он — источник жизни, ибо Он дает

Всем, кто живет,

И дыхание, и бытие; он — Творец

И воды,

Земли, воздуха и огня; из всех вещей, которые существуют,

Он имеет список;

Из всего небесного воинства, или того, на что претендует земля,

Он хранит свиток и называет их по именам.

«И теперь, мой Бог, твоей озаряющей благодатью,

Твой славный лик

(Настолько, насколько он может быть обнаружен)

Мне кажется, я вижу;

И хотя невидимый и бесконечный

Для человеческого взора,

Ты в своем милосердии, справедливости, истине являешься,

В чем к нашим слабым чувствам ты подходишь ближе всего.

«О, сделай нас способными искать и быстрыми находить,

Ты, Бог самый добрый!

Дай нам любовь, надежду и веру в тебя, чтобы доверять,

Ты, Бог самый справедливый!

Прости все наши прегрешения, мы умоляем,

Самый Добрый, самый Великий!

Даруй, чтобы наш добровольный, хотя и недостойный поиск,

Мог через твою благодать допустить нас среди благословенных».

25. Томасом Хейвудом, 1590.

ИЗДАНИЯ РОБЕРТС БРАЗЕРС.

ТАБЛЕТКИ.

А. БРОНСОНА ОЛКОТТА.

СОДЕРЖАНИЕ.

КНИГА I. — Практическая. — Сад. Отдых. Товарищество. Дружба. Культура. Книги. Советы.

КНИГА II. — Спекулятивная. — Инструментарии. Ум. Генезис. Метаморфозы.

«Эта книга практических и спекулятивных эссе приглашает нас к солнечному свету, восхитительной атмосфере, «прохладным убежищам» и тишине сельской местности». — Цинциннати Кроникл.

«Как и «Уолден», ее будут покупать и читать из года в год избранные немногие, для которых она была написана». — Хартфорд Курант.

«Эта книга обращается к нам в тоне удивительной безмятежности и покоя, странно контрастирующем с оживленной суетой века и земли, в которой мы живем». — Нью-Йорк Таймс.

«Моральные качества мистера Олкотта, вероятно, имеют больше отношения к секрету его влияния, чем его своеобразные умственные способности. Каждая страница его сочинений свидетельствует о необычайно чистом и немирском характере. Они кажутся скорее страницами, вырванными из какого-то ароматного антикварного тома, чем продуктами этого конкурентного, хищного века. Они переносят нас на какой-то мирный остров вне досягаемости амбиций и соперничества дня. Он живет в безмятежной атмосфере, свободной от всех светских возмущений. Никакое земное пятно не обесцвечивает безупречную белизну его души. Неудивительно, что его слушают в безмолвном благоговении эзотерический круг, и что его слова облечены властью, превосходящей силу крикливой риторики или чисто интеллектуальной демонстрации». — Нью-Йорк Трибьюн.

1 том, 16-я доля листа. Ткань, позолоченный верх, $1.50; с фотографическим титулом и портретом, $2.00; то же, позолоченные края, $2.50.

Продается везде. Отправляется по почте, с предоплатой, Издателями,

РОБЕРТС БРАЗЕРС, Бостон.

«Познакомьтесь с ними; ибо Эми окажется восхитительной, Бет очень милой, Мэг красивой, а Джо великолепной!» — Зе Кэтолик Уорлд.

МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ. Луизы М. Олкотт. В двух частях. Цена каждой $1.50.

«Просто одна из самых очаровательных маленьких книг, которые попадали в наши руки за многие дни. В ней достаточно грусти, чтобы сделать ее правдивой к жизни, в то же время она так полна честной работы и искреннего веселья, рисует такую живую картину дома, в котором довольство, энергия, высокий дух и настоящая доброта компенсируют недостаток денег, что она принесет пользу везде, где найдет свой путь. Немногие прочитают ее без длительной выгоды». — Хартфорд Курант.

«Маленькие женщины. Луизы М. Олкотт. Мы считаем эти тома двумя из самых захватывающих, которые когда-либо приходили в дом. Старые и молодые читают их с одинаковым рвением. Жизненные во всех своих описаниях времени, места и характера, они не только чрезвычайно интересны, но и полны веселой морали, что делает их здоровым чтением как для домашнего очага, так и для воскресной школы. Мы думаем, что любим «Джо» немного больше, чем всех остальных, ее гений так счастливо уравновешен привязанностью». — Зе Гайдинг Стар.

Следующая дословная копия письма от «маленькой женщины» является образцом многих, которые энтузиазм по поводу ее книги продиктовал автору «Маленьких женщин»: —

— 12 марта 1870 г.

Дорогая Джо, или мисс Олкотт, — Мы все читали «Маленьких женщин», и нам это так понравилось, что я не могла не захотеть написать вам. Мы думаем, что вы совершенно великолепны; вы нравитесь мне все больше каждый раз, когда я читаю это. Мы все были так разочарованы тем, что вы не вышли замуж за Лори; я плакала над этой частью — я не могла удержаться. Мы все очень любили Лори и чуть не умерли со смеху над забавными вещами, которые говорили вы и он.

Нас шесть сестер и два брата; и было так много вещей в «Маленьких женщинах», которые казались такими естественными, особенно продажа тряпок.

Эдди — самый старший; потом Энни (наша Мэг), потом Нелли (это я), Мэй и Милли (наши Бет), Рози, Ролли и дорогая маленькая Кэрри (малышка). Эдди уезжает в школу, и когда он приходит домой на каникулы, у нас много веселья, играя в крикет, крокет, бейсбол и все остальное. Если вы когда-нибудь захотите поиграть в любую из этих игр, просто приходите к нам домой, и вы найдете много детей, чтобы поиграть с вами.

Если вы когда-нибудь приедете в ——, я очень хочу, чтобы вы пришли и навестили нас — нам бы это очень понравилось.

Я назвала свою куклу в вашу честь, и надеюсь, что она постарается заслужить это.

Я очень хочу, чтобы вы прислали мне свою фотографию. Надеюсь, ваше здоровье лучше, и вы хорошо проводите время.

Если вы напишете мне, пожалуйста, адресуйте —— Илл. Все дети передают свою любовь.

С большой любовью, от вашего любящего друга,

Нелли.

Отправляется по любому адресу, с предоплатой, при получении объявленной цены.

РОБЕРТС БРАЗЕРС, Издатели,

Бостон

СТАРОМОДНАЯ ДЕВУШКА. Луизы М. Олкотт. С иллюстрациями. Цена $1.50.

«Мисс Олкотт обладает способностью входить в жизни и чувства детей, которой заметно не хватает большинству писателей, обращающихся к ним; и по этой причине, из-за осознания среди ее читателей, что они слышат о людях, подобных им самим, вместо абстрактных качеств, помеченных именами, популярность ее книг обусловлена. Мэг, Джо, Бет и Эми — друзья в каждой детской и классной комнате, и даже в гостиной и офисе они не неизвестны; ибо хорошая история интересна и старшим, и мисс Олкотт ведет своих детей к мужественности и женственности, и оставляет их только в день свадьбы». — Миссис Сара Дж. Хейл в «Godey's Ladies' Book».

«Мы рады видеть, что мисс Олкотт становится натурализованной среди нас как писатель, и не можем не поздравить себя с тем, что сделали что-то для достижения этого результата. Автор «Маленьких женщин» так явно на стороне всего, что «прекрасно, чисто и достойно похвалы» в жизни женщин, и пишет с такой подлинной силой и юмором, и с такой нежной благотворительностью и симпатией, что мы приветствуем ее книги с немалым удовольствием. «Старомодная девушка» — это протест с другой стороны Атлантики против манер существа, которое мы знаем на этой стороне под названием «девушка периода»; но атака наносится с деликатностью, а также с силой». — Зе Лондон Спектейтор.

«Очаровательная маленькая книга, полная хороших качеств интеллекта и сердца, которые сделали «Маленьких женщин» такими успешными. «Старомодная девушка» несет с собой учение, особенно необходимое в наши дни, и мы рады знать, что это уже решительный и большой успех». — Нью-Йорк Индепендент.

«Новая история мисс Олкотт заслуживает такого же большого успеха, как и ее знаменитые «Маленькие женщины», и мы осмелимся сказать, что она его обеспечит. Она написала книгу, которую должны прочитать и ребенок, и родитель, ибо она не выше понимания одного и не ниже вкуса другого. Ее мальчики и девочки такие свежие, сердечные и естественные, инциденты ее истории такие правдивые к жизни, и тон такой тщательно здоровый, что глава «Старомодной девушки» пробуждает неискусственную лучшую жизнь внутри нас почти так же эффективно, как час, проведенный в компании хороших, честных, живых детей. Старомодная девушка, Полли Милтон, — восхитительное существо!» — Нью-Йорк Трибьюн.

«С радостью мы приветствуем «Старомодную девушку» в сердце и доме! Радостно мы возвещаем ее прогресс по стране! С надеждой мы смотрим вперед на время, когда наши молодые люди, следуя ее примеру, будут также старомодными в чистоте сердца и простоте жизни, тем самым освещая, как солнечный луч, атмосферу вокруг них». — Провиденс Джорнал.

Отправляется, с предоплатой, при получении объявленной цены, Издателями,

РОБЕРТС БРАЗЕРС,

Бостон

«Мисс Олкотт — действительно благодетельница Домохозяйств». — Х. Х.

МАЛЕНЬКИЕ МУЖЧИНЫ: Жизнь в Пламфилде с мальчиками Джо. Луизы М. Олкотт. С иллюстрациями. Цена $1.50.

«Боги должны быть поздравлены с успехом эксперимента Олкотт, так же как и все детство, молодое и старое, с исключительным шармом маленьких мужчин и маленьких женщин, которые выбежали из коттеджа Олкотт, дети девы, чей гений — прекрасное материнство». — Зе Экзаминер.

«Ни один истинно сердечный мальчик или девочка не может прочитать эту книгу, не извлекая пользы из прочтения; и, если уж на то пошло, это нисколько не повредит детям более крупного роста попытаться извлечь выгоду из примеров нежности и честности, представленных перед ними на ее страницах. Какую восхитительную школу держала «Джо»! Ну, это заставляет нас хотеть прожить наши детские дни снова, в надежде, что мы могли бы побудить какую-нибудь добросердечную женщину основать именно такую школу, и могли бы убедить наших родителей отправить нас, «потому что это было дешево»... Мы желаем гениальной писательнице долгой жизни, в которой она могла бы наслаждаться плодами своего труда, и сердечно благодарим ее, от имени наших молодых людей, за ее усилия в их пользу». — Уотербери Американ.

«Мисс Олкотт, чье имя уже стало нарицательным среди маленьких людей, приобретет новую хватку в их любви и восхищении этой маленькой книгой. Она образует подходящее продолжение «Маленьких женщин» и содержит те же элементы популярности... Мы ожидаем увидеть ее еще более популярной, чем ее предшественница, и будем сердечно радоваться успеху автора, чьи работы доставляют столько сердечного и невинного удовольствия семейному кругу и преподают такие приятные и полезные уроки старым и молодым». — Н. Й. Таймс.

«Наводящая на размышления, правдивая, забавная и острая, в определенной простоте стиля, которую очень немногие способны произвести. Это история всего лишь шестимесячной школьной жизни дюжины мальчиков, но она полна разнообразия и жизненной силы, и наличие девочек с мальчиками — это очаровательная новизна, тоже. Будучи очень откровенными, эта книга настолько тщательно хороша, что мы надеемся, мисс Олкотт даст нам еще одну в той же гениальной жиле, ибо она понимает детей и их пути». — Фил. Пресс.

Образец письма от маленькой женщины автору «Маленьких мужчин».

17 июня 1871 г.

Дорогая мисс Олкотт, — Мы только что закончили «Маленьких мужчин» и нам это так понравилось, что мы подумали, что напишем и попросим вас написать еще одну книгу-продолжение «Маленьких мужчин», и иметь больше о Лори и Эми, так как они нам нравятся больше всего. Мы — Литературный клуб, и мы получили идею из «Маленьких женщин». У нас есть газета — два листа фолио и половина. Нас четверо, два кузена, моя сестра и я. Наши вымышленные имена: Гораций Грили, Президент; Сьюзен Б. Энтони, Редактор; Гарриет Б. Стоу, Вице-президент; и я, Анна К. Ричи, Секретарь. Мы называем нашу газету «Субботний вечер», и мы все пишем истории и имеем отчеты о проповедях и наших встречах, и пишем о королевах Англии. Мы не знали, но вам бы понравилось услышать это, так как идея возникла из вашей книги; и мы подумали, что напишем, так как нам очень понравилась ваша книга. И теперь, если это не слишком много просить вас, я хочу, чтобы вы ответили на это, так как мы очень нетерпеливы узнать, напишете ли вы еще одну книгу; и пожалуйста, ответьте скорее, так как мисс Энтони уезжает, и она очень хочет услышать от вас до этого. Если вы напишете, пожалуйста, адресуйте —— Стрит, Бруклин, Н.Й.

Искренне ваша,

Элис ——.

Отправляется по любому адресу, с предоплатой, при получении объявленной цены, Издателями,

РОБЕРТС БРАЗЕРС, Бостон

Примечание транскриптора

Молча изменены несоответствующие одинарные/двойные кавычки.

Наборщик варьировал использование «'T is» и «'Tis». Я изменил все вхождения на последнее.

Страница 192: Для абзаца, начинающегося с «One's foes...», я переместил финальную кавычку в конец абзаца. Я нашел это процитированным в двух других источниках: «An Oracle of our Day», The Century: A Popular Quarterly, Vol. 5, 1873, p. 517, и Франклин Бенджамин Сэндборн и Уильям Торри Харрис, A. Bronson Alcott: His Life and Philosophy, Vol. 2, 1893, p. 411.

Орфография и использование слов сохранены такими, какими они появляются в оригинальной публикации, за исключением следующего: СТРАНИЦА ОТ К v Crashaws's Ideal Woman Crashaw's Ideal Woman 67 winters' prime winter's prime 136 he is an antedote he is an antidote 144 metaphysical renasissance metaphysical renaissance 153 system and termology system and terminology 163 commending absoluteism commending absolutism 164 conspire in the fulfiment conspire in the fulfilment 184 indigo, vermillion indigo, vermilion 190 she becomes petulent she becomes petulant 203 returning to consciousnsss returning to consciousness 238 revelations and arcanas revelations and arcana

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back