
    
      [image: ]
      
    

  

ИСПОВЕДЬ КНИГОЛЮБА


АВТОР:

МОРИС ФРЭНСИС ИГАН




ГАРДЕН-СИТИ    НЬЮ-ЙОРК

DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY

1922




АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1922, ПРИНАДЛЕЖИТ

DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ, ВКЛЮЧАЯ ПРАВО НА ПЕРЕВОД НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ, В ТОМ ЧИСЛЕ СКАНДИНАВСКИЕ


ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ THE COUNTRY LIFE PRESS, ГАРДЕН-СИТИ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК.





ПАМЯТИ

ТЕОДОРА РУЗВЕЛЬТА

ЧЕЛОВЕКА ДЕЙСТВИЯ, ЛЮБИВШЕГО КНИГИ



CONTENTS

ГЛАВА


	My Boyhood Reading

	Ранние воспоминания.

	Библия.

	Эссе и эссеисты.





	Poets and Poetry

	Франция — О Морисе де Герене.

	Данте.

	Английская и американская поэзия.





	Некоторые романисты

	Письма, биографии и мемуары

	Книги наугад








ИСПОВЕДЬ КНИГОЛЮБА




ГЛАВА I

Чтение в моем детстве

Ранние воспоминания

Я убежден, что для того, чтобы получить от книг максимум пользы, нужно начать любить этих неизменных друзей как можно раньше. Это единственный способ познать все их «изгибы», все те едва уловимые оттенки выражения и слабые проблески света. Есть особое очарование, которое вы никогда не увидите, если начнете читать с серьезными намерениями в зрелом возрасте, когда вопросы техники, грамматики и просто слов начинают казаться слишком важными.

Тогда вы становитесь слишком критичны, чтобы почувствовать сквозь многословие Фенимора Купера настоящие озера и леса или дикий пыл романтики под грудой слов дорогого сэра Вальтера. Вы теряете невозвратный аромат книг. Друга можно потерять безвозвратно, если вы настолько ужасно несчастливы, что теряете друга, — ведь даже воспоминания о нем отравлены; но ни один великий автор не мог сделать ничего такого, что заставило бы любимую вами книгу стать для вас менее ценной.

Новая педагогическая школа, как я знаю, не одобряет беспорядочное чтение, и ни один современный моралист не согласится с мадам де Севинье в том, что «плохие книги лучше, чем никаких»; но мадам де Севинье, возможно, имела в виду книги, написанные плохим стилем, или слабые книги, а не книги, плохие в моральном смысле. Однако должен признаться, что в юности я прочитал несколько книг, о которых мне потом сказали, что они очень плохие. Но я не узнал об этом, пока кто-то не сказал мне! Юный ум должен обладать чем-то вроде свойства утиных перьев, с которых вода стекает! Помню, как однажды «Исповедь» Руссо была внезапно вырвана у меня из рук заботливой матерью как раз в тот момент, когда я начал думать, что Жан-Жак был очень интересным человеком и почти таким же странным, как некоторые из моих знакомых. Я верю, что если бы мне позволили закончить эту книгу, она стала бы, благодаря какому-то ментальному химическому процессу, весьма поучительной критикой жизни.

«Тома Джонса» я нашел на чердаке, и мне разрешила читать его благочестивая тетушка, у которой я гостил, потому что она перепутала его с «Томом Брауном из Регби»; но я нашел его даже более скучным, чем «Эрик, или Мало-помалу», из-за чего и бросил его. Помню также, что я был несколько шокирован некоторыми вещами, написанными в Ветхом Завете; и я ответил на заявление тетушки о том, что она считает «Арабские ночи» опасной книгой, сказав, что Ветхий Завет — худшая книга, которую я когда-либо читал; но я предположил, что «люди что-то вписали туда, когда Бог не смотрел». Она отправила меня домой.

Дома мне разрешалось читать только Новый Завет. Зимними воскресными днями, когда нечего было делать, я искренне привязался к Деяниям Апостолов. И я пришел к выводу, что никто не умеет рассказывать короткие истории так хорошо, как Сам Господь. Сотник был одним из моих любимых персонажей. Он казался таким хорошим солдатом; и его мольба: «Господи, я не достоин» — всплывает в моем воображении каждый день моей жизни.

В католических церквях каждое воскресенье читается и тщательно истолковывается часть Евангелия. Это всегда интересовало меня, потому что я заранее знал, что будет читать священник. Большинство знакомых мне детей изучали Священное Писание по урокам Международной воскресной школы и, казалось мне, были погружены в географию Палестины и другие утомительные детали. Для меня, читавшего так, как я читал, весь Новый Завет был озарен интересом, откровенно человеческим интересом. Было много отрывков, которые я не претендовал на то, чтобы понять, иногда потому, что английский язык был неясным или архаичным, а иногда потому, что мой ум не дорос до этого или моих знаний было слишком мало. Каково бы ни было мнение других людей, мое заключается в том, что чтение Нового Завета в простоте детства, когда цветок интуиции еще не увял, — один из самых прекрасных ментальных опытов. В моем случае это придало жизни сияние; это заставило меня различать правду и сказки, факты и вымысел — а это часто бывает очень трудно для ребенка с богатым воображением.

Такой вид чтения предполагает досуг и отсутствие отвлекающих факторов. К несчастью, у современного ребенка, по-видимому, остается не так много досуга. Этому несчастному существу даже говорят, что «на Небесах детям тоже будет чем заняться!». Что касается отвлекающих факторов, то современный ребенок окружен ими; и, похоже, одна из главных целей нынешней системы обучения — не оставлять ребенку никаких моментов досуга для потакания воображению. Но я не предлагаю пример своего детства для подражания современным родителям.

Тем не менее, в нем было много утешений. В те дни не было «кино», а театр разрешался лишь изредка; но долгими днями, после того как вы научились читать, вы могли погрузиться в «Шотландских вождей» к полному своему удовольствию. Мне кажется, что прелесть этого способа неспешного чтения заключалась в том, что у вас было время визуализировать все, и вы чувствовали драматические моменты так остро, что чувство нереальности никогда не вторгалось в неподходящий момент. Вам не нужно было говорить, что Хелен Мар была красива. Ей нужно было лишь сказать тоном, настолько чарующим, что вы слышали его: «Мой Уоллес!», чтобы вы поняли, что она самый прекрасный человек во всей Шотландии. Но «Шотландские вожди» требовали досуга долгих праздничных дней, тем более что экземпляр, который я читал, был настолько потрепан, что мне приходилось тратить драгоценные полчаса на то, чтобы собрать страницы вместе. Однако это стоило того.

Прежде чем я научился читать, я был вынужден в дождливые дни сидеть у колен матери и слушать то, что она читала. Я счастлив сказать, что она никогда не читала детских книг. Ничто никогда не адаптировалось к моему юному недопониманию. Она читала вслух то, что ей нравилось читать, и никогда не задумывалась, нравится ли это мне. Это был метод дисциплины. Сначала я уныло смотрел на промокшую городскую улицу, где ручьи растаявшего снега делали невозможными любые упражнения, подходящие для моего возраста. Нет ничего более безнадежного для ребенка, чем день в городе, когда начинает таять тяжелый снег. Моя мать, однако, совершенно не обращалась внимания на то, что происходило за пределами дома. Ровно в два часа — на манер Короля из «Земного рая» Уильяма Морриса — она взмахивала своей палочкой. После этого от меня требовалось лишь не шуметь.

Таким образом я познакомился с «Вирджинцами», которые тогда печатались в Harper's Magazine, с «Адамом Бидом», «Как вам это понравится», «Ричардом III», «Оливером Твистом», «Николасом Никльби», «Валентином Воксом» — почему «Валентин Вокс?» — и другими томами, когда должен был слушать «Алису в Стране чудес». Но когда я, в свою очередь, дошел до «Алисы в Стране чудес», я нашел приключения Алисы довольно скучными по сравнению с приключениями братьев Уоррингтон. А картина Теккерея, где Гамбо несет супницу! Слушать описание великой битвы Ребекки в «Айвенго», пережить турнир в Ашби-де-ла-Зуш — это была плохая подготовка к причудам странных существ, окружавших неподражаемую Алису.

В библиотеке, к которой у нас был доступ, по-видимому, не было детских книг. Мне никогда не казалось, что «Робинзон Крузо», «Путешествия Гулливера» или «Швейцарская семья Робинзонов» — это детские книги; моя мать не относилась к ним так, и я помню, как маленьким мальчиком с божественным рвением ходил на Честнат-стрит в Филадельфии, чтобы купить очередной номер сериала Диккенса. Думаю, магазин — магазин Рая, — в котором продавались эти книги, назывался Эшбернем. Можно спросить, как эпизод с Хетти в «Адаме Биде» и эпизод с «маленькой Эмли» у Диккенса подействовали на детский ум. Насколько я помню, детский ум был охвачен благоговением и впечатлен чувством ужаса, вызванным, вероятно, силой стиля, намеками на неведомый страх, не меньше, чем любыми фактами, которые мог постичь ребенок.

Любопытно, что моя мать, обладавшая удивительно хорошим литературным вкусом, экстравагантно восхищалась миссис Генри Вуд. Она также восхищалась королевой Викторией. Она никогда не читала «Ист-Линн» вслух, потому что, как я понял, считала ее «неприличной»; и «Тайна леди Одли» мисс Брэддон попала под тот же запрет, хотя я часто слышал, как о ней говорили. Было трудно понять, где моя мать проводила грань между тем, что «прилично», и тем, что «неприлично». Шекспира она, казалось, считала в высшей степени приличным, и, я заметил, запиналась и бормотала, только когда доходила до определенных частей песни Офелии. Сейчас кажется странным, что я никогда не ставил романы миссис Генри Вуд в один ряд с романами Джордж Элиот, Теккерея или Диккенса. Казалось, была какая-то неуловимая разница, которую мать никогда не объясняла, но которую я инстинктивно понимал; и когда читали «Орлиную ферму» Энтони Троллопа, я поставил его выше миссис Генри Вуд, но не в один ряд с Диккенсом или Теккереем.

Harper's Magazine в те дни содержал великие сокровища! Там, например, были восхитительные статьи Порта Крэйона — кажется, генерала Стротерса. Их слушали с удовольствием; но проклятием моего существования была «Жизнь Наполеона Бонапарта» мистера Эбботта. Мне казалось, что ей не будет конца, и она тянулась передо мной так же тоскливо, как и тот другой страшный процесс, который ужасал мои бодрствующие дни, — осознание того, что всю жизнь я буду обязан чистить зубы три раза в день порошковым углем!

Через некоторое время я начал читать самостоятельно; но радости беспорядочного чтения омрачались необходимостью учить длинные уроки, которые не вынес бы ни один эмансипированный ребенок наших дней. Заблуждающиеся люди иногда приходили в школу и рассказывали детские истории, над которыми мы все смеялись, но которые презирал даже самый неграмотный. Знать Джорджа Уоррингтона, вращаться в обществе Джорджа Вашингтона, помнить картину Беатрикс Эсмонд, спускающейся по лестнице — я не говорю о пародиях Дю Морье на эту восхитительную книгу, — видеть старых дам в «Крэнфорде», сосущих апельсины в уединении своих комнат, заставляло презирать глупые маленькие сказки о чрезмерно трудолюбивых пчелах и малиновках, у которых, казалось, не было даже обычного здравого смысла гусей!

Внезапно моя мать стала набожной католичкой. Сцена изменилась. В одно несчастное воскресенье «Граф Монте-Кристо» был грубо вырван из моих завороженных рук. Дюма был в списке «неприличных», и по сей день я так и не закончил эпизоды, которыми был так глубоко заинтересован. Теперь фургон передвижной библиотеки перестал приходить, как в старые добрые времена. Соседские дети предлагали мне книги из воскресной школы, взятые из драгоценного запаса Методистской воскресной школы напротив нашего дома. Они казались мне глупыми до невозможности. В них не было ни одной по-настоящему хорошей драки, и после честного злодея вроде Бриана де Буагильбера плохие люди в этих томах были очень лишены выносливости. Книги о Ролло были веселыми по сравнению с ними. Я пришел к выводу, что если что-то на земле и может заставить ребенка возненавидеть религию, так это чтение этих нереальных книг. Мать следила, чтобы у меня были «Жития святых» Албана Батлера для воскресного чтения. Они были такими же скучными; и другие «Жития», настоятельно рекомендованные, были такими же не вдохновляющими, как маленькие томики из протестантской библиотеки. Обычно они были переведены с французского, без жизненной силы и без всякого уважения к английской идиоматике. Я вспоминаю сквозь туман, как однажды в воскресенье сел читать «Житие святой Розы из Лимы». Поскольку речь шла о Южной Америке, мне показалось, что там может быть один или два хороших бойца; или, по крайней мере, кто-то может отрезать ухо слуге Первосвященника, как это было сделано в Новом Завете. Но нет, я был шокирован, прочитав в самом начале, что

столь чиста была маленькая Святая даже в младенчестве, что когда ее дядя, который был ее крестным отцом, поцеловал ее после крещения, розовое сияние, настоящий румянец стыда, разлился по ее лицу.


В тот день я больше не читал эту книгу!

Но я открыл для себя том, который никогда не забывал и который, вероятно, после «Юных марунов», оказал на меня наибольшее влияние в течение короткого периода. Это была «Фабиола» кардинала Уайзмана. В ней был хороший материал; она заставляла меня гордиться тем, что я христианин; она была полна острых ощущений; и она многому научила меня в области археологии Рима, ибо это была часть этой превосходной истории. Я всегда считал «Фабиолу» великой книгой. Затем, на Рождество, когда отец подарил мне «Последние дни Помпеи», я оказался в новом мире, не чуждом миру «Фабиолы», но в некотором роде дополняющем его. Этот подарок сопровождался «Сказками Альгамбры» Вашингтона Ирвинга. Conspuez les livres des poupées! Какие милые маленькие книжки с историями, подготовленные для растущего ума, могли пробудить такие видения прошлого, такие великолепные арабески и тянущиеся облака славы, как эта книга! Прочитанная в нужное время, она заставляет гранат и сверкающие полумесяцы жить вечно и создает любовь к Испании и романтику старой Испании, которая никогда не умрет.

После этого я получил холодный ментальный душ. Мне дали «Les Enfants des Bois» Эли Берте на французском языке, чтобы я перевел ее слово в слово. Это была ужасная задача, и трудности с глаголами и кропотливые поиски в словаре мешали мне наслаждаться приключениями этих детей. Я не могу вспомнить ничего, что с ними произошло; но я знаю, что эта книга вызвала у меня вечное недоверие к сослагательному наклонению в галльском языке. Кто-то оставил экземпляр французского романа под названием «Приключения Полидора Мараскена». В нем рассказывалось о том, что случилось с человеком в королевстве обезьян. Все шло очень хорошо, с периодическим использованием словаря, пока я не обнаружил, что джентльмен собирается обручиться с очень привлекательной обезьянкой. Я бросил книгу с отвращением, но с тех пор обнаружил, что в последнее время появилось несколько подражателей этим приключениям, которые, как мне кажется, были написаны автором по имени Леон Гозлан.

Примерно в это время книжные аукционы стали модными в Филадельфии. Если ваши люди уважали искусство, они неизменно подписывались на издание под названием Cosmopolitan Art Magazine, и вы получали стальную гравюру «Шекспир и его друзья», где сэр Вальтер Рэли был на переднем плане, одетый в красиво надутый дублет и очень хорошо сидящие чулки, и еще одну стальную гравюру «Вашингтон в Лексингтоне». Если ваши люди интересовались литературой, они посещали книжные аукционы. Мой отец с большим уважением относился к тому, что называл «классической литературой». Он считал «Задачу» Купера чрезвычайно классической; она была в красивом переплете, и он никогда ее не читал. Однажды он приобрел прекрасное издание «Полного собрания сочинений Томаса Мура». Оно было предметом большой конкуренции на аукционе и соответственно ценилось. Переплет был с тиснением. Его положили на центральный стол и обожали как произведение искусства. Вот это было богатство!

Длинные поэмы Тома Мура, несомненно, в настоящее время классифицируются как принадлежащие к тем старым и увядшим садам, в которых когда-то процветали «Маргаритка» и «Подарок» леди Блессингтон; но если бы я только мог вспомнить удовольствие, которое получил от чтения «Лалла Рук» и «Пророка из Хорасана», думаю, я был бы очень счастлив. А примечания к «Лалла Рук» и к прозаическому роману Мура «Эпикуреец»! «Эпикуреец» был не очень хорошим романом, но примечания были полны удивительных египетских тайн, которые казались такими же великолепными, как механизмы в «Арабских ночах». Примечания к «Лалла Рук» пахли розами, и я помню, как с любовью переписывал все упоминания о розах в этих примечаниях с намерением написать о них, когда вырасту. Моя мать возражала против переводов из Анакреонта; она говорила, что они «неприличны»; но отец сказал, что его заверили в компетентных источниках, что они «классические», и, конечно, это решило дело. В них не было сюжета, и они казались мне глупыми.

Примерно в это время на одном из книжных аукционов появился экземпляр «Полного собрания сочинений мисс Митфорд». Вы, возможно, можете представить, как городской мальчик, которому разрешалось проводить не более двух недель в году на засушливом побережье Нью-Джерси, набросился на «Нашу деревню». Это стало стимулом для долгих прогулок в надежде найти какие-нибудь проселочные дороги и что-то похожее на английские первоцветы. Я перечитывал «Нашу деревню» до тех пор, пока не мог закрыть глаза в любое время и увидеть маленький мир, в котором жила мисс Митфорд. Я пытался читать ее трагедию «Двое Фоскари». Трагедия вызывала слабый интерес; но, будучи сосланным на чердак за какое-то нарушение условностей, требуемых от филадельфийского ребенка, не имея другой книги, кроме книги мисс Митфорд, я проводил время, разыскивая все упоминания о розах в ее трагедиях. Я объединил их со знаниями, полученными от Тома Мура, и сделал заметки для статьи, которая должна была быть напечатана в каком-нибудь великом периодическом издании в будущем. Почему розы? Почему мисс Митфорд и розы? Почему Том Мур и розы? Я не знаю, но когда мне было шестнадцать лет, я напечатал эту статью в Appleton's Journal, где ее можно найти и по сей день. Мои родители, которые не одобряли мои литературные попытки в ущерб математике, предположили, что я плагиатор, но так как у меня не было времени искать значение этого слова в словаре, я оставил это как есть. Это просто поразило меня как одно из тех свидетельств непонимания, с которыми должен смириться каждый честный художник.

Моя мать, очевидно, опасаясь влияния «классической» литературы, дала мне однажды «Помощника родителей» мисс Эджуорт. Думаю, именно в этой книге я открыл для себя «Розамунду, или Пурпурную банку» и историю о хорошем мальчике или девочке, которые никогда не отрезали кусочек веревки, связывающей пакет; я усердно посвятил себя подражанию этому экономному ребенку и был очень высоко оценен за то, что извлекал лучшее из хорошей книги, пока не сломал зуб, пытаясь развязать очень тугой узел.

Это был долгий путь от респектабельной мисс Эджуорт до серии «Десятицентовых романов» Бидла. Я смотрел на них как на восхитительные, но низкопробные. В хорошо воспитанных семьях к ним относились с предубеждением; но если вы предусмотрительно запасались коричневой бумажной обложкой, которая скрывала яркую желтизну первой страницы Бидла, вы, скорее всего, избегали критики. Я никогда не заканчивал «Оцеолу, семинола», потому что моя тетя заглянула мне через плечо и прочитала восторженный отчет о настоящей драке, в которой кто-то яростно ударил кого-то другого в живот. Тетя сообщила матери, что книга очень «неделикатная», и после этого «Десятицентовые романы» Бидла были абсолютно запрещены. В школе нам говорили, что любой мальчик, который читает Бидла, — моральный прокаженный; но так как большинство из нас решило, что «прокаженный» (leper) имеет какое-то отношение к «прыгуну» (leaper), эффект был не очень убедительным.

Возможно, меня могли бы заманить обратно к Бидлу, ибо все юнцы знали, что в них нет ничего действительно плохого, но я случайно вспомнил сцену в «Аббате» сэра Вальтера Скотта, где Эдвард Гленденнинг заходит в море, чтобы помешать Марии Стюарт покинуть Шотландию. Я поспешил к «Монастырю» и поглотил все, что написал сэр Вальтер, кроме «Сент-Ронанских вод». Это никогда не казалось достойным великого сэра Вальтера. «Черный карлик» и «Анна Гейерштейнская» были довольно тяжелым чтением, а «Граф Роберт Парижский» мог быть написан лордом Бэконом, если бы лорд Бэкон был современником сэра Вальтера. «Певерил Пик», «Айвенго» и «Ламмермурская невеста» снова и снова ослепляли и утешали меня, пока я не открыл для себя «Николаса Никльби».

«Николас Никльби» полностью завладел мной. В дождливые зимние дни, когда вне дома не могло произойти ничего, чем респектабельному городскому мальчику было позволено заниматься, я обнаружил, что от меня ожидают работы. Мальчики в те дни усердно работали над своими уроками. Внизу была кухня с голландской печью, которая не использовалась зимой. Там было легко развести небольшой огонь, поджарить хлеб и читать «Николаса Никльби» после того, как покончишь с обязательными заданиями, которые обычно включали десять страниц «Historia Sacra» на латыни. Если вы никогда не читали «Николаса Никльби» в юности, вы никак не можете знать аромат Диккенса. Вы не можете смеяться сейчас так, как смеялись тогда. О, восторг от описания мистером Краммлсом достойной манеры его жены стоять с головой на копье!

Трагедия в «Николасе Никльби» никогда не привлекала меня. Ее нужно было пропускать. Когда люди были джентльменами и леди, они становились большими занудами. Но какой юный читатель Диккенса может забыть враждебное отношение мистера Лилливика, двоюродного дедушки маленьких мисс Кенвигс, когда Николас пытался учить их французскому? С возрастом даже мистер Сквирс и Тильда доставляют меньше настоящего удовольствия; но подумайте о первом открытии их, и это похоже на открытие Бальбоа — или это был Кортес? — Тихого океана в сонете Китса. «Николас Никльби» перечитывался снова и снова с неизменным удовольствием. «Крошка Доррит» показалась мне довольно утомительной; «Барнеби Радж» и «Повесть о двух городах» казались довольно серьезным чтением, не совсем диккенсовским на мой вкус, но все же лучше, чем все, что кто-либо написал. Мои более поздние впечатления от Диккенса изменили эти инстинктивные интуиции.

Однажды прибыл комплект Теккерея, маленькие зеленые томики, как я помню, и я начал читать «Ярмарку тщеславия». Моя мать схватила ее и снова прочитала вслух. Ее духовник сказал ей, что неприязнь к хорошим романам — это «пуританство», и она, шокированная подразумеваемым упреком, снова взялась за чтение романов. Боюсь, что полковник Доббин и Амелия мне очень не понравились. Бекки Шарп радовала меня выше всяких слов; я не думаю, что мораль этого случая вообще повлияла на мою точку зрения. Я был в восторге всякий раз, когда Бекки «побеждала» врага. Они были такими глупыми людьми — эти враги — и я размышлял по ходу истории, что, в конце концов, Теккерей сказал, что у бедной Бекки не было матери, чтобы направлять ее шаги. Когда маркиза Стейна ударили по лбу бриллиантами, я подумал, что так ему и надо; но я был несчастлив, потому что бедная Бекки потеряла драгоценности. Заканчивая книгу с этими прекрасными теккереевскими каденциями, мать сурово сказала: «Вот что всегда случается с плохими людьми!» Но в глубине души я совсем не верил, что Бекки Шарп была плохим человеком.

Некоторое время я возвращался к Диккенсу, к «Николасу Никльби», к «Дэвиду Копперфильду». Я уважал Теккерея. Он захватил меня каким-то образом, который я не мог объяснить. Но Диккенса я любил. Позже — это было, кажется, в один июньский день — когда пришло известие о смерти Диккенса, мне показалось, что на какое-то время вся радость жизни закончилась.

Один из тех экспертов по психологии, которые всегда ищут вопросы, некоторое время назад написал мне, требуя узнать, повлияли ли на меня «Сравнительные жизнеописания» Плутарха и считаю ли я их хорошим чтением для молодежи. Наш «Плутарх» выглядел довольно пугающе. Он был переплетен в пестрый картон, а страницы имели красные края; но я набросился на него однажды, когда мне было около десяти лет, и был очарован. Это было «актуально». Моя мать была ветераном политики и читала ежедневную газету с южными тенденциями под названием Age; мой отец принадлежал к противоположной партии и восхищался сенатором Хором так же сильно, как моя мать восхищалась знаменитым Валландигэмом. Между ними двумя у меня сложилось очень плохое мнение об американских государственных деятелях в целом; но государственные деятели у «Плутарха» были совсем другого типа.

Юлий Цезарь интересовал меня; но Брут наполнил меня восторгом. Я тогда еще не читал «Юлия Цезаря» Шекспира. Мне казалось, что Брут — это образец на все времена. Теперь поймите, я был хорошим христианским ребенком, и я молился каждую ночь и утро, но это не мешало мне ненавидеть школьного хулигана, который делал жизнь десяти или пятнадцати маленьких мальчиков вечной мукой. Как мы страдали, ни один взрослый человеческий язык не может сказать — и наши языки никогда не рассказывали, потому что было принято, чтобы сказки не рассказывались вне школы. Одной из приятных проделок хулигана и его друзей было гоняться за маленькими мальчиками после школы зимой и закапывать их, пока они почти не задыхались, в снег, который был навален в узких улицах. Это был не только удушающий снег, но и грязный снег. Случилось так, что мне подарили перочинный нож, состоящий из двух довольно свинцовых лезвий, покрытых блестящей переливчатой ручкой из перламутра. Хулиган хотел этот нож, и я знал это. Обычно я оставлял его дома; но однажды вдохновенным утром, после того как я прочитал «Плутарха» накануне вечером, мне пришло в голову, что я буду держать нож открытым в кармане, и когда он бросит на меня всю тяжесть своего тела, я убью его сразу же, ударом ножа снизу вверх.

Это показалось мне добрым делом, вполне достойным Брута. Конечно, я знал, что меня повесят, но ведь я ожидал славы произнести последнюю предсмертную речь, и, кроме того, в школе был бы выходной. Утром, предшествующим великой жертве, я делал мрачные намеки маленьким мальчикам, раздавал свои различные вещи друзьям, которые вот-вот должны были осиротеть, и предсказывал грядущий выходной. На меня смотрели как на довольно «сумасшедшего», но я размышлял, что скоро меня будут считать героическим, и мои друзья с радостью принимали подарки.

Настал роковой день. Я показал перочинный нож. Погоня началась. Хулиган и его избранные друзья набросились на меня. Момент настал; я ударил ножом вверх; большой мальчик издал вой и побежал, продолжая выть. Я искал кровь, но ее не было видно; я пришел к выводу с удовлетворением, что он истекает кровью внутренне. Я провел мрачный вечер дома, произнося зловещие предсказания, которые были непонятны членам моей семьи, и перечитывал Брута в «Жизнеописаниях».

На следующее утро я пошел в школу с невыученными уроками и ждал событий. Появилась мать хулигана и вступила в возбужденный разговор с очень спокойным и достойным учителем. Я объявил мальчику рядом со мной: «Мой час пробил». Меня вызвали к ужасному столу. «Он умер?» — спросил я. «Он истек кровью внутренне?» «Ты, маленький негодяй, — сказала мать тирана, — ты прорезал такие страшные дыры в пальто моего сына, что он боится прийти в школу сегодня!» Тогда я сказал с сожалением: «О, я надеялся, что убил его». Это произвело сенсацию; мой характер был очернен. Меня записали как жертву полной порочности; я вынес все это, но в глубине души знал, что это «Плутарх». Вот какой эффект «Плутарх» произвел на ум хорошего христианского ребенка.

Эффекты «Плутарха» на мой характер так и не были обнаружены дома, и по мере того, как я становился старше и выучил один или два борцовских приема, хулиган оставил меня в покое. Кроме того, мое намерение совершить убийство, которое просочилось наружу, создало мне такую репутацию, что я сам стал диктатором и заключал условия для маленьких мальчиков во имя свободы, которые иногда были довольно деспотичными.

Именно в эти дни я помню, как внес замешательство в семью, когда покровительственная интеллектуальная дама позвонила и сказала: «Надеюсь, этот милый маленький мальчик читает книги о Ролло?» «Нет, — ответил я быстро и нескромно, — я читаю «Новую Магдалину» Уилки Коллинза». Я невысокого мнения был об Уилки Коллинзе, пока не прочитал «Лунный камень». Казалось, что «Новая Магдалина» была непреднамеренно куплена моим отцом в пакете «классики».

Мой отец обычно приходил домой поздно днем, когда читал вечернюю газету. После очень плотного чая он растягивался на длинном диване, обитом конским волосом, и велел мне читать ему, обычно из романов Джордж Элиот или из определенных романов, печатавшихся в New York Ledger Сильванусом Коббом-младшим. Это были обычно истории времен ирландских королей, в которых галлогласы и прекрасные и аристократические кельтские девы развлекались. Моя мать после своего обращения не одобряла New York Ledger. На самом деле, в Филадельфии были семьи, главы которых относились к нему с настоящим ужасом! В нашем доме была большая стопка этого интересного периодического издания, которые вместе со многими томами Godey's Lady's Book были упакованы на чердаке.

Случилось так, что молодому человеку, к которому мой отец питал большой интерес, угрожал туберкулез. Был пущен ужасный слух, что он вот-вот умрет. Он прислал посыльного, прося моего отца прислать старые номера New York Ledger, содержащие длинный серийный роман миссис Анны Коры Моуэтт. Насколько я помню, это была история Французской революции, и последний номер, который мне разрешили прочитать, заканчивался описанием танца в старом замке, когда маркиза, плывшая в менуэте, внезапно обнаружила кровь на белой лайковой перчатке своей правой руки! Мне так и не позволили узнать, откуда взялась кровь; я хотел бы узнать сейчас, если бы мог найти этот роман. Помню, моя мать была ужасно шокирована, когда отец отправил номера New York Ledger умирающему человеку. «Это ужасная вещь, — сказала мать, — думать о том, что любой христианин читает New York Ledger на пороге смерти». Молодой человек, однако, не умер; и я скорее думаю, что отец приписал его выздоровление бодрящему эффекту одной из своих любимых историй.

Были и другие серийные истории, которые мне приказывали читать; это были истории об Ирландской бригаде во Франции. Моя мать, помню, не одобряла их, потому что часто упоминалась мадам де Помпадур, и она думала, что мой отец относится к этой даме слишком терпимо. Эти романы, я думаю, были написаны неким Майлзом О'Рейли, который был каким-то образом связан с армией. Эта процедура чтения вслух не всегда была приятной, так как отец часто засыпал посреди отрывка и забывал, что я уже прочитал. Следствием этого было то, что я был обязан начинать ту же старую историю снова на следующий вечер.

Случилось так, что мой отец был одним из директоров местной библиотеки, и в ней я нашел том Бейтса об Амазонке — я забыл точное название книги. Я оказался в новом мире; я жил в Пара; я пытался изготовить имитацию яда урари с целью истребления крыс на складе с помощью стрел; я жил и существовал в лесах Бразилии; и я создавал, с перерывами, захватывающий роман с яркой атмосферой Амазонки в качестве фона. Я предпочитал мистера Бейтса любому романисту, которого когда-либо читал. Он владел моим воображением, пока его не вытеснил мистер Джернингем, который написал самую чарующую книгу о Бретани. Сен-Мало стал единственным городом для меня; я обожал Анри де ла Рошжаклена; а Стюарты, которых я научился любить у колен сэра Вальтера Скотта, были вытеснены вандейцами.

Заметив, что я предан книгам о путешествиях, отец попросил меня разобрать «Арктические путешествия» Кейна. Я нашел тома холодными и отталкивающими. Они вызвали у меня глубокое предубеждение против Северного полюса, которое даже приключение доктора Кука никогда не позволяло мне преодолеть.

Примерно в это время моя мать начала чувствовать, что мне нужно читать что-то более нежное, что укоренило бы меня более эффективно в моей религии. Она начала, я думаю, с «Каллисты» кардинала Ньюмена, в которой была захватывающая глава под названием «Одержимость Джубы». Это показалось мне одной из самых волнующих вещей, которые я когда-либо читал. Затем мне подарили «Блейков и Флэнаганов» миссис Сэдлир, что поразило меня как очень восхитительная сатира, и действительно интересный роман о Нью-Йорке под названием «Розмари» доктора Дж. В. Хантингтона; а затем ужасно леденящая кровь история о карбонариях в Италии под названием «Лионелло». После этого я был унесен в серию романов Джулии Кавана; «Натали», «Бесси» и «Семь лет», кажется, были главными. Мой отец отказался их читать; он считал их слишком сентиментальными, но так как у автора было ирландское имя, он был склонен относиться к ним с терпимостью. Он думал, что мне было бы лучше заняться поглощением «Тома и Джерри, или Приключений Коринфского Боба» Пирса Игана. Моя мать возражала против этого и заменила ее на «Леди Вайолет, или Чудо Кингсвуд-Чейза» младшего Пирса Игана, которую она считала более моральной.

Мой отец был очень щедр на Рождество, и я купил большой том Фруассара за два с половиной доллара в старом книжном киоске на Пятой улице, недалеко от Спрус. После этого я был потерян для мира во время рождественских каникул. После завтрака я насыщался восхитительными битвами в этой драгоценной книге.

Моей главной обязанностью было следить за передним тротуаром. Весной и летом его тщательно мыли дважды в неделю и красили какой-то краской, которая всегда сопровождалась коробкой мелкого белого песка для чистки мраморных ступеней; но зимой этот респектабельный тротуар нужно было очищать от снега и льда.

До сих пор моя битва со стихией была скорее развлечением. Кроме того, я соревновался с другими маленькими мальчиками в квартале — или на «площади», как мы, филадельфийцы, называли это. Теперь это стало утомительным; я ленился вычищать лед между кирпичами; я халтурил при чистке желоба; я забывал надевать свои «галоши». Мальчик по соседству стал зеркалом добродетели; его приводили мне в пример как того, чей тротуар был образцом для всех соседей; действительно, ходили слухи, что мэр, проходя по нашей улице, остановился и восхитился проявлением его гражданского духа, в то время как результат моих усилий был проигнорирован с явным презрением. Мне было все равно. Я прижимал Фруассара к сердцу. Кто стал бы снисходить до того, чтобы орудовать метлой и деревянной лопатой, даже за вознаграждение в десять центов наличными, когда можно было метать копья и ломать копья с рыцарями божественного Фруассара? Конец моей свободы наступил после этого. Ужасный инцидент с презрением мэра, придуманный, я полагаю, мальчиком по соседству, заставил мою мать поверить, что я не только теряю мораль, но и становлюсь слишком большим книжным червем. В течение многих долгих недель я был лишен любой интересной книги, кроме «Робинзона Крузо». После этого интервала наступили каникулы; я, казалось, стал старше, и книги уже никогда не были прежними.

На каникулах, однако, когда дни были очень длинными и было много досуга, я оказался ограничен «Сказками» братьев Гримм и восхитительным томом мадам Перро, и я был даже тогда очень поражен разницей. Конечно, я прочитал Гримм от корки до корки и снова возвращался к страницам, надеясь, что что-то упустил. Простота историй тронула меня; мне казалось, что вы оказываетесь в атмосфере старой Германии. Мадам Перро была более утонченной; ее сказки были картинами жизни, которой никогда не существовало, и была большая разница между ее «Золушкой» и сказкой Гримм «Ашенпуттель». Насколько я помню, высокомерные сестры в истории о прекрасной девушке, которая жила среди золы, каждая отрезала себе по пальцу ноги, чтобы сделать ноги меньше, и оставляли кровавые следы на стеклянной туфельке. Туфелька мадам Перро была, я думаю, из белого меха, и в ее сказочной стране не было такой жестокости. Но, за исключением сказок Ганса Христиана Андерсена, нет таких захватывающих сказок, как у братьев Гримм. Во время этих каникул я также открыл для себя «Лепрекона», маленькую ирландскую фею с молотком. Он был совсем не похож на английских фей из «Сна в летнюю ночь» Шекспира, и, если не считать Ариэля, думаю, он нравился мне больше всех.

Тем летом я также нашел старый экземпляр «Сна в летнюю ночь» на чердаке. Шрифт был чрезвычайно мелким, но все было там. Несомненно, педагоги могут многое сказать в пользу тщательного изучения пьес Шекспира; но если вы никогда не открывали для себя «Как вам это понравится» или «Сон в летнюю ночь», когда были очень молоды, вы никогда не узнаете значения того света, которого никогда не было ни на суше, ни на море, и которым Китс окружает нас в «Оде соловью». Любовный интерес не имел большого значения. В моем юном опыте все либо женились, либо умирали в книгах. Этого следовало ожидать. Важна была атмосфера. Можно было видеть, как солдаты входят на открытое пространство в Арденнском лесу, и слышать их песни, заставляющие листья деревьев дрожать, прежде чем они появлялись. И Пак! И Калибан! Когда я был молод, мне всегда было очень жаль Калибана, и, будучи очень религиозным, я чувствовал, что могущественный Просперо мог бы сделать что-то для его души.

Был мальчик, который жил рядом с нами, по имени Лоуренс Стокдейл — мир его праху, где бы он ни покоился! Его отец и мать, которые были культурными людьми, поощряли его читать, но мы не были одного мнения ни по одному вопросу. Он был предан Дюма-отцу. После эпизода с «Монте-Кристо» меня заставили поверить, что Дюма «неправильный». Я предпочитал сэра Вальтера Скотта и любил всех Стюартов, питая положительную преданность Марии, королеве Шотландии. Однажды, однако, я обнаружил где-то под грудой старых геометрий и книг по навигации толстый, в красном переплете экземпляр «Боккаччо». Стокдейл сказал, что «Боккаччо» «неправильнее», чем Дюма, и что его родители предупреждали его против историй этого итальянца. Поскольку мы жили рядом с итальянской колонией, и он не любил итальянцев, в то время как я их любил, я приписал это простому предубеждению.

«Боккаччо» был, как я уже сказал, толстым и большим. Для мальчика, который любит читать, толстая книга очень заманчива, и как раз когда я сел однажды днем на пороге дома, чтобы прочитать историю о Соколе, и, закончив ее с большим удовольствием, погрузился в другую историю, не столь поучительную, появилась моя мать. Она побледнела от ужаса и немедленно схватила книгу. Отцу сообщили о том, что произошло. Он был мало встревожен, я думаю. Моя мать сказала: «Нам придется изменить весь курс чтения этого мальчика». «Нам придется сначала изменить мальчика», — сказал отец со вздохом. Но это был не конец. В нужное время меня привели к пастору, который был духовником моей матери. Книга была представлена ему для уничтожения.

«Это плохая книга, — сказал монсеньор. — Надеюсь, ты не рассказывал ни об одной из этих историй другим мальчикам в школе?»

«О, нет, — сказал я, — если бы я это сделал, они сказали бы гораздо худшие вещи, и мне, вероятно, пришлось бы рассказывать их на исповеди. К тому же, — добавил я, — все люди в книге Боккаччо были хорошими католиками, я полагаю, так как они были итальянцами, и я думаю, в конце концов, когда они подхватили чуму, они умерли хорошей смертью».

Пастор выглядел озадаченным, взял книгу, дал мне свое благословение и отпустил. И моя мать, казалось, подумала, что я достаточно изгнал бесов.

После этого книги, которые я читал, рассматривались более тщательно. Мне дали «Сказки каноника Шмидта» — милые маленькие истории о немецких детях в Шварцвальде, со странными маленькими гравюрами на дереве, которые очень хорошо сочетались с другим томом, который я нашел в это время, под названием «Джек Галифакс», не «Джон Галифакс, джентльмен», который моя мать уже читала мне, — а любопытный маленький томик, давно вышедший из печати. А затем на моем горизонте проплыла длинная процессия работ фламандского романиста Хендрика Консьянса, чей «Лев Фландрии» открыл новый мир романтики, и были «Деревянная Клара» и другие произведения, которые заставляли чувствовать, как будто живешь во Фландрии.

Примерно в это время я прочитал в Littell's Living Age роман под названием «Янтарная ведьма» и некоторые из нижненемецких историй Фрица Ройтера; но все они были стерты «Квакерским солдатом». Это, возможно, был не очень хороший роман. Я не подвергал его проверке сравнением с «Вирджинцами» или «Эсмондом». Они были тем, что мой отец называл «классикой» — вещами высшими и отдельными; но «Квакерский солдат» был достаточно хорош для меня. Он открыл новый взгляд на историю Американской революции, и к тому же он был пропитан духом Пенсильвании. Я вспоминаю сейчас эпизод, как пенсильванская голландская домохозяйка использовала свой большой палец, чтобы намазать масло на хлеб для голодного солдата. Это все, что я могу вспомнить из тех восхитительных страниц. Но позже ни «Пембертон» Генри Питерсона, ни «Хью Уинн» доктора Вейра Митчелла не казались обладающими славой и очарованием давно потерянного «Квакерского солдата».

После этого я попал под обаяние Французской революции благодаря книге о Вандее, которую дала мне мать. Это была скучная книга, но ничто, даже плохой перевод, не могло затмить для меня героизм Анри де ла Рошжаклена, и я стал роялистом из роялистов, горячо отстаивая тезис о том, что если бы Джордж Вашингтон ответил любезностью на любезность и отправился во Францию в 89-м году, он оказал бы Лафайету огромную услугу, восстановив на престоле доброго Людовика XVI и прекрасную Марию-Антуанетту!

К семнадцати годам, в результате чтения, у меня сформировалась глубокая вера во все проигранные дела. Я стал чрезвычайно предан делу Ирландии, поскольку добрый пастор прислал мне экземпляр «Вилли Рейли и его Коллин Бон», возможно, в качестве противоядия от затянувшегося воздействия «Боккаччо». Меня несколько смутило обилие «крепких словечек» в ней, но я сделал все те скидки, на которые часто вынужден идти истинный любитель литературы!

Библия

Те отрывочные сведения о Библии, которые у меня были и некоторые из которых, как у ребенка с развитым чувством морали, скорее предубеждали меня против Священного Писания, тем не менее имели неоценимую ценность. Конечно, Новый Завет был всегда открыт для меня, и я читал его постоянно с удовольствием. Язык, как в Дуэской версии, так и в версии короля Якова, часто был весьма неясен. Хотя я вскоре научился распознавать красоту 23-го псалма в версии короля Якова — который я всегда читал, когда гостил у своих кузенов, — я находил звучные латинизмы Дуэской версии интересными. Некоторое время я ограничивался книгой библейских историй, которую нам давали читать в школе, поскольку считалось неразумным позволять детям читать Ветхий Завет без купюр. Однако спустя некоторое время запрет по той или иной причине, по-видимому, был снят, и мне снова позволили с огромной пользой наслаждаться чудесными поэмами, пророчествами и историческими книгами Ветхого Завета. Вскоре я обнаружил, что невозможно понять аллюзии в английской литературе без знания Библии. Что значило бы «Руфь среди чужих полей» для читателя, который никогда не знал красоты истории Руфи? А лилии полевые, пронизывающие всю поэтическую литературу, утратили бы весь свой аромат, если бы человек ничего не знал о Песни Песней Соломона.

Откладывая в сторону вопрос о том, следует ли позволять юным читателям свободно обращаться к Ветхому Завету или нет, и оправданы ли современные представления о чистоте, включающие невежество как высшую добродетель, тот, кто не знакомится с библейскими идеями и фразеологией, обнаруживает в дальнейшей жизни неполноценность своих средств выражения. О типичном английском джентльмене когда-то говорили, что все, что ему нужно знать, — это как скакать за гончими и как толковать Горация. В конце концов, это не так абсурдно, как кажется большинству современных людей. Толковать Горация, конечно, означало, что он должен был по крайней мере иметь представление об одном из шедевров римской литературы, и это знание давало ему ключ к пониманию универсального языка всех образованных людей. Какими бы бесполезными ни были его аллюзии на Хлою и Мецената в практической жизни, он, по крайней мере, был способен понять их значение, и даже легкое знакомство с латынью клеймило его как человека, говорящего на языке джентльмена.

Точно так же человек, знающий Священное Писание, вооружен аллюзиями, которые проясняют и освещают обычную речь. У него может не быть никаких специальных технических знаний, или его технические знания могут быть настолько велики, что это мешает ему общаться с другими людьми на равных; но чтение Библии придает его речи или письму фон, колорит, метафорическую силу, которые освещают даже самое обыденное. Вычеркните Библию из сферы опыта любого человека, и он в некоторой степени окажется исключенным из той части общения, которая помогает сделать жизнь сносной.

Языческая мифология нынче не в моде. Даже поэты часто теперь полагают, что Клития — это имя, требующее объяснения, а Дафна и ее бегство сквозь лавр не вызывают немедленных воспоминаний о Сиринксе и тростнике. Словарь Лемпрьера покрыт пылью; и можно процитировать эпизод из Овидия, не встретив ответного взгляда понимания со стороны слушателя. Это не означает невежество; просто в современной системе старая мифология не воспринимается всерьез.

Поскольку латынь и греческий почти перестали быть необходимой частью образования джентльмена, не существует класса аллюзий, к которому мы могли бы обратиться, чтобы оживить или усилить обычную речь, если только мы не обратимся к Библии. Это лишает разговорную речь значительной доли колорита и делает ее довольно банальной и скудной. К сожалению, среди многих наших молодых людей Библия кажется книгой, которой следует избегать или к которой нужно относиться в довольно «шутливой» манере. Чтобы вызвать смех на эстраде, достаточно привести библейскую цитату, и утомленный комик, когда он не знает, как донести остроумную реплику до зрителя, почти наверняка заговорит об Ионе и ките!

Досадно наблюдать эту постепенную перемену, которая произошла в отношении молодого поколения к Священной Книге. Воскресные школы, в своих попытках придать генеалогиям важность и перегрузить память своих маленьких учеников множеством текстов или чрезмерно объяснять каждую аллюзию в терминах физической географии и т. д., возможно, в некоторой степени несут за это ответственность, но они не могут нести ответственность целиком. Нужно признать, что различия в толковании Священного Писания с религиозной точки зрения всегда будут препятствием для их использования в школах, где собираются дети евреев, магометан и различных христианских конфессий. Но всегда есть дом, где должен быть дан первый импульс к удовлетворительному знанию Священной Книги. Упадок практики чтения вслух в наших домах весьма очевиден в отсутствии подлинной культуры — или, скорее, зачатков подлинной культуры — у наших детей. Но нет смысла разглагольствовать против этого. Другие времена, другие нравы; обличительная декламация — это просто роскошь старости!

Лично мне мое беспорядочное чтение Ветхого и Нового Заветов дало фон, на котором я мог яснее видеть направление книг, которые я поглощал; это бесконечно усиливало мое удовольствие от них; кроме того, это было моральной и этической защитой. Даже мальчику было легко обнаружить, что мораль Нового Завета — это тот стандарт, по которому следует судить не только жизнь, но и литературу, которая является тончайшим выражением жизни. Если в Ветхом Завете есть великие декламации, полные драматического огня, которые почти каждый школьник учится любить, то в Новом есть самые трогательные, нежные и простые истории. Для неиспорченного ума, для ума, не пресыщенного, который не принуждали смотреть на книги как на простые пересказы захватывающих приключений, Деяния Апостолов полны чарующих эпизодов. Восприимчивому юноше очень легко приобрести вкус к святому Павлу, и я вскоре узнал, что святой Павел был не только одним из величайших писателей-эпистоляриев, но и как историческая фигура более интересным, чем Юлий Цезарь, и, безусловно, более современным. Молодые люди восторгаются человеческими документами. Они могут не знать, почему они восторгаются этими документами, но это из-за их человечности. А кто может быть человечнее святого Павла? И чем больше вы читаете его послания, и чем больше вы знаете о его жизни, тем человечнее он становится. Он знал, как гневаться и не согрешать, и то, как он «отыгрывается» на тех неразумных людях, которые не хотели принять его миссию, всегда доставляло мне огромное удовольствие!

Под обаянием его писаний было приятно выделять фазы его истории — истории, которая даже тогда казалась такой очень современной, а для мальчика с неиспорченным воображением — такой очень реальной. Казалось вполне естественным, что он должен был быть обращен вспышкой божественного озарения. Молодым людям нетрудно принять чудеса. Вся жизнь — это чудо, и восход и заход солнца были для меня не большим чудом, чем обращение этого яростного еврея, который был римским гражданином. Он казался таким очень благородным и в то же время таким очень смиренным. Он мог приказывать, умолять, плакать и обличать; и он заставлял вас чувствовать, что он в основном прав. А еще он был изготовителем палаток, который понимал греческий язык и мог говорить с греками на их собственном языке.

В конце семидесятых, когда почти каждый знакомый мне студент был последователем Гексли и Тиндаля и предан той высшей критике Библии, которая германизировала нас всех, я укрепил себя святым Павлом и верой в то, что если он смог сломить тесную исключительность евреев и принять язычников, если он смог отбросить, не презрительно, многие из жестких церемоний своего народа, то христианство в современное время вполне могло бы позволить себе принять новую геологическую интерпретацию истории Бытия, не разрушая никоим образом ту веру, которую проповедовал святой Павел.

Несколько позже, когда я постоянно и с возрастающим восторгом читал письма мадам де Севинье, я поставил ее на второе место после великого святого Павла как автора писем. Письма лорда Честерфилда к сыновьям шли следом, я думаю; гораздо позже — «Письма к умершим авторам» Эндрю Лэнга и одно очень великое письмо, которое я нашел в английском переводе «Лилии долины» Бальзака.

Не следует понимать, что я ставлю святого Павла в одну категорию с этими мирскими особами. Тем не менее, я находил святого Павла очень часто вполне мирским. Он предпочитал работать как изготовитель палаток, а не брать деньги со своих клиентов, и можно было представить его проповедующим во время работы. Он откровенно собирал пожертвования для нуждающихся церквей, и он был очень благодарен Фиве за то, что она помнила, что он голодный человек и нуждается в простом гостеприимстве. Он интересовался своими попутчиками Акилой и Прискиллой, которых встретил на борту корабля, везшего их из Коринфа в Эфес. Было очевидно, что они не смогли заработать себе на хлеб в Коринфе, где, однако, их бедность не мешала их рвению в деле Христа. Любая палатка с пометкой «Эфес» была гарантированно хорошо продаваема где угодно. Палатки из Эфеса были такими же модными, как пурпур из Тира, и святой Павел был рад, что у двух его учеников появился шанс стать более процветающими. Я всегда чувствовал также, что, по-своему практично, он знал, что Эфес даст ему лучший шанс прокормить себя.

Что Савл из Тарса не был лишен роскоши в юности, легко угадывалось. Было также ясно, что у него были лучшие из возможных наставников, и мне нравилось верить, когда я был молод, что его мышцы были хорошо натренированы в спортивных играх джентльменов его круга. В целом, настолько графичными были его описания и настолько мощной его личность, что, пока Юлий Цезарь и Брут отступали, он заполнял передний план, и тем более потому, что в это время я случайно наткнулся на английский перевод Светония в один темный зимний день, и поскольку я еще не обнаружил, что Светоний был «желтым» сплетником, мои идолы, некоторые из римских героев, получили сильное потрясение.

Постоянное чтение святого Павла привело меня к Деяниям Апостолов, и я нашел святого Луку очень хорошим чтением, хотя часто жалел, что, поскольку я понимал, что он имел некоторую репутацию художника, он не украсил свои писания иллюстрациями.

Было большим потрясением обнаружить, что никто из Апостолов не писал на английском, ибо мне казалось, что их стили настолько отличаются друг от друга, насколько вообще могут отличаться стили, и поскольку я, прожив большую часть своего времени в классах, где Непот и Цезарь переводились моими дорогими юными друзьями, имел очень мало доверия к работе любого переводчика, я пришел к выводу, что Бог проявил особую заботу о переводчиках Библии, ибо я не мог не верить, что Он не проявлял никакого интереса к тем переводам, которые мы делали ежедневно для нетерпеливых ушей наших наставников!

Нельзя было не любить святого Павла еще и потому, что он был таким хорошим бойцом. Когда он говорил, что боролся со зверями, я был совершенно уверен, что эти звери — неразумные и неправедные люди, которые преследовали и противоречили ему. Никакое препятствие не останавливало его, и он был также кроток, хотя называл вещи своими именами, и его обличения были настолько яркими и звучными, что вы знали, что его враги, должно быть, боялись открыть рот, пока он был рядом с ними, что бы они ни говорили у него за спиной.

Моя преданность святому Павлу привела меня к дурной славе в одну пятницу в школе, когда дисциплина была ослаблена и учитель снизошел до беседы. Нас спросили, кто наш любимый герой, и когда дошла очередь до меня, я ответил: «Святой Павел». Поскольку Джордж Вашингтон, Авраам Линкольн, Томас Джефферсон, генерал Грант, генерал Ли, Наполеон и Александр Македонский прошли процессией до того, как я представил своего героя, на меня посмотрели как на довольно слабоумного. Учитель тоже, казалось, был удивлен и спросил меня, на каком основании я основываю свое поклонение. Этот вопрос, заданный внезапно, на мгновение ошеломил меня, и я ответил: «Он боролся со зверями». Это было воспринято как личный намек некоторыми из моих дорогих товарищей, с которыми у меня были стычки, и я был вынужден пострадать за это столько, сколько эти дорогие товарищи сочли благоразумным. Однако они обнаружили, что «язык» был на моей стороне, ибо в следующий день сочинений, когда мы читали вслух плоды нашего ума, я обвинил их в том, что они «исполнены всякой неправды» и других злых вещах, что вызвало испуганный протест со стороны учителя, который не привык к такому простому английскому, но он был сражен наповал доказательством того, что я всего лишь цитировал святого Павла к Римлянам.

Возможно, я стал слишком близко знаком со святым Павлом. Как бы то ни было, я считал его действительно очень хорошим другом, ибо некоторые из его «выражений», процитированные во времена кризиса, производили гораздо лучший эффект на врагов, чем любое ругательство, которое можно было придумать. Я не оправдываю свое отношение к Библии, а просто объясняю, как это повлияло на мой юный ум. Было что-то чрезвычайно романтическое в самой фразе «мятеж серебряников» в Эфесе. Казалось, что это целая глава романа сама по себе.

А еще был добрый сотник — Христос всегда, казалось, испытывал симпатию к солдатам, — который был готов спасти Павла, когда корабль, направлявшийся в Рим, сел на мель. Так он добрался до Мелиты, где любезные варвары оказали ему немалое гостеприимство. И нельзя было не любить римлян; то есть официальных римлян, даже Феликса, чья жена была еврейкой, как святой Павел, и который, будучи раздосадованным, когда Апостол говорил ему о целомудрии и о грядущем суде, все же надеялся, что Павел даст ему денег, и часто посылал за ним и часто беседовал с ним. И как прекрасна казалась вера Апостола в свое благородство как римского гражданина! Он воздавал кесарево кесарю. И можно было легко представить пышность и обстоятельства, когда Агриппа и Вереника входили в зал аудиенций с трибунами и главными людьми города! И можно было слышать, как святой Павел говорит, благородно защищая себя, через благородство римского закона:

Ибо мне кажется нерассудительным послать узника и не показать обвинений, которые на него возводятся,


и ответ Агриппы после апологии Павла:

Ты немного не убеждаешь меня сделаться христианином!


Но история на этом не закончилась. Я снова и снова репетировал, что царь Агриппа мог сказать своей сестре, благородной и прекрасной Веренике — я тогда ничего не знал о репутации этой дамы — и как в конце концов они действительно стали христианами. В моем воображении княжеское достоинство и изысканная грация были добавлены к внешней красоте религии; и Павел отправился в Рим, защищенный законом римлян. И все же само благородство его позиции стало причиной его дальнейшего заключения. «Этого человека», — часто повторял я вместе с Агриппой, — «можно было бы освободить, если бы он не потребовал суда кесарева».

Именно святой Павел отправил меня обратно к пророку Михею, который ранее казался мне совершенно неважным, и я прочитал:

И ты, Вифлеем-Ефрафа, мал ли ты между тысячами Иудиными? из тебя произойдет Мне Тот, Который должен быть Владыкою в Израиле и Которого происхождение из начала, от дней вечных.


И снова обратно к святому Матфею —

Они же сказали ему: в Вифлееме Иудейском, ибо так написано через пророка: и ты, Вифлеем, земля Иудина, ничем не меньше воеводств Иудиных, ибо из тебя произойдет Вождь, Который упасет народ Мой, Израиля.


Эти упражнения по дополнению пророчеств Ветхого Завета исполнениями Нового были интересными, и я находил в них большое удовольствие. И это привело меня к большему пониманию Ветхого Завета, против которого я был когда-то довольно предубежден. Однажды, благодаря какой-то ссылке в другой книге, я был побужден прочитать двадцать третий псалом Давида в версии короля Якова. Он показался мне гораздо более простым и привлекательным, чем версия в Дуэской Библии, которая начинается по-латыни «Dominus regit me». Он гласит:

Господь пасет меня: и я ни в чем не буду нуждаться.

2 Он покоит меня на злачных пажитях.

Он водит меня к водам тихим:

3 Он подкрепляет душу мою. Он направляет меня на стези правды ради имени Своего.

4 Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною.

Жезл Твой и посох Твой — они успокаивают меня.

5 Ты приготовил предо мною трапезу в виду врагов моих.

Умастил елеем голову мою: и чаша моя, упояющая меня, как она хороша.

И милость Твоя да сопровождает меня во все дни жизни моей.

И я пребуду в доме Господнем многие дни.


В Дуэской версии этот псалом назывался двадцать вторым.

Без какого-либо специального руководства — я думаю, большинство моих учителей сочли бы опасной любую попытку связать английскую литературу с Библией — я вскоре обнаружил, что почти все, что я читал, чем-то обязано Библии. Сначала сравнение двадцать третьего псалма в версии короля Якова приводило меня в такой восторг, что я начал находить недостатки в латинизированных фразах Вульгаты на английском языке. В начале семидесятых было модно быть очень саксонским в речи, особенно в маленькой группе в школе, интересовавшейся английской литературой. Уличные вагоны в это время были сравнительно новыми в Филадельфии, и я думаю, что мы достигли последней крайности саксонства в речи, когда называли их «народными повозками». Затем прилив повернул к латыни; и я предпочитал Книгу Иова и историю Руфи в латинизированной версии, потому что слова были более звучными, и потому что было очень трудно перевести все на сухой «раннеанглийский манер», что я некоторое время пытался делать. Именно прекрасная фраза Китса «среди чужих полей» отправила меня обратно к «Руфи»; и цитата в «Риторике» Квакенбоса — «Можешь ли ты поймать Левиафана» — заставила меня наслаждаться «Иовом».

Что-то сказанное Мэг Меррилис подтолкнуло меня к ревущей буре Исаии. Латинизированная манера, казалось, лучше всего подходила для его обличений; и потом, кроме того, я нашел более просветительские сноски в Дуэской версии, чем в версии короля Якова. В обеих версиях некоторые отрывки были настолько неясны, что я часто удивлялся, как кто-либо мог извлечь из них какой-то смысл. Я часто был поражен, обнаружив в английских романах, что старые люди в коттеджах утешались текстами, процитированными очень длинно, из которых я ничего не мог понять, поэтому я ограничился Дуэской версией, которую нашел более просветительской.

Стоит ли рекомендовать мою систему чтения молодым людям или нет, я не готов сказать, но для меня она сделала Библию действительно живой книгой. Честно говоря, и, возможно, шокирующе в то же время — если бы кто-нибудь спросил меня, предпочту ли я, будучи брошенным на острове, иметь при себе Библию в своем одиночестве, я бы немедленно ответил «Нет». В этом возрасте «Николас Никльби», или «Сон в летнюю ночь», или «Буря», или «Как вам это понравится», или «Песни Древнего Рима» Маколея подошли бы мне больше, при условии, конечно, что я мог бы выбрать только одну книгу.

Мне много раз приходило в голову, что ни один автор не смог бы улучшить формулировки Библии. Как в Вульгате, так и в версии короля Якова есть отрывки, которые, оставляя в стороне все вопросы доктрины, кощунственно пытаться улучшить. Французский перевод Библии, как всем известно, очень парафрастичен, и это может объяснить тот факт, что, хотя она считается драгоценным хранилищем доктрины, она не является настольной книгой, а ужасно скучные интерпретации Клемана Маро — называемые гимнами — естественно, утомляли народ, который в глубине души верит, что Бог слушает более благосклонно прошения, произнесенные на языке Академии! В их романах, посвященных началу христианства — а таких романов на французском языке много, неизвестных в других странах, — французскому автору трудно не быть риторичным, в манере автора «Бен-Гура», когда описывается смерть Христа. Ни один человеческий автор не смог бы улучшить слова Вульгаты или слова версии короля Якова. Какое юное сердце может размышлять над этими словами без трепета, святой Иоанн XIX (Дуэская версия: 1609; Реймс; 1582):

Иисус, увидев Матерь и ученика тут стоящего, которого любил, говорит Матери Своей: Жено! се, сын Твой.

Потом говорит ученику: се, Матерь твоя! И с этого времени ученик сей взял Ее к себе.

После того Иисус, зная, что уже все совершилось, да сбудется Писание, говорит: жажду.

Тут стоял сосуд, полный уксуса. Воины, напоив уксусом губку и наложив на иссоп, поднесли к устам Его.

Когда же Иисус вкусил уксуса, сказал: совершилось! И, преклонив главу, предал дух.


Когда Мари Корелли стала популярным автором, существовали люди — к счастью, они все ушли в мир иной, — которые думали, что «талантливый» автор мог бы сделать лучше!

Эссе и эссеисты

Я знаю, что многие люди считают Эмерсона довольно опасным чтением для шестнадцатилетнего мальчика. Матери и отцы моих друзей-баптистов и дядя моих кузенов-методистов запрещали чтение Эмерсона из-за его унитарианства; но, поскольку настоятель нашего прихода никогда не обличал унитарианцев с алтаря, хотя часто высказывал комплименты Мартину Лютеру, я не обращал никакого внимания на эти возражения. Я надеюсь, что не защищаю беспорядочное чтение своего отрочества; я не рекомендую этот курс на одобрение родителям и опекунам; я просто выражаю впечатление, которое определенные книги произвели на мой юный ум и сердце; ибо, хотя я никогда не говорил этого словами, книги, которые мне нравились, всегда были ближе моему сердцу, чем моему уму. Я в большом долгу перед Эмерсоном.

Это было жарким днем во время летних каникул, ближе к закату, когда, сидя на теплых мраморных ступенях нашего дома, я погрузился в раннее издание Эмерсона. Я сразу почувствовал вдохновение думать великие мысли и делать добрые дела, возвыситься над мелочными вещами земли и почувствовать, что быть американцем — значит быть одновременно гордым и смиренным. Резкие предложения Эмерсона, как несколько бриллиантов, расположенных близко друг к другу, напоминали мне «Притчи»; но Книга Притчей не была так близка к моей реальной жизни, как эссе Эмерсона. Мне нравились уроки, которые он извлекал из жизней великих людей. Я был шокирован, когда он упомянул Конфуция и Платона на одном дыхании с Христом; но я был любезно терпим, ибо чувствовал, что у него никогда не было привилегии изучать Малый Катехизис, и я подумывал написать ему на эту тему. Но кто-то сказал мне, что он «американский классик», и из этого я заключил, что он умер и, несомненно, уже обнаружил свою ошибку.

Возможно, я был бы лучше занят чтением более практических книг, предлагаемых мальчикам в наше время, если бы они у нас были. Тогда были некоторые книги по научным предметам, сведенные к пониманию молодых; но не так много, как сейчас. Один из моих дядей рекомендовал работы Сэмюэля Смайлса — «Самопомощь», кажется, была его любимой; но Сэмюэль Смайлс никогда не привлекал меня. Мои небольшие карманные деньги, выплачиваемые еженедельно, не могли быть затронуты «Бережливостью», и когда мой дядя цитировал отрывки из этой утомительной книги, я поразил его, ответив фразой, которую я ошибочно приписал обожаемому Эмерсону, что если бы у меня была четверть доллара, чтобы потратить ее вместо двенадцати центов, я бы отдал половину за гиацинт! Мой скупой дядя сказал, что это звучит прямо как Магомет, и что Эмерсон, несомненно, нашел это в той опасной книге, Коране.

Я не могу представить, чтобы какой-либо другой автор сделал для меня именно то, что сделали эссе Эмерсона. Во-первых, они казались мне действительно американскими; во-вторых, и во многом благодаря их качеству, они предлагали противоядие от материализма, витавшего в самом воздухе, который последовал за Гражданской войной. В это время повсюду вокруг нас много говорили о деньгах и роскоши. Даже в нашем тихом районе, где простой образ жизни был правилом, многие впали в показную роскошь и переехали в более новые и претенциозные кварталы, и ходили слухи, что некоторые из них искали неограниченных возможностей для экстравагантных трат. Мы видели, как они ездят в новых каретах и снисходительно останавливаются перед белыми дверями и зелеными ставнями наших старомодных колониальных домов. Они заработали деньги на войне. Впервые в жизни мы, мальчики, услышали о зарабатывании денег как о главной цели жизни. Тот факт, что этих успешных людей классифицировали как «швыдких» (shoddy), не уменьшал ценности золотоносной атмосферы вокруг нас. Эмерсон был коррективом к этому материализму. Что касается его философии или теологии, это не волновало меня больше, чем религиозные взгляды Юлия Цезаря, чьи «Записки» я был обязан читать. Эмерсон привил мне вкус к чтению эссе.

Случайно я наткнулся на некоторые эссе Карлейля. Напыщенность его стиля не помешала мне получить огромное удовольствие от статьи о «Новалисе». Та, что о «Калиостро», однако, была моей любимой. Она познакомила меня близко с Французской революцией. Я невзлюбил этого великого шарлатана за его девиз: «Растопчите лилии ногами». Я был за Бурбонов! Французская революция, по сути, была очень близка мне. Моя мать родилась (в Филадельфии) в 1819 году, а мой двоюродный дед и мой дед пережили Французскую революцию. Существовала, кроме того, легенда — вероятно, та же легенда существует в каждой семье ирландского происхождения, чьи связи жили во Франции, — что один из них был клерком у Фабра д'Эглантина и проводил время, вычеркивая из списка осужденных имена ирландско-французских аристократов и подставляя на их место другие, которые случайно не принадлежали кельтам!

Несмотря на Малый Катехизис и возвышающее влияние Эмерсона, я смотрел на этого, вероятно, мифического джентльмена как на одну из гордостей нашей семьи. А еще был старик — очень старый, — который ходил взад и вперед по Шестой улице с головой, обмотанной банданой, и попугаем на плече. Мальчики из нашего района верили, что это Сансон, палач Людовика XVI и Марии-Антуанетты. Мы дрожали, когда видели его; но мы все равно хвастались его существованием в нашем районе. После того как я прочитал «Калиостро», я проглотил каждую строчку на тему Французской революции, которую мог найти. Мне казалось, что я был бы готов отдать пять лет своей жизни, чтобы пожить в Париже во время тех ужасов и спасти Марию-Антуанетту и принцессу Елизавету! Такие жестокости казались невозможными в наше время; и все же с тех пор я жил очень близко к друзьям, которые прошли через еще большие ужасы в России — например, баронесса София де Буксгевден, вторая фрейлина царицы, чьи письма лежат передо мной, пока я пишу.

Несмотря на мой вкус к Карлейлю, который побудил меня погрузиться в Жана Поля Рихтера, из чьих писаний я помню только одну строчку,

Я люблю Бога и маленьких детей,


я не очень далеко продвинулся в его «Французской революции». Она казалась тогда нереальной и пугающей книгой.

Эмерсон привел меня к Монтеню, чьи эссе, в старом издании, которое у меня было из Института механики, членом комитета которого был мой отец, восхищали меня выше всяких слов. Мне нравилось эссе Эмерсона о «Дружбе» больше, чем его, но по остроумию, быстрой находчивости, общей жизнерадостности он напоминал мне мою любимую героиню в литературе, Кэтрин Сетон из романа сэра Вальтера Скотта! Позже я с удивлением прочитал, что Монтень был неверующим, скептиком, почти циником. Я был крайне возмущен; он казался мне очень благочестивым джентльменом, с тем остроумием и юмором, которые я редко находил в откровенно благочестивых книгах; и по сей день я не могу слышать, как о Монтене говорят как о предшественнике Вольтера, не веря, что в уме говорящего есть что-то кривое. Вот и все о впечатлениях, произведенных в юности, вот и все о долгих, долгих мыслях, о которых поет Лонгфелло.

Кто более забавно жизнерадостен, чем Монтень, кто более забавно мудр, кто столь хорошо воспитан и привлекателен, кто знал мир лучше и принимал его только как мир? Дайте мне старый том Монтеня и буханку хлеба — никакой виктролы, поющей мне в пустыне! — термос и одну или две другие вещи, и я все еще могу провести день в любом диком месте! Я, конечно, не знал в те ранние дни, что именно в его вкусе привлекало меня. Впоследствии я обнаружил, что это был самый вкус и сущность Старой Франции. Впечатления Карлейля об исторических личностях интересовали меня, но Монтень был самым актуальным из живых людей, который говорил со мной голосом, который я узнал как полностью его собственный. Конечно, я читал его в переводе Флорио.

Я думаю, что примерно в это же время я открыл для себя очень современного писателя, который очаровал меня очень сильно. Это был Джастин Маккарти, который внес серию очерков о великих людях дня в журнал под названием «Галактика». Он «сделал» Виктора Эммануила, Папу Пия IX, Бисмарка и многих других достойных людей того времени. Ничто из того, что он написал до или после этого, не понравилось мне вовсе; но эти очерки были настолько интересными и, по-видимому, настолько правдивыми, что они действительно стали частью моей жизни. Если бы меня спросили в это время, кто мой любимый из всех современных авторов и как имя композитора, которым я восхищаюсь больше всего, я бы сказал Джастин Маккарти и Оффенбах! Я считал «Voici le Sabre» в «La Grande Duchesse» шедевром, который можно сравнить только с «Ave Verum» Перголези, который часто пели в церкви Святого Филиппа на оффертории! Странная смесь, но правда есть правда. Хотя я не смог найти серию очерков Джастина Маккарти, они все еще занимают сладкое место в моей памяти. Возможно, как и другие шедевры, которые любишь в юности, сейчас их нашел бы похожими на тех прекрасных морских существ, которые кажутся киноварными, пурпурными и золотыми под волнами, но являются тусклыми и уродливыми вещами, когда их вынимают из воды. Это относится к некоторым книгам, которые читаешь с удовольствием в ранние дни, а позже удивляешься, как их вообще выносили!

В конце 60-х годов было не так много книг о природе, как сейчас. Нас всех отправляли к «Уолдену» Торо и «Двум годам на мачте» Дана. «Уолден» мне понравился, но я гораздо больше предпочитал описание природы у Фенимора Купера. «Уолден» показался мне книгой человека, играющего в жизнь на свежем воздухе, воображающего свою дикость и никогда на самом деле не желающего быть слишком далеко от города. Как ни странно, только когда я открыл «Лагерь художника» Хамертона, я начал видеть, что природа имеет красоты в любую погоду. По правде говоря, мне ненавистно признаваться, что природа сама по себе никогда не привлекала меня. Пейзаж без людей казался смертельно скучным; и я не понимал, пока не стал намного старше, что я действительно верил, что хорошее искусство — это улучшение природы.

Я не имею ни малейшего представления, в каком свете современные критики видят работы Филипа Гилберта Хамертона. Я пытался прочитать один из его романов недавно и потерпел неудачу; но позвольте мне сказать, что, делая скидку на восприимчивость и то, что можно назвать темпераментом, я не знаю книги, более раскрывающей отношения природы и искусства, чем «Лагерь художника». Я живо помню слова начала предисловия к первому изданию:

Всем, кто знаком с нынешним состоянием изобразительного искусства в Англии, известно, что пейзажисты полагаются на память и изобретение меньше, чем раньше, и что их работа с натуры гораздо более трудоемка, чем это было раньше.


Я видел так много картин, которые казались «состряпанными» в студии художника, и я так хорошо знал по своему опыту в классах рисования в школе, как природой пренебрегали ради искусственных моделей, что я приветствовал эти слова с огромной радостью.

Все в жизни было довольно условным, довольно фиксированным, ибо Столетняя выставка в Филадельфии, которой наша страна обязана началом эстетического пробуждения, еще не состоялась. Этому поколению может показаться странным, что мы ограничивались гравюрами на дереве в «Книге леди Годи», иллюстрациями в «Журнале Харпера» и случайной картинкой в каком-нибудь недолговечном периодическом издании. Царство хромолитографии только началось. Группы Роджерса были неотъемлемой частью почти каждого уважающего себя дома, хотя я рад сказать, что в моей собственной семье очень хорошие слепки Клитии и Метателя диска занимали их место. Мой отец очень восхищался «Греческой рабыней» Пауэрса, чьи похвалы воспевались в журнале «Космополитен»; но моя мать считала ее почти «неприличной».

Почти каждый юноша моего поколения в Филадельфии хотел не то чтобы чего-то лучшего, а чего-то более яркого. Было мало видов спорта; долгие прогулки и немного крикета заменяли грядущие бейсбол и теннис.

В своем «Стипль-чезе» Джеймс Хьюнекер рассказывает о своих еженедельных прогулках с мистером Эдвардом Ротом, главой военной школы и автором «Christus Judex». Я тоже считал эти прогулки со случайной греблей на Скулкилле с ним лучшей частью своего образования. Но это было позже. Все, что мы могли делать тогда, в наши моменты досуга, — это гулять, разговаривать и читать.

Культ жизни на свежем воздухе еще не начал развиваться. Начало «Лагеря художника» было очень привлекательным для моей жаждущей души. Мистер Хамертон говорит:

У меня была дикая прогулка вчера. У меня есть идея разбить лагерь на вересковых пустошах Боулсворта, чтобы изучать вереск; и, смертельно устав от того, что я заперт здесь, в своей библиотеке, где не на что смотреть, кроме мокрых садовых дорожек и капающих тисовых деревьев, и солнечных часов, на которые не падала тень весь день, я решил, несмотря на дождь, отправиться на пустоши, чтобы выбрать место для моего лагеря. Недалеко от этого дома все еще живет старый слуга моего дяди, с которым я в самых дружеских отношениях. Поэтому я зашел к этому соседу по пути и спросил его, не пойдет ли он со мной на холмы. Джейми немного потаращился и заметил, что «it ur feefi weet» (там очень сыро), но все же сопровождал меня, и у нас была очень приятная прогулка.


Хамертон открыл свою книгу в стране Джейн Эйр; наша семья недавно прочитала «Джейн Эйр». Это добавило интереса к тому, и последовали детали изобретения новой хижины, предназначенной быть укрытием от любой погоды, чтобы художник мог изучать природу в интимных условиях. Он сделал ее, чтобы рисовать вереск с близкого расстояния. Ну, это было откровение! Мне до сих пор никогда не приходило в голову, что вереск меняет свой вид день за днем, или, действительно, что наше любимое место красоты, Виссахикон-Крик, или река, если хотите, не была одинаковой каждый день в году, кроме тех случаев, когда лед сковывал ее! Это может показаться довольно глупым состоянием ума; но это глупость, которая очень распространена. Я мог понять, как интересно было бы оказаться в снегопаде, оставаясь при этом в безопасности. Мистер Хамертон так описал свою хижину:

Она состоит целиком из панелей, самые большие из которых имеют размер два фута шесть дюймов в квадрате: эти панели можно переносить отдельно на вьючных лошадях или даже на спинах людей, а затем соединять вместе железными болтами в прочное маленькое здание. Четыре из самых больших панелей служат окнами, каждая из них заполнена большим стеклом из отличного листового стекла. В собранном виде стены представляют собой совершенно гладкую поверхность снаружи и панельный интерьер; пол сформирован точно таким же образом, с панельной или кессонной стороной, обращенной к земле, и гладкой поверхностью сверху. Благодаря этому расположению все настенные болты находятся внутри, а болты пола — под ним, что защищает их не только от непогоды, но и от кражи, так как железный болт является большим искушением для сельских жителей из-за его удобства и полезности. Стены привинчены к полу, что придает большую прочность всей конструкции, и панели тщательно упорядочены, как камни в хорошо построенной стене, так что стыки нижнего ряда панелей не попадают под стыки верхнего. Крыша арочная и обеспечивает приток свежего воздуха, благодаря размещению вентиляторов на каждом конце арки, что обеспечивает ток воздуха без неудобств для обитателя.


Главы «О лунном свете в старых замках», «Приход облаков» и маленькие зарисовки, такие как «Озеро Лох-Эй после заката, 23 сентября 1860 года», очаровали меня. Мне раньше не приходило в голову, что Лох-Эй отличался 23 сентября 1860 года от того, каким он был в другое время, или — развивая эту идею дальше — что величественный Делавэр изменился с того знаменательного времени, когда Джордж Вашингтон переправился через него, или Скулкилл с тех пор, как Том Мур смотрел на него.

Процитирую далее:

Гора серо-зеленая, холоднее и зеленее к вершине. Все детали поля и леса смутно видны. Два острова ближе ко мне отчетливо видны на фоне холма, но их листва кажется черной, и никаких деталей в них не видно. Небо все затянуто облаками. От горизонта до зенита это одна пелена бесформенного пара.


И:

Есть одна полоса мертвого штиля, которая идеально отражает зеленую гору от края до края. Есть другой штиль, по форме напоминающий большую реку, который весь зеленый, тронутый малиновым. Кроме того, есть нежные полуштили, просто приглушенные слабыми дуновениями вечернего воздуха; они, по большей части, фиолетовые (от неба), за исключением расстояния, где они приобретают глубокий малиновый цвет; и есть один кусок малинового штиля рядом со мной, расположенный между слабым фиолетовым бризом и штилем другого фиолетового оттенка. Есть один или два бриза, достаточно сильных, чтобы вызвать рябь, и эти пространства с рябью принимают тускло-серый шиферный цвет верхнего неба.

Осознайте эту картину, насколько сможете, а затем добавьте последний штрих. Между тусклыми штилями и зеркальными штилями проведены тонкие нити разделения, горящие алым огнем.

Этот огонь, конечно, получен от нижнего неба. Я знаю, откуда он берется, но как или почему он лежит в этих тонких алых нитях там, где он больше всего нужен, а не в другом месте, я не могу удовлетворительно объяснить.


Затем была восхитительная и просветительская глава под названием «Поток в покое». Хамертон, который, вероятно, сейчас очень не в моде, научил меня необходимости красоты в жизни; и, как дополнение к Эмерсону, философии наслаждения маленькими, повседневными вещами. Именно Эмерсон, я думаю, сказал мне первым: «Смотри на вещи проще»; и я до сих пор думаю, что не может быть лучшего введения к рассмотрению отношения искусства к природе, чем «Лагерь художника». Именно «Лагерь художника» привел меня к «Интеллектуальной жизни». Есть особый отрывок в главе Хамертона о «Маленьком французском городе», который подчеркивал потребность в красоте.

Собор — это сплошная поэзия; я имею в виду, что каждая его часть воздействует на нашу эмоциональную природу либо своим величием или красотой, либо своей аллюзией на истории о яркой добродетели или храброй стойкости. И этот эмоциональный результат не зависит от веры в историческую правду этих великих легенд: он был бы сильнее, без сомнения, если бы мы верили в них, но мы все еще способны чувствовать их торжественную поэзию и большое значение, как мы чувствуем поэзию и значение «Сэра Галахада» или «Идиллий короля».

Некоторые люди устроены так, что для их счастья необходимо жить рядом с каким-то благородным произведением искусства или природы. Гора удовлетворяет их, потому что она велика и всегда нова, представляясь каждый час в аспектах настолько непредвиденных, что можно смотреть на нее годами с неослабевающим интересом. Для некоторых умов, для моего в том числе, человеческая жизнь едва ли выносима вдали от какого-то величественного и великолепного объекта, достойного бесконечного изучения и восхищения. Но как насчет жизни на равнинах? Поистине, большинство равнин достаточно унылы, но все же они могут иметь прекрасные деревья или собор. И в соборе, здесь, я нахожу не самую презренную компенсацию за потерю дорогого старого Бена Круача.


В «Интеллектуальной жизни» есть несколько юмористических и, возможно, даже комических пассажей; эти пассажи непреднамеренно юмористичны или комичны, поскольку мистер Филип Гилберт Хэмертон, по-видимому, совершенно лишен чувства юмора. Например, для меня стало большим сюрпризом обнаружить, что бедность неблагоприятна для интеллектуальной жизни! Было поучительно узнать причину, по которой мужчина должен носить вечерний костюм после шести часов вечера и почему щеголять в серой одежде по вечерам недостойно интеллектуала! К тому же, это влияет на характер!

А письмо XI «Магистру искусств, который сказал, что некий выдающийся художник был недоучкой», послужило полезным противоядием от юношеского самодовольства. Я еще не дошел до стадии, рассматриваемой в главах «Женщины и брак» и «Молодому джентльмену, который подумывает о женитьбе», но счел автора весьма мудрым и нашел много других страниц, которые были чрезвычайно стимулирующими. Пусть другие порицают Хэмертона, если хотят; я многим ему обязан; и хотя меня могли бы убедить бросить «Интеллектуальную жизнь» «молодым волкам» начала этого века, я всегда буду настаивать на том, что «Лагерь художника» должен быть включен в каждый список книг.

Именно Джордж Элиот направила меня к «Подражанию Христу», и она заинтересовала меня святой Терезой, этой выдающейся женщиной, в которой так удачно сочетались мистицизм и здравый смысл, однако хорошего «Жития» которой я найти не смог. Но Фома Кемпийский стал для меня откровением! Он подходил почти для каждого душевного кризиса, но не все его слова предназначены для повседневной жизни. Кажется, он требует слишком многого от нас, бедных людей мира. Позже я понял, что совет о совершенстве, который Христос дал богатому юноше, не был предназначен для всего мира, и многие прекрасные отрывки у Кемпийского предназначались для более тонких натур, чем моя собственная.

В то время кто-то подарил мне экземпляр Марка Аврелия. Я нашел его скучным, избитым и бесполезным по сравнению с Кемпийским. Его философия жизни, казалось, ни к чему не вела, кроме как к культивированию очень высокого мнения о себе. Я поделился этим выводом с одним из своих английских друзей, который возражал против моего несистематического чтения, и он сказал: «От человека вроде тебя, который не находит ничего юмористического или даже философского в «Алисе в Стране чудес», нельзя ожидать, что ему понравятся труды Марка Аврелия!»

Нужно быть педантом, чтобы делить свое чтение на аккуратно размеченные маленькие участки, каждый со своей датой. Искусство неразборчивого чтения, искусство беспорядочного чтения, которое должен культивировать каждый нормальный человек, — это очень тонкое и приносящее удовлетворение искусство; ибо лучший путеводитель по книгам — это сама книга. Она пожимает руку тысячам других книг. Мне всегда казалось, что «Сезам и лилии» не были бы задуманы Рёскином, если бы он не услышал отчетливое эхо «Подражания Христу». Было время, когда любители Рёскина, желавшие читать «Камни Венеции» и остальное на досуге, чувствовали себя обязанными создавать клубы и делить расходы, если они были среднего достатка, чтобы получить от него что-то полезное. Но так или иначе, вероятно, потому что это было более доступно каждому, всегда можно было найти экземпляр «Сезам и лилии» на старом книжном лотке. Думаю, я нашел один совершенно неожиданно в «Лири» в Филадельфии, где я также обнаружил экземпляр Фруассара. Фруассар, как я уже говорил, стоил мне ровно половину рождественского подарка отца в том году, который составлял пять долларов. Должно быть, мне удалось достать том Рёскина из какого-то другого фонда, ибо у меня было много вещей, которые нужно было купить на оставшиеся два с половиной доллара!

Рёскин сегодня остался в одиночестве; он, кажется, не удовлетворяет ту «давнюю потребность», которую мы, молодежь шестидесятых и семидесятых годов, признавали. Без сомнения, его стиль очень манерен, он в митре и ризе там, где мог бы быть очень прост в своем облачении. Он был священником в литературе и искусстве; и он одевался как священник. Он шагал величественной походкой, и все же он склонялся к одиноким фиалкам у обочины дороги.

Кстати, когда я читал Рёскина, который однажды сделал яблоневый цвет модным, я часто жалел, что он не возглавил крестовый поход против махровых и трехлепестковых фиалок, которые разрушили репутацию настоящей фиалки. Что может быть более отталкивающим для любителей простоты, чем букет этих искусственных созданий, без аромата, перевязанный темно-зеленой лентой, и с удаленными листьями? «Сезам и лилии» заставили меня вернуться к обычным фиалкам всякий раз, когда я был склонен восхищаться камелией японской или любой другой вещью, которая была искусственной или искаженной по сравнению с красотой или простотой.

Обстоятельства имеют большое значение для нашей привязанности к книгам. Близость, говорят, очень часто ведет к браку, и если книга оказывается рядом, и если это хоть какая-то книга, возникает большое искушение проникнуться к ней симпатией. Все, что я могу сказать, это то, что я считаю «Сезам и лилии» хорошей книгой, ибо в конечном счете книгу нужно судить по ее воздействию. Она повела меня дальше вглубь Рёскина и помогла мне обрести почтение к искусству и оценить взаимосвязь искусства и жизни. Можно было бы закалить себя против заблуждения, что искусство, истинное искусство, может существовать только ради искусства, прочитав «Сезам и лилии» и «Камни Венеции». Те мудрецы, которые составляют литературные «избранные произведения» для молодежи, поступили правильно, включив в свои тома то графическое описание, столь тщательно модулированное по тону, собора Святого Марка. Его единственный недостаток в том, что оно слишком близко к прозаической поэзии; и проницательные читатели, которые размышляют над ним, найдут некоторые эпитеты, возможные только для писателя, который был художником в линиях и красках, прежде чем начал рисовать пером.

Рёскин довольно резко открыл нам глаза на некоторые аспекты жизни, которых мы, молодые, не знали; ибо молодежь, в конце концов, очень малому учится интуитивно. Их нужно учить вещам. Это, возможно, оправдание для тех причуд в юности, тех кажущихся необъяснимыми приключений, которые шокируют стариков, забывших, что значит быть молодым.



ГЛАВА II

Поэты и поэзия

Франция — О Морисе де Герене

В 1872 году внимание читателей было приковано к нескольким великим именам. Это были, как правило, имена французов. Симпатии американцев во время франко-прусской войны были на стороне Франции, и в последние дни Французской империи, до войны, американцы интересовались Францией гораздо больше, чем любой другой частью мира. В газетах были письма из Парижа. Императрица Евгения и ее окружение в Тюильри, оперы Оффенбаха и сплетни о литературных светилах того времени, среди которых было много Виктора Гюго, были постоянной темой разговоров.

Французские книги можно было легко купить в Филадельфии; а Меркантильная библиотека — ныне ужасно лишенная своих прежних претензий, уменьшенная в размерах, уже не такая удобная, не такая восхитительно доступная в плане своих полок — имела отличную коллекцию томов на французском языке.

Как часто в более поздние годы я благословлял проницательных собирателей той библиотеки! Казалось, что в то время не было упущено ничего стоящего, даже «Человек» Эрнеста Элло; боюсь, что я не всегда руководствовался критиками того периода. Я находил Амедея Ашара таким же интересным, как Октава Фейе; Жорж Санд навевала на меня скуку; я никогда не мог осилить даже «Маленькую Фадетту», хотя критики постоянно рекомендовали ее за ее «жизненность». Я нашел пьесу мадам де Жерарден «Женщина, которая ненавидит своего мужа» одной из самых умных, что я читал до сих пор. С тех пор я ее не видел; но, помимо некоторых пьес Ожье, она казалась мне лучшим образцом построения сюжета, который я знал, а человеческий интерес и напряжение поддерживались так восхитительно. Были некоторые пьесы Октава Фейе — «Искупление» была одной из них, и «Роман бедного молодого человека», которые делили мое восхищение с постановкой «Адрианы Лекуврёр» Скриба и «Мадемуазель де ла Сейльер» Жюля Сандо. У современных французских драматургов нет даже техники их предшественников.

В то время я был очень роялистски настроен, яростным сторонником графа де Шамбора — Генриха V, как предпочитали называть его некоторые из нас. И это напоминает мне о моей приверженности английским делам — если я могу на мгновение отвлечься от французских — и об одном маленьком инциденте, не лишенном юмора. Я был горячо предан делу Стюартов и одно время состоял в Обществе Белой Розы, чьи корреспонденты в Англии неизменно присылали свои письма с перевернутой маркой, чтобы выразить свое презрение к Гвельфской династии. Но когда на небольшой и скромной встрече в ресторане мистера Грина в Филадельфии наш хозяин — он был американским Уолшем из семьи де Серран — настоял на том, чтобы помахать своим бокалом пива над чашами для ополаскивания пальцев, намекая, что мы пьем за последнего из Стюартов за морем — кем бы он ни был, — а другой член общества предположил, что, если бы не жестокие Ганноверы на престоле Англии, мы, в британских колониях, могли бы до сих пор наслаждаться блаженством правления потомка Марии Стюарт, я подал в отставку! Я все еще был преданно верен божественной Марии Шотландской; но я не хотел, чтобы ее впутывали в американскую политику!

Октав Фейе удовлетворял мой вкус к элегантности. Некоторые из его персонажей были не безупречны — заметьте даму в «Искуплении», которая внезапно обращается в веру в Бога, потому что ее двадцать пятый любовник внезапно возвращается к ней. Я думал, что, хотя он был несколько испорчен влиянием Тюильри, он был социально так восхитительно корректен.

Все в то время говорили о Ренане. Это прошло мимо меня, как пустая мечта, ибо я никогда не мог понять, почему кто-то должен серьезно воспринимать человека, который был явно неправ. Сегодня, когда «Жизнь Иисуса» Ренана кажется почти забытой, странно вспоминать яростный интерес, который она вызывала в семидесятых годах. Луи Вёйо интересовал меня гораздо больше, чем Ренан, которого я сознательно избегал, потому что понимал, что он нападал на христианскую религию. Теперь же Луи Вёйо в «Парижских запахах» и «Римских ароматах» восхищал меня почти безмерно. Я часто задавался вопросом, как такой хороший человек, как Луи Вёйо, мог приобрести такое нехристианское владение языком. Когда он объявил, что если бы его жена писала такие романы, как Жорж Санд, он бы колебался, признавать ли ее детей, мне показалось, что он зашел слишком далеко — все же было приятно шокировать целомудренных филадельфийцев, цитируя эти резкие слова, когда романы упомянутой дамы упоминались с восторженным восхищением.

Но перейдем к поэтам!

Думаю, именно благодаря чтению «Понедельников» Сент-Бёва я открыл для себя Мориса де Герена. Он почти вытеснил из моего сознания моего любимого Китса. Кто-то предостерегал меня от Мориса де Герена на основании его пантеизма. Меня предостерегали от стихов Эмерсона из-за их язычества; но так как я был воспитан на Вергилии, я смотрел на пантеизм и язычество как на довольно ортодоксальные вещи по сравнению с отрицанием Ренана и ужасами кальвинизма. И, в конце концов, католическая церковь сохранила так много еврейского и языческого, что я был уверен, что буду чувствовать себя среди язычников почти так же комфортно, как иногда в Ветхом Завете.

Китс и Морис де Герен всегда будут ассоциироваться в моем сознании. Я открыл их примерно в одно и то же время. Мне торжественно сказал один выдающийся филадельфиец, что Вордсворт — единственный поэт, заслуживающий внимания после Шекспира, и что Китс не имеет никакой интеллектуальной ценности. Но я не искал интеллектуальной ценности. Я смешивал интеллект с своего рода научным жаргоном о протоплазме, естественном отборе, выживании наиболее приспособленных и батибиусе, который тогда был в моде; поэтому я немедленно посвятил себя де Герену.

Я уже находил большое удовольствие в «Дневнике» его сестры Эжени. «Дневник» никогда не должен выходить из моды, и, вероятно, он вышел из моды только в тех кругах, которые так презирает мистер Менкен, которые посвящают себя подражаниям Марии Башкирцевой или Саре Маклин. Я начал наслаждаться ароматом спокойной жизни Эжени в Ла-Кайле, когда обнаружил, что для понимания аллюзий необходимо снова погрузиться в дневники, письма и стихи Мориса де Герена. Так случилось, что я наткнулся на «Кентавра» первым. Он очень короткий, как все знают. Для меня это было самое привлекательное стихотворение, которое я когда-либо читал.

Греция Китса кажется почему-то Грецией, слишком полной современных красок, слишком неклассической. Это было ошибкой, конечно, из-за того, что все мое чтение о Греции было профильтровано через профессоров и учебники; и все мое видение Греции было сосредоточено на бледных белых статуях. Мне тогда не приходило в голову — по крайней мере, я этого не знал, — что великие греческие статуи не были бесцветными и что в Дельфах были статуи, которые сияли красками жизни. Как ни странно, хотя «Кентавр» казался мне греческим в классическом смысле, он пульсировал человеческими эмоциями. Кто из читавших его может забыть простоту начала? Кентавр говорит:

Я родился в неприступных горах. Подобно потоку в этой долине, первобытные капли которого текут из скал, плачущих в глубоком гроте, первый момент моей жизни пришелся на тьму уединенного места, где тишина не была нарушена. Когда наши матери приближаются к моменту избавления, они бегут к пещерам, и в глубине самой отдаленной, в самой темной из теней, их дети рождаются без стона, и плоды их чрева так же безмолвны, как и они сами. Их крепкое молоко позволяет нам преодолевать без слабости или сомнительной борьбы первые трудности жизни; однако мы выходим из наших пещер позже, чем вы из своих колыбелей. У нас принято скрывать и окутывать первые моменты существования, как дни, наполненные богами. Мой рост следовал своим курсом почти среди теней, где я родился. Глубина моего жилища была так потеряна в тени горы, что я не знал бы, где находится отверстие, если бы, иногда врываясь в это отверстие, ветры не проносили вокруг меня определенные движения и освежающие бризы. Иногда, тоже, моя мать возвращалась, принося аромат долин или капая волнами воды, которую она посещала. Теперь эти ее возвращения не давали мне знания о долинах или потоке, но их намеки тревожили мой дух, и я взволнованно расхаживал в своих тенях.


В конце концов, требуется досуг, чтобы в полной мере насладиться сочинениями Эжени де Герен и ее брата — я неизбежно думаю об этом брате и сестре вместе. Вокруг гения этих двух деликатных и чувствительных существ всегда витает некий аромат белой сирени, которую любил Морис. Случилось так, что благодаря любезности моего отца, когда я читал дневники де Геренов, у меня был досуг. Период плохого здоровья остановил мою работу — я начал изучать право — и были долгие дни, которые можно было легко заполнить прогулками в Фэрмаунт-парке в ранние весенние дни, когда кажется наиболее уместным ассоциировать себя с этими двумя, которых следует читать в настроении ранней весны, и их следует читать медленно и даже молитвенно. Надеюсь, мне простят цитирование сонета, который имел большую популярность в конце семидесятых годов, показывая впечатление, которое произвел Морис де Герен. Было большим сюрпризом обнаружить часть секстета, скопированную в «Прозаических сочинениях» Уолта Уитмена, который очень редко цитировал какие-либо стихи.


The old wine filled him, and he saw, with eyes


Anoint of Nature, fauns and dryads fair


Unseen by others; to him maidenhair


And waxen lilacs, and those birds that rise


A-sudden from tall reeds at slight surprise,


Brought charmèd thoughts; and in earth everywhere


He, like sad Jacques, found a music rare


As that of Syrinx to old Grecians wise.


A pagan heart, a Christian soul had he:


He followed Christ, yet for dead Pan he sighed,


Till earth and heaven met within his breast;


As if Theocritus in Sicily


Had come upon the Figure crucified


And lost his gods in deep, Christ given rest.





Я нашел также удовлетворение вкуса, который подтвердил Хэмертон, в маленьких зарисовках Эжени де Герен о пейзажах на открытом воздухе — зарисовках, которые всегда имеют человеческий интерес. Я еще не начал находить удовольствие в Вордсворте; и, по правде говоря, все поэты, которые, казалось, были способны наслаждаться природой ради нее самой — природой, не дополненной или не улучшенной человеческими фигурами, — не привлекали меня. И здесь вмешался дорогой Эдвард Рот и подтвердил мой вкус. И были жаркие споры с другими умными филадельфийцами, доктором Ноланом, ученым, который любил литературу, и тем любителем литературы Чарльзом Девенни.

Что касается Поупа и его школы, они, казалось, представляли аспект мира, столь же нереальный, как мир Ватто, и с гораздо меньшим оправданием; но картины такого рода, которые я нашел в «Дневнике» Эжени де Герен, обладали живым очарованием. В то время я не видел статьи Мэтью Арнольда о Морисе де Герене и не знал, что какая-либо оценка его сестры была написана на английском языке. Я видел абзац или два, написанные какой-то третьесортной личностью, которая возражала против ее благочестия как сентиментального и непонятного для «англосаксонского» мира! То, что ее благочестие должно быть сентиментальным, если сентиментальность Эжени можно охарактеризовать этим термином, казалось мне сомнительным; и было очевидно, что любой, кто вообще читал французскую литературу, должен был знать, что существует сотни прекрасных чувств и фраз, которые средний «англосаксонский» мир находил невозможными для понимания.

Любимый дом Эжени, Ла-Кайла, не был веселым местом. Он был даже более ограниченным, чем «Деревня» мисс Митфорд; но Эжени, будучи менее «англосаксонской», чем мисс Митфорд, обладала большей сентиментальностью и более чутким восприятием смысла природы — хотя, когда дело доходит до сентиментализма, англичанин или англичанка, которые часто маскируются под прикрытием «англосаксонства», так же сентиментальны, как самые сентиментальные из сентименталистов. Это то, что я имею в виду под пейзажным очарованием Эжени де Герен, и все же картина в данном случае — это не пейзаж, а интерьер комнаты:

Я только что любовалась маленьким пейзажем, представленным моей комнатой, когда она освещалась восходящим солнцем. Как это было красиво! Никогда я не видела более прекрасного эффекта света на бумаге, брошенного сквозь нарисованные деревья. Он был прозрачным, просвечивающим. Он был почти потрачен впустую на мои глаза; его должен был видеть художник. И разве Бог не создает прекрасное для всех? Все наши птицы пели этим утром, пока я была на молитве. Это сопровождение радует меня, хотя и немного отвлекает. Я останавливаюсь, чтобы послушать; затем я начинаю снова, думая, что птицы и я одинаково поем гимн Богу, и что, возможно, эти маленькие существа поют лучше, чем я. Но очарование молитвы, очарование общения с Богом, они не могут наслаждаться этим; нужно иметь душу, чтобы почувствовать это. Это счастье, которого нет у птиц, — мое. Это печаль. Как мало времени нужно для этого. Радость исходит от солнца, мягкого воздуха, пения птиц, все это для меня наслаждения; так же как и от письма Мими (которая сейчас в Гайяке), в котором она рассказывает мне о мадам Виалар, которая видела тебя, и о других радостных вещах.



И снова:

Однако у меня было восхитительное пробуждение этим утром. Когда я открывала глаза, прекрасная луна была перед моим окном и светила в мою постель так ярко, что сначала я подумала, что это лампа, подвешенная к моей ставне. Было очень мило и красиво смотреть на этот белый свет, и поэтому я созерцала, восхищалась, наблюдала за ним, пока он не спрятался за ставню, чтобы снова выглянуть, а затем скрыться, как ребенок, играющий в прятки.


Эмерсон пытался научить нас, что в малом пространстве могут быть бесконечные красоты — невыразимые радости в течение дня — и он просит нас смотреть на вещи проще. Святая Тереза и святой Франциск Сальский были до него в этом; но Эжени де Герен иллюстрирует его ценность гораздо больше, чем любой другой современный писатель. Ее душа часто была печальна, но она никогда не переставала находить радость в маленьких счастьях жизни. В нашей стране мы теряем эту способность, которую лучшие из поздних жителей Новой Англии пытались восстановить. Это жаль, потому что это лишает нас настоящего joie de vivre, которое не зависит от экстазов беспокойных эмоций или бурных развлечений.

Преданность Эжени де Герен своему брату напоминает преданность мадам де Севинье своей дочери, несравненной Полине. Именно Жорж Санд открыла гений этого брата, хотя ее характеристика качеств его гения не порадовала христианскую душу его сестры. Сент-Бёву предстояло определить место де Герена во французской литературе; и я вспоминаю сейчас, что чтение Сент-Бёва привело меня к тому, чтобы найти стихи Дэвида Грея, ныне, вероятно, забытого, и вернуться к Китсу.

После «Кентавра» Мориса де Герена я нашел Китса еще менее греческим, чем я думал, потому что он был менее философским, чем де Герен, и потому что он не занимался самыми серьезными вопросами жизни; но, в конце концов, Китс — это поэт для поэтов!

Мой дорогой друг Эдвард Рот — которого Джеймс Хьюнекер прославляет в своем «Стипльджеке» — назвал Спенсера «поэтом поэтов»; но Спенсера слишком трудно читать — даже труднее, чем Чосера, и, безусловно, более запутанно, в то время как никакие поэты, когда-либо жившие, не могут создавать картины столь яркие, столь полные чувствительного и изысканного света, как Китс. Позже казалось абсурдным для французских поэтов определенного жанра называть себя символистами. Когда Китс писал, он видел и чувствовал, и он видел, потому что чувствовал. Ему не нужно было мучительно искать цвет слова. Сама вещь окрашивала слово — и Китс, усердно работающий в вербальной лаборатории, был бы аномалией. Ему не нужно было тщательно изучать музыку своих стихов, как это делали Кэмпион или Ковентри Патмор, или как предполагается, что делал Сидни Ланье — хотя нельзя было подозревать, что сложная лаборатория Сидни Ланье была воздвигнута после того, как были написаны его лучшие стихи.

Морис де Герен, очень христианская душа, вероятно, был встревожен в своих религиозных чувствах отступничеством своего старого друга и наставника, отца де Ламенне — «М. Фели» из маленького рая Ла-Шени. К восторгу некоторых из более независимых и эмансипированных членов литературного кружка в Париже, в который входила Жорж Санд, Морис становился скорее пантеистом, чем христианином. Казалось, он пытался создать для человечества алтарь, на котором Христос и Природа могли бы почти одинаково почитаться, и это причиняло Эжени большую боль, хотя это не изменило ее любви и не внесло трещину в ее веру в него.

Де Герен — поющий поэт на языке, который используется немногими поющими поэтами для серьезных тем. Во французском языке мало лирических стихотворений, подобных «Песне Фортунио» Альфреда де Мюссе. Неудивительно, что великий Сент-Бёв нашел стихи де Герена несколько слишком необычными. Сент-Бёв называет их «обычным александрийским стихом, сведенным к разговорному тону и принимающим все маленькие обороты интимной беседы». Эжени жалуется, что «он слишком много поет и недостаточно говорит». Однако одно из самых очаровательных литературных эссе, по сравнению с которым эссе Мэтью Арнольда кажется почти «обычным», — это то, что предшествует «Дневникам, письмам и стихам Мориса де Герена» Требютьена. Для меня было бы безумием пытаться проникнуть в разум любого другого человека с той атмосферой, которая до сих пор пульсирует во мне, когда я думаю о первом наслаждении чтением на досуге стихов Мориса и писем Эжени. Я мог бы с таким же успехом попытаться заставить молодого человека нашего времени почувствовать трепет, который возникал, когда мы были молоды и впервые услышали самую красивую из всех песен о любви — «Приходи в сад, Мод!»

Можно услышать изумленный смех, пренебрежительное хихиканье, которое возникло бы у группы жителей Гринвич-Виллидж, если бы они оказали мне честь прочитать эту страницу; но настоящий Латинский квартал имеет лучший вкус и не так подражателен — и парафразы этой прекрасной лирики до сих пор находят поклонников в садах Люксембурга и на высотах Монмартра. Теннисон, подобно де Герену, согнул старую классическую форму для более нового использования, и трудно не заметить, несмотря на то, что поклонники Суинберна приписывают этот лавр ему, что Теннисон открыл секрет того, как сделать лирический стих музыкальным, отказавшись от рифмы. И Морис де Герен, и Теннисон, которые имеют общие поверхностные характеристики, отсылают нас к Феокриту, самому человечному, самому лирическому, самому непринужденно языческому из всех поэтов, писавших до того, как Пан сказал свое отчаянное прощание со всеми греческими островами. Но что это за смесь! — Морис и Эжени де Герен, Китс, мадам де Севинье, Феокрит и Теннисон, елизаветинец Кэмпион — и все же они все связаны.

На самом деле, дамы и господа, я никогда не читал ни одной хорошей книги, которая не была бы тесно связана по крайней мере с двумя десятками других книг. Это правда, что в некоторой степени книга дает нам то, что мы привносим в нее; и мы можем взять из нее много только тогда, когда приближаемся к группе авторов-служителей, которые одни делают жизнь одновременно радостной и сносной.

Принятые методы «преподавания» классики на том, что люди называют «мертвыми языками», почти всегда ослабляют способности души, в то время как они могут развивать определенные скрытые способности ума. Этот излюбленный процесс педагогов очень часто терпит неудачу. Мистер Эдвард Рот искренне верил, что Римская империя возникла, пришла в упадок и пала для того, чтобы латинский язык мог жить! Логическим результатом этого обучения для пытливого молодого ума, одновременно логичного, податливого и упрямого, было побуждение его открыть что-то о Римской империи, чтобы он мог перестать зевать над склонениями и скучать от просодии; открыть, почему славная Империя жила и умерла, чтобы произвести сложную груду обугленных костей! Сам мистер Рот, хотя и был классиком из классиков, умудрялся делать римлян интересными в разговоре; он всегда внушал, что римские бани, или гонки на колесницах, или пиры, которые, как он признавал, были полны красок и жизни, были по сравнению с ними блеклыми и бледными в сиянии и аромате предложений, придуманных латинянами для их описания!

Невозможность получить что-либо от изучения греческого языка упорным трудом заставила меня, после того как я прочитал «Кентавра» Мориса де Герена, с радостью читать издание «Идиллий Феокрита» на французском языке. Просматривая полки Меркантильной библиотеки, я нашел романы Тургенева на том же языке. Это немного задержало меня. Я нашел Феокрита, Биона и Мосха в издании Бона, которое, я думаю, теперь стало благодатной «Библиотекой каждого человека». Я наслаждался! Мимы Геронда еще не были открыты, но некоторые диалоги в этих стихах содержали всю лучшую их сущность. Мои друзья среди усердных тружеников над «классикой» презирали меня. Пожилой джентльмен из Оксфорда, который давал нам уроки три или четыре раза в неделю и считал, что, когда мы способны перевести с листа определенную страницу греческого текста, которую он сочинил сам из различных великих авторов, мы совершенны, относился ко мне как к парии; но это не имело значения. Я продолжал, в благословенном досуге, насыщаться золотым сиянием сицилийских поэтов. Я очень старался выразить свою преданность Феокриту парафразами, очень немного от оригинального греческого, в основном с французского и частично из издания Бона. Я цитирую результат, который, по словам мистера Эдмунда Кларенса Стедмана, был слишком парафрастическим. Это из «Циклопа»:


Softer than lambs and whiter than the curds,


O Galatea, swan-nymph of the sea!


Vain is my longing, worthless are my words;


Why do you come in night's sweet dreams to me,


And when I wake, swift leave me, as in fear


The lambkin hastens when a wolf is near?




Why did my mother on a dark-bright day


Bring you, for hyacinths, a-near my cave?


I was the guide, and through the tangled way


I thoughtless led you; I am now your slave.


Peace left my soul when you knocked at my heart—


Come, Galatea, never to depart!




Though I am dark and ugly to the sight—


A Cyclops I, and stronger there are few—


Of you I dream through all the quick-paced night,


And in the morn ten fawns I feed for you,


And four young bears: O rise from grots below,


Soft love and peace with me forever know!




Last night I dreamed that I, a monster gilled,


Swam in the sea and saw you singing there:


I gave you lilies and your grotto filled


With the sweet odours of all flowers rare;


I gave you apples, as I kissed your hand,


And reddest poppies from my richest land.




Oh, brave the restless billows of your world:


They toss and tremble; see my cypress-grove,


And bending laurels, and the tendrils curled


Of honeyed grapes, and a fresh treasure-trove


In vine-crowned Ætna, of pure-running rills!


O Galatea, kill the scorn that kills!




Softer than lambs and whiter than the curds,


O Galatea, listen to my prayer:


Come, come to land, and hear the song of birds;


Rise, rise, from ocean-depths, as lily-fair


As you are in my dreams! Come, then, O Sleep,


For you alone can bring her from the deep.




And Galatea, in her cool, green waves,


Plaits her long hair with purple flower-bells,


And laughs and sings, while black-browed Cyclops raves


And to the wind his love-lorn story tells:


For well she knows that Cyclops will ere long


Forget, as poets do, his pain in song.





Ни один чувствительный ум не может размышлять о Феокрите, даже когда он интерпретируется в английской прозе, не чувствуя чего-то от радости старого сиракузца в жизни. Его человеческая природа такого рода, что делает нимф и пастушков Александра Поупа скучными и искусственными. В этой восхитительной мази есть мухи, нужно признать, штрихи коррупции, которые выродившееся язычество оправдывало и смягчало, но мы должны помнить, как смягчающее обстоятельство греческого отношения, что оракул в Дельфах протестовал против них. Кипарисовые равнины Феокрита до сих пор отзываются эхом призыва цикад, и анемоны все еще цветут. Свирели Пана не совсем безмолвны. Мир потерял бы часть своей красоты, если бы Феокрит и сицилийские поэты не манили нас услышать их эхо.

Но к скольким звеньям длинной цепи ведет нас Морис де Герен! Вот еще одно звено — Жозе де Эредиа и его украшенные драгоценностями и отчеканенные сонеты — «Античная медаль» с ее несравненным секстетом, который сочетает в себе основные смыслы «Оды к греческой вазе» Китса.


Le temps passe. Tout meurt. Le marbre même s'use.


Argrigente n'est plus qu'une ombre, et Syracuse


Dort sous le bleu linceul de son ciel indulgent;




Et seul le dur métal que l'amour fit docile


Garde encore en sa fleur, aux médailles d'argent,


L'immortelle beauté des vierges de Sicile."





Перевод которого гласит:


Time goes; all dies; marble itself decays;


A shadow Agrigentum; Syracuse


Sleeps, still in death, beneath her kind sky's shades;


But the hard metal guards through all the days,


Silver grown docile unto love's own use,


The immortal beauty of Sicilian maids.





Я всегда чувствовал, что Данте был бы менее предан Вергилию, если бы знал Феокрита. Искусственный римлянин кажется блеклым, когда сравниваешь его сельские элегии с прекрасными картинами первого из всех сиракузских поэтов. Гораций Флакк имел больше качеств Феокрита, чем Вергилия; и хотя Вергилий, возможно, был хорошим проводником для Данте в его возвышенных странствиях, он был проводником скорее интеллекта, чем сердца. Требуется некоторая смелость, возможно, признаться, что читаешь Феокрита на английском, а не на греческом. Французский перевод слишком парафрастичен; но, хотя мои друзья-классики, или, скорее, мои друзья, одержимые «классикой», искренне презирают меня за это признание, я бесстыдно наслаждаюсь Феокритом в издании Бона, даже не используя его как «шпаргалку» к забытому греческому тексту, вместо того чтобы начинать курс греческой филологии и терять аромат раздавленного тимьяна или вид соревнующихся пастухов на усеянной кустарником прерии.

Данте

Постоянный читатель — это тот, кто всегда возвращается к своим первым любовям. Он может найти их изменившимися, потому что изменился сам; но душа того читателя мертва, кто никогда не возвращается к «Айвенго», чтобы обновить трепет знаменитого турнира или обнаружить, является ли Кожаный Чулок тем сверхчеловеком, которым он когда-то казался. Я обнаруживаю себя в старости разрывающимся между двумя противоречивыми мнениями. «В этой стране нет досуга», — говорят мне. — «Произошла великая перемена. Автомобиль уничтожил искусство чтения, а что касается хороших старых книг — их больше никто не читает». С другой стороны, я слышу: «Люди читают, но они читают только легкомысленные книги, которые следуют одна за другой, как горячие пирожки, приготовленные в полдень в витринах ресторанов мистера Чайлдса».

Лично я не могу принять ни то, ни другое мнение. Во-первых, зима — это время для чтения — я вспоминаю «Зимний час» Роберта Андервуда Джонсона, когда думаю об этом — и автомобиль, особенно в сельской местности, не функционирует бурно в зимнее время. Многие поездки из Бостона через Новую Англию на Средний Запад научили меня, что люди читают и обсуждают книги больше, чем когда-либо. Что бы ни говорили о массе американского народа, который, вероятно, медленно учится тому, что означает национальная культура, на вершине этой массы есть тысячи американцев, которые любят хорошие книги, которые обладают хорошими книгами и которые каждый год возвращаются к любовям своей юности.

Празднование шестисотлетия со дня смерти Данте Алигьери доказывает это. Достаточно верно, что о Данте, Гёте и Мильтоне в англоязычных странах говорят больше, чем читают, и когда энтузиазм, пробужденный в честь великого флорентийца, достиг своего пика, нашлось много людей в нашей стране, которые были вполне способны спросить, зачем нужно читать Данте.

Оглядываясь назад, я обнаружил, что мне легко ответить на этот вопрос самому, ибо, возможно, начавшись с легкого отвращения к английским рифмованным переводам «Божественной комедии», моя любовь к Данте была медленным ростом. Специалисты по Данте обескураживают нас своей ученостью. Мало кто, подобно мистеру Плимптону, может ясно изложить нам основы образования Данте, не пугая нас видом стены неприступной эрудиции. Естественно, нельзя подходить к Данте, чтобы начать образование в Средневековье и Возрождении, которое никогда не начинал в свое время; но чтобы найти утешение у Данте, не обязательно быть эрудитом. На самом деле, для ума, склонного к духовному просвещению, заметки эрудитов, прежде всего догадки эрудитов, часто ошибочны. Даже Израэль Голланц в своих трех ценных томах в издании «Темпл» иногда ошибается в своих заметках. И, кстати, для всех любителей чтения «Божественной комедии» нет ничего лучше этого издания «Темпл», которое содержит итальянский текст на одной странице и ясный прозаический перевод на английский на следующей. С возрастом я все больше влюблялся в дантовские сонеты Лонгфелло, но не в его перевод, ибо все рифмованные переводы должны быть наполовину, по крайней мере, автором, а наполовину переводчиком. Голланц лучше всего подходит для любого, кто не любит поэтические tours de force.

В своей заметке о самых популярных строках в «Божественной комедии»


Nessun maggior dolors,


che ricordarsi del tempo felice


nella miseria;





Голланц говорит:

Хотя эти слова переведены буквально из Боэция, и хотя мы знаем, что Данте специально изучал Боэция, все же мы не можем хорошо отождествить dottore с этим философом: ибо как можно ожидать, что мы предположим, что Франческа была знакома с этими двумя фактами? Ссылка, вероятно, на Вергилия и на его положение в Лимбе.


В этот Лимб Христос сошел через пятьдесят два года после смерти Вергилия и вывел некоторые души с собой на Небеса. Мы, однако, отнюдь не уверены, что Вергилий был счастливее на земле, чем он был «на зеленой эмали» (verde smalto) в этом месте тихого досуга, которое было преддверием Ада, но не самим Адом, и которое для некоторых избранных душ уже было преддверием Дворца Блаженного Видения. Если бы Данте перевели в старые времена жесткого кальвинизма в Шотландии и Новой Англии, его терпимость к язычникам, которые находили части Ада не совсем неудобными, заставила бы его смотреть на себя как на развратителя веры. Но что бы они сказали о «Рае», который я всегда находил более полным утешения, чем любая проповедь, которая когда-либо была прочитана? Давайте возьмем описание Торжествующей Церкви в Песни XXXII. Как мило Данте избавляется от ереси, что все дети, не крещенные материальной водой, обречены:


Dunque, senza merce di lor costume,


locati son per gradi differenti,


sol differendo nel primiero acume.




Bastava si nei secoli recenti


con l'innocenza, per aver salute,


solamente la fede dei parenti;




poiche le prime etadi fur compiute,


convenne ai maschi all' innocenti penne,


per circoncidere, acquistar virtute.




Ma poichee il tempo della grazia venne,


senza battesmo perfetto di Cristo,


tale innocenza laggiu si ritenne.





А затем, вспоминая невинность маленьких детей, Данте обращается к тому лику, «который наиболее подобен лику Христа», лику Марии Матери, которая является защитницей и другом всех детей. Если бы строгие кальвинисты знали «Рай» Данте так же хорошо, как они знали свой Ветхий Завет, их теология могла бы найти больше приверженцев среди милосердных, ибо «Рай» — это триумфальная песнь милосердия, любви и окончательного триумфа каждой души, которая искренне надеялась на истину или искала ее, даже если истина не была увенчана в своей полноте в этом мире.

И Данте, помещенный Рафаэлем без протеста со стороны Воинствующей Церкви среди Учителей Веры, прославляет Траяна среди Спасенных и открывает Небеса Катону. Это показывает, кстати, ложность вольтеровского mauvais mot, что все люди, с которыми стоит встретиться, находятся в Аду! И Данте видит Константина на Небесах, хотя он считает, что дар территории этого императора был злым даром. Данте, который, кстати, был ближе к старым записям и этой традиции старого времени, является свидетелем против утверждения лорда Брайса, что документы о даре Константина были средневековыми подделками. Данте, однако, верил, что дар был недействительным, потому что преемник Святого Петра, будучи духовным лицом, не мог принять светскую власть. Это он утверждает в своей «De Monarchia», которая одно время была в «Индексе». Времена изменились, и «De Monarchia» и «Потерянный рай» Мильтона больше не в «Индексе», хотя Бальзак и Дюма на французском языке — в нем. Но многие из Верных в Соединенных Штатах утешают себя, полагая, что, как в случае с книгой доктора Зама «Религия и наука», этот метод Священной Конгрегации не лишен своих различий. Книга доктора Зама, запрещенная на итальянском языке, получила надлежащий «imprimatur» на английском! Так могут ли «Три мушкетера» и «Граф Монте-Кристо» рассматриваться как подпадающие под запрет в оригинале, но как терпимые в переводе?

Горечь Данте против некоторых Пап не внесла трещины в его веру, и не кажется, что она сделала его менее уважаемым Римским двором. В «Рае» есть тот великий отрывок о вере поэта —


Così spirò di quell' amore acceso;


indi soggiunse: "Assai bene è trascorsa


d'esta moneta già la lega e il peso;


ma dimmi se tu l' hai nella tua borsa."


ed' io: "Si, l'ho, si lucida e si tonda,


che nel suo conio nulla mi s' inforsa."




Appresso usci della luce profonda,


che li splendeva; "Questa cara gioia,


sopra la quale ogni virtù si fonda,


onde ti venne?" Ed io: "La larga ploia


dello Spirito Santo, ch' è diffusa


in su le vecchie e in su le nuove cuoia,




È sillogismo, che la mia ha conchiusa


acutamente si, che in verso d' ella


ogni dimostrazion mi pare ottusa."





Если чтение «Рая» обращает нас к другим книгам, тем лучше. Аристотель стоит того; он содержит зерно того, что есть лучшего в современной жизни; и святой Фома Аквинский, его эхо, с добавленными новыми гармониями — Вагнер к Моцарту Аристотеля. Нет — это заходит слишком далеко! — музыкальное сравнение не подходит. «Если ты никогда больше не увидишь моего лица, молись за мою душу», — это молитва короля Артура. Это молитва папы Григория, которая спасла Траяна.

Когда мы подходим к «Чистилищу», как и «Рай», слишком пренебрегаемому, мы находим многое, что просвещает наш ум и трогает наши сердца. «Чистилище» не лишено юмора, и оно, безусловно, очень человечно. Например, есть случай нерадивого правителя, Нино де Висконти. Данте откровенно рад встретить его, но его обращение едва ли можно назвать тактичным. Он явно удивлен, обнаружив, что Нино не в Аду,


When he came near to me I said to him;


gentle Judge Nino, how I'm delighted well


that I have seen thee here and not in Hell.





Нино просит, чтобы его невинную дочь Джованну попросили Данте, по его возвращении на землю, молиться за него. Он не доволен тем, что его вдова желает выйти замуж

за миланца, который изобразил гадюку на своем щите.


Он думает, что его жена перестала любить его, так как она отбросила свои «белые чепцы», по которым, если она выйдет замуж за этого низшего человека, она может долго тосковать снова! И он добавляет, довольно цинично для блаженной души в Чистилище, что через нее можно очень хорошо

узнать, как недолго может длиться любовь у женщины, если глаз и прикосновение не поддерживают ее в живых.


Нужно признать, что есть элемент юмора — не для жертвы — в «Аде», когда Данте помещает папу Бонифация VIII в Ад за три с половиной года до того, как он умер! Николай III, которого Данте считал виновным в непростительном грехе симонии, предшествовал Бонифацию; и он говорит,


E se non fosse ch' ancor lo mi vieta


la riverenza delle somme chiavi,


che tu tenesti nella vita lieta


l' userei parole ancor più gravi—





Но для утешения нет такой великой поэмы, как «Рай».

Английские и американские стихи

Эдмунд Кларенс Стедман рассказывает нам, как были взволнованы юноши его поколения, когда новый поэт, Теннисон, «поплыл в их поле зрения». Молодым людям сегодня трудно в это поверить. Сегодня нет великого правящего поэта; есть огромное количество неплохих поэтов, которых группы, собирающиеся вокруг них, приветствуют как наследных принцев. Что бы ни говорили старики, это хороший знак. Любое свидетельство искреннего интереса к поэзии — хороший знак. «Мечта о прекрасных женщинах» Теннисона и его портретные этюды нарушили старую традицию. «Леди из Шалот», с ее картинами тишины и прекрасной трансформацией обыденного в нечто очень красивое, была новой.

Мы, которые сменили Стедмана спустя несколько лет, любили всю красоту Теннисона, хотя нас не особенно поражали те средневековые манекены, которых он пометил как «король Артур», «сэр Галахад» и «сэр Персиваль». Они были слишком похожи на то, на чем настаивали англичане того времени, что принц-консорт был таким. Даже сэр Ланселот выиграл бы в наших глазах от прикосновения огня «Люцифера» Мильтона. Но лиризм Теннисона, музыка Теннисона так же реальны сейчас, как и тогда. Это желание «независимости», страх следовать условности, страх, который называет себя дерзостью, который стирает деликатное и научное этого изысканного поэта просто потому, что он не представляет Движение. И все же все эти новые движения — очень старые движения. Результатом образования, данного мне книгами, было убеждение, что человек культуры объявляет себя третьесортным, если он смотрит на любое литературное выражение как на действительно новое и если он не может наслаждаться старым, когда старое — на все времена. Прекрасное и реальное никогда не могут быть старыми или новыми, потому что они остаются прежними на протяжении движения времени. Чтобы объяснить, что я имею в виду, позвольте мне внезапно спуститься к сегодняшнему дню и позвольте мне процитировать из книги сэра Артура Квиллера-Куча «Об искусстве чтения». Он пишет о Библии, которая никогда не стареет:

Я осмелюсь сказать, в конце концов, что лучший способ — не беспокоить мальчика слишком рано и слишком сильно историей; что лучший способ — позволить ему сначала пробираться через Писания, как он мог бы через «Тысячу и одну ночь»: позволить ему брать книги такими, как они есть, просто указывая, например, что Иов — великая поэма, Псалмы — великая лирика, история Руфи — прекрасная идиллия, Песнь Песней — совершенство восточной любовной поэмы. Ну, и что потом? Он, безусловно, получит меньше «Субботнего вечера поселянина» в этом, и, безусловно, больше правды Востока. Там он почувствует всю великолепную варварскую историю сам: стада Авраама и Лавана; поход сыновей Иакова в Египет за зерном; фигуры Ревекки у колодца, Руфи на сборе колосьев и Рицпы под виселицей; Сисару, склонившегося в усталости; Саула — великого Саула — у опоры палатки с драгоценностями в тюрбане:

«Все его величественные мужские сапфиры и рубины, отважные сердцем».

Или рассмотрите — чтобы выбрать одну или две картины из огромной процессии — рассмотрите Мелхолу, царскую дочь Саула: как сначала ее выдают замуж за Давида, чтобы она стала для него ловушкой; как, любя его, она спасает ему жизнь, спуская его из окна и наряжая изображение на кровати вместо него; как позже ее передают другому мужу, Фалтию, как Давид требует ее обратно, и она уходит:

«И муж ее (Фалтий) пошел с нею, плача вслед за нею до Бахурима. Тогда сказал ему Авенир: иди, возвратись. И он возвратился».

Или, еще позже, как находит на нее отвращение, на дочь Саула, когда она видит, как Давид скачет домой перед ковчегом, и как ее привязанность к этому эмоциональному человеку с румяным лицом, столь склонному плакать в своей постели, иссякла:

«Когда ковчег Господень входил в город Давидов, Мелхола, дочь Саула» —

Заметьте эти три слова —

«Мелхола, дочь Саула, смотрела в окно и, увидев царя Давида, скачущего и пляшущего пред Господом, уничижила его в сердце своем».


Мистер Голсуорси, или мистер У. Л. Джордж, или мистер Максвелл, которые стремительно становятся слишком старомодными для молодежи, или миссис Уортон, или миссис Гертруда Атертон отнеслись бы к этому эпизоду с симпатией к тому, что они могли бы счесть веянием современных эмоций; ибо именно с эмоциями, а не с разумом или волей, чаще всего имеет дело романист позавчерашнего дня. Если бы мистер Джеймс Хьюнекер перевел это на прозу своего времени, она бы пылала мелко вырезанными драгоценными камнями, светилась бы ароматом и цветом раздавленных роз и задушила бы читателя запахом мускуса. Но смог бы он сделать это «новее»? Или, если бы он смог сделать это «новее», смог бы он сделать это более великолепным и привлекательным?

Старое — это новое, а новое — это старое в искусстве и литературе, да и в самой жизни, и человек, который презирал Китса, потому что Суинберн и Россетти были новыми, или который презирает Браунинга — лучшего из Браунинга, — лишен первого требования истинной образованности, основанной на истине, что красота неподвластна времени. Женщины из «Баллады о дамах былых времен» Франсуа Вийона ушли, но их красота осталась в этой песне. Эта красота могла бы быть не менее прекрасной, если бы была выражена верлибром; ее красота могла бы обрести новый оттенок нашего времени. Тот факт, что она была нашего времени и трактовалась в манере нашего времени, не мог придать ей того сущностного и божественного нечто, что является непреходящим, универсальным и, возможно, вечным.

Многократное вдумчивое чтение поэзии — а поэзия, прочитанная иначе, подобна треску мелких веток под горшком на открытом воздухе в сырой день — побуждает задуматься о структуре стиха и спросить, как лучше всего достигаются песенные эффекты. Это исследование побудило некоторых из самых искренних молодых поэтов отбросить старые условности и, подражая Дебюсси, Рихарду Штраусу и даже более новым композиторам, создавать тот «свободный стих», который в руках неискусных, ленивых или невежественных людей становится беззаконным стихом. Нетерпимых людей раздражает, когда писатели, молодые опытом, если не всегда возрастом, говорят о себе как об открывателях — смелых или дерзких открывателях — как об авантюристах, безрассудных, как Бальбоа, Кортес или Понсе де Леон; а затем слышать, как некоторые из старых и консервативных авторов яростно нападают на этих стихотворцев, как если бы они были новыми и опасными революционерами.

Правда в том, что у верлибра есть свое место, и оно должно быть высоким; но писатель, который берется за него, должен обладать совершенным слухом к музыкальным нюансам и большим мастерством в технике использования слов. Некоторые из учеников мисс Эми Лоуэлл обладают этим, но их мало. Освоила ли мисс Лоуэлл эту науку или нет, она обладает тонким искусством создания музыкальных эффектов, нежных, разнообразных и даже великолепных. Но есть и другие!

Возможно, именно Теннисон, или Феокрит, или Кэмпион подтолкнули меня к чтению Ковентри Патмора. Я знаю, что не его «Ангел в доме» привел меня к этому. Он казался таким же неинтересным или неважным, как пословицы Мартина Фаркуара Таппера; но однажды я нашел «Неведомого Эроса», а чуть позже «Игрушки», а затем его «Ночь и сон», одно из самых музыкальных стихотворений в нашем языке.


How strange at night the bay


Of dogs, how wild the note


Of cocks that scream for day,


In homesteads far remote;


How strange and wild to hear


The old and crumbling tower,


Amid the darkness, suddenly


Take tongue and speak the hour!





Хотя музыкальность «Ночи и сна» не зависит от рифмы, ясно — поскольку форма поэзии обращается к слуху, — что рифма является преимуществом. И все же ее не хватает в пятой и седьмой строках каждой строфы. Настоящее музыкальное очарование стихотворения — здесь приведена только одна строфа из четырех — заключается в управлении ритмом.

Нам нужно лишь заполнить размер в каждой строке, так же как в седьмой, чтобы превратить этот стих из самого медленного и скорбного в самый быстрый и жизнерадостный из всех английских, обычный восьмисложный катрен,


говорит мистер Патмор в своем «Эссе о законе английского стихосложения»,

размер, особо рекомендованный ранними критиками и постоянно выбираемый поэтами во все времена для эротической поэзии из-за его радостного звучания. Причина этой необычной быстроты движения заключается в необычном характере восьмисложного стиха как акаталектического, в то время как почти все другие виды стиха являются каталектическими по крайней мере на один слог, что подразумевает финальную паузу соответствующей длительности.


Мистер Патмор здесь показывает, что рифма в этой прекрасной «Ночи и сне» является лишь вспомогательной, легко исполняемым аккомпанементом к песне, которая была бы столь же красивой и без нее, но которая приобретает определенный акцент благодаря этому аккомпанементу; и что реальные вопросы в стихе касаются ритма и времени. Теннисон, чья техника, даже в использовании шипящих, выдержит самую пристальную проверку, часто доказывает лишь вспомогательную ценность рифмы, но ни в одном примере более полно, чем в


Tears, idle tears, I know not what they mean,


Tears from the depth of some divine despair


Rise in the heart and gather in the eyes,


In looking on the happy autumn fields,


And thinking of the days that are no more.





Есть все основания полагать, что современный читатель устал от академической поэзии. Когда поэзия отделилась от музыки и стала рабом жестких правил метра, которые невозможно было имитировать с каким-либо реальным успехом в английском языке, она предрешила свою судьбу как любимого гостя в сердцах людей. Поуп и его кружок закрыли дверь перед такими лирическими поэтами, как Томас Кэмпион, и в глубине души они, подобно Вольтеру, скорее презирали Шекспира за его вульгаризмы.

Забыта истина о том, что поэзия изначально писалась для пения, и даже во Франции напев александрийского стиха, который восстановили и Рашель, и Сара Бернар, был утрачен в монотонной декламации. Что касается меня, я попытался добраться до сути дела, читая Томаса Кэмпиона — Charles Scribner's Sons выпускают хорошее издание его песен, масок и т. д., под редакцией А. Х. Буллена — в качестве противоядия Уолту Уитмену. На самом деле, мое знакомство с Поэтом из Камдена убедило меня, что его использование того, что сегодня называют верлибром, напоминает тевтонские изломы стиля Карлейля. Было невозможно получить от «Доброго седого поэта» объяснения его метода. Я пришел к выводу, что он рассматривал ритм иногда как прогулку, быстрый шаг, неспешную ходьбу, прыжки, поспешный рывок или медленный марш; казалось, у него это зависело от работы сердца, учащения пульса или движения мысли.

Но никто, кто знает лучшее в стихах Уолта Уитмена, не может не заметить, что были времена, когда он полностью понимал, что поэзия, выраженная поэтически, должна быть музыкальной. Очень жаль, что некоторые из наших новых поэтов не понимают этого. В своем бунте против изживших себя академических правил они дошли до уровня самых продвинутых кубистов и не осознают, что никакое количество великолепной визуализации не компенсирует отсутствие знаний в искусстве создания мелодий. Прискорбно также, что подражатели Эми Лоуэлл, многие из которых не обладают ни ее чувством цвета, ни ее огромной силой концентрации, ни ее естественно хорошим слухом, воображают, что верлибр означает хаотичное нагромождение слов. Даже «Электра» Штрауса основана на тщательно продуманных правилах; его диссонансы — не случайность.

Мне кажется, что изучение «Науки английского стиха» Сидни Ланье подавило бы искусство выражения даже у гения. К тому времени, как он научился бы писать стихи, он был бы слишком стар, чтобы вообще их писать! Есть менее запутанные книги. Я узнал из теорий и од Ковентри Патмора, а также из «Наблюдений об искусстве английской поэзии» Томаса Кэмпиона и его практики, что лучший верлибр обладает свободой, неожиданностью, лирической легкостью и кажущимся непринужденным очарованием, потому что поэт стремился не петь, как поет птица, без искусства, а петь в цивилизованном мире, как поет великий тенор в опере, потому что он приобрел свой метод почти совершенного выражения через науку и искусство. И если кто-то хочет пример неуловимого «нечто», выраженного художественно, почему бы не взять «Аморальную балладу» Бене? Маленькая вещь, сэр; но собственная вещь поэта, а потому не поддающаяся анализу никакими правилами, известными ученым мужам. Но это не верлибр. Если бы это был он, его неуловимая притягательность не существовала бы.

Почти каждый стихотворец, который игнорирует те модели формы в стихе, которые включают рифму, или чьи каденции неформальны, записывается в подражатели Уолту Уитмену. Когда я был молод, Уолт Уитмен, казалось, был утвержден в качестве странного, эксцентричного и безбожного человека, чьи непристойности были его основным товаром. Практическое отречение Эмерсона от него возымело действие, и весьма респектабельные люди — то есть джентльмены класса церковных старост Грейс-черч в Нью-Йорке того времени — смотрели на него с ужасом. Он, по-видимому, атаковал установленную религию, когда совершил свое нападение в Brooklyn Eagle на этот в высшей степени важный орган.

Шок от появления Уолта Уитмена уже прошел к тому времени, когда я начал читать поэзию везде, где находил ее; и я принял странную смесь прозы и поэзии у Уолта Уитмена так же, как принял музыкального Вагнера. В то время мы еще не научились понимать, что музыка Вагнера мелодична; мы еще не открыли, что «Лоэнгрин», например, соткан из множества мелодий, ибо они не были отделены и превращены в арии. Чего можно было ожидать от молодых людей, воспитанных на «Богемской девушке» и «Маритане»?

И все же мы вскоре обнаружили без какой-либо помощи критиков, что Уолт Уитмен был по сути поэтом, и мы подозревали, что его грубость была намеренно принята как наилучшая возможная форма, чтобы облечь идеи, которые не были конвенциональными, и привлечь внимание. Большинство молодых людей в то время думали, что он имел на это такое же право, как Браунинг — быть намеренно невнятным. Критики нас не особенно беспокоили. Всегда существовал небольшой кружок студентов в Пенсильванском университете или в Джефферсон-колледже, или молодые люди под влиянием мистера Эдварда Рота или мистера Генри Питерсона. Среди них был блестящий мексиканец Дэвид Серна; Чарльз Артур Генри, который умер молодым; Дэниел Доусон, чей «Искатель в болотах» должен был бы жить до сих пор. Он был преданным уитменитом. Гораздо моложе был Харрисон Моррис, чьи мнения, имевшие большой вес, иногда доходили до нас. Как я уже сказал, Уитмен нас ни поразил, ни шокировал, и не заставил нас подражать ему. В это время я был глубоко погружен в Генриха Гейне, чью прозу было нелегко читать, но чьи лирические стихи, с самой незначительной помощью словаря, были восхитительны! Я никогда не мог понять, будучи в восторге от лирики Гейне в то время, почему Уитмен должен был выбрать такое плохое средство для лирического выражения или такое грубое высказывание для некоторых благородных идей. То, что он временами выбирал облекать в речь чувственные сны или мимолетные тени злых мыслей, удивляло нас не больше, чем существование фотографических репродукций, тогда бывших в моде, горгулий из собора Нотр-Дам или странных и весьма непристойных изображений Семи Смертных Грехов, которые иногда были вырезаны на спинках и нижней стороне сидений в старых соборах. Мы, филадельфийцы, думали, что это не джентльменское поведение. Были люди, которые валялись в лужах децивилизации, и, хотя они могли шептаться о своих ментальных валяниях в интимных кругах, не было никакого смысла печатать их. Но великие отрывки — их очень много — и благородные законченные стихотворения — их несколько — Уитмена выбирались, декламировались и ими наслаждались.

К тому же Уитмен жил прямо через реку Делавэр, и можно было встретить его почти в любое время в трамвае или слоняющимся по его любимым местам в Камдене. Поскольку он был частью нашей повседневной жизни, он не представлял для нас ничего существенно нового. Когда, однако, Суинберн, Россетти и прерафаэлиты попали в наше распоряжение, это было совсем другое дело! Среди нашей молодежи не было уитменовского движения. Было заметное, но не концентрированное отражение прерафаэлитов.

Музыка Суинберна взяла нас штурмом! Это не означало, что у молодого человека был порочный ум, потому что он декламировал «Фаустину» или цитировал стих за стихом о розах и восторгах Суинберна. Это просто означало, что дыхание богатых, чувственных ароматов с экзотического острова пронеслось мимо обычных фонарных столбов и ухоженных садов его жизни. Интересно, чувствует ли сегодня какой-нибудь молодой человек, читая стихи Мейсфилда, или Уолтера де ла Мара, или Сигера, или Эми Лоуэлл, или Роберта Фроста, или даже Альфреда Нойеса, тот трепет, который волновал нас, когда мы слышали хоры в «Аталанте в Калидоне» или «Благословенную девицу» Россетти? А еще был Уильям Моррис и «Земной рай»!

Первое появление стихов Киплинга напомнило старые трепеты от «новых» поэтов, но в последнее время, хотя перспективы поэзии начинают возрождаться, никакой очень современный поэт, кажется, не стал частью повседневной жизни молодежи, которая заявляет, что мир изменился и что Старые не держат для них факелов, с помощью которых они могли бы обнаружить то, что они действительно хотят! Чем больше вещи меняются, тем больше они остаются прежними! И молодая женщина, которая читала Суинберна тайком и курила сигарету наедине, теперь читает Хэвлока Эллиса на летних верандах и дымит сигаретой на публике, когда ей вздумается. Она на самом деле не более продвинута, чем девушка периода восьмидесятых, и не более удивительна. Это та же самая старая девушка! И молодые люди, которые открыли Суинберна и Россетти и которым было довольно скучно от тонкости их последствий, эстетических поэтов, на самом деле получили больше цвета, изумления и восторга от вспышек метеоров, чем молодежь сегодня, кажется, получает. Тогда было модно быть пресыщенным, циничным и скучающим от жизни; но никто на самом деле не скучал, потому что в мире было слишком много забавных и восхитительных вещей — как есть и сейчас.

Хоакин Миллер с его великолепными попугаями, жгучими южными огнями, его интенсивностью и симулированной страстью продержался недолго. В Англии на него смотрели как на типичного американского поэта, более приличного, чем Уолт Уитмен, менее вульгарного, но с тем очарованием, которое Уитмен имел для англичан — что ни один англичанин никогда не мог бы быть похож на него! В Англии хотели, чтобы американцы были сырыми, свежими и с диким привкусом.

Я читал стихи Ричарда Уотсона Гилдера, Эдит Томас, Роберта Андервуда Джонсона — чьи «Итальянская рапсодия» и «Зимний час» никогда не могут быть забыты — и некоторые стихи Эдмунда Кларенса Стедмана. Но les jeunes предпочитают новых стихотворцев. Существует даже своего рода культ имажистов. Представитель имажистов кратко говорит нам, что «свободный стих» — это термин, который может быть применен ко всему тому растущему объему писаний, каденция которых более выражена, более определенна и более тесно связана, чем у прозы, но которые не так сильно или не так очевидно акцентированы, как так называемый «регулярный стих». «Детство» Ричарда Олдингтона — очень типичный пример верлибра. Это также имажистское стихотворение. Будет замечено, что оно настолько свободно, что нет никакой каденции, которую мог бы найти любой музыкант. Это милая маленькая радостная безделушка!


There was nothing to see,


Nothing to do,


Nothing to play with,


Except that in an empty room upstairs


There was a large tin box


Containing reproductions of the Magna Charta,


Of the Declaration of Independence,


And of a letter from Raleigh after the Armada;


There were also several packets of stamps,


Yellow and blue Guatemala parrots,


Blue stags and red baboons and birds from Sarawak,


Indians and Men-of-war


From the United States,


And the green and red portraits


Of King Francobollo


Of Italy.




I don't believe in God


I do believe in avenging gods


Who plague us for sins we never sinned


But who avenge us.


That's why I'll never have a child,


Never shut up in a chrysalis in a match-box


For the moth to spoil and crush its bright colours,


Beating its wings against the dingy prison-wall.





Альфред Креймборг также очень свободен и лишь иногда музыкален, но он вбивает свои образы с удвоенной силой. Но из всех новых американцев веселые фантазии Вачела Линдсея с едва слышным аккомпанементом банджо являются самыми захватывающими и наименее утомительными из всего Нового.

Когда некоторое время поваляешься с имажистами и внимательно изучишь верлибристов с помощью каталога и объяснений, обращаешься к «Собранию стихотворений» Уолтера де ла Мара. Ну же! Послушайте это:


When slim Sophia mounts her horse


And paces down the avenue,


It seems an inward melody


She paces to.




Each narrow hoof is lifted high


Beneath the dark enclustering pines,


A silver ray within his bit


And bridle shines.




His eye burns deep, his tail is arched,


And streams upon the shadowy air,


The daylight sleeks his jetty flanks,


His mistress' hair.




Her habit flows in darkness down,


Upon the stirrup rests her foot,


Her brow is lifted, as if earth


She heeded not.




'Tis silent in the avenue,


The sombre pines are mute of song,


The blue is dark, there moves no breeze


The boughs among.




When slim Sophia mounts her horse


And paces down the avenue,


It seems an inward melody


She paces to.





Простым людям трудно понять, почему Уолтера де ла Мара, который является певцом, которому есть о чем петь, нельзя классифицировать как имажиста. Он использует язык обычной речи и всегда старается сказать именно то, что имеет в виду; он подстраивает свое настроение под свой ритм, а свои каденции — под свои идеи; он страстно верит в художественную ценность современной жизни; но он, кажется, не видит, почему он не должен писать о старомодном аэроплане 1914 года, если может сделать его центром чего-то интересного.

Профессиональный имажист пытается создавать поэзию, которая является твердой и ясной и никогда не размытой или неопределенной, и он придерживается мнения, что концентрация — это сама суть поэзии. Имажист борется за «свободный стих», как за принцип свободы. Но почему он борется? Если «свободный стих» музыкален, если он выражает настроение, или эмоцию, или мысль в терминах, которые обращаются к разуму, или сердцу, или воображению, почему необходимо бороться за него? Некоторым стихотворцам может быть удобно создавать соломенные чучела, чтобы «бороться» за них; но весь мир любит поэта, если поэт хоть раз касается его сердца. «Игрушки» Ковентри Патмора — хороший пример того, чем должен быть «свободный стих». Но он не свободен, потому что он беззаконен; его свобода — это свобода всего истинного искусства, которое не игнорирует, а послушно принимает определенные законы, управляющие выражением прекрасного. «Дейзи» мистера Ричарда Олдингтона, безусловно, менее привлекательное стихотворение, чем то, в котором Суинберн поет о даме, которая забыла его поцелуи, а он забыл ее имя!

Хосе де Эредиа в «Трофеях» является одновременно и имажистом, и символистом. У него есть вдохновение и наука Сивиллы без ее конвульсий. Прискорбно, что воинственное отношение профессиональных создателей «свободного стиха» настроило против них небольшую и сердитую группу; и эта группа не хочет иметь ничего общего с Робертом Фростом, который, безусловно, является поэтом, и поэтом большого мужества и оригинальности. Есть, однако, другие, которые, может быть, и не являются подражателями Роберта Фроста, но кажутся таковыми. «Сова» Теннисона, на которую сегодня смотрят как на пример викторианского идиотизма, на самом деле лучше, чем «Кузина Нэнси» мистера Т. С. Элиота:


Miss Nancy Ellicott


Strode across the hills and broke them,


Rode across the hills and broke them—


The barren New England hills—


Riding to hounds


Over the cow-pasture.




Miss Nancy Ellicott smoked


And danced all the modern dances;


And her aunts were not quite sure how they felt about it,


But they knew that it was modern.




Upon the glazen shelves kept watch


Matthew and Waldo, guardians of the faith,


The army of unalterable law.





Имажист не верит в орнамент, и этот проблеск характера мог бы быть выражен в одном предложении. Возможно, однако, склонность к орнаментальности могла бы сделать стихотворение по крайней мере декоративным. В конце концов, когда выходишь из разреженной атмосферы имажиста, символиста и верлибриста, вплываешь в великолепие Фрэнсиса Томпсона, как можно укрыться от деревянного фермерского дома, не защищенного деревьями, в готическом шпиле, византийском алтарном образе или серии мавританских арабесок. Это ужасный спуск с небес Крашо и мест Серафимов в «Гончей небесной» Фрэнсиса Томпсона к Ричарду Олдингтону.

У каждого любителя поэзии есть свое любимое стихотворение и свой любимый поэт, и мне всегда казалось, что одна из самых трудных задач критика — определить положение поэта среди поэтов или поэта по отношению к жизни. Что касается меня, говоря скромно, я не вижу, как я мог бы осудить вкус человека, который считает, что Браунинг, Суинберн и Теннисон, и, по сути, почти все современные английские поэты, заслуживают того, чтобы их без разбора классифицировали вместе как «вдохновляющие». И я даже не могу презирать человека, который заявляет, что Теннисон demodé, потому что его героини в кринолинах и конвенциональны, а его средневековые рыцари вырезаны из картона.

По сравнению с оригиналом «Королевских идиллий» это утверждение кажется верным. Рыцари и дамы сэра Томаса Мэлори — по современным стандартам их вряд ли назвали бы «дамами» — не выдерживают проверки даже самыми элементарными требованиями современного вкуса. Они так же отличаются, как персонажи «Гамлета» Саксона Грамматика от персонажей «Гамлета» Шекспира. Но я могу наслаждаться гладкостью «Королевских идиллий», их всплесками изысканного лиризма, их каденциями и их невозможностями, и в то же время читать сэра Томаса Мэлори с удовольствием. Когда я слышу восторги по поводу Браунинга и Суинберна, когда люди становятся дифирамбическими по поводу Джона Мейсфилда, Альфреда Креймборга и других новых — chacun à son goût — я чувствую, что по сравнению с Фрэнсисом Томпсоном эти поэты не богаты. Они бедны, потому что, кажется, оставляют в стороне Бога; то есть Бога христиан.

Суинберн никогда не мог быть настоящим язычником, потому что он не мог избежать тени Распятия. Феокрит был настоящим язычником, потому что он не знал ни печали Распятия, ни радости Воскресения. Китс был любителем Греции, был пылким, невыразимо прекрасным, чувственно очаровательным; но Китс не мог быть настоящим греком больше, чем Шекспир в «Юлии Цезаре» мог быть настоящим римлянином. Не могли быть по-настоящему вне своего времени ни Теннисон, ни Браунинг, ни Уильям Моррис, ни прерафаэлиты, ибо они не могли понять сущностно религиозные качества времен, в которые они пытались себя проецировать.

Если вы сравните «Идиллии» Теннисона с теми идиллиями Феокрита, которым он подражал, вы легко увидите, что его картины — даже не плохие копии оригиналов; они даже не парафразы — если снова обратиться от живописи к литературе. Они прекрасны сами по себе, и критики будущего, более разумные, чем наши, и менее реакционные, отведут им их истинное место. Что касается Браунинга, достаточно прочитать итальянских писателей эпохи Возрождения, чтобы понять, насколько он современен в своих стихах, затрагивающих этот период. Он всегда современен. При всех своих усилиях он не может понять ту смесь язычества и католицизма, которая сделала возможным Возрождение. Он, кажется, предполагает, что католическая церковь во времена Возрождения порождала людей, в которых язычество боролось с христианством. Факт в том, что язычество растворилось в христианстве, а христианство дало ему новый свет и новую форму.

Художнику эпохи Возрождения было нетрудно смотреть на статуэтку Леды и Лебедя или Данаи и Сошествия Юпитера в виде золотого дождя как на прообраз Воплощения. В этом языческом символизме языческого пророчества о рождении Бога от девы не было ничего богохульного. Из этого не следует, что Браунинг не является мощно красивым и сущностно поэтичным, даже когда он невозможно вкладывает современные смыслы в жизнь старых дней. Тем не менее, он неудовлетворителен, как почти все современные поэты, когда они интерпретируют прошлое, неудовлетворительны. Великий поэт может заглянуть в свое сердце и писать, но с Теннисоном, с Браунингом, с Суинберном чувствуешь, что очень часто они принимают биение собственных сердец за звук пульсаций сердец других.

Точно так же современные христиане, которые претендуют на ортодоксальность, иногда шокированы, когда им говорят, что святой Петр, например, не верил, что человек не может быть одновременно обрезанным и крещеным. Согласно общему убеждению, эти две вещи не могли сосуществовать среди обращенных евреев. И современный литератор, кажется, думает, что язычество и христианство были в разногласии по всем пунктам. Более глубокое знание проявлений религии до Реформации рассеяло бы иллюзию, которая портит так много прекрасной современной поэзии.

Другой момент при применении моих канонов критики к поэтам, которых я люблю, несмотря на этот недостаток, заключается в том, что я обнаруживаю, что у них нет желания соединиться с Богом — вы можете называть его Иеговой, Юпитером или Господом, цитируя Поупа. Они, как правило, лишены мистицизма и постоянно лишены того экстаза, который делает Саутуэлла, Крашо и величайшего из всех мистических поэтов, пишущих на английском языке, Фрэнсиса Томпсона, столь удовлетворительными.

Вордсворт, возможно, был трансцендентальным, как, безусловно, был Эмерсон, но разными путями они совершали свой поиск Абсолюта, и поиск этот, особенно в случае Вордсворта, был пылким. Ни у одного из них не было того великолепия, тех экстазов любви, которая изгоняет страх, того почти яростного и неистового пыла желания, отраженного в Апокалипсисе святого Иоанна и стихах святой Терезы и святого Иоанна Креста, которые мы находим у Фрэнсиса Томпсона. В этом отношении все современные поэты бледнеют перед ним. Он видит жизнь как славу, как Бодлер видел ее как труп. После прочтения «Гончей небесной» с ее великолепным цветом, ее сиянием, ее пламенем все остальные современные поэты кажутся мне бледно-лиловыми по сравнению с ее пылающим золотом и багрянцем.

Многим моим друзьям, которые любят современных поэтов, каждому в своей степени, это кажется неразумным и даже непостижимым; но для меня это очень реально; и вся литература, которая берется трактовать наши жизни так, как если бы христианства не существовало, лишена того удовлетворительного качества, которое находишь у Данте, у Кальдерона, у сэра Томаса Мора и у Шекспира. Возможно, что распространенность сомнения в современной поэзии является причиной ее отсутствия жизнерадостности. Существует современное убеждение, что жизнерадостность вышла из моды, когда Пан умер или исчез в скрытых местах. Это неправда. Греки были жизнерадостны временами и радостны временами, но если их философы представляют их, радостность и жизнерадостность не были существенными моментами их жизни.

Высочайшая образованность своего времени не могла спасти Афины от уныния и разрушения, и когда лидеры в городе Риме стали верить в жизнь так мало, что только пролетариат имел детей, было очевидно, что их весьма толерантная система принятия любого бога, который им нравился, не добавляла радости жизни. Поэт, таким образом, который неправильно понимает язычество греков, который не желает соединиться с абсолютным Совершенством, который печален по профессии, не может быть, согласно моим канонам, истинным поэтом. Я говорю не как критик, а как человек, который любит только ту поэзию, которая обращается к нему.



ГЛАВА III

Некоторые романисты

Моя дружба с Теккереем и Диккенсом была скорее эволюцией, чем открытием. Однажды прочитав «Ярмарку тщеславия» или «Николаса Никльби», книга стала не столько книгой, сколько состоянием ума — и, как иногда чувствуешь по отношению к другу, трудно вспомнить время, когда мы его не знали!

Марк Твен был открытием. «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» и та посмеивающаяся сцена в «Простаках за границей», где несчастный итальянский гид представляет Христофора Колумба американским путешественникам, были поистине радостями. Они были более восхитительными и удовлетворительными, чем тот вид юмора, который предшествовал им — они казались лучше, чем причуды Артемуса Уорда, и не шли ни в какое сравнение с натужным юмором миссис Партингтон. Но, если оставить в стороне эти забавные отрывки, мое удовольствие от произведений Марка Твена угасало все больше и больше, когда я достиг возраста разума, который составляет немного более двадцати пяти лет. Через некоторое время было трудно смеяться над Марком. По сравнению с ним «Посмертные записки Пиквикского клуба» обладали бесконечным разнообразием. В Диккенсе были другие вещи, которые были лучше, чем что-либо в «Пиквике», но юмор Пиквика имел мягкость, человеческий интерес, отсутствие грубости, что ставило его неизмеримо выше юмора Марка Твена.

Величайшей неудачей Диккенса была «Повесть о двух городах». А величайшей неудачей Марка Твена является его «Жанна д'Арк». Но Диккенс искупил себя сотней способов, в то время как Марк Твен погружался все глубже и глубже в грубость и пессимизм. Поскольку Марк Твен, по-видимому, является национальным американским автором, говорить это — ересь; и я знаю людей, которые принимали вид холодности, как только могли в моем присутствии, потому что я отказывался смотреть на «Жанну д'Арк» как на шедевр.

Это показывает некоторые недостатки философии жизни Марка Твена, это предполагает его узкую и материалистическую точку зрения и делает очевидным его отсутствие знаний о перспективах истории. Все это еще хуже из-за видимости нежности. Марк Твен не был ни мистиком, ни духовным человеком. Это не значит, что он не был хорошим мужем и отцом, добрым другом и человеком, очень верным всем своим обязательствам. Есть много других авторов, которые не обладали всеми этими качествами, но которые легче поняли бы характер Жанны, чем Марк Твен.

Неудача Диккенса в «Повести о двух городах» была вызвана совсем другими причинами. Это произошло не из-за отсутствия нежности, недостатка понимания истинного пафоса жизни или из-за нехватки духовности, без которой ни одна великая работа не может быть эффективной. Это было потому, что Диккенс очень сильно полагался на Карлейля в основе своего изучения исторической атмосферы этого романа — лучшего, с точки зрения стиля, за исключением «Барнеби Раджа», который он когда-либо писал, вероятно, из-за того, что, ступая на почву, которая была для него новой, он должен был направлять свои шаги очень осторожно. Роман, тем не менее, является неудачей, потому что он неправдив; он касается Франции, которой никогда не существовало, увиденной через такую же искусственную среду, как лиловые оттенки, через которые некоторые художники видят свои фигуры и пейзажи. У Диккенса это был не случай дефекта зрения, а недостаток знаний. Это не было отсутствие восприятия или отсутствие великой силы чувства. Это было чистое невежество. Он был лишен той подготовки, которая позволила бы ему разумно обратиться к источникам французской истории.

В случае с Марком Твеном это был не недостаток способности добраться до источников; это была неспособность понять характер женщины, которую он почитал, насколько он мог чувствовать почтение, и непобедимое невежество относительно характера ее времени. Марк Твен был современным; но современным в самом вульгарном смысле. Я знаю, что «Гекльберри Финн» и другие молодые американцы — которых наша молодежь должна любить, если не имитировать, — считаются священными хранителями тех библиотек, которые рекомендуют типичные книги жаждущим юным читателям. Но оставим это на данный момент. Чтобы привести пример, вряд ли найдется мужчина или женщина с утонченным вкусом, которые будут защищать вульгарность «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура».

Можно сказать, что средний читатель книг Марка Твена — то есть средний американский читатель, — ибо Марка Твена читают во всем мире, — не заботится о его философии жизни. Средний американец читает Марка Твена только для того, чтобы развлечься или вспомнить приключения времени, которое было не так давно, когда мы были менее искушенными. Тем не менее, независимо от того, привыкли ли мои соотечественники искать в книгах философию или нет, или рассматривать веру или неверие автора, не следует, что им в заслугу, если они пренебрегают анализом, который культурные читатели в других странах редко опускают.

Если бы я думал, что какие-либо мои слова лишат кого-либо той жизнерадостности, которую Марк Твен добавил к жизни, я бы не писал этих слов; но поскольку этот маленький том — книга впечатлений, и искренних впечатлений, я могу быть откровенным в полном понимании того, что средний американский читатель не воспримет всерьез то, что я говорю о Марке Твене, поскольку он стал неотъемлемой частью американской литературы. Возможно, когда-нибудь придет время, когда его произведения будут продаваться комплектами, аккуратно расставленными на всех уважающих себя книжных полках, на которые будут указывать с гордостью как на доказательство культуры, и никогда не будут читать. Возможно, однажды они станут статуэтками Роджерса в литературе. Но этот день, очевидно, далек. Я не думаю, что какой-либо шут старых дней — дней Оселка или Риголетто, с укоренившейся печалью в сердце, мог бы быть более пессимистичным и более безнадежным, чем Марк Твен. Изменяя слова Автолика: «Что до будущей жизни, я отшучиваюсь от мысли о ней!»

«Вы, кто восхищается Дон Кихотом», — сказал разъяренный поклонник Марка Твена, — «не должны говорить о грубости. В этом романе Сервантеса есть страницы, которые я не позволил бы читать своему сыну или дочери».

Следует приводить обе стороны аргумента, и я привожу эту другую сторону, чтобы показать, что можно сказать против моих взглядов. Но грубость Сервантеса, в конце концов, — это здоровая грубость. Современные идеи чистоты не были его идеями. Невежество в те дни — дни Сервантеса — не означало невинность. Даже отцы Церкви были вполне готовы признать, что корни кувшинок находятся в грязи, и не было никакого заговора, чтобы скрыть существование грязи. Грубость Марка Твена, однако, больше, чем грубость Сервантеса или Шекспира. Ни Сервантес, ни Шекспир никогда не бывают непочтительны.

Для них даже обычные вещи жизни имеют определенное священническое качество; но Марк Твен питал отвращение к священническому качеству, как природа питает отвращение к пустоте. Сказать, что он повлиял на американский дух или американское сердце, было бы слишком далеко идущим выводом — ибо американцы непочтительны только на поверхности. Мне кажется, что они самые почтительные люди в мире по отношению к тем существенным качествам, которые составляют духовные части жизни. Как ни странно, однако, Марк Твен прямо сейчас является тем автором, на которого вся Европа и все чужеземцы указывают как на великого типичного американского писателя!

Что восхитительный вид американского юмора может существовать без преувеличения или необходимости обесценивания моральной валюты, показывают многие радостные книги в нашей литературе. Есть несколько, конечно, которые радостны без самосознания; но для настоящей радостности, очарования и невинной жизнерадостности, соединенной со знанием психологии американской молодежи, никто до сих пор не сравнялся с «Пенродом» Бута Таркингтона или, что еще лучше, «Семнадцатью».

Теперь никто еще не сделал ничего столь восхитительного, столь вызывающего смех, столь патетичного, в некотором роде, как «Семнадцать». В юности я был лишен знания этой книги, ибо когда я вплыл в поток литературы, Бут Таркингтон был в том мире, из которого пришел мальчик Вордсворта, принося радуги, которые двигались под всю музыку сфер. Именно во время Великой войны «Семнадцать» было выброшено на берега Дании, в то время, когда американские книги едва ли вообще достигали этих берегов. Святой Юлиан, покровитель веселых путешественников, должно быть, провел ее через лабиринты бомб и подводных лодок в Северном море. Она прибыла как раз тогда, когда мир казался совершенно перевернутым вверх дном; когда смерть была единственной реальной вещью в жизни, а боль — такой же частью повседневной рутины, как солнечный свет, и когда радость, казалось, была необъяснимо раздавлена с лица земли, потому что печаль была настолько повторяющейся, что ее нельзя было забыть ни на мгновение. Тогда прибыло «Семнадцать».

У Бута Таркингтона могут быть взлеты и падения в будущем, как они были в прошлом. «Джентльмен из Индианы» казался мне почти одной из самых утомительных книг, когда-либо придуманных, в то время как «Месье Бокер» был одним из самых захватывающих, очаровательных. Вы вряд ли найдете лучший роман об американской жизни, чем «Суматоха», если только это не «Пресный хлеб» судьи Гранта.

Но лучшие романы об американской жизни, кажется, пишутся для того, чтобы быть забытыми. Кто читает «Хлебопеков» сейчас? Или кто, кроме профессионального «учителя» литературы, вспоминает «Прю и я»? Или ту череду романов миссис Гарриет Бичер-Стоу, почти не имеющих себе равных как картины части нашей жизни, каждый из которых лучше выражает ее талант, чем «Хижина дяди Тома»? У англичан и французов более долгая память. «Хроники Карлингфорда» миссис Олифант — некоторые из нас помнят «Мисс Мейджорибанкс» или «Фиби-младшую» — находят медленно уменьшающийся круг читателей. И хотя «Сафо» почти забыта, «Короли в изгнании» и «Джек» все еще являются частями текущей французской литературы. Но «Пресный хлеб», или «Проклятие Терона Уэра», или «Элси Веннер», или «Рассказы Сакс Холм» настолько принадлежат прошлому, что их не читают.

К чести нежного читателя, рассказы мисс Олкотт цветут вечно. И по какой-то странной причине странная серия «Элси Динсмор» находится под популярной рождественской елкой, в то время как никто не дает книги Ролло никому. Почему? Можно начать верить, что та дегенерация, на которую, как предполагается, указывает распространенность джаза, губной помады и балетных костюмов, адаптированных для метро, является реальной угрозой, когда обнаруживаешь, что «Пенрода» или «Семнадцать» перестали читать!

Мы можем читать Марка Твена и валяться в вульгарности, но я верю, что Содом и Гоморра избежали бы своей участи, если бы Карнеги того времени сделал возможным держать такие книги, как «Пенрод» и «Семнадцать», в общем обращении!

Однажды об Энтони Троллопе сказали, что до тех пор, пока английские мужчины и женщины высшего и среднего классов продолжают существовать, он может продолжать писать романы с постоянно возрастающим рвением. И то же самое можно сказать о Буте Таркингтоне в отношении его уникальных хроник юности — то есть юности Среднего Запада, с универсальной Душой. Его типы — американские, но есть Америки и Америки. Узус позволяет нам использовать термин для нашей части континента, против которого наши канадские, южно- и центральноамериканские и мексиканские соседи могли бы обоснованно возразить; но хотя молодые американцы Бута Таркингтона типично американские, лично они могли принадлежать только Среднему Западу. Герой «Семнадцати» не был бы тем же самым мальчиком, если бы он родился в Филадельфии, Нью-Йорке или Бостоне. Обстоятельства сделали бы его другим. Сознание классового различия сделало бы его старым раньше времени; и хотя он мог бы быть таким же забавным — он не был бы забавным совсем в том же смысле.

И это одно из прекрасных качеств творческого синтеза мистера Таркингтона. Он индивидуален и от своей собственной почвы; он очень хорошо знает, что нет необходимости преувеличивать или даже изобретать; ему нужно только воспринимать с теми редкими дарами восприятия, которыми он обладает. Все это кажется таким легким, пока не попробуешь сделать это сам!

Состояние ума Пенрода, когда его готовят к представлению «Круглого стола», невыразимо забавно для взрослого читателя; но ни один ребенок не может смотреть на это как на полностью забавное, потому что каждый ребенок страдал более или менее, как страдал Пенрод, от необъяснимой черствости сердца и тупости ума старших людей. Что-то или другое мешает самому преследуемому мальчику признать, что его родители — плохие родители, потому что они навязывают принуждения, которые разрывают все волокна его души и делают его беспомощным перед лицом насмешливого мира. Когда Пенрод прошел через ужасы, которые безымянны, потому что они кажутся такими неразумными, он бормочет вслух: «Ну, разве это не был день!» Из-за юмора в «Пенроде» есть пафос, такой же истинный и реальный, как те части в «Посмертных записках Пиквикского клуба», где, к счастью, Диккенс патетичен в реальном смысле, потому что он не стремился к пафосу. Все теперь признают, что Диккенс становится почти отталкивающим, когда он намеренно пытается быть патетичным.

Можно было бы выбрать из «Семнадцати» два десятка восхитительных ситуаций, которые, кажется, струятся из-под пера Бута Таркингтона, одной из лучших является сцена между героем и его матерью, когда этот esprit terrible, его сестра, кажется, стоит между ним и дамой его мыслей. И «Пенрод» полон их. Описание входа этого молодого галантного кавалера в общество — одно из лучших у мистера Таркингтона. Ожидается, что Пенрод, согласно правилам танцевальных академий, найдет партнершу для котильона. Его обязанность — нанести визит единственной свободной молодой леди, мисс Реннсдейл, восьми лет. Пенрод, тщательно обученный, наносит свой визит.

Благовоспитанная горничная проводила давно опаздывающего претендента к ней, где она сидела на диване рядом с няней. Благовоспитанная горничная невозмутимо объявила о нем, когда он вошел.

«Мистер Пенрод Скофилд!»

Мисс Реннсдейл внезапно разразилась громкими рыданиями.

«О!» — завыла она. — «Я так и знала, что это будет он!»

Невозмутимость благовоспитанной горничной мгновенно исчезла — как и ее благовоспитанность. Она хлопнула рукой по рту и убежала, издавая звуки. Няня, однако, принялась утешать свою убитую горем подопечную и вскоре преуспела в восстановлении у мисс Реннсдейл подобия того самообладания, с которым леди принимает посетителей и принимает приглашения на танцы котильонов. Но она продолжала всхлипывать с интервалами.

Чувствуя себя, возможно, в невыгодном положении, Пенрод с некоторым смущением предложил свою руку на завтра. Следуя форме, предписанной профессором Барте, он сделал несколько шагов к пораженной леди и формально поклонился.

«Надеюсь», — сказал он по заученному, — «вы здоровы, и ваши родители также в добром здравии. Могу ли я иметь удовольствие танцевать котильон в качестве вашего партнера завтра днем?»

Влажные глаза мисс Реннсдейл без удовольствия искали его лицо, и дрожь сотрясала ее маленькие плечи; но няня прошептала ей наставительно, и она сделала большое усилие.

«Я б-благодарю вас з-за ваше вежливое п-приглашение; и я п-принимаю...» До этого момента она продвинулась, когда эмоции снова одолели ее. Она неистово забила кулаками и пятками по дивану. «О, я так хотела, чтобы это был Джорджи Бассетт!»

«Нет, нет, нет!» — сказала няня и прошептала настойчиво, после чего мисс Реннсдейл смогла завершить свое согласие.

«И я п-принимаю с у-удовольствием!» — простонала она и немедленно, издав громкий вопль, бросилась лицом вниз на диван, судорожно вцепившись в свою няню.

Несколько смущенный, Пенрод снова поклонился.

«Благодарю вас за ваше вежливое согласие», — пробормотал он поспешно; — «и я надеюсь — я надеюсь — я забыл. О, да — я надеюсь, что мы проведем очень приятное время. Прошу передать мои комплименты вашим родителям; а теперь я должен пожелать вам доброго дня».

Завершив эти светские любезности еще одним поклоном, он удалился в полном порядке, хотя в прихожей его слегка смутил прощальный вопль его раздавленной хозяйки:

«О! Почему это должен был быть кто угодно, только не он!»


Диккенс не стал бы разыгрывать эту сцену именно так; он не мог бы ее так задумать и, возможно, переборщил бы, но Бут Таркингтон делает все как надо. Он создал образы мальчиков, которые будут жить, потому что они живые. Одной из самых отвратительных книг, после «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» Марка Твена, является «История Англии для детей» Диккенса. У этих двух книг есть несколько общих грубых недостатков, и эти недостатки объясняются колоссальным невежеством. Мистер Гилберт Честертон говорит, что один из недостатков Диккенса связан с

применением простого правила добра и зла ко всем обстоятельствам, к которым оно было приложено. Дело не в том, что они неправильно применяют незыблемый принцип спасения жизни; дело в том, что они везут пожарную машину к месту кораблекрушения, а спасательную шлюпку — к горящему дому. Задача хорошего человека во времена Диккенса состояла в том, чтобы привести справедливость в соответствие с требованиями времени. Задача хорошего человека во времена Дунстана состояла в том, чтобы трудиться ради обеспечения выживания хоть какой-то справедливости.



Мне кажется, что если бы все произведения Диккенса были утрачены, мы могли бы вполне обойтись «Посмертными записками Пиквикского клуба» и «Николасом Никльби». К ним хочется добавить «Нашего общего друга».

Когда я был достаточно молод, чтобы присутствовать на заседаниях литературных обществ, где зачитывались доклады о Диккенсе, мне неизменно сообщали, что «Чарльз Диккенс не умел изображать леди или джентльменов». Никаких причин для этой критики не приводилось. Подразумевалось, что авторы докладов имели в виду английскую леди или джентльмена. Насколько мне известно, никто никогда не давал определения тому, что такое английский джентльмен или леди. Если учесть, что долгое время статус английского джентльмена определялся тем, что он владел землей, не имел даже отдаленного отношения к «торговле» или получил образование в Итоне или Харроу, в Оксфорде или Кембридже, то более современное определение сильно отличалось бы от того, что англичане старых времен называли джентльменом. Даже сейчас, когда уравнительное образование несколько стерло внешние признаки сословных различий в Англии, американцу было бы трудно определить, что имелось в виду под этой критикой Диккенса. Мне кажется, никто не смог бы точно определить, что имелось в виду. Условность, заставляющая поэта в Пенсильвании писать так, будто берега Виссахикона населены дроздами или оглашаются пением певчего дрозда или парящего жаворонка, часто заставляет его заимствовать слова из английского словаря Англии, не анализируя их точного значения. Нет сомнений, что Дон Кихот был джентльменом, но не совсем в английском условном смысле. И если он был джентльменом, то почему мистер Пиквик и Сэм Уэллер не джентльмены? Можно было бы написать интересную диссертацию о применении определения джентльмена кардинала Ньюмена как к мистеру Пиквику, так и к Сэму Уэллеру. Почему бы и нет?

Существует истина об английском народе, по крайней мере о низших классах, которую мистер Честертон в своих проницательных «Оценках и критике произведений Чарльза Диккенса» — одной из своих лучших книг — выявляет, хотя и не подчеркивает ее в достаточной мере: она заключается в том, что низшие классы англичан одновременно остроумны и юмористичны. Остроумны, потому что они сатиричны, и юмористичны, потому что они ироничны. Сэм Уэллер представляет собой тип — распространенный тип — более точно, чем «Ловкий Энди» Сэмюэля Лавера или любой из ирландских персонажей Чарльза Левера. Когда рассматриваешь основания для утверждения, что Диккенс не мог нарисовать леди или джентльмена, обнаруживаешь, что его леди и джентльмены, в английском смысле, смертельно скучны. Очень вероятно, что все условные леди и джентльмены утомляли Диккенса, который никогда не переставал быть кокни, хотя и стал самым сублимированным представителем этого класса. Доктор Джонсон тоже был кокни, но, хотя это может показаться парадоксальным, он не был так сильно впечатлен классовыми различиями, как Диккенс.

Диккенс обладал искусством делать невыносимых зануд крайне интересными. Это было искусство, в котором преуспела и утонченная мисс Остин; но методы Диккенса по сравнению с ее методами — это как работа декоратора по сравнению с работой художника-гравера. Бывают моменты, когда Диккенс сознательно «вульгарен», и тогда он почти невыносим; но это возражение нельзя предъявить к «Посмертным запискам Пиквикского клуба». Эта книга нехудожественна; она состоит из несвязанных частей; персонажи не растут; они меняются. Но все это не имеет значения. Они спонтанны. Чувствуешь, что Диккенс впервые делает то, что ему нравится, — а весь мир любит влюбленного, который любит свою работу.

Несомненно, еще живы люди, которые могут терпеть романтическое качество в «Николасе Никльби». В «Посмертных записках Пиквикского клуба» нет никаких по-настоящему романтических качеств — слава богу! — ни героя-палки, ни героини-плакучей ивы. Героические палки Диккенса никогда не расцветают внезапно, как расцвела ветка в «Тангейзере». Даже Диккенс не может совершить там никакого чуда.

Наше восхищение им возрастает, если изучить работы тех джентльменов, которые в учебниках литературы значатся как его предшественники. Некоторые из этих ученых авторов упоминают «Тристрама Шенди» Стерна, весьма скучное и утомительное повествование; и «Тома Джонса», тоже весьма утомительного, несмотря на его верность определенным сторонам жизни восемнадцатого века. А позже — «Тома и Джерри» Пирса Игана. Меня воспитывали в почтении к славе двух Пирсов Иганов и разрешали читать «Тома и Джерри, или Приключения коринфянина Боба» как часть семейной родословной, но требуется дотошный анализ немецкого исследователя, чтобы найти хоть какое-то реальное сходство между искусственными разгулами «Тома и Джерри» и приключениями несравненного Пиквика.

Если старший Пирс Иган обладал силой влиять на последователей, он должен был побудить своего сына создать что-то получше, чем «Бедный мальчик, или Преданный и сбитый с толку», «Прекрасная Лилиас» и другие, слишком многочисленные, чтобы их перечислять.

Прожорливый читатель Диккенса, взрослея, возможно, становится исследователем Диккенса и с удивлением обнаруживает, что развитие Диккенса гораздо более заметно и легче отмечается, чем развитие Теккерея. На самом деле Теккерей, подобно своему мягкому отражению Дюморье, ворвался в поле зрения публики полностью оснащенным и вооруженным. Оба эти человека имели богатый опыт и тщательную подготовку в форме и пропорциях, прежде чем попытались писать серьезно. Они были образованы в искусстве, жизни и литературе. Образование же Диккенса, напротив, началось только с «Пиквика», который не знал ни метода, ни пропорции; и тот, кто читает «Барнеби Раджа» ради диккенсовского колорита, находит новую и хорошую перспективу и пропорцию, и даже самообладание. Художественно это лучший из всех романов Диккенса. По этой причине в нем не хватает того колорита, который мы находим в более ранних книгах. Я не мог получить от него такого полного удовольствия, как от «Николаса Никльби». В нем Диккенс пожертвовал слишком многим ради своего самообладания, и в нем нет ни одного момента, который доставил бы нам радость открытия мистера и миссис Винсент Краммлс или 'Тильды Прайс.

Энтони Троллоп в своей «Автобиографии», которая должна быть учебником во всех тех практических классах литературы, что работают над подготовкой авторов, способных прокормить себя, говорит нам, что самая важная часть романа — это сюжет. Возможно, это правда, но неэффективность сюжета в произведениях Чарльза Диккенса легко показать при попытке пересказать любой из них, за исключением «Тайны Эдвина Друда».

И все же, когда все сказано в пользу Диккенса, нельзя даже в старости начать перечитывать его снова и снова, как можно читать Теккерея. Но кто читает американскую книгу снова и снова? Готорн никогда не утомляет избранных, и можно вернуться к Генри Джеймсу, чтобы обнаружить, думаешь ли ты, что он имеет в виду то же самое в 1922 году, что ты думал, он имел в виду в 1912-м. Но кто берет за правило в среднем возрасте читать любой роман миссис Уортон, миссис Деленд, мистера Мэриона Кроуфорда или мистера Бута Таркингтона хотя бы раз в год? Есть тысячи людей, которые находят досуг, чтобы любить мисс Остин, эту самую стойкую из стойких многолетних растений; и во время войны, когда жизнь днем превращалась в кошмар, была большая группа людей, которые читали Троллопа от корки до корки! Это почти невероятно; но это правда. И должен признаться, что если я не читаю романы мисс Остин хотя бы раз в год, желательно уютно зимой, или «Крэнфорд», или части Фруассара — чья хроника смывает из моей памяти неприятный привкус «Жанны д'Арк» Марка Твена, — я чувствую себя так, будто провел год впустую. Это заставляет меня казаться таким же ленивым, как если бы я пропустил ежедневный отрывок из «Подражания Христу» или, по крайней мере, еженедельную главу из Посланий святого Павла!

Джордж Элиот я знал еще до того, как начал читать. Ни один хорошо воспитанный ребенок не мог избежать «Адама Бида» и забав миссис Пойзер. Однако, когда я стал старше, больше всего меня привлекла «Ромола». Героиня, возможно, немного слишком хороша для повседневной пищи человеческой натуры, но она — великая фигура в картине. Я подозреваю, что искусственность «Ипатии» Кингсли, которую я прочитал почти в то же время, заставила меня восхищаться, если не любить, Ромолой, в качестве контраста. Ни один юноша никогда не смог бы полюбить Ромолу так, как Вальтер Скотт заставил его полюбить Марию Стюарт или Кэтрин Сетон. Но так как случилось, что как раз в это время я корпел над Блэкстоном (примечания судьи Шарсвуда), с томом схоластической философии «на стороне» — кажется, это был консоме из святого Фомы Аквинского в изложении Журдена на французском, — Ромола была решительным облегчением, и она казалась более правдивой и интересной во всех отношениях, чем Ипатия, которая была такой же папье-маше, как и вся ее среда, не соответствующая истории того времени. Исторический роман не обязательно должен быть правдивым по отношению к истории, но он должен быть поучительным и интересным, чего нет в «Ипатии» и что есть в «Ромоле». Поэтому не имеет значения, правильно ли Джордж Элиот трактует Савонаролу или нет, хотя, конечно, должно быть правильно. А еще есть Тито, восхитительный и коварный Тито! И сцена в парикмахерской! И если вам нужен хороший, сытный роман, дайте мне «Миддлмарч». Мало кто читает его сейчас, и, вероятно, еще меньше будут читать в будущем. Тем не менее, это великий памятник гению женщины, обладавшей таким бесконечным качеством прилежания, что это почти свело на нет цель, ради которой она работала.



ГЛАВА IV

Письма, биографии и мемуары

Некоторые из нас приобрели состояние ума, которое помогает нам верить, что всякий раз, когда человек упоминает книгу, он либо осуждает, либо одобряет ее. Одним словом, простое называние книги означает немедленную критику этой книги. Правда, книги — это критика жизни, а жизнь, если она не очень узка и ограничена, — хорошая критика книг; но одно из самых приятных качеств читателя, который всю жизнь прожил среди книг, заключается в том, что он не пытается всегда рекомендовать книги другим или проповедовать о них. Кроме того, слишком опасно рекомендовать без оговорок или осуждать без оговорок. Учителя литературы взяли на себя рекомендацию книг для молодежи; существуют школы критиков, которые проводят время, одобряя их для стариков; а «Индекс» в Риме берет на себя трудную задачу неодобрения и осуждения. Это освобождает меня, я чувствую.

Одна из моих самых заветных книг — «Письма к людям мира» святого Франциска Сальского. Я знал людей, которые заявляли, что она совершенно экзотична и не имеет для них никакого смысла. Для меня это книга назидания и руководство к жизни; а «Письма» самого святого Франциска, не полностью посвященные духовным вопросам или отношениям духовных вопросов к жизни, для меня являются постоянным источником удовольствия. Я помню, как читал вслух другу отрывок, в котором этот очаровательный епископ пишет, что, когда он спал в своем отцовском замке, он никогда не позволял крестьянам в поместье выполнять их обычную обязанность, которая заключалась в том, чтобы не спать всю ночь и бить по воде в прудах, или, возможно, в рву вокруг замка, чтобы сеньор и его друзья могли спать спокойно. Мой друг был очень скучающим и не мог понять, что это представляет собой социальную точку зрения, которая показывала, что святой намного опередил свое время! Это не вернуло ему старую Францию; он не мог увидеть старый замок и воду в лунном свете или представить, как рады были крестьяне освободиться от своей обязанности. Я могу перечитывать «Письма» святого Франциска Сальского снова и снова, как я читаю «Письма» мадам де Севинье или «Мемуары» герцога де Сен-Симона.

Думаю, я впервые познакомился с Сен-Симоном в английском переводе Бэйла Сент-Джона. Если у вас есть интерес к интерьерам — интерьерам комнат, садов, дворцов, — вам должен понравиться Сен-Симон. Большинство людей сегодня читают эти «Мемуары» в маленьких «коллекциях»; но я думаю, стоит потрудиться выучить французский, чтобы стать понимающим спутником этого злобного, но очень яркого автора. Для меня Версальский дворец был бы пустой пустыней без «Мемуаров» Сен-Симона. Иначе как кто-то мог бы представить картину мадемуазель де Лавальер, безнадежно смотрящей в окно своей маленькой комнаты прямо перед рождением ребенка? Или чем была бы часовня без памяти о тех набожных дамах, которые регулярно преклоняли колени, держа свечи у своих лиц, на упражнениях в Великий пост, после того как Людовик XIV стал набожным, чтобы он мог их видеть?

Но потому что я люблю задерживаться в обществе герцога де Сен-Симона и кардинала де Реца, из этого не следует, что я намерен знакомить современную и простодушную молодежь с обществом этих джентльменов. У каждого человека есть своя любимая книга. Я до сих пор сохраняю большую привязанность к человеку моего возраста, который дарит на дни рождения и великие праздники экземпляры «Широкого, широкого мира» и «Квичи» своим внукам и их друзьям! Можете ли вы в это поверить? Он не любит романы мисс Остин и насмехается над «Браком» мисс Фаррар. Он никогда не мог прочитать книгу мисс Эджуорт; и он считает «Дневник» Пипса аморальной книгой! А мне очень трудно существовать без хотя бы еженедельного заглядывания в Пипса. И, кстати, в одном из номеров Atlantic Monthly не так давно была яркая, трогательная и отлично написанная часть литературы. Это «Часть дневника миссис Элизабет Пипс» Э. Баррингтон.

Если кто-нибудь спросит меня, почему мне нравится Пипс, я не чувствую себя обязанным отвечать. Я мог бы инкриминировать себя. Очень часто, действительно, отвечая на прямой вопрос о книгах, человек инкриминирует себя.

Однако, возвращаясь к тому, что я говорил, — хотя я люблю «Мемуары кардинала де Реца», я обожаю — чтобы быть немного экстравагантным — «Письма святого Викентия де Поля». Человек, который не знает настоящей истории жизни святого Викентия де Поля, ничего не знает об эволюции братства людей в семнадцатом веке. Этот француз действительно сражался со зверями за жизнь детей и был единственным настоящим реформатором во Франции своего времени.

Теперь, не потому, что святой Викентий был некоторое время наставником кардинала де Реца, я нахожу кардинала таким восхитительным! Напротив! Я наслаждаюсь кардиналом, знаменитым коадъютором своего дяди, архиепископа Парижского, потому что он — истинный тип вежливого, светского и интригующего джентльмена своего времени. Он умер хорошей мирной смертью, как и все веселые и галантные люди в его время. Он заслужил глубочайшую привязанность и уважение мадам де Севинье, ради чего любой проницательный человек был бы готов потратить полжизни. Но даже это не к делу. Он живет для меня, потому что дает картину французских правящих классов своего времени, которая бесстыдно правдива. Ни один живущий сегодня человек на политическом посту, хотя он мог бы быть таким же великим интриганом, как кардинал, не осмелился бы быть таким интересно бесстыдным. Это само по себе большое очарование. И потом, если вы читаете его на французском, вы обнаруживаете, что он знал, как делать литературу.

Единственным удивлением в моем сознании всегда было то, как человек, ставший таким раскаявшимся в последние годы своей жизни, как Поль де Гонди, не был принужден своим исповедником уничтожить свою книгу откровений. Но нужно помнить, что исповедники его периода — периода основания Французской академии — имели большое уважение к простой литературе. Его отец был Филипп Эммануэль де Гонди, граф де Жуаньи, генерал галер Франции и рыцарь ордена Святого Духа; который удалился в 1640 году, чтобы жить среди отцов Оратория. Там он принял духовный сан, и там он умер, с репутацией весьма благочестивого человека, 29 июня 1662 года, в возрасте восьмидесяти одного года.

Позвольте мне, мадам [говорит кардинал де Рец], поразмышлять здесь немного о природе человеческого ума. Я верю, что в мире не было человека с более прямым сердцем, чем мой отец, и я могу сказать, что он был отлит в самой форме добродетели. И все же мои дуэли и любовные интриги не помешали доброму человеку сделать все возможное, чтобы привязать к Церкви душу в мире, возможно, наименее церковную. Его пристрастие к своему старшему сыну и вид архиепископства Парижского для меня были истинными причинами того, что он так действовал; хотя он ни верил в это, ни чувствовал этого. Я осмелюсь сказать, что он думал, нет, поклялся бы, что им руководил во всем этом не иной мотив, кроме духовного блага моей души и страха перед опасностью, которой она могла быть подвергнута в другой профессии. Так верно, что ничто не подвержено заблуждению больше, чем благочестие. Всякого рода ошибки ползают и прячутся под этой вуалью. Благочестие принимает за священные все свои воображения, какого бы рода они ни были; но самого лучшего намерения в мире недостаточно, чтобы сохранить его в этом отношении свободным от нерегулярности. В конце концов, после всего, что я рассказал, я остался церковником; но, конечно, я бы недолго продолжал им быть, если бы не произошло несчастного случая, о котором я сейчас собираюсь вам сообщить.


Это совсем не то, что называется «назидательным», но с моральной точки зрения это показывает, с чем святому Викентию де Полю приходилось бороться в Церкви Франции; и положение Поля де Гонди по отношению к установленной церкви было таким же обычным в современной Англии, где «бенефиции» были предметом купли и продажи, но где методы высокопоставленных священнослужителей не были ни такими интеллектуальными, ни такими романтичными.

Нужно признать, что кардинал де Рец, как и более поздний французский прелат Талейран, не делал вид, что подходит для Церкви. Единственной квалификацией Талейрана было то, что он был хромым; и, как младший сын, он должен был быть обеспечен. Но кардинал де Рец, со всеми своими недостатками, имел спасительную благодать, несмотря на многие неспасительные благодати. Он изо всех сил пытался избежать священства. Он сразился на своей первой дуэли с Бассомпьером за монастырем Минимов, в Венсенском лесу; но это было бесполезно. Его друзья остановили расследование генерального прокурора, «и так я остался в своей сутане, несмотря на свою дуэль». Его следующая дуэль была с Праленом. Он изо всех сил пытался придать ей максимальную огласку, но, говорит он, «нет смысла противостоять своей судьбе; никто не обратил ни малейшего внимания на скандал».

Старший Дюма, вероятно, уже отжил свое, хотя «Графа Монте-Кристо» и «Трех мушкетеров» все еще читают. Новые авторы романов менее многословны и, не пишущие фельетоны, не вынуждены быть многословными. Постоянный читатель французских мемуаров семнадцатого века едва ли может не задаться вопросом, почему кто-то должен читать Дюма, кто мог бы обратиться непосредственно к источникам его романов.

Говоря об отношении книг к книгам, именно «Мемуары» мадам Кампан привели меня в общество Бенджамина Франклина. О нем ходили легенды в Филадельфии, где мы думали, что знаем об этом выдающемся американце больше, чем кто-либо другой; но именно благодаря некоторым отрывкам в «Мемуарах о Марии-Антуанетте и ее дворе» я обратился к его автобиографии, а затем к таким его письмам, которые можно было найти. Эта автобиография — одна из жемчужин американской истории, хотя она не раскрывает всего человека. Если бы он был таким же откровенным, как кардинал де Рец, его автобиография была бы подавлена; но, в конце концов, ни один филадельфиец никогда не мог быть вполне откровенным в своих мемуарах. Этого никогда не делали! Даже кажущийся безрассудным Джеймс Хьюнекер понимал это досконально. Но автобиография Бенджамина Франклина достаточно откровенна. Она своего времени, и мне кажется, что ее следует читать сразу после того, как закончил во второй или третий раз мемуары Гувернера Морриса. Каждый чувствует своим долгом восхищаться очарованием исповедей Бенвенуто Челлини, и я знал молодую женщину, которая читала их благоговейно в святом служении культуры как подвеску к учебнику по Возрождению, и следовала за ним переводом «Республики Платона» Джоветта. Ее можно безопасно оставить на произвол судьбы. Дневники Гувернера Морриса не входили в ее курс чтения, и они, кажется, почти были забыты. Я не рекомендую их никому. В них есть отрывки, которые могли бы шокировать сторонника сухого закона, а также тех людей, которые верят в развод à la mode de мадам де Сталь.

Для меня они не только постоянно забавны, постоянно поучительны, но они дают лучшие картины парижских интерьеров времени до и во время Французской революции. Потому что я твердо убежден в этом, обязательно ли от меня ожидать, что я помещу их среди Ста Лучших Книг? Для меня они всегда будут среди моих двадцати пяти лучших книг.

Во-первых, Гувернер Моррис хорошо знал, как эффективно служить своей стране; и он был слишком чувствителен к долгу этой страны перед Францией и слишком сочувствовал сущностному гению французского народа, чтобы не делать все возможное, чтобы служить и ей тоже. Оригинальные стихи в его мемуарах — худшие вещи в томах; но, в конце концов, у каждого есть недостатки его достоинств, и почти каждый писал стихи в то время. Он был одним из самых мудрых из всех наших дипломатов. Он был широко мыслящим, культурным, пластичным в разумных пределах и не разъеденным ядом партийной политики. Я повторяю, с вежливым ожиданием противоречия, что лучшей картины никогда не было дано аристократического общества конца восемнадцатого века в Париже.

Его галантности забавны; однако под его аффектацией легкомысленного порока того времени, который можно было бы эвфемистически назвать «преувеличенным рыцарством», есть фундаментальная мораль, которую не находишь в том классе систематических развратников, которые были удивлены добродетелью дам в Ньюпорте, когда граф де Лозен и его друзья жили в том городе. В этих мемуарах могут быть скучные страницы, но если так, я их еще не нашел.

В «Дневнике и письмах» есть много кусочков сплетен о некоторых великих людях, особенно о Талейране, который избавился от своей митры, как только смог, и мадам де Флао. Мне кажется, что Талейран и Филипп Эгалите были самыми захватывающими персонажами Французской революции, по той же причине, возможно, которая побудила маленького мальчика, слушавшего особенно скучную историю Нового Завета, внезапно воскликнуть: «О, пропустите других апостолов; почитайте мне об Иуде!»

Людям, которые могли бы осудить откровенность Гувернера Морриса, можно процитировать короткий отрывок из «Джонсона» Босуэлла. «Обнаружение такой слабости, — сказала миссис Трейл доктору Джонсону, говоря об автобиографии сэра Роберта Сиббалда, — разоблачает человека, когда его уже нет». «Нет, — сказал благочестивый и великий лексикограф, — это честная картина человеческой натуры».

Это, значит, извиняет умного и мудрого Гувернера Морриса за просвещение нас относительно отцовства сына мадам де Флао. Моррис, для времени, которое прощало амуретки Бенджамина Франклина, был добродетельным. Мадам де Флао, впоследствии мадам де Соуза, дала Моррису намек, что он может легко вытеснить Талейрана в ее привязанности. «Я могу, если захочу, отучить ее от всякого уважения к нему, но он отец ее ребенка, и это было бы несправедливо». В этот благородный момент мистер Моррис рыцарски забывает о существовании графа де Флао!

В 1789 году мистер Моррис продолжает писать платонические стихи мадам де Флао; круг королевы в Версале обеспокоен верностью войск; граф д'Артуа устраивает шумные пиры в Оранжерее; голова Делоне носится на пике по улицам Парижа, и убитые люди лежат в сточных канавах. Но модная жизнь Парижа не нарушена. Мистер Моррис идет на обед. Он приглашен к трем часам, в дом мадам графини де Богарне. Около пяти часов сама графиня пришла объявить обед. Моррис счастлив в убеждении, что его голод будет равен отложенному пиру. На этот день, думает он, он будет свободен от своего врага, несварения желудка. Он подтверждается в своем мнении, что мадам де Богарне поэтесса, благодаря

очень узкому спасению от некоторого прогорклого масла, которого повар был очень щедр.


Но это пена, и все же показатель глубины под ней. Мне кажется, что нет более интересной и полезной книги о Французской революции, чем эта автобиография. Она должна быть помещена рядом с «Старым порядком» и «Демократией в Америке» Де Токвиля.

2 декабря 1800 года он считал, что общее мнение таково, что мистер Джефферсон считается демагогом и что Аарон Берр будет избран президентом Палатой представителей. Джентльмены Палаты представителей верили, что Берр был энергичным, деятельным, справедливым и щедрым, а мистер Джефферсон был «поражен всеми хладнокровными пороками и особенно опасен из-за ложных принципов правления, которые он впитал». Вирджиния была бы, конечно, против Берра, потому что, пишет Моррис,

Вирджиния не может вынести видеть кого-либо, кроме вирджинца, в президентском кресле!


Джон Адамс был президентом, а Томас Джефферсон вице-президентом в 1800 году. Назидательно для нас, кто смотрит на «полубогов» 1787 года с глубоким почтением, видеть их с близкого расстояния на страницах Гувернера Морриса.

Вашингтон хорошо справляется в его руках, Лафайет не так хорошо:

нельзя ожидать трубного звука от свистка.


Но, в конце концов, у Морриса были денежные сделки с Лафайетами. Моррис верил, что никогда не существовало человека, который контролировал себя так хорошо, как Вашингтон. Поставим ли мы «Дневник» сразу после «Автобиографии Бенджамина Франклина», недалеко от «Маршалла» Бевериджа и, по крайней мере, на той же полке с вечным Босуэллом?

Я читал исповеди кардинала де Реца и Гувернера Морриса много раз с погружением время от времени, для разнообразия, в Автобиографию Энтони Троллопа. Это скорее перемена от французских закусок к ростбифу старой Англии. Эта автобиография никогда не кажется мне просто книгой, созданной для поощрения авторов быть трудолюбивыми и усердными. Это больше, чем это. Это выражение жизни необычного человека, который сделал необычную вещь и который пишет о себе так хорошо и так искренне, что дает нам понимание фазы английского характера, которую ни один из его романов никогда не разрабатывал.

То, что сделал Троллоп, может быть сделано снова, но едва ли в американской атмосфере, с беспокойными американскими нервами и тем отсутствием упорства, которое характеризует нас. Картина, которую Троллоп дает о себе как о члене английского дворянства, лишенном всех преимуществ своей касты, кроме врожденного классового чувства, стоит того, и отсутствие жалости к себе одновременно храбро и трогательно. Он очень хорошо знал, чего хотел, и добился этого самыми честными и прямыми средствами. Он знал, что не может получить ничего без работы, и он работал. Его упражнение в литературе как в призвании не помешало ему быть хорошим государственным служащим.

Как типичный англичанин, воспитанный в деревне, он любил охотиться. Охота — это прерогатива досужих и богатых. Он получил досуг с большой жертвой, и он стал довольно богатым через ту же жертву. Он рассказывает нам обо всем этом с мужественностью и отсутствием сентиментальности, которые делают эту книгу дорогой для меня. В наши дни так модно заявлять, что общество против нас, когда мы должны работать непрерывно ради того, чего хотим, что честность Троллопа освежает, и, хотя большинство читателей сочтут это слово довольно абсурдным применительно к нему, — вдохновляет!

В прежние дни каждого американца воспитывали с предубеждением против «Американских нравов» миссис Троллоп, так же как нас всех учили ненавидеть «Американские заметки» Диккенса. Мы все смягчились по отношению к Диккенсу позже, и было бы трудно читать просто рассказанную историю героической преданности и мужества, которую Троллоп рассказывает о своей матери, не веря, что ангел-записчик никоим образом не считает ее ответственной за ее довольно вульгарную книгу.

Как увлекательна для начинающего автора запись продаж книг, написанных Троллопом, когда он поднимался по лестнице популярности! Как ему удалось улестить издателей в начале, он нам не говорит. Ими не так легко управлять сейчас. И есть история о благочестивом редакторе, который начал серийную публикацию «Рэйчел Рэй» и, хотя платил Троллопу его гонорар, остановил ее внезапно, потому что в истории была танцевальная вечеринка! Во всем этом автор «Смотрителя» и «Барчестерских башен» ничего не умаляет и не пишет ничего со злобой. И я должен сказать, что для меня эта автобиография — очень хорошее чтение. Как моряк однажды сказал о куске довольно твердой говядины: «В ней много чего пожевать».

Я делаю паузу на мгновение, чтобы поразмышлять о письме, которое я только что получил от молодой женщины из колледжа, которая до сих пор читала рукопись этой книги. Она пишет, что это действительно не книга пока для исповедующих христиан.

Моя мать и я ожидали от вас чего-то более назидательного, чего-то, что привело бы нас к чтению хороших и возвышающих книг. В колледже я смотрела на литературу как на что-то отдельное. С тех пор как я приехала домой в Джорджию, я обнаружила, что для меня лучше подчиниться руководству нашего хорошего баптистского священника и не иметь книг на наших библиотечных полках, которые я не могу читать вслух молодым. Один из ваших любимцев, мадам де Севинье, шокирует меня жестокостью своего описания смерти знаменитой отравительницы, мадам де Бренвилье. И я не думаю, что страницы герцога де Сен-Симона должны читаться молодыми людьми.



Это пример того, что утонченная атмосфера может сделать с девушкой из Джорджии! Я написал ей в качестве извинения, что это маленький том впечатлений и исповедей и что лично я нашел бы жизнь довольно скучнее, если бы у меня не было герцога де Сен-Симона под рукой. Кроме того, я не думаю, что есть хоть один молодой человек из моих знакомых, который позволил бы мне прочитать ему или ей хоть одну из его страниц!

Большинство молодых людей предпочитают «Главную улицу» или любой другой роман, который оказывается в моде. Как я уже сказал, я не согласен с мадам де Севинье, когда она пишет, говоря о своей внучке, что плохие книги следует предпочесть отсутствию книг вообще. Но было бы почти лучше для молодых не начинать читать, пока они не станут старыми, если оценивать ценность книг по неоперившемуся вкусу юности. Чистота, в конце концов, не есть невежество, хотя определенное количество невежества в определенном возрасте очень желательно.

Пока я пишу это, я имею в виду маленькое эссе большого очарования и ценности Ковентри Патмора о «Современных идеях чистоты», которое идет глубже в основы морали, чем любая другая современная работа по этому предмету. И, кстати, прочитав «Эпоху невинности», «Главную улицу», «Лунного теленка», «Мисс Лулу Бетт» и несколько других романов, я отворачиваюсь от их отсутствия веселья, чтобы найти причину, почему искусство не должно быть мрачным, и вот она, из «Веселости в жизни и искусстве» Ковентри Патмора.

«Радуйтесь всегда: и снова говорю, радуйтесь», — говорит один из высших авторитетов; и поэт, который едва ли менее непогрешим в психологической науке, пишет: «Веселое сердце — вот что любят Музы».

Данте показывает Меланхолию ужасно наказанной в Чистилище; хотя его собственная внутренняя веселость — о которой слово чуть позже — настолько внутренняя, а ее внешний аспект часто настолько мрачен, что его вульгарно считают самим грешником в этом роде. Хорошее искусство — это не что иное, как представление жизни; и то, что хорошие люди веселы, — это банальность, и та, которая, как ни странно, так же широко не верится, как и, если правильно понята, неоспоримо верна. Доброе и храброе сердце всегда весело в том смысле, что, хотя оно может быть огорчено и угнетено своими собственными несчастьями и несчастьями других, оно отказывается в самый темный момент согласиться на уныние; и таким образом формируется привычка ума, которая может разглядеть в большинстве своих собственных страданий некоторую причину для серьезного ликования и может отсюда сделать вывод по крайней мере о вероятности такой причины в случаях, где ее нельзя разглядеть. Рассматривая таким образом весело и с надеждой свои собственные печали, оно не слишком обеспокоено печалями других, какими бы нежными и полезными ни были его симпатии. Невозможно много плакать о том в других, над чем мы должны улыбаться в себе; и когда мы видим душу, корчащуюся как червь под тем, что кажется нам маленьким несчастьем, наша жалость к ее страданиям значительно смягчается презрением к ее трусости.


Может быть веселость и радость в романах Гарольда Белла Райта и миссис Джин Стрэттон-Портер, но мне кажется, что это веселость, которая не совсем настоящая. Она слишком сентиментальна и довольно слишком натужна. Эти два автора, которые, если бы ценность писателя могла действительно зависеть от большинства голосов, поданных за него, были бы, вместе с золотарником, нашими национальными цветами, кажется, работают слишком усердно в погоне за веселостью.

Однажды я помню, как спросил насмешливого англичанина, что поддерживает приятный город Стратфорд-на-Эйвоне. Он ответил сразу: «Шекспировская индустрия!» Теперь веселость как мистера Гарольда Белла Райта, так и миссис Джин Стрэттон-Портер, подобно веселости «Поллианны», кажется, очень похожа на индустрию. Это совсем не похоже на радостность, тот восторг от жизни, спонтанный и бессознательный, который находишь у действительно великих авторов. Почему современный реалист должен верить, что, чтобы быть реальным, он должен быть безрадостным — в Соединенных Штатах, по крайней мере, — возможно, потому, что он чувствует общественную потребность в протесте против оптимистического сентиментализма Гарольдов Беллов Райтов и Джин Стрэттон-Портеров. Но было бы серьезной ошибкой предполагать, что ни мистер Райт, ни миссис Портер не имеют ни луча ценности. Это такая же серьезная ошибка, как предполагать, что покойные Мэри Джейн Холмс и миссис Э. Д. Э. Н. Саутворт не имели никакой ценности. Они радовали точно тот же класс людей, в свое время, который наслаждается мистером Райтом и миссис Портер в нашем. Они отвечали на запрос публики, которая моральна и религиозна, которая нуждается в том, чтобы ее унесли в страны, которые отдавали чем-то вроде Страны фей, и все же которые обрамлены реальностью. Однако, пока миссис Джин Стрэттон-Портер и мистер Гарольд Белл Райт, и романисты с более высокими философскими стремлениями, как автор «Эпохи невинности», и «Слепых мышей», и «Зелла», и «Главной улицы», продолжают писать, нет опасности, что общая толпа американских читателей будет шокирована или испорчена «Мемуарами» герцога де Сен-Симона или графини де Буань. Поэтому я чувствую, что я освобожден от ответственности введения в заблуждение любого молодого читателя ужинать ужасами описания смерти мадам де Бренвилье, как нарисовано мадам де Севинье, или пировать среди групп итальянцев, которые бродят через сцены, нарисованные Бенвенуто Челлини.

В то время как Пипс всегда под рукой, я отношусь к его современнику, Эвелину, с очень далекой вежливостью и уважением. Теперь Эвелина не следует лечить таким образом. Он всегда такой назидательный и такой очень правильный, кроме случаев, когда он морализирует о Церкви Рима, что его следует читать почти каждый день серьезным людям как пример приличия и как модель выражения самых тонких чувств о морали, философии, литературе и искусстве. Но я не нахожу в его «Дневнике» никаких таких отрывков, как этот, который Пипс пишет 19 октября 1662 года (день Господень):

Надел свой первый новый кружевной воротник: и он такой аккуратный, что я решил, что мои большие расходы будут на кружевные воротники, и это будет подчеркивать все остальное больше. Мне жаль слышать, что новость о продаже Дюнкерка воспринимается так в целом плохо, как я обнаруживаю, что это среди купцов; и другие вещи, как удаление офицеров при дворе, хорошие на худшие; и все остальное сделано намного хуже в их отчете среди людей, чем они есть. И этой ночью, я не знаю на каком основании, ворота города приказано было все закрыть, и двойные караулы везде. Действительно, я нахожу дух каждого очень полным беспокойства: и вещи Двора и Совета очень плохо восприняты; так что быть склонным появляться в плохих цветах, если бы когда-нибудь было начало беспокойства, чего Боже упаси!


Или,

29-е (день Господень).

Сегодня утром я надел свой лучший костюм из черной ткани, отделанный алой лентой, очень аккуратный, с моим плащом на подкладке из бархата, и новый бобер, который в целом очень благороден, с моими черными шелковыми вязаными канонами, которые я купил месяц назад.


Эвелин никогда не снисходит до таких слабостей, как мы находим в нашем любимом Пипсе!

Задаешься вопросом, если бы благородный мистер Эвелин смог расшифровать некоторые из скрытых вещей в «Дневнике» мистера Пипса, написал бы он эту дань уважения, под датой 26 мая 1703 года:

В этот день умер мистер Сэм Пипс, очень достойный, трудолюбивый и любопытный человек.... Он жил в Клэпхэме со своим партнером, мистером Хьюэром, ранее его клерком, в очень благородном доме и милом месте, где он наслаждался плодами своих трудов в великом процветании. Он был повсеместно любим, гостеприимен, щедр, образован во многих вещах, искусен в музыке, очень великий лелеятель ученых людей, с которыми он имел беседу. Его библиотека и коллекция других диковинок были из самых значительных, модели кораблей особенно.... Мистер Пипс был в течение почти 40 лет так много моим личным другом, что мистер Джексон прислал мне полный траур, желая мне быть одним из тех, кто держит гроб на его великолепных похоронах, но мое недомогание помешало мне выполнить этот последний долг.


Все учения историй наших студенческих дней заставляют нас смотреть на Карла II как на одного из самых слабых английских королей; но когда мы приходим к наслаждению Пипсом и почитанию Эвелина, мы начинаем видеть, что есть много того, что можно сказать о нем как о монархе, и что он сделал для Англии в трудных обстоятельствах больше, чем обычная история отдала ему должное.

Мне потребовалось много лет, чтобы найти какой-либо дневник или мемуары, которые привлекали бы меня так же сильно, как дневник Пипса. Его великое очарование в том, что он делает для вас то, чего никогда не делает формальная история; он берет вас в сердце своего времени и вводит вас в центр своего ума и сердца. В литературе, в поэзии и прозе читатель надеется, что крыши домов или верхушки голов могут быть сняты, чтобы мы могли видеть понимающим глазом, что происходит. Интерес человеческого рода, хотя он может быть замаскирован риторически, — это интерес, который каждый находит в сплетнях. Злобные сплетни — это одно; но те сплетни, которые заставляют нас знать наших собратьев-мужчин и женщин несколько так, как мы знаем себя — но, возможно, более ясно, — никогда не могут быть выкорчеваны из нормальной человеческой природы.

Я читал и перечитывал любимые части «Дневника» Пипса много раз, и я усаживал себя во многих уютных уголках, на холмах, в долинах, на суше и на море, чтобы окунуться в «Мемуары Сен-Симона»; и затем всегда была мадам де Севинье. Многое ожидалось от долгожданных «Мемуаров Талейрана». Они пришли; они были разочаровывающими.

Внезапно прибыла очень полная и эгоистичная книга, которая сравнивается в некотором роде с вечными фаворитами моими, о которых я писал. И это «Образование Генри Адамса», и почти одновременно «Письма Уильяма Джеймса». Легко понять восторг, с которым умные люди приветствовали «Образование Генри Адамса». Бессознательно для большинства из нас, она показала подробно то, о чем мы говорили в наших выпускных эссе и во что верили в смутном смысле — что образование состоит в придании ценности обстоятельствам жизни и рассмотрении каждого обстоятельства как шага либо вперед, либо назад в своем образовательном прогрессе. Это урок, которому молодых американцев учат Гарольд Белл Райт и Джин Стрэттон-Портер; и который Сэмюэль Смайлс вбивал в головы англичан. Урок Генри Адамса, однако, не преподается таким же образом вообще. Нет проповеди; это серия картин, написанных джентльменом, с уверенной рукой, который смотрит на феномены жизни, как ни один другой американец никогда не смотрел на них, или, по крайней мере, как ни один другой американец никогда не выражал их. Рассудительные и чувствительные и тонко проницательные могут съежиться от ужаса от меня, когда я говорю, что я ставлю сразу «Образование Генри Адамса», для моего наслаждения, рядом с «Апологией pro Vita Sua» кардинала Ньюмена!

В обоих случаях присутствует одинаковый тонкий эгоизм; одинаковая разумная и благовоспитанная сдержанность. Однако есть одно большое различие: в то время как кардинал Ньюмен страстно жаждет истины и полон решимости найти ее, Генри Адамс, кажется, не совсем уверен, стоит ли вообще искать истину. И все же Генри Адамс более человечен, более интересен, чем кардинал Ньюмен, ибо, если Ньюмен почти исключительно интеллектуален и настолько недосягаем для большинства из нас, Адамс просто умен — но достаточно умен, чтобы разглядеть богатство жизни, и достаточно мистичен, чтобы жаждать религиозного ключа к ее смыслу. Ньюмен не только жаждет, но и рассуждает и действует. Адамса беспокоило не определение единства Бога. Его беспокоил вопрос о Его личности. Существование боли и страданий в мире было препятствием для его понимания того, что личный Христос должен быть равен Богу по божественности, по сути, быть самим Богом.

Ньюмен, будучи более духовным, видел, что боль не является преградой для веры в личного Бога. Сейчас я говорю только со своей собственной точки зрения; другие, кому нравится читать и Ньюмена, и Адамса, могут счесть это мнение совершенно незначительным. Какой еще американец, кроме Адамса, мог бы так любить дух святого Франциска Ассизского, не понимая его?

Огромные массы американцев знали Гражданскую войну только по школьным учебникам истории, как они знали историю Кромвеля или Цицерона, и были так же знакомы с политическими убийствами, как если бы жили при Нероне. Можно было видеть, как год за годом приближается кульминация империи, словно Сулла был президентом, а Мак-Кинли — консулом.

Ничто не раздражало Америку больше, чем когда ей сообщали эту простую и очевидную — и отнюдь не неприятную — истину; поэтому на Капитолии по-прежнему хранили молчание; но, чтобы завершить урок, Лоджи добавили паломничество в Ассизи и интервью со святым Франциском, чье решение исторических загадок казалось самым удовлетворительным — или достаточным — из всех когда-либо предложенных; оно стоило сорока лет дальнейшего изучения, и стоило того больше, чем сам Гиббон или даже святой Августин, святой Амвросий или святой Иероним. Самый ошеломляющий эффект от всех этих новых перекрестных взглядов на старого доцента 1874 года был вызван поразительным контрастом между тем, чему он их учил, и тем, что, как он смущенно обнаружил, пытался усвоить двадцать пять лет спустя — между двенадцатым веком его тридцатилетия и двенадцатым веком его шестидесятилетия. В Гарвардском колледже, устав духом в пустынях англосаксонского права, он время от времени предавался вспышкам насмешек по поводу того, что проливает свою кровь за возвышенные истины «сак» и «сок»:
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Латынь была такой же двенадцатовековой, как и само право, и он вкладывал сатиру в утверждение, что был первым, кто объяснил юридическое значение «сак» и «сок», хотя любой немецкий профессор счел бы это бесстыдной и самонадеянной заявкой на бессмертие; но вся эта точка зрения исчезла к 1900 году. Не он, а сэр Генри Мэн и Рудольф Зом были родителями или создателями «сак» и «сок». Убедившись, что ключ религии ведет в никуда, а политика — к хаосу, он обратился к праву, как его студенты обращались в юридическую школу, потому что не видел иного пути к профессии.

Право оказалось таким же тщетным, как политика или религия, или любая другая отдельная нить, сплетенная человеческим пауком; оно не предлагало больше преемственности, чем архитектура или чеканка монет, и не имело собственной силы. Святой Франциск выразил высшее презрение ко всему этому и решил всю проблему, полностью отвергнув ее. Адамс вернулся в Париж с сокрушенным и смиренным духом, готовый признать, что его жизнь не имела смысла, и осознавая, что в любом случае это уже не имеет значения.


В конце концов, размышления Генри Адамса, его выпады против философии кажутся такими же тщетными, как и размышления того великого американца Джона Берроуза. Именно факты жизни, увиденные через его личность, изменения в нашей политической истории, проанализированные им так искусно, как никто другой, делают его книгу чрезвычайно интересной.

Настоящий человек не скрыт в «Воспитании Генри Адамса». Мы больше не можем говорить о вырождении американского литературного вкуса, когда знаем, что эта сугубо американская, характерная и просвещающая книга была «бестселлером» в нашей стране в течение нескольких месяцев. Некоторые, кто любит оплакивать вырождение нашего искусства, литературы и драмы, заявляют, что ее популярность объясняется просто модой. Биографии в моде, и поэтому преходящая привычка неграмотного покупателя книг — приобретать, если не читать, биографии. Это мнение можно отбросить с презрительным взмахом руки.

Когда я взялся за «Воспитание Генри Адамса», меня проинформировали, что она «жалка». Лично мне никогда не казалось, что Генри Адамс, насколько я его знаю, хоть сколько-нибудь жалок. Он не принял жалкий вид, когда читал мою рецензию в «Скрибнерс Мансли» — до того, как он стал «Сенчури» — на роман «Демократия». Мистер Ричард Уотсон Гилдер, редактор, был в то время в отъезде, и я помню его причудливый ужас, когда по возвращении он прочитал то, что я сказал о романе, который я, в пылу юности, считал совершенно неамериканским.

Книга мистера Генри Адамса, на мой взгляд, не содержит элемента жалости. Адамс прожил редкую и интересную жизнь. Он любил красоту и был настолько подготовлен традицией и образованием, что знал, как ценить красоту, где бы он ее ни находил, и приводить доводы в пользу того, почему она прекрасна. Ему не пришлось бороться с грубыми материальными препятствиями в жизни, которые считаются полезными для человека, но на самом деле вовсе не полезны, поскольку поглощают много энергии, отнимаемой у его дальнейшей жизни. Подобно Теодору Рузвельту, величайшему из всех современных американцев, который был литератором, влюбленным в жизнь, Адамсу не нужно было заглядывать на социальные слои выше него, и, что бы ни говорили разъяренные демократы, это само по себе является большим преимуществом. Из его «Воспитания» видно, что его материальные трудности были настолько незначительны, что он мог относиться к ним весело, даже в нашем мире, где бедность — это и ошибка, и преступление. Это само по себе способствует счастью. Генри Адамс, правда, ужасно страдал в душе. Его описание смерти сестры душераздирающе; он не останавливается на худших своих горестях. Ни у кого не было более приятного круга друзей, ни у кого не было более приятного окружения. Он был свободен так, как мало кто из других людей, и, на мой взгляд, именно это чувство свободы, которым он не всегда пользуется, является одним из самых привлекательных качеств его книги. Большое облегчение — встретить человека и быть с ним в близких отношениях, как мы с Генри Адамсом, который обладает силой использовать крылья, независимо от того, использует он их или нет.

Есть много причин успеха его книги. Главы о «Дипломатии», о «Друзьях и врагах», о «Политической морали» и о «Битве таранов» — это новый вклад в нашу историю. Более того, они проясняют состояния ума, которые обычно окутаны, по соображениям политики, туманными и часто лицемерными фразами.

Некоторые рецензенты сочли «Воспитание» эгоистичным. Это слишком сильный термин. Эти мемуары не имели бы никакой ценности, если бы не были эгоистичными; и если термин «эгоистичный» подразумевает тщеславие, самодовольство или желание показать публике свою лучшую сторону, то «Воспитание» этого не заслуживает. Человек не может писать о себе, не написав о себе. Это звучит как банальность. И Генри Адамс пишет о себе без всякой аффектации скромности. Если что, он недооценивает себя, как в разговоре он иногда принимал тон, который заставлял его казаться тем, кто знал его поверхностно, ниже среднего уровня настоящего Генри Адамса.

Вот, например, хороший отрывок:

Суинберн испытал его [Генри Адамса] тут же одним из своих любимых тестов — Виктором Гюго; ибо для него тест Виктора Гюго был самым верным и быстрым из стандартов. Французская поэзия в лучшем случае — суровое упражнение для иностранцев; требуется необычайное знание языка и редкая тонкость слуха, чтобы оценить даже чтение французских стихов; но если у поэта нет ни того, ни другого, ему не хватает чего-то от поэзии. У Адамса не было ни того, ни другого. До конца своей жизни он никогда не слушал французское чтение с удовольствием и не чувствовал величия во французских стихах; но он не хотел провозглашать свою слабость и пытался уклониться от яростной настойчивости Суинберна, выставляя напоказ свою привязанность к Альфреду де Мюссе. Суинберн не хотел этого слышать; де Мюссе был неровен; он не держался на крыле.

Адамс отдал бы мир или два, если бы владел им, чтобы держаться на крыле, как де Мюссе, или даже как Гюго; но его образование, как и его слух, были несовершенны, и он уступил. Суинберн снова испытал его на Уолтере Сэвидже Лэндоре. По правде говоря, тест был тем же самым, ибо Суинберн восхищался в английском языке Лэндора теми качествами, которые он чувствовал во французском языке Гюго; и неудача Адамса была столь же грубой, ибо, доведенный до отчаяния, он должен был признать, что и Гюго, и Лэндор его утомляют. Больше ничего не требовалось. Тот, кто не мог почувствовать ни Гюго, ни Лэндора, был потерян.

Приговор был справедлив, и Адамс никогда его не обжаловал. Он знал свою неполноценность во вкусе, как мог бы знать ее в обонянии. Глубоко уязвленный тупостью своих чувств и инстинктов, он знал, что не пара Суинберну; вероятно, он мог быть только обузой; никакое количество столетий не могло бы воспитать его до уровня Суинберна, даже в технической оценке; все же он часто задавался вопросом, нет ли у него чего-то, что стоило бы принять поэту. Конечно, такое робкое почтение, которое американский «насекомый» был бы только рад принести, если бы знал как, вряд ли стоило принимать кому-либо. Только во Франции возможна поза молитвы; в Англии она стала абсурдной. Даже Монктон Милнс, который чувствовал великолепие Гюго и Лэндора, был почти так же беспомощен, как американский личный секретарь в личном контакте с ними. Десять лет спустя Адамс встретил его на Женевской конференции, свежим из Парижа, бурлящим от восторга по поводу визита, который он нанес Гюго; «Меня ввели в большую комнату», — сказал он, — «с женщинами и мужчинами, сидящими на стульях у стен, и Гюго на троне в одном конце. Никто не говорил. Наконец Гюго торжественно возвысил голос и произнес слова: "Quant a moi, je crois en Dieu!" Последовало молчание. Затем женщина ответила, как будто в глубокой медитации: "Chose sublime! un Dieu qui croit en Dieu!"»


«Chose sublime» — это адамесковский штрих! Он придает последний тонкий оттенок впечатлению. Страница за страницей сверкает такими впечатлениями и такими штрихами. Он смотрит глубоко и видит ясно. Но ему не хватает веры! Он — первооткрыватель двенадцатого века; и, в меньшем смысле, первооткрыватель истинного значения девятнадцатого. Он постиг настоящую архитектуру как собора в Шартре, так и «Песни о Роланде». Как бесполезны все тома ученых тевтонов по сравнению с его томом о Шартре, и их выводы так натужны и неэффективны по сравнению с молниеносным взглядом, которым он пронзает истинный смысл двенадцатого века. У него есть свои ограничения, и он их осознает. Но когда размышляешь об отвратительном самодовольстве, невежестве восемнадцатого века, полуобразованной вульгарности большинства писателей на немецком и английском языках, которые претендуют на то, чтобы интерпретировать Средневековье, нельзя не выразить благодарность за то, что нашел Генри Адамса.

Конечно, он не уважает Гарвард, и одна из причин, кажется, в том, что гарвардский человек, хотя и способен оценить военную архитектуру стен Константинополя, не может сочувствовать красотам Шартра или Святой Софии. Йель, предполагает он, более восприимчив. Однако Генри Адамс, если бы он был жив сегодня, обнаружил бы, что и Йель, и Гарвард, оба искателя культуры и образованные, доселе предубежденные и самоуверенные, получили большую пользу от образования, которое он им дал. Кажется, Генри Адамс воображал, что потерпел неудачу как педагог. Он не осознавал, что даст своим соотечественникам образование, которого им очень не хватало и за которое многие из них искренне благодарны.

Человек, который не может перечитывать его главу об «Эксцентричности» снова и снова, не способен оценить некоторые из лучших отрывков Пипса! Книги, которые нужно читать и перечитывать, должны занимать лишь небольшое место на любой полке, и, на мой взгляд, немногие из них входят в список «Ста лучших книг», составленный покойным сэром Джоном Лаббоком. Каждый из нас составит свою собственную полку книг. Книга для меня — это книга, которая радует, привлекает, успокаивает или возвышает меня. Пусть те критики идут к черту, чья критика не является литературой! Сент-Бёв создает литературу, когда упражняется в своем критическом призвании; у Брюнетьера слишком тяжелая рука; Франсиск Сарсе обладает некоторыми штрихами вдохновения, которые доставляют радость. Сегодня нет по-настоящему хороших французских критиков, вероятно, потому, что у них так мало материала для работы. Наш собственный Менкен, со всеми его причудами, стоит того, а Брандер Мэтьюз знает свое дело и ценность фона и перспективы; у Уильяма Лайона Фелпса легкая рука; но в наших лесах критических писаний много листьев, а дерева мало. Литературная критика становится утраченным искусством у наших английских собратьев, которые когда-то претендовали на Сэйнтсбери и Джорджа Льюиса. Признанное существование клик и клак в Лондоне заставляет нас относиться к ним с недоверием. Вас заставляли испытывать огромный энтузиазм по поводу «Ирода» Стивена Филлипса, пока вы не обнаруживали, что десяток рецензий на эту трагедию написаны одной рукой!

Кажется почти невозможным, чтобы «Письма Уильяма Джеймса» появились вскоре после «Воспитания Генри Адамса», и, хотя Джеймсы были ньюйоркцами, они, безусловно, отдают Новой Англией. Мы начали забывать наш долг перед писателями Новой Англии. Миссис Фримен и мистер Линкольн держат голову высоко как писатели современных народных историй; но «Атлантик Мансли» стал эклектичным. Он потерял аромат Новой Англии. Тот Бостон, который в «Атлантик» всегда был состоянием ума, стал отличаться от настоящего старого Бостона.

По правде говоря, Индиана начала вытеснять всю Новую Англию, а мисс Агнес Репплер начала окрашивать нашу карту культуры модулированными оттенками Филадельфии. Что касается меня, я вернулся к романам Гарриет Бичер-Стоу — исключая «Хижину дяди Тома», которую я всегда находил отвратительной, — к «Элси Веннер» и к «Автократу за завтраком», в надежде, что аромат Новой Англии, который, к моему ужасу, начал во мне слабеть, может быть сохранен. Всегда есть «Дом о семи фронтонах»!

Но пока я с большим удовольствием задерживался на некоторых почти забытых страницах миссис Стоу, кое-что из сказанного ею напомнило мне об Уолтере Сэвидже Лэндоре, и я обратился к единственному произведению Лэндора, которое когда-либо привлекало меня, — «Воображаемым разговорам». Это был интерлюдия наслаждения и раздражения. Он показывает себя таким злобным, таким фанатичным, таким узколобым и таким неспособным понять некоторых исторических личностей, которых он нам представляет. Но все же есть компенсации. Что бы ни думали об анимусе Лэндора, нельзя обойтись без случайного погружения в «Воображаемые разговоры». Внезапно Лэндор напомнил мне о книге Мэриона Кроуфорда «С бессмертными», и я заново открыл для себя Генриха Гейне Мэриона Кроуфорда! Открыть для себя Гейне в «Могиле на матрасе» Зангвилла стоило долгих поисков по многим журналам. Как и «Ночлег» Стивенсона, несколько страниц Зангвилла никогда не могут быть стерты из сердца любящего читателя — под любящим читателем я подразумеваю читателя, который любит людей немного больше, чем книги.

Вы помните, что Бессмертные Кроуфорда появляются в Сорренто, где леди Бренда, Август и Гвендолин Чард наслаждаются прекрасным цветом жизни. Если бы сэр Конан Дойл и сэр Оливер Лодж могли только вернуть к жизни, или побудить вернуться к жизни, короля Франциска I, Юлия Цезаря, Генриха Гейне и доктора Джонсона, вместе с той группой полусчастливых душ, которые живут на «эмалированной зелени» Данте, спиритизм мог бы иметь больше аргументов в свою пользу!

«Я называю кошку кошкой, как выразился Буало», — заметил Гейне. «Я хотел бы знать, сколько мужчин из ста разочарованы в женщинах, на которых они женятся».

«Столько же, сколько тех, у кого слишком много воображения», — сказал Август.

«Нет», — сказал Джонсон, яростно качая головой и внезапно заговорив возбужденным тоном. — «Нет. Те, кто разочарован, — это те, кто обладает воображением без суждения; но человек, чье воображение не опережает его суждение, редко обманывается в реализации своих надежд. Я подозреваю, что то же самое верно и в искусстве поэзии, мастером и судьей которого является герр Гейне. Ибо качества, составляющие гений, — это изобретательность, воображение и суждение; изобретательность, с помощью которой формируются новые цепочки событий и отображаются новые сцены образов; воображение, которое сильно впечатляет ум писателя и позволяет ему передать читателю различные формы природы, жизненные инциденты и энергии страсти; и суждение, которое выбирает из жизни или природы то, что требует текущая цель, и, отделяя сущность вещей от их сопутствующих обстоятельств, часто делает представление более мощным, чем реальность. Человек, обладающий изобретательностью и воображением, может изобрести и вообразить тысячу красот, даров ума и добродетелей характера; но если у него нет суждения, которое позволяет ему разглядеть границы возможности и обнаружить истинную природу женщины, которую он выбрал в качестве представителя своего собственного идеала, он сильно рискует быть обманутым. Как общее правило, однако, Провидению было угодно наделить человека гораздо большим суждением, чем воображением; и этой причине мы можем приписать небольшое число поэтов, которые процветали в мире, и большое число счастливых браков среди цивилизованного человечества».

«Похоже, что я все-таки обладал воображением», — сказал Франциск.

«Если позволите мне сказать», — произнес Цезарь своими самыми мягкими тонами, обращая свои тяжелые черные глаза на лицо короля, — «у вас его было слишком много. Если бы вы обладали меньшим воображением и большим суждением, вы могли бы много раз уничтожить императора Карла. Вызвать его на дуэль было безвозмездным и очень воображаемым актом вежливости; позволить ему сбежать, как вы делали это не раз, когда могли легко навязать бой на выгодных для себя условиях, было непростительно».

«Я знаю это», — сказал Франциск с горечью. — «Я не был Цезарем».

«Нет, сэр», — сказал Джонсон громким, резким тоном, — «и вы не были счастливы в своих браках —»

«Я обожаю ученых людей», — прошептал Франциск леди Бренде. Он сразу же восстановил свое хорошее настроение.

«Факт, который доказывает то, что я говорил: элемент суждения необходим при выборе жены», — продолжал доктор.

«Я думаю, что именно интуиция заставляет правильных людей влюбляться друг в друга», — сказала леди Бренда.

«Интуиция, мадам», — ответил Джонсон, — «означает ментальный взгляд; как вы ее используете, вы имеете в виду очень быстрый и точный ментальный взгляд, за которым немедленно следует бессознательный, но правильный процесс дедукции. Сочетание того и другого, когда они хорошо настроены, составляет своего рода суждение, которое, хотя и не всегда бывает столь правильным в своих выводах, как то, что осуществляется обычной логикой, тем не менее имеет преимущество быстроты в сочетании с терпимой точностью. Ибо в делах любви необходимо быть быстрым».

«Кто ужинает с дьяволом, должен иметь длинную ложку», — сказал Франциск, смеясь.

«А тот, кто надеется принять ангела, должен содержать свой дом в чистоте», — ответил доктор.

«Вы верите, что люди всегда влюбляются очень быстро?» — спросила леди Бренда.

«Часто, хотя и не всегда. Любовь доминирует в значительной степени потому, что ее атаки внезапны и неожиданны, а также потому, что большинство людей верят, что быть влюбленным — это желаемое состояние».

«Любовь», — сказал Цезарь, — «великий генерал и великий стратег, ибо он редко упускает возможность застать врага врасплох, если может, но никогда не отказывается от открытого боя, когда это необходимо».


Как ни странно, не кажется таким уж большим спуском или разрывом в цепи преемственности обратиться к тому, чтобы услышать Уильяма Джеймса в письмах, которые производят эффект разговора. С самого начала его драгоценной книги я почему-то чувствую, что являюсь частью маленького кружка вокруг него. Разговор продолжается — мистер Джеймс никогда не упускает из виду точку зрения и симпатии второй стороны — и вы не чувствуете себя подслушивающим.

Стоя на лестнице, к несчастью, довольно шаткой лестнице, чтобы поставить обратно на полку «С бессмертными», я прохожу мимо великого романа Уэллса «Брак», который я бы схватил, чтобы прочитать снова, если бы уже не начал это Письмо Джеймса — написанное его жене:

Я часто думал, что лучший способ определить характер человека — это найти то особое ментальное или моральное отношение, в котором, когда оно приходило к нему, он чувствовал себя наиболее глубоко и интенсивно активным и живым. В такие моменты внутри звучит голос, который говорит: «Это настоящий я!» А затем, рассматривая обстоятельства, в которых находится человек, и отмечая, как некоторые из них приспособлены вызвать это отношение, в то время как другие не требуют его, внешний наблюдатель может быть в состоянии пророчествовать, где человек может потерпеть неудачу, где преуспеть, где быть счастливым, а где несчастным. Теперь, насколько я могу описать это, это характерное отношение во мне всегда включает элемент активного напряжения, удержания своего, так сказать, и доверия внешним вещам, чтобы они выполнили свою роль, чтобы сделать это полной гармонией, но без какой-либо гарантии, что они это сделают. Сделайте это гарантией — и отношение немедленно становится для моего сознания застойным и безвкусным. Уберите гарантию, и я чувствую (при условии, что я вообще в энергичном состоянии) своего рода глубокое восторженное блаженство, горькую готовность делать и страдать что угодно, что переводит себя физически своего рода жгучей болью внутри моей грудины (не улыбайтесь этому — это для меня существенный элемент всего этого!), и которое, хотя это всего лишь настроение или эмоция, которой я не могу придать форму в словах, подтверждает себя для меня как глубочайший принцип всякого активного и теоретического определения, которым я обладаю....


Личное выражение — это, в конце концов, то, к чему мы стремимся в литературе. Кардинал Ньюмен говорит нам, я думаю, в своей «Идее университета», что это сама сущность литературы. Scientia — это истина, или выводы, изложенные как истины, которые стоят независимо от личности говорящего или писателя. Но литература, чтобы быть литературой, должна быть личной. Это хорошая литература, когда она выражена пластично и в соответствии с хорошим использованием своего времени. Читатель, подобный мне, возможно, не слишком утруждает себя философией Уильяма Джеймса, представленной в этих «Письмах». У кого-то есть вялый интерес к тому, что он думал о Бергсоне и Ницше или даже о Гегеле; но для постоянного читателя его отстраненность или привязанность к Аристотелю и святому Фоме Аквинскому далеко не так важны, как его личные впечатления как о малых, так и о больших вещах нашей современной жизни. Прагматик вы или нет, вы должны, если вы хоть сколько-нибудь влюблены в жизнь, стать джеймсонианцем после того, как прочитаете «Письма»! И его сын, мистер Генри Джеймс, который, будем надеяться, со временем станет похож на своего отца, так хорошо их расположил и так тактично держался в тени, что вы чувствуете, что, будь молодой Генри прагматиком или нет, он — самый понимающий человек. Единственный способ читать эти «Письма» — это погружаться в них здесь и там, как единственный способ сделать хороший салат — это лить уксус по капле. Использовать восточную метафору: масло признательности стимулируется кислотой остроумия, солью мудрости и перцем юмора. Честно говоря, с тех пор как я открыл для себя Уильяма Джеймса как человека, я начал читать его по той же причине, по которой читаю Пипса — ради чистого наслаждения!

Один мой друг, чувствуя, что я слишком легкомысленно отнесся к «Письмам Уильяма Джеймса», сказал мне, что я должен обратиться к мистеру Уэллсу, чтобы противодействовать моей средневековой философии и слишком веселому взгляду на жизнь. Как будто я не боролся с мистером Уэллсом и не доводил себя до температуры, пытаясь продраться через его последние проповеди! Я не совсем уверен, что сказал о мистере Уэллсе, но я нахожу в статье мистера Десмонда Маккарти в «Нью Стейтсмен» как раз то, что должен был сказать.

Это учение о вдохновенном священстве авторов преувеличено и опасно. К тому же, видите ли, оно не помешало ему написать «Чудесный визит». Художники должны чувствовать, и, если необходимо, им следует сказать, что они обязаны честью делать все возможное. Этого достаточно. Если они льстят себе тем, что они посланники от Отца Света всякий раз, когда берутся за перо, они склонны принимать любой эмоциональный пузырь в себе за знак того, что Дух витал над водами, и изливать его; хотя вскоре после этого они могут выпустить поток, текущий в совершенно другом направлении. Искренность момента — это не искренность; те, кто наблюдал за премьер-министром Англии, знают это.


Уильям Джеймс помог мне смыть дурной вкус бога мистера Уэллса. Кажется примечательным, что такой выдающийся человек таланта — если бы он был мертв, было бы оправдано сказать человек гения — не смог изобрести более привлекательное и мощное Божество. Вольтер, не давая определения, сделал лучше, чем это; но Вольтер был гораздо более умным человеком, чем Уэллс, и у него было образование, какого нет ни у одного современного писателя. Когда мистер Уэллс проповедует, он становится занудой. Кто, кроме пустоголовых или тех, кто, подобно афинянам, всегда ищет нового, может воспринимать догматизмы мистера Уэллса всерьез? Не в одном ли из своих «Sermones» Гораций говорит нам, что купец хочет быть моряком, а моряк — купцом? Не начинает ли он с — Qui fit, Mæcenas? Но Гораций ничего не говорит об авторах художественной литературы — Стивенсон называет их очень легко «filles de joie», — которые настаивают на том, чтобы быть смело и грубо теологами и философами. Гораций мог бы изобрести бога лучше, чем Уэллс; но у него было слишком много хорошего вкуса и слишком много знаний о человеке в мире, чтобы пытаться это сделать.

Чем больше читаешь о самых современных, тем больше влюбляешься в древних. Возьмите, к примеру, несравненного Горация Флакка. Думаете, кто-нибудь читал бы его Оды и Эподы и любил бы его так, как мы, если бы он настаивал на том, чтобы мы «сидели под ним», и принимал манеру проповедника? Это самое близкое к тому, чтобы учить нас чему-либо:


Lenit albescens animos capillus


Litium et rixae cupidos protervae;


Non ego hoc ferrem calidus juventa,


Consule Planco.





Даже сэр Эдвард Бульвер-Литтон, который очень любил себя, показал в своих переводах «Од и Эподов», что он может почти так же любить что-то, как и себя. Мне не пристало рекомендовать книги — каждому свой вкус! — но я хотел бы сказать, что для тех, чья латынь стала лишь слабым ароматом аттара роз, подобным тому, который, как говорят, слабо держится на одном из столов Марии-Антуанетты в Версале, переводы нашего дорогого Горация лорда Литтона являются очень ценным подспорьем для познания одного из самых очаровательных и мудрых языческих поэтов.

Гораций говорит:


Postumus, Postumus, the years glide by us,


Alas! no piety delays the wrinkles,


Nor old age imminent,


Nor the indomitable hand of Death.





Мы могли бы, несмотря на ужасные примеры мистера Уэллса и других проповедников, которые должны ограничиться более тонкими вещами, пожелать, чтобы Гораций пошел дальше и сказал нам, какие книги мы должны читать в старости. Его выбор был естественно ограничен; ему было невозможно покупать книгу каждую неделю или каждый месяц. Издатели не были так активны в те дни. Но он мог бы указать тип книги, которую могла бы читать старость, чтобы обновить свою юность. Я пробовал «Робинзона Крузо» — несравненного — и «Швейцарского Робинзона»; но они кажутся мне теперь слишком взрослыми. Я взялся за «Копи царя Соломона» и «Остров сокровищ», и ту совершенную жемчужину волнения и иллюзии, «Мятежники», Чарльза Бордмана Хоуза. Я прочитал ее, и я снова молод. Я надеюсь, что какой-нибудь предприимчивый книготорговец беззастенчиво составит библиотеку для пожилых и начнет ее с «Мятежников»! Главная трудность со Старыми или Почти Старыми заключается в том, что страх шокировать Молодых делает их такими лицемерами. Они притворяются, что им нравится мистер Уэллс и другие проповедники; они выражают огромный интерес к новым и тяжеловесным книгам в присутствии Молодежи — когда им следовало бы откровенно зевать и зарываться в романы. Но если Старые действительно хотят сохранить лицо и в то же время насладиться проблесками того источника юности, к которому мы стремимся в любом возрасте, пусть они приобретут две книги — «Позолоченный человек» Клиффорда Смита и «Поиски Эльдорадо» доктора Дж. А. Зама, чей псевдоним был Х. Дж. Мозанс. Там у вас настоящий материал. Вместе эти две книги — сочетание как раз того, что нужно Старым, чтобы основывать на них мечты. Если человек не курит, он не может мечтать с какой-либо легкостью, когда стареет; и если он не завладел этими двумя томами, он не мог приобрести ту основу для мечтаний, которая так нужна энергичным Пожилым. «Позолоченный человек» — это откровенно роман, и все же, как ни странно, роман фактов, а «Поиски Эльдорадо» — единственный том на английском языке, когда речь идет об Эльдорадо; он обладает всеми самыми привлекательными качествами романа.

Но их недостаточно. К ним я добавляю «Боба, сына Битвы», который автор «Алисы на короткое время» открыл для себя поздно в жизни. Это величайшая животно-человеческая история из когда-либо написанных, ибо Олд Боб благородно человечен, а Черный Убийца дьявольски человечен, и все же они собаки; не сказочные собаки, придуманные умными писателями. Великая книга! Она слишком захватывающая; она напоминает «Грозовой перевал»; поэтому сегодня вечером я прочитаю некоторые из канадских рассказов Генри Ван Дайка и закончу день «Гордостью и предубеждением».


[1]



"Cola diritto, sopra il verde smalto


mi fur moetrati gli spiriti magni


che del verderli in me stesso 'n esalto"





— АД.





ГЛАВА V

Книги наугад

Среди книг о природе, которые подарили мне много счастливых часов на берегах Делавэра — имперской реки! — есть «Нагорье и луг» Чарльза К. Эбботта. «Лучше», — говорит мистер Эбботт, — «повторить двенадцать подвигов Геракла, чем пытаться каталогизировать разнообразные формы жизни, найденные на площади средней прогулки!» Soit! И лучше того, «чувствовать, что любое существо, которое мы можем встретить, окажется компанейским — то есть не чужаком, а скорее забавным и компанейским другом — обеспечивает и удовольствие, и пользу всякий раз, когда мы отправляемся за границу».

Кто из тех, кто сделал «Нагорье и луг» своим спутником, может забыть отрывки из дневника Древнего Человека, датированные девятым месяцем 1734 года, в долине Делавэра? Шумные ружья сократили количество диких уток и гусей, говорит он, даже тогда. Но, тем не менее, Уотсонс-Крик часто был черен от мелкой птицы.

Я редко вижу больших лебедей, но отец говорит, что они не редкость на широких просторах Делавэра.


Счастливый день! когда клиновидные батальоны диких гусей встречались почти так же часто, как сейчас брызжущие воробьи!

Отец позволил мне [пишет добрый мальчик-квакер в 1734 году] сопровождать моего индейского друга Оконио к ручью Уотсона, чтобы мы могли собирать дикую птицу по-индейски. С большим рвением я сопровождал Оконио, и вот как это случилось. Мы добрались до самой широкой части этого ручья рано утром, я думаю, солнце едва поднялось на полчаса. Оконио сразу же спрятался в высокой траве у воды, в то время как мне было велено лежать в высокой траве на небольшом расстоянии. Своим луком и стрелами Оконио быстро подстрелил утку, которая приблизилась, проплыв на небольшом расстоянии от него. Я очень удивлялся, с каким мастерством он стрелял, ибо его стрела пронзила голову утки, которая не издала тревожного крика.... Оконио теперь сделал венок из зеленых ветвей и так поместил их вокруг своей головы и плеч, что я не видел его лица; в остальном он разделся и вошел в поток. Он держал в одной руке подстреленную утку, так что она бойко плавала, и, будучи так оснащен, оказался посреди стаи птиц, из которой он ловко схватил нескольких так быстро, что их товарищи не встревожились. Он задушил их под водой, и, когда у него их стало три, осторожно вернулся туда, где его скрывали густые кусты. Он хотел, чтобы я сделал то же самое, и с большим колебанием я разделся и принял маскировку, которую смастерил Оконио; затем я смело направился к собравшимся птицам, отчего они поднялись с большим шумом и улетели. Я очень удивляюсь, почему это должно было произойти, но Оконио не прояснил этого, а я воздержался, из глупой гордости, спрашивать его. И пусть не будет принято во внимание против меня [умоляет добрый мальчик-квакер], что, когда я добрался до своего дома, я побрел к сараю и, написав уродливое слово на двери, долго сидел и смотрел на него. Огорчение заставляет меня чувствовать себя очень кротким, я нахожу, но я не подаю никому примера речью или действием, успокаивая свои чувства таким мирским образом.


Этот пример можно порекомендовать игрокам в гольф, которые склонны быть «мирскими». Эпизод с Оконио в лучшем случае слишком длинный, чтобы цитировать его; он тоже имеет свой урок! Читаешь защиту мистера Эбботта капусты скунса, ибо она укрывает у своего корня

самых ранних саламандр, хорошенькая мэрилендская желтогорлая славка гнездится в углублениях ее широких листьев, и редкие жуки находят подходящий дом в укрытии, которое она предоставляет.


«Нагорье и луг» дает повод для размышлений на тему енотов. «Глупые существа, как опоссумы, процветают, в то время как хитрые еноты вынуждены искать или умереть».

Для прогулки по Темзе — я имею в виду Темзу Новой Англии — нет книги лучше «Жизни мечты» Ика Марвела, но для дня у Делавэра — имперской реки! — дайте мне «Нагорье и луг».

А затем с какой уверенностью в удовлетворении можно обратиться за освежением к постоянному очарованию книг Джона Берроуза «Риверби» и «Пепактон». Мнения Берроуза о проблемах человечества более утомительны, чем мнения Джона Баньяна о теологии; но пойти с ним среди птиц и растений, надеяться вместе с ним, что парящий жаворонок Англии найдет свой путь через Канаду к нашим живым изгородям, смотреть вместе с ним в гнезда в кустарниках, которые граничат с нашими дорогами, — значит начать чувствовать ту радость быть американцем почвы, которую не дает ни один другой автор. Он вылечил молодых поэтов Новой Англии и певцов Беркширских холмов и Катскиллских гор от воспевания английского дрозда и соловья, как если бы эти птицы пели на Палисадах.

Есть эпитет, который я хотел бы применить к Джону Берроузу, но ему это могло бы не понравиться, если бы он был жив. Я помню случай с приятным англичанином, который очень восхищался двумя американскими девушками, потому что, как он сказал, они были «такими простыми» (homely). На самом деле они были довольно хорошенькими девушками, и он не использовал этот термин в отношении их внешности. Это слово, которым я люблю описывать Джона Берроуза. Сорок лет назад я встретил его у Ричарда Уотсона Гилдера. Он был тогда молод и восхитительно «прост» в том смысле, в котором англичанин использовал это слово. Некоторые из утонченных дам у миссис Гилдер возражали против его «грубой речи», ибо даже в восьмидесятые годы все еще существовали прециозницы. Правда в том, что его сельское использование просторечий было частью очарования. Это никогда не портило его стиль; но придавало ему тот оттенок простоты, который пах доброй почвой страны.

«Уолден» Торо всегда напоминает мне — сравнение натянутое, но я не буду извиняться за него — «Как вам это понравится», сыгранное одним способом Дибвад, норвежской актрисой, и Джулией Марлоу другим. Мадам Дибвад, будучи ближе к елизаветинскому времени в своей повседневной жизни, дает нам елизаветинскую девушку с оттенком «простоты»; но у Джулии Марлоу, как и у «Розалинды» Ады Рехан, есть что-то от искусственного характера Ватто. «Уолден», таким образом, несколько слишком лакирован; но «Риверби» и «Пепактон» — «простые» и «домашние».

Вернемся на мгновение к мемуарам, этому самому восхитительному из всех ментальных развлечений для досужего человека. В поисках второго тома «Уолдена» — из страха, что я мог поступить с Торо несправедливо, — я нахожу «Мемуары графини де Буан». Нельзя представить ничего более непохожего на мадам де Буан, чем Торо и Джон Берроуз! Почему мадам де Буан на одной полке с этими двумя любителями природы? Мадам де Буан никогда не была любительницей природы. Она любила мир и проявления мира, и — чтобы не быть невежливым — она больше похожа на раздраженного комара, чем на элегантную камелию японскую, с которой она предпочла бы, чтобы ее сравнивали.

В откровениях мадам де Буан есть много солидного утешения; она порой настолько неправдива, что ее злоба не причиняет реального вреда; она очень умна; и она так хорошо рисует интерьеры; и дает атмосферу французского общества до и во время Революции самым захватывающим образом. Она всегда думает о худшем, конечно; но автор мемуаров, который всегда думал о лучшем, был бы так же мучительно неинтересен, как Фруд, когда он описывает характер Генриха VIII. Но это отступление.

Мистер Джон Аддингтон Саймондс говорит о стиле сэра Томаса Брауна как о демонстрирующем «богатую зрелость и тяжело пахнущий цветок». Мистер Менкен не может обвинить ни одного современного англичанина или американца в подражании, в его желании быть академичным, гиперлатинизму Брауна или его использованию латинских слов, таких как «corpage», «confinium», «angustias» или «живые мерзости» и «совозрастные поколения».

Мистер Саймондс говорит:

Он исповедует смесь самого смелого скептицизма и самой детской доверчивости. Но его скептицизм — это прелюдия к исповедям страстной веры, а его доверчивость — результат запутанных размышлений над загадками жизни и откровения. Возможно, следующий абзац позволяет нам понять постоянный склад его ума наиболее верно:

«Что касается тех крылатых тайн в божественности и воздушных тонкостей в религии, которые расшатали мозги лучших голов, они никогда не растягивали мою мягкую мозговую оболочку. Мне кажется, что в религии недостаточно невозможностей для активной веры: глубочайшие тайны, которые она содержит, были не только проиллюстрированы, но и поддержаны силлогизмом и правилом разума. Я люблю теряться в тайне; преследовать свой разум до O altitudo! Мое одинокое развлечение — ставить в тупик свое понимание этими запутанными загадками и ребусами Троицы, Воплощения и Воскресения. Я могу ответить на все возражения Сатаны и моего мятежного разума тем странным решением, которое я узнал от Тертуллиана, Certum est quia impossible est. Я желаю упражнять свою веру в самом трудном пункте, ибо верить обычным и видимым объектам — это не вера, а убеждение».


Оставляя в стороне все вопросы теологии или критики теологии, сэр Томас располагает к тем моментам, когда человек хочет немного окунуться в внутреннюю жизнь. Странно, что почти все современные романисты, описывающие людей, кажется, думают, что их внутренняя жизнь чисто эмоциональна. Даже мистер Хью Уолпол, мой любимый среди писателей в расцвете среднего возраста, склонен заставлять своих героев или полугероев (сейчас в художественной литературе нет хороших настоящих честных злодеев) вести жизни, которые вовсе не являются внутренними. И все же каждый человек либо ведет внутреннюю жизнь, либо жаждет вести внутреннюю жизнь, о которой он редко говорит. Он хочет нечленораздельно знать что-то об искусстве медитации; его неудовлетворенность жизнью, даже когда он успешен, во многом связана с тем, что его никогда не учили, как развивать духовное чувство. Это искусство. В нем святой Франциск Сальский был очень искусен. Это дало Джорджу Герберту и группе его подражателей большое удовлетворение в том состоянии, к которому они были призваны. Как книга светской медитации «Religio Medici» полна хороших моментов. Например, сэр Томас начинает путь к медитации о различии между демократией и свободой, человечностью и национализмом таким образом:

Давайте говорить как политики; есть благородство без геральдики, естественное достоинство, благодаря которому один человек ставится в один ряд с другим, выстроенным перед ним, в соответствии с качеством его заслуг и превосходством его хороших качеств. Хотя коррупция этих времен и предвзятость нынешней практики движутся в другом направлении, так было в первых и примитивных содружествах, и до сих пор остается в целостности и колыбели хорошо упорядоченной политики: пока коррупция не берет верх; — более грубые желания стремятся к тому, что мудрые соображения презирают; — каждый имеет свободу накапливать и сгребать богатства, и они имеют лицензию или способность делать или покупать что угодно.


Есть странные существа, которые пытались читать «Religio Medici» непрерывно. Был ли это Шекспир, чьи произведения были подарены одному из этого класса? «Как вам нравится Шекспир?» — спросил любезный даритель. «Я пока не могу сказать; я еще не закончил его!» Кажется почти чудом, что существуют люди, которые занимают такую позицию по отношению к сэру Томасу Брауну, его «Погребению урной» или его «Христианской морали». Кажется почти более чудесным, что эта позиция занимает по отношению к Монтеню, и что некоторые люди предпочитают «Опыты Монтеня» в приятном, сокращенном издании перевода Джона Флорио, отредактированном Джастином Хантли Маккарти! Эти маленькие книги, несомненно, удобны. Если у вас нет оригинального французского языка или досуга, чтобы просматривать большой том старой книги Флорио в том виде, в каком она была написана, издание мистера Маккарти — приятная, но не удовлетворительная замена. Это почему-то напоминает ту ужасающую серию сокращенных «Классиков», так широко рекомендуемых публике, которую соблазняют бежать и читать. Сокращенное издание Фруассара может очень хорошо подойти для мальчиков; но кто может представить себе тип ума, довольствующийся сокращенной версией «Ярмарки тщеславия»?

Монтень — это город-убежище от вихря слов «улучшателей» человечества. Порой я чувствовал себя обязанным — ошибочно, конечно, — читать целые страницы г-на Уэллса, чьи «Брак», «Новый Макиавелли» и «Тоно-Бенге» будут помнить тогда, когда «Мистер Бритлинг» — кстати, что же там разглядел мистер Бритлинг? — будет забыт. В качестве противоядия я неизменно обращаюсь к Монтеню. Меня поразило, что Монтень слывет скептиком. Он относится к вечным истинам даже с большим благоговением, чем сэр Томас Браун, и у него меньше суеверий. Именно его человечность и любовь к религии заставили его обратиться от Аристотеля к Платону, и все же он не фанатик Платона. Он настоящий любитель хороших книг. Послушайте:

Что касается Цицерона, то я придерживаюсь общего мнения, что, помимо учености, он обладал изысканным красноречием: он был добрым гражданином, честным и мягким по натуре, какими обычно бывают люди тучные и дородные, ибо таков он и был. Но, говоря по правде, он был полон честолюбивого тщеславия и излишней привередливости. И я не знаю, как оправдать его в том, что он счел свою поэзию достойной публикации. Не великий изъян — писать плохие стихи, но изъян в нем то, что он так и не осознал, насколько они недостойны славы его имени. Что касается его красноречия, то оно вне всякого сравнения, и я искренне верю, что никто никогда не сможет с ним сравниться.


Монтень тысячу раз сокрушался о том, что книга о добродетели, написанная Брутом, была утрачена. Однако он утешает себя тем, что Брут так хорошо представлен у Плутарха. Он предпочел бы знать, о чем Брут беседовал со своими близкими друзьями в палатке накануне битвы, чем слышать речь, которую он произнес перед своим войском. Он не питал симпатии к цветистым предисловиям или к околичностям, которые отдаляют читателя от сути книг. Он не хочет слушать глашатаев или крикунов. Как бы он возненавидел фанфары, предваряющие появление бестселлеров! А кричащие «суперобложки», низшая форма современного искусства, заставили бы его с яростью выкрикивать любимые ругательства своей провинции.

«Римляне в своей религии, — говорит он, — имели обыкновение говорить "Hoc age"; в нашей же мы говорим: "Sursum corda"».

Он подходит к книге так же, как к хорошему обеду; его не интересуют закуски. Заметьте, как он бросается с довольно грубыми инструментами к переводу, по приказу своего умирающего отца, «Естественной теологии, или Книги творений» магистра Раймунда Сабундского. Он считает, что это хорошее противоядие от «новых штучек» Лютера, который подталкивает чернь думать самостоятельно и отвергать авторитеты. Его самоанализ в эссе «О жестокости» — это послание здравомыслящего человека здравомыслящим людям; и он без колебаний указывает на тот факт, что никакая ненависть не бывает столь абсолютной, как та, которую христиане могут прикрыть плащом христианства. Разлад между религиозным рвением и яростью национализма глубоко его беспокоит, и он не стесняется преподать своим современникам заслуженный урок на эту тему.

Во времена Монтеня Европой правили теории, которые Макиавелли собрал в «Государе». Можно заметить, что они не удовлетворяют Монтеня. Для него они гнусны.

«"Государь", — заявляет Виллари, — оказал на реальную жизнь более прямое воздействие, чем любая другая книга в мире, и сыграл огромную роль в освобождении Европы от Средневековья».

Это шокирующее признание, и все же «Опыты» Мишеля де Монтеня доставляют мне столько же удовольствия, хотя и не столько назидания, сколько драгоценные сентенции Фомы Кемпийского. Они как антиподы; на первый взгляд между ними нет никакой связи; и все же в глубине души Мишель де Монтень, который на самом деле не был скептиком, имеет много общего с Фомой Кемпийским. Если бы в мире не было людей, способных быть Монтенями, Фома Кемпийский писал бы только для Бога. Он напоминал бы алтарную ограду, которую, как я слышал, установил отец Фабер. Со стороны алтаря она была украшена листвой и изысканной резьбой, что нравилось Раскину. С внешней стороны, обращенной к людям, а не к Присутствию Божьему, она была совершенно гладкой и без украшений!

Дружбой с Фомой Кемпийским я обязан Джордж Элиот. Эмерсон мог бы легко исчезнуть; Платон мог бы уйти, и даже Гораций мог бы утонуть в своем последнем запасе фалернского вина; Марк Аврелий и даже Редьярд Киплинг могли бы существовать только в преданиях; но потеря всех их трудов была бы ничем по сравнению с потерей того маленького томика, который является чудесным путеводителем по жизни. Переводы Фомы Кемпийского на английский язык разнятся по своей ценности. Некоторые диссентеры вырезали саму душу Кемпийского, удалив отрывки о Святой Евхаристии. Подумать только — подвергнуть цензуре Фому Кемпийского! Он был, прежде всего, мистиком, и вся философия его любви ко Христу хромает, когда из нее вырезают мистический центр — Евхаристию. Если бы та встреча в горнице не произошла во время пасхальных праздников, если бы Христос не предложил Свое тело и кровь, душу и божественность Своим изумленным, но благоговейным ученикам, Фома Кемпийский никогда не написал бы «О подражании Христу». Библия, даже Новый Завет, полна высказываний, которые, как говорит святой Иаков о посланиях святого Павла, нелегки, но можно ли найти лучшее толкование учений Христа применительно к повседневной жизни, чем в этой драгоценной маленькой книге?

Можно говорить о Марке Аврелии и черпать утешение в философии «Уолдена» Торо — который, в конце концов, был бы более комфортным, если бы был более языческим. Пан Торо был респектабельным Паном, потому что он был унитарианцем; вы можете найти некоторое утешение в «Христианском годе» Кибла, если сможете; но Кемпийский превосходит всех! Странно также, какой отклик этот великий мистик находит у неверующих в христианство. Это противоречие, с которым мы сталкиваемся каждый день. И Джордж Элиот была замечательным примером этого, ибо, несмотря на свое привычное благоговение, нельзя сказать, что она принимала ортодоксальные догматы. Еще один парадокс заключается в том, что Фома Кемпийский обращается так прямо и сознательно к убежденному мистику и к тем, кто уединился от мира. Должен признаться, поначалу я находил это большим препятствием для радости от того, что открыл его для себя.

Если Монтень часто подталкивал меня к Кемпийскому, то Кемпийский поначалу почти так же часто возвращал меня к Монтеню. Только когда я стал лучше знаком с Новым Заветом, я начал понимать, что Кемпийский говорит как душа с душой. В этом мире для него существовали только три Факта — Бог, его собственная душа и душа, к которой он обращался.

Для меня было загадкой наблюдать, что так много моих друзей, которые рассматривали Тайную вечерю как простой символ любви и гостеприимства, с такой преданностью цеплялись за «О подражании Христу». Даже пример моего интеллектуального друга, бостонца, который много жил в Италии, не мог прояснить ситуацию. Он часто утверждал, что не верит в Бога; и все же он был безутешен, если в определенный день года не воздавал какой-то дань уважения у святыни святого Антония Падуанского!

Я знал случай, когда он прервал вечеринку в Адирондаке, чтобы добраться до ближайшей церкви, где он мог бы зажечь свечу в честь своего любимого святого в эту таинственную годовщину! Пока он существует, пока он продолжает зажигать свечи — les chandelles d'un athée — я буду принимать без понимания энтузиазм столь многих любителей Кемпийского, которые вырезают мистические томления о принятии той божественной пищи, которую Христос дал в горнице. Кемпийский говорит:

Душа моя жаждет насытиться Твоим телом; сердце мое желает соединиться с Тобою.

Отдай Себя мне, и этого довольно; ибо без Тебя нет утешения.

Без Тебя я не могу существовать; и без Твоего посещения я не могу жить.

И потому я должен часто приходить к Тебе и принимать Тебя как лекарство, для здоровья и крепости души моей; дабы я не изнемог на пути, если буду лишен этой небесной пищи.

Ибо так, о милосерднейший Иисус, Тебе было угодно однажды сказать, когда Ты проповедовал народу и исцелял различные болезни: «Не хочу отпустить их голодными, чтобы не ослабели в пути».

Поступи же теперь так же со мной, оставившим Себя в таинстве для утешения Твоих верных.

Ибо Ты — сладостнейшее отражение души; и тот, кто достойно вкусит Тебя, станет причастником и наследником вечной славы.


К каждой угнетенной и смиренной душе Кемпийский обращается более пронзительно, чем даже Давид в том великом крике сердца и души, De Profundis:

Воззри же, о Господи, на мое уничижение и немощь [Пс. 24:18], во всем ведомые Тебе.

Смилуйся надо мной и извлеки меня из тины [Пс. 68:15], чтобы я не увяз в ней, чтобы я не был окончательно низвергнут вовеки.

Это то, что часто заставляет меня возвращаться и смущает меня пред Твоим взором, когда я обнаруживаю, что так подвержен падению и имею так мало сил сопротивляться своим страстям.

И хотя я не вполне соглашаюсь, все же их нападки тягостны и мучительны для меня, и чрезвычайно утомительно жить так всегда в борьбе.

Отсюда немощь моя становится мне известна, ибо злые помыслы всегда гораздо легче проникают в меня, чем могут быть изгнаны.

О, если бы Ты, могущественнейший Бог Израилев, ревностный любитель верных душ, воззрел на труд и скорбь раба Твоего и поддержал меня во всех моих начинаниях.

Укрепи меня небесной твердостью, дабы ветхий человек, жалкая плоть, не вполне подчиненная духу, не возобладала и не взяла верх, против чего мы должны сражаться, пока дышим в этой пренесчастной жизни.

Увы! Что это за жизнь, где никогда не бывает недостатка в скорбях и несчастьях; где все полно сетей и врагов.


Здесь нет пессимизма, ибо Фома Кемпийский дает лекарства — единственные лекарства, предложенные миру с тех пор, как свет был сотворен до солнца. Он не предлагает слезливого утешения; для него грехи интеллекта хуже грехов плоти. Он верил в ад, который никогда не определял, так же благочестиво, как Данте, который его описал. Оба они знали свои сердца и мир; и мир никогда не изобретал лекарства столь же эффективного, как то, что предлагает Кемпийский.

Это божественное лекарство любви; но любовь не может существовать без страха причинить боль или оскорбить Возлюбленного.

Лучшая книга, написанная до сих пор о причинах, приведших к Мировой войне, и об их лекарстве, — это «Восстановление Европы» Дэвида Джейна Хилла. Там мы находим проясненную цитату из Виллари:

но было бы точнее сказать, что труд Макиавелли, написанный в 1513 году и опубликованный в 1532 году, был совершенным выражением далеко зашедшего освобождения от моральных ограничений. Христианский идеализм Средневековья уже в значительной степени исчез. Старые основания обязательств были сметены. Люди искали безопасности в национальном государстве, а не в солидарности христианского мира; и государство, как провозглашало евангелие Макиавелли, состояло в абсолютном и безответственном контроле, осуществляемом одним человеком, который должен был олицетворять его единство, силу и власть.


Монтень скорее чувствовал, чем понимал жестокость и грубость государственных традиций своего времени; и с этими традициями серьезно боролись, когда Соединенные Штаты предприняли смелые усилия как в Версале, так и в Вашингтоне. Доктор Хилл суммирует основные принципы, которыми руководствовался мир от Возрождения до 1918 года:

(1) Сущность государства — это «суверенитет», определяемый как «верховная власть». (2) Суверенное государство имеет право объявить войну любому другому суверенному государству по любой причине, которая кажется ему достаточной. (3) Акт завоевания путем применения превосходящей военной силы дает завоевателю право на владение завоеванной территорией. (4) Население переходит вместе с землей и становится подвластным воле завоевателя.


Кто из участников памятной конференции, начавшейся в Вашингтоне 12 ноября 1921 года, осмелился бы в принципе отстаивать эти аморальные принципы, принятые как Венским, так и Берлинским конгрессами? Король Англии Иоанн рассматривал их отрицание как нечестивое новшество, хотя это отрицание было закваской лучшей части жизни Средневековья.

Нет сомнений, что зародыш идеи свободы поддерживался в миазмах, отравлявших «Государя» и мир Макиавелли, такими людьми, как сэр Томас Браун и Монтень. Лучшее понимание принципов этих людей сделало бы Мильтона менее самодержавным — Люцифер, хотя и был бунтарем, не был демократом, — а Вольтера менее разрушительным. И все же Вольтер, в честь которого Французская Республика недавно назвала военный корабль, был другом Фридриха Великого и Екатерины II. Доктор Хилл, к которому меня направили некоторые отрывки из сэра Томаса Брауна и Монтеня, говорит:

Вплоть до вторжения в Бельгию в 1914 году самым гнусным преступлением, когда-либо совершенным против цивилизованного народа, был, несомненно, первый раздел Польши; однако в то время ни один голос не был поднят против него. Людовик XV был «бесконечно недоволен», но он даже не ответил на призыв короля Польши о помощи. Георг III хладнокровно ответил, что «справедливость должна быть неизменным правилом государей»; но заключил: «Боюсь, однако, что несчастья достигли той точки, когда исправление может быть получено только из рук Всевышнего». Екатерина II считала справедливость удовлетворенной, когда «каждый берет что-то». Фридрих II писал своему брату: «Раздел объединит три религии: греческую, католическую и кальвинистскую; ибо мы будем причащаться от одного и того же освященного тела, которым является Польша». Только Мария Терезия почувствовала укол совести. Она взяла, но почувствовала стыд за это. Она писала: «Мы своей умеренностью и верностью своим обязательствам приобрели доверие, я осмелюсь сказать, восхищение Европы... Один год все это уничтожил. Признаюсь, трудно это вынести, и ничто в мире не стоило мне дороже, чем потеря нашего доброго имени». Это странный феномен, что в вопросах, где неискушенная человеческая совесть так быстро выносит суждение и спонтанно осуждает, сплоченная масса моральных убеждений не значит ничего в государственных делах. Против нее чисто национальный предрассудок никогда не переставал побеждать.


Монтень не формулирует свои сравнения так четко; и сэр Томас Браун не касается так безошибочно язвы в корне политики своего времени; но нельзя насытиться трудами обоих, не противопоставляя их физиократам восемнадцатого века, которые вырвали куколь вместе с пшеницей.

Из всех американских писателей г-н Г. Л. Менкен — самый предприимчивый, и можно почти сказать, самый умный. Он не смог бы быть скучным, даже если бы попытался. Это прекрасно иллюстрируется в «Американском языке», который выходит во втором издании, переработанном и дополненном, датированном 1921 годом. Нам говорят, что Менкен родился в Балтиморе 12 сентября 1880 года; что его семья обосновалась в Мэриленде почти сто лет назад; и что он смешанного происхождения, в основном немецкого, ирландского и английского. Следовательно, он типичный американец и вполне квалифицирован, чтобы писать об «Американском языке». Г-н Менкен справедливо говорит, что самые слабые курсы в наших университетах — это те, которые касаются письменного и разговорного английского языка. Он добавляет, что грамматика, которая преподается в наших школах и колледжах,

— это грамматика, стоящая на четырех ногах на теоретизированиях и ложных выводах английских латинистов прошлого поколения, стремившихся лишь подчинить дикий язык Шекспира правилу; и ее откровенная цель — создать у нас высокое уважение к книжному языку, на котором немногие из нас действительно говорят и не многие из нас даже учатся писать. Этот язык, каким бы искусственным он ни был, несомненно, имеет достоинства. Он демонстрирует звучность и величественность, с которыми могут сравниться только латынь и Золотой век; его «высокозаряженные и тяжелые» периоды, по выражению Мэтью Арнольда, прекрасно служат обскурантистским целям американской педагогики и английского парламентского красноречия и передовиц; для литературных художников обеих стран это нечто новое, на чем можно доказать свое мастерство, пренебрегая им. Но для среднего американца, стремящегося выразить свои идеи не грандиозно, а просто ясно, он всегда будет оставаться чем-то расплывчатым и далеким, как греческая история или свойства параболы, ибо он никогда не говорит на нем и не слышит, как на нем говорят, и редко встречает его в своем повседневном чтении. Если он учится писать на нем, что бывает нечасто, то с довольно удручающим чувством его искусственности. Он может овладеть им, как кореец, воспитанный на разговорном онмуне, может овладеть литературным корейско-китайским, но он никогда не думает на нем и не чувствует его по-настоящему.


Г-н Менкен одновременно поучителен и разрушителен; но он не настолько конструктивен, чтобы проложить дорогу через болото путаницы, в которое нас завел этот конфликт диалектов в английском языке — языке, который не имеет грамматики и зависит от употребления. Он говорит нам, что хорошее письмо состоит, как в случае с Хоуэллсом, в сознательном выбрасывании за борт столь тщательно привитых принципов, или, как в случае с Линкольном, в том, чтобы не знать о них. Верно это в случае с Хоуэллсом или нет, но следует помнить, что Линкольн питался, благодаря своему чтению, результатами тех лингвистических принципов, которые присутствуют у нас в английской традиции. Именно употреблению кардинала Ньюмена, или Готорна, или Стивенсона, или Агнес Репплер, или самого Линкольна следуют те, кто хочет писать на хорошем английском, а не сложным правилам запутанной английской грамматики, которые забываются почти сразу после того, как их выучили.

Лично я в юности ничего не мог понять в «грамматике» английского языка, пока не начал изучать латинскую просодию; и тогда мне стало ясно, что лишь немногие кости в структуре английского языка, взятые из латинской практики, были ценны; что плоть английского языка не подошла бы ко всему скелету.

Поскольку английский язык, на котором говорят повсюду, должен зависеть от хорошего употребления, а плохое употребление сегодня часто становится хорошим употреблением завтра, прискорбно, что до сих пор не было проведено научного изучения американского словаря или влияний, лежащих в основе американского словообразования — цитируя г-на Менкена. Старший студент довольствовался исправлением примеров плохого английского в «Риторике» Блэра. Позже он читал «Английский язык декана», очень популярный в свое время, «Слова и их употребление» Ричарда Гранта Уайта и, возможно, маленькую книгу под названием «Вербалист». К этому была добавлена одна из самых сбивающих с толку книг о манере письма на английском языке, когда-либо написанная, — «Философия стиля» Герберта Спенсера. Трудно сказать, отсутствие ли чувства юмора у Герберта Спенсера или ошибочность его теорий сделали его несколько устаревшим. Ни в одной из его книг так не не хватает чувства юмора, как в «Философии стиля». Ее принципы имеют непреходящую ценность, и почти каждый автор, писавший о стиле после Спенсера, повторял их с вариациями; но метод представления их Спенсером так же запутан, как любой метод, принятый философом, — а это о многом говорит.

Английские университетские круги считают, что американцы — рабы словаря Вебстера; и это верно для определенного ограниченного класса американцев. Английский оратор позволяет себе больше свободы в вопросах произношения, чем очень щепетильные американцы. Речи лорда Бальфура на Вашингтонской конференции предложили несколько примеров этого.

«Верховный суд Соединенных Штатов постановил, что словарь Вебстера — это американский словарь, и я намерен считать все его решения окончательными», — заявил в горячем споре нью-йоркский юрист, который привычно использует «dontcha know» и «I wanta». Шекспира он считает автором, чей английский следует исправить; и он пришел в ярость из-за того, что назвал неправильным произношением слова «апофеоз», которое, по его словам, любимый проповедник произнес не по Вебстеру. И я знал литературные общества на Юге, которые распадались из-за использования слова «nasty» северянкой; а что касается «bloody», г-н Менкен показывает нам, что одним из возмутительных поступков, совершенных г-ном Шоу против английской конвенции, было то, что он позволил героине «Пигмалиона» использовать его на сцене. Есть, однако, один американизм, против которого, насколько я могу судить, г-н Менкен не протестует. Это использование слова «consummated» во фразе вроде «брак был совершен в Первой баптистской церкви в полдень»!

Несмотря на демократическое неодобрение, некоторые все же будут утверждать, что «lift» лучше, чем «elevator», а «station» лучше, чем «dépot». Хотя это отступления от текущего просторечия. Мы часто говорим по-английски, когда наши критически настроенные друзья в Англии воображают, что мы говорим по-американски. Я знал джентльмена в Нью-Джерси, который культивировал английские традиции речи, который содрогался от ужаса при упоминании «flap-jack» и «ice-cream». Он никогда не мог найти замену на настоящем английском для «flap-jack», но всегда заменял «ice-cream» на «ices». Однажды я слышал, как он обрушился на ужас слова «pies» для этих «отвратительных грязных вещей, продаваемых тоннами нецивилизованным»; и он потратил время обеда на то, чтобы доказать, что такого состава на самом деле не существует в светском обществе; но когда его «кухарка» была замечена приближающейся с безошибочным «пирогом», тем самым, который, как полагают читатели рекламы, делают «матери», и заказанным в спешке из-за прихода неожиданного гостя, он был подавлен. Гость попытался спасти положение, назвав отвратительную выпечку «тартом». Хозяин покачал головой — «тарт» по-английски никогда не мог быть закрытым!

Г-н Менкен показывает нам, что «flap-jack», «molasses», «home-spun», «ice-cream» — это старый английский; что «Bub», который раньше шокировал лондонских посетителей Старой Филадельфии, — это кусочек провинциального английского; и что «muss» встречается в «Антонии и Клеопатре». Жаль, что я не знал этого, когда был молод; это спасло бы меня от плохой оценки за пересказ «Менелай и Парис устроили заварушку из-за Елены». Но, вероятно, использование «row» для выражения этой маленькой трудности не спасло бы меня!

Лучший знаток мадеры в Филадельфии всегда говорил «cheer» вместо «chair», «sasser» вместо «saucer», «tay» вместо «tea» и «obleged» вместо «obliged»; и он тоже пил из своего блюдца; и его стол всегда был обеспечен маленькими тарелочками, как для масла, для использованных чашек. Его пример внушил мне глубокое презрение к тем новоиспеченным богачам в учености, которые смеются, не понимая, которые являются рабами словаря и которые так «чрезвычайно» дотошны. Этот старый джентльмен был образованием сам по себе; он жил при «английском дворе» — или рядом с ним — и когда он приезжал к нам раз в год, мы слушали его в восторге. Однажды я согрешил; но не в своем почтении к нему, совершив ошибку в своем поиске знаний, которая касалась его возраста. Было очень легко спросить его, просила ли Анна Болейн «cheer», но нелегко было избежать последовавшего семейного осуждения. Оказалось, что он не жил при дворе Генриха VIII или рядом с ним!

Г-н Менкен объясняет, почему использование «sick» вместо «ill» является табу в Англии, за исключением самых молодых реалистов. И, кстати, г-н Хью Уолпол в «Юном очарованном» заходит так далеко в одной из речей отвратительной миссис Теннсен, что шокирующее слово «bloody», использованное г-ном Бернардом Шоу по одному знаменитому случаю, меркнет до пастельного оттенка! Г-н Менкен говорит:

Пилигримы привезли с собой английский язык Якова I и Авторизованной версии, и их потомки столетие спустя, унаследовав его, позволили основам измениться лишь незначительно под воздействием академического пересмотра, которому подвергся родной язык в начале восемнадцатого века.


Библия победила ханжество нового английского языка; ханжество зайдет очень далеко, и я могу вспомнить возражение одной евангелической леди в Филадельфии, которой не нравилось ночное чтение «Аве Мария» маленьким родственником-папистом. Это было не по религиозным соображениям; это было из-за слов «благословен плод чрева твоего, Иисус» в молитве. Маленького паписта научили повторять приветствие ангела Гавриила на латыни, поэтому перед сном он переходил на «Benedictus fructus ventris tui», и осторожная леди подумала, что это звучит «более пристойно»!

Игрокам в покер может быть интересно откровение г-на Менкена о том, что «ante» вошло в наш язык через испанский; он говорит,

cinch было заимствовано из испанского «cincha» в ранние техасские дни, хотя его переносное использование появилось гораздо позже.


Приятно отметить здравость суждения г-на Менкена в отношении того великого филолога, датчанина, доктора Есперсена, и он цитирует в пользу ясности и прямоты английского языка другого великого датчанина, доктора Томсена. Доктор Есперсен признает, что наш язык имеет некоторую мужскую неуклюжесть. В его простоте есть редкие элементы силы. В английском языке подлежащее почти неизменно предшествует глаголу, а дополнение следует за ним; даже в английской поэзии это правило редко нарушается. У Теннисона его соблюдение можно оценить в 80,

но в поэзии Хольгера Драхмана, датчанина, оно падает до 61, в прозе Анатоля Франса — до 66, у Габриэле д'Аннунцио — до 49, а в поэзии Гете — до 30.


То, что в нашем языке всего пять гласных, которые должны обслуживать более двадцати звуков, — это серьезный недостаток; и несчастный французский проповедник, который с английской кафедры произнес «plough» как «pluff», имел много оправданий. Но с другой стороны, почему французы заставляют нас говорить «fleur de lis» вместо «fleur de lee»? А «Rheims»? Сколько разговорных ловушек на совести у «Rheims»!

Нет книги, которая должна была бы доставить рассудительному человеку такое тихое удовольствие или больше пищи для размышлений или для стимулирующей беседы, чем «Американский язык» г-на Менкена, за исключением «Анатомии меланхолии» Бертона, «Джонсона» Босуэлла, «Благочестивой жизни» святого Франциска Сальского, «Дневника» Пипса, «Писем» мадам де Севинье, «Жизни» Маршалла Бевериджа и «Мемуаров» Гувернера Морриса! Это книга для свободных минут; однако это искушение к непрерывному чтению; а драгоценное сокровище — ее библиография! И как приятно проверять цитаты в библиотеке; желательно, когда снег падает густыми хлопьями, и есть английская жертва, которая не может сбежать, даже после того, как объявлен обед. Г-н Менкен — благодетель!

Очень примечательно, что дерзкое пренебрежение г-на Менкена английской грамматикой в теории не повредило ясности его точки зрения и его собственного стиля. Если бы умершие авторы могли писать в той манере, в которой г-н Эндрю Лэнг писал им, я хотел бы прочитать мнение Герберта Спенсера о томах г-на Менкена. Если сэр Оливер Лодж и сэр Конан Дойл действительно хотят порадовать небольшую, но разборчивую публику, пусть они побудят Герберта Спенсера проанализировать утверждения г-на Менкена о развитии английского языка! В мое время от нас ожидали, что мы будем воспринимать «Философию стиля» Спенсера очень серьезно. Нет сомнений, что его принципы повторялись каждым автором, писавшим о стиле, включая д-ра Барретта Уэнделла в его важной «Английской композиции», с тех пор как Спенсер написал свою книгу; но метод выражения Спенсером своих принципов напоминает запутанный лес, в котором томился Данте, прежде чем встретил Беатриче.

Нет сомнений, что г-н Спенсер заставляет нас думать о письме как о науке и искусстве; его философия стиля вполне верна. Но хотя он провоцирует озадаченные размышления, он не делает большего. В «Журнале колледжа» Роберта Льюиса Стивенсона больше смысла, чем во всех усложнениях стиля в брошюре идола восьмидесятых.

А еще больший стилист, чем даже Стивенсон, — это автор маленького томика, который я держу под рукой с тех пор, как г-н Фредерик О'Брайен и ужасающий Гоген направили нас к островам Тихого океана. Это «Идиллии Южных морей» Чарльза Уоррена Стоддарда. И если кто-то хочет знать, как читать для удовольствия или комфорта — ибо чтение или письмо не даются от природы — есть «Моби Дик» Германа Мелвилла, близкого друга Готорнов и писателя настолько американского, что г-н Менкен должен любить его. Но его следует читать как романиста.

Г-н Герберт Спенсер и «Идиллии Южных морей» возвращают фланера — главное занятие фланера мостовых (нам в старой Филадельфии запрещали говорить «тротуары») — это заглядывать в несвязанные витрины магазинов; но фланер среди книг не находит ни одной несвязанной витрины — к г-ну Менкену, который не дает нам генезиса слова, звучащего как «sadie». Оно означало «спасибо». Каждый пенсильванский ребенок использовал его, пока элеганты не вмешивались, а они часто вмешивались. Вы могли сказать «аптекарь» или «химик»; но вы никогда не должны были говорить «аптекарь» (druggist). Я надеюсь, что не будет нарушением доверия повторить, что набожный и весьма выдающийся из современных филадельфийцев, г-н Джон Дрю, обнаружил, что в его окружении есть два языка: один для ушей его родителей, а другой для мальчиков на улице. Один был очень похож на положение йоркширского парня, которого я встретил на днях. «Но у вас нет йоркширского акцента!» «Нет, сэр, — сказал он, — родители выбили его из меня». Но в Нью-Йорке есть, по крайней мере, начало одного американского языка — языка улицы.



Рассматривая впечатление, которое книги обычно производили на меня, я часто спрашивал себя, почему они являются таким неизменным источником удовольствия и даже радости. У каждого читателя, конечно, есть свой ответ на это. К сюжетам романов я всегда питал очень мало уважения, хотя верю, вместе с Энтони Троллопом, что сюжет абсолютно необходим для действительно хорошего романа и что это сама душа романа. Что касается мемуаров — даже апокрифические сочинения маркизы де Креки всегда были мне очень приятны; я никогда не был настолько скучен или настолько утомлен, чтобы не найти некоторого утешения в Дневнике г-на Пипса, в Автобиографии Франклина, в несравненном журнале г-на Босуэлла; и даже откровения мадам Кампан, как последнее средство, стоили того, чтобы к ним вернуться. Что касается дневника мадам д'Арбле, он так восхитительно воспроизводит борьбу яркого духа против самой скучной из всех атмосфер, что кажется новым открытием в психологии. И вот теперь выходит «Юный Босуэлл» профессора Тинкера и те драгоценные дневники, включая дневник миссис Пипс, написанный некой Э. Баррингтон. Жизнь стоит того, чтобы жить!

Должен признаться, что я никогда не находил поэта, за исключением царя Давида, который нравился бы мне потому, что он чему-то меня научил. Дидактическая «поэзия» утомляет меня, вероятно, потому, что это вовсе не поэзия. Когда люди хвалят «Ищейку небес» Томпсона за то, что она догматична, я удивляюсь — ибо если бы я нашел в ней что-то догматичное, она потеряла бы для меня все свое великолепие. Апокалипсис и «Ищейка небес» — это славные видения истины при белом калении.

«Два голоса» Теннисона теряют всю свою ценность, когда перестают быть картиной и становятся важной проповедью. А что касается Спенсера, дидактический символизм его «Королевы фей» мог бы быть потерян навсегда без большого ущерба для потомства, если бы можно было сохранить его великолепный «Эпиталамион». Оптимизм Браунинга всегда оставлял меня холодным, и я никогда не мог вполне понять, почему большинство его читателей записали его в великие философы. Возможно, с миром все в порядке, но я никогда не видел, чтобы поэзия Браунинга доказывала это каким-либо образом. Когда придет время для культурного английского мира — вдумчивого англоговорящего мира — взвесить достоинства англоговорящих поэтов, Браунинг окажется среди первых. Кто сделал что-то более прекрасное на английском, чем «Похороны грамматика»? Или «Моя последняя герцогиня», или «Токката Галуппи», или некоторые отрывки из «Пиппы проходит»? Кто придумал лучшую басню для поэмы, чем «Пиппа»? А что касается Китса, мир, который он открыл для нас, имеет большую ценность для способностей ума, чем все философии Вордсворта.

Для меня интенсивный восторг, который я испытываю от романов и поэм, обусловлен их способностью выводить меня из самого себя, просвещать меня относительно моих собственных недостатков и особенностей, не проповедью, а примером, и поднимать меня на более высокий уровень терпимости и веселости сердца.

Становясь старше, я обнаруживаю, что фраза, которую Стивенсон однажды применил к художественной литературе, становится все более прискорбной. Он сравнил последователей этого утешительного искусства с «filles de joie». Он, несомненно, имел в виду, что эти богини — «les filles de joie» всегда молоды — давали нам видения радости жизни; что они могли быть чувственными, не будучи сладострастными; но его фраза далека от истины. Есть романы, такие как «Рамона» миссис Джексон, которые одновременно радостны и серьезны. Или возьмите «Табакерку кардинала» или «Пепиту Хименес».

У каждого постоянного читателя есть свои любимые эссеисты. Как правило, он читает их, чтобы успокоиться или развлечься. Делая свое признание, я должен сказать, что лишь немногие эссеисты действительно развлекают меня. Они, как правило, более остроумны, чем юмористичны, и обычно они делают человека застенчивым, будучи застенчивыми сами. Существует сотня различных типов эссеистов. У каждого из нас есть свой любимый зануда среди них. Однажды я нашел все прозаические произведения прекрасного поэта и моего друга, Обри де Вера, на полках постоянного читателя. «Почему?» — спросил я. «Результат сурового чувства долга!» — сказал он.

Мадам Ролан упорно добивалась дворянского титула и потерпела неудачу, хотя в конце концов получила более великий титул. Ее труды невыносимо и самодовольно тщеславны, и все же я всегда смотрю на их переплеты с уважением. Миссис Блэшфилд, которая умерла слишком рано, дала нам в своем первом томе — к сожалению, единственном — новый взгляд на эту Императрицу Дидактизма. Действительно странно, что мадам Ролан могла питаться этой самой стимулирующей из всех книг — «Благочестивой жизнью святого Франциска Сальского». Монсеньор де Саль, на мой взгляд, самый практичный из всех эссеистов, даже когда он облекает свои эссе в форму писем. Далее идут Фенелон и — я знаю, что шокирую тех, кто считает его философию просто деистической — далее идет, по своей силе стимулирования, Эмерсон.

Мне, конечно, приходило в голову, возможно, слишком поздно, что эти признания сами по себе могут быть восприняты как дидактические; в их написании у меня не было ни малейшего намерения улучшать чей-либо ум, а просто облегчить свой собственный, «запуговив» читателя, который случайно попался мне на пути. Я хотел бы добавить, что то, что называют грубостью романа и романа восемнадцатого века, гораздо более здорово, чем противная жестокость школы наших романистов, которые компенсируют недостаток таланта и широкого опыта, пытаясь возбудить животные инстинкты. Эротизм можно трактовать деликатно; но искусство не имеет ничего общего с процессом «разогревания черствой капусты на грошовых свечах», если использовать фразу Чарльза Рида.

Если бы моя привычка постоянного чтения не научила меня ценности спокойствия и терпения, я хотел бы сказать с яростным акцентом, что причина благодарить Бога в том, что американцы создали литературу — продолжение более старой литературы с вариациями, это правда, — которая добавила славы цивилизации. Чтобы доказать это, мне достаточно упомянуть одну книгу, «Алую букву», и я рад закончить свою книгу, написав имя Готорна. Литературные сравнения с Англией, или с Францией, Италией, Испанией или любой из других континентальных наций больше не в нашу пользу. Это мода американца, который пишет об американских книгах, давать — по крайней мере, в своем уме — название своему дискурсу, которое напоминает мне «Mes Larmes» мисс Бланш Эмори. Это изношенная традиция. Американская литература достаточно крепка для улыбок.

Она может улыбаться и смеяться. Она может быть серьезной и не застенчивой. Она быстро берет на себя все лучшие традиции старой литературы и ассимилирует их. Кристофер Морли, Хейвуд Браун, Дон Маркиз и Менкен пишут — в своих лучших проявлениях — так же легко и непринужденно, как любой мастер фельетона прошлого. Сегодня в парижской ежедневной прессе никто не пишет фельетоны так хорошо, как они. Если вы спросите меня, обращаю ли я, как постоянный читатель, большое внимание на то, что они говорят, я отвечу: нет. Но их метод — это главное. Будут ли они жить? Конечно, нет. Жив ли Эмиль де Жирарден? Или все те умники, которых Джеймс Хьюнекер нашел похороненными и не смог оживить? Все еще читают «Портреты женщин» Сент-Бёва; но Сент-Бёв был чем-то большим, чем «колумнист». И эти люди тоже станут такими со временем! Во всяком случае, они достаточно хороши для настоящего времени.

Кто, пишущий на французском или любом другом языке, outre-mer, делает лучше или так же хорошо, как Холлидей? И где равный Чарльзу С. Бруксу в «Подсказках пилигримам»? «Лука Сарто», лучший роман о старой итальянской жизни, написанный американцем со времен «Долины решения» миссис Уортон, доказал, что он прекрасный художник. Он, возможно, знал свой период психологически лучше, чем миссис Уортон, но здесь есть место для спора. Миссис Уортон, хотя она и замечательный художник, становится равнодушной и замкнутой через большие промежутки времени.

«Лука Сарто» упал, как нежный дождь с небес; а потом пришли «Подсказки пилигримам». Об этом я хотел написать в Yale Review, но эгоистичный редактор, г-н Кросс, сказал, что предпочитает оставить это для себя!

«Подсказки пилигримам» — это сущность современного эссе. Как ни странно, это вернуло меня к «Цвету жизни» единственной настоящей прециозницы, живущей в нашем мире сегодня, Элис Мейнелл; и я читал это с новым восторгом между определенными абзацами в статье Брукса «О поиске сюжета». Почему «Подсказки пилигримам» не в четырнадцатом издании? Или почему у него нет клаки? Того рода клаки, которая так распространена сейчас — которая внезапно открывается, как хор цикад в «Идиллиях Феокрита»? В конце концов, ваше образование должно быть хорошо начато, прежде чем вы сможете насладиться «Подсказками пилигримам», в то время как для «Гекльберри Финна» чем меньше у вас образования, тем лучше. Г-н Брукс пишет:

Предположим, например, что Кармен, прежде чем она попала в ту некрасивую историю с Тореадором, поселилась бы в Барчестере под башнями. Остудила бы тень монастыря, как вы думаете, ее южную кровь? Сообразовалась бы она с приличными сплетнями города? Или, наоборот, не окрашивает ли горячий цвет всегда более холодную смесь? Предположим, что Кармен приехала жить прямо за ограду Собора и каждое утро проходила со своим веселым зонтиком и своими хорошенькими шуршащими юбками мимо окна Епископа.

Мы можем представить его перо, уныло зависшее над проповедью, с глазами, устремленными в пространство для любой блуждающей мысли, как будто облака, словно корабли с сокровищами в море, были нагружены богатствами для его использования. Епископ размышляет над обращением к Дамскому швейному гильдии. Он должен найти текст для своего поучительного пальца. Это теплое весеннее утро, и нарциссы качаются в бордюрах травы. Малиновка поет в живой изгороди с ответом от своей подруги. В верхушках деревьев ветер с живым приглашением к приключениям, но Епископ склонился к своей трезвой задаче. Кармен скромно пробирается через лужи в направлении Викариата. Ее глаза скромно поворачиваются к его окну. Конечно, она не видит его за его столом. Этот изящный дюйм алого чулка — совершенно случайно. Это лужи и ветер, играющий с ее юбкой.

«Э! Боже мой!» Добрый человек просто человек. Он поправляет очки для лучшего обзора. Он отодвигает занавеску. «Боже мой! Благослови мою душу! Кто эта леди? Совершенно иностранный вид. Я не помню ее на наших маленьких собраниях для язычников». Текст забыт. Облака — пустые каравеллы. Он зовет Бетси, горничную, за свежим шейным платком и своими гетрами. Он вспомнил о встрече с Викарием и выходит, тихо насвистывая, навстречу катастрофе.


Вы не найдете восхитительного дурачества, подобного этому, каждый день; и его там гораздо больше. Возьмите это:

Предположим, для лучшего примера, что веселый Марк Тэпли, который всегда проявлял себя сильно в невзгодах, был помещен в современный русский роман. Как неустрашимый Таплович он превратил бы его мрачность в солнечный финал. Представьте нашу собственную дорогую Поллианну, радостную девушку, усыновленную тетей в «Преступлении и наказании». Даже Достоевский должен был бы отложить свое скорбное перо, чтобы дать ей наконец счастливую свадьбу — цветочницы и ангельская еда, даже пронзительное сопрано за наемными пальмами и стол из граненого стекла.

Оливер Твист и Нэнси — просто знакомые в оригинальной истории — с новой рукой в сюжете могли бы отправиться в банковский праздник в Маргит. И быть унесенными от берега. Предположим, что вся экскурсия потерпела крушение на Острове сокровищ и что все утонули, кроме Нэнси, Оливера и, возможно, тромбониста корабельного оркестра, который надул себя так полно воздуха для фокстротов на верхней палубе, что не мог утонуть. Это Робинзон Крузо, живущий как красивый холостяк на одиноком острове — заметьте хитрость сюжета! — который сражается с волнами и спасает Нэнси. Одни только права на фильм стоят целого состояния. А затем Крузо, Оливер, Пятница и тромбонист выдерживают осаду Джона Сильвера и Билла Сайкса, которые являются пиратами, с испанскими дублонами в скрытой бухте. И Крузо влюбляется в Нэнси. Вот напряженный треугольник. Но молодость идет к молодости. Бакенбарды Крузо только окрашены в их глянцевый черный цвет. Тромбонист, по счастливой случайности (вы видите теперь, почему он был спасен от крушения), оказывается вышедшим на пенсию священником — несомненно, методистом. Счастливый узел завязан. А потом — парус! Парус! Оливер и Нэнси поселяются в полуотдельном доме недалеко от Лондона, с раковинами устриц вдоль садовой дорожки и камышами в зонтичной вазе. История заканчивается мило под их платаном сзади — чай на троих, с соло на тромбоне, и верный Пятница и Старый Билл, теперь исправившийся, в качестве садовника, подстригающий кустарники у солнечной стены.


Когда я нашел Брукса, я снова почувствовал укол потери, что Теодор Рузвельт не прочитал «Подсказки пилигримам», прежде чем он перешел в «другую комнату» и вечный свет воссиял над ним! Он бы открыл «Подсказки пилигримам» и прославил бы ее так же быстро, как любой из нас.

Как он любил книги! И казалось, что он прочитал все правильные вещи в своей юности; вы забывали время и отгоняли Черную Заботу, когда он говорил с вами о них. Он мог переходить от Данте к Брийя-Саварену (к которому он не питал большого интереса, поскольку был гурманом и не считал сосиски высшей формой немецкого искусства!), и его спуски и подъемы от книги к книге были такими же плавными, как скользящие гаммы Мельбы — а ее гаммы были плавнее, чем у Патти.

Помните ли вы его «Данте в Бауэри» и «Древние ирландские саги»? Он загорелся от цитаты из «Плача Дейрдре»; и пришел к выводу, что кельты были единственным народом, который до того, как христианство изобрело рыцарство, понимал значение романтической любви. Это большое искушение — писать подробно о книгах, которые ему нравились, и о том, как он боролся за них, объяснял их и жил с ними. Думая о нем, самом постоянном из книголюбов, я могу только сказать: «Прощай и здравствуй!»


[2] Г-н Уолпол почти утратил преданность людей, которые восхищались его качеством благородного отличия, написав в «Юном очарованном» о Джордж Элиот как о «гении с лошадиным лицом».



КОНЕЦ


Примечания транскрибера: Люди, использующие эту книгу в качестве справочника, должны знать, что некоторые из правописаний и цитат не обязательно точны. Некоторые очевидные опечатки были исправлены (gu'une→qu'une p96; natio→nation p223). Последовательные архаичные написания имен людей и времен были сохранены как есть. Акцентирование не «исправлялось». Некоторые потенциальные ошибки печатника, оставленные как есть, включают: Gaugain может быть Gauguin p237 (Поль Гоген из контекста). Кем был Холлидей, упомянутый в главе V p244, неизвестно.
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