Подготовлено Дэвидом Уиджером

ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ — Исповедь летнего колониста

Уильям Дин Хоуэллс

ИСПОВЕДЬ ЛЕТНЕГО КОЛОНИСТА

Сезон подходит к концу в маленьком летнем поселении на побережье Даун-Ист, где я провел последние три месяца, и с каждым уходящим днем ощущение его особого очарования становится все острее. Предчувствие тоски по дому, которую я буду испытывать, когда уеду, уже начинает терзать меня, и я ловлю себя на желании подобрать такие слова, которые сохранили бы его подобие хотя бы на зиму; некий призрачный образ, к которому я мог бы обратиться впоследствии, если волею случая или перемен он будет разрушен или преображен, или, что более вероятно, если я никогда сюда не вернусь. Возможно, другие в далеком будущем обратятся к нему, чтобы мельком взглянуть на нашу реальную жизнь в одной из ее наиболее характерных фаз; я уверен, что в далеком настоящем есть много миллионов наших соотечественников из внутренних районов, для которых все это было бы совершенно чуждым.

I.

В некотором роде, на всей нашей колонии лежит печать хрупкости; что касается ее видимого облика, то он невыразимо недолговечен; пожар и сильный ветер могли бы смести все это прочь; и одна из самых американских вещей среди всех американских наименее приспособлена к тому, чтобы пережить переход из настоящего в будущее и передать ему значимость того, что вскоре может стать «частью и долей» нашего крайне забывчивого прошлого.

Она также находится в сугубо переходном моменте: можно сказать, что в прошлом году она была не совсем такой, как сейчас, а в следующем году может стать совершенно иной. На самом деле, наша летняя колония переживает тот счастливый час, когда грубость первых летних условий осталась далеко позади, а вульгарная роскошь еще не успела обременительно сменить собой своего рода лесную утонченность.

Образцом ее простого и достаточного гостеприимства является ужин в семь часов. Все, будь то в отеле или в коттедже, обедают между часом и двумя, и не менее скрупулезно ужинают в семь, если только не найдется несколько экстремалов, ужинающих в половине восьмого. На этом мероприятии, которое является нашим главным светским событием, 'de rigueur' (принято) мужчинам не надевать парадные костюмы, и они приходят в любых пиджаках, куртках или сюртуках, позволяя дамам восполнить тот блеск, от которого они сами отказываются. Из этого факта можно сделать вывод о неформальности дневного мужского костюма; та же нота звучит во всем укладе дачной жизни, так что однажды гость из внешнего мира, доведенный до крайности отсутствием у нас формальностей (если такой эффект вообще может быть вызван столь негативной причиной), разразился упреком: «О, вы делаете фетиш из своей неформальности!»

«Фетиш» — это, пожалуй, слишком сильное слово, но я не прочь сказать, что неформальность была духом-хранителем этого места. Американские мужчины повсюду нетерпимы к формальностям. Они их тяготят и беспокоят, и они любят сбрасывать их, когда только могут. Возможно, в душе мы не такие уж демократы, какими кажемся, но мы не терпим церемоний, которые разделяют нас, когда наше дело или удовольствие — сблизиться друг с другом; и часть нашего великолепия заключается в том, чтобы игнорировать церемонии, как мы игнорируем расходы. В нашей колонии есть все приличные градации богатства и бедности, но наша неформальность — это сокровище не столько смиренных, сколько великих. Однако по самой природе вещей она не может длиться вечно, и единственный вопрос — как долго она продержится. Я сам думаю, что до тех пор, пока кто-нибудь не додумается устроить обед в восемь часов; тогда все неформальности исчезнут, и хлынет весь поток зол, которые подразумевает такой обед.

II.

Сами коттеджи бывают нескольких видов, и некоторые до сих пор существуют на ранних стадиях превращения из рыбацких и фермерских домов, которые послужили их зачатком. Но они теперь по большей части сдаются как жилье холостякам и другим одиноким или полунезависимым людям, которые ходят обедать в соседние отели или пансионы. Каждый отель является центром такой центростремительной жизни, а также домом для своих десятков или сотен постояльцев. Один пансион собирает вокруг себя полдюжины зависимых коттеджей, которые он обслуживает и кормит за своим столом; и даже там, где в коттеджах есть кухни и все бытовые удобства, их обитатели иногда предпочитают обедать в отелях. Однако подавляющее большинство дачников ведут хозяйство сами, привозя прислугу из городов и обосновываясь в своих летних домах на три, четыре или пять месяцев.

Дома более или менее соответствуют одному типу: живописное строение в колониальном стиле, обшитое дранкой до самой земли, окрашенное или оставленное под воздействием погоды до серовато-коричневого цвета, с глубокими верандами и крышами с мансардными окнами, вмещающими десять или двенадцать комнат. Внутри они, если и не отделаны изысканно, то оснащены тщательно, с постоянным вниманием к здоровью в вопросах водопровода и канализации. Вода подается по системе труб из озера в пяти милях отсюда, и, поскольку она используется только летом, трубы не зарыты в землю от мороза, а тянутся по поверхности, сквозь папоротники и ежевику крепких маленьких приморских холмов, на которых примостились коттеджи, и взбираются на старые разваливающиеся каменные стены первоначальных пастбищ, прежде чем нырнуть в цементированные подвалы.

Большинство коттеджей принадлежат их обитателям и обставлены ими; остальные, не менее привлекательные и едва ли менее изысканно обставленные, принадлежат местным жителям, которые уловили архитектурные и бытовые предпочтения летних гостей и построили их на сдачу. Неровности каменистых пастбищ заканчиваются лесистым мысом в сторону моря и изгибаются на восток и север чередой пляжей. Именно на мысу, в основном не доходя до его лесистой оконечности, разбросаны коттеджи нашего поселения, как можно ближе к океану и с таким же малым порядком, как птичьи гнезда в траве, среди душистого папоротника, лавра, лавра благородного, дикой малины и шиповника, которые считается идеалом оставлять как можно более нетронутыми. Проезжие дороги, извивающиеся среди лощин, находят коттеджи от шоссе, но тропинки ведут от одного коттеджа к другому, и люди предпочитают ходить друг к другу пешком, а не ездить. Из глубокой, хорошо защищенной маленькой гавани приливы устремляются вглубь суши, на добрый десяток извилистых миль, вверх по руслу реки, которая без них была бы лишь тонким ручейком. Нерегулярная линия коттеджей следует вдоль берега некоторое время, а затем оставляет реку шхунам и баржам, которые ходят по ней до самого старого в Новой Англии деревянного моста на сваях, а те, в свою очередь, уступают ее флотилиям гребных лодок и каноэ, на которых летняя молодежь обоих полов исследует ее до самого истока над глубинами, прозрачными, как стекло, мимо лесистых мысов и низких, поросших камышом лугов, через просторы и прогалины пасторальных полей и под сенью грезящих рощ.

Если есть что-то прекраснее пейзажа этой тихой реки, я не знаю; и сомневаюсь, что небо чище и синее в раю. Это, по-видимому, является общим мнением, молчаливым или явным, молодежи, которая посещает ее и использует ландшафт для своих пикников и водных прогулок с начала до конца лета.

Река очень часто используется для любования закатами дачниками, которые живут на ней и которые заявляют о своем превосходстве благодаря им над дачниками на мысу. Беспристрастный ум обязывает меня сказать, что все закаты в нашей колонии хороши; нет такого места, откуда они были бы плохими; и все же для определенного трагического заката, когда умирающий день медленно истекает кровью в русло, пока оно не заполнится от берега до берега красным цветом, насколько хватает глаз, река не имеет себе равных.

Для моих собственных целей она не менее приемлема, однако, когда туман приходит с моря, подобно видимой грезе, и размывает всю долину своей белизной. Я нахожу это особенно приятным для созерцания из трамвая, который посещает и вновь посещает реку, прежде чем окончательно покинуть ее с неким отчаянием, скрывая свою страсть внезапным погружением в лес.

III.

Старая рыбацкая и мореходная деревня, которая теперь почти утратила воспоминания о своем первоначальном состоянии, поглощенная заботой о летней колонии, была редко разбросана вдоль шоссе, граничащего с гаванью, и берегов реки, где сваи изъеденных временем пристаней все еще гниют. Несколько домов прошлого сохранились, но тип летнего коттеджа наложил свой отпечаток на все более поздние постройки, и местный житель архитектурно, если не лично, отходит на второй план. Он воспринимает ситуацию философски, и в сезон обслуживает летнюю колонию не только как домовладелец сдаваемых коттеджей и содержатель отелей и пансионов, но и как владелец извозчичьего двора, бакалейщик, мясник, торговец на рынке, аптекарь и врач; ни в одном из этих занятий нет ни капли иностранного акцента. Если местный житель — фермер, он посвящает себя овощам, птице, яйцам и фруктам для летних жителей и доставляет эти припасы к их дверям; его дети появляются с цветами; и есть много доказательств того, что он точно оценил дачников как в их вкусах и причудах, так и в их потребностях. Я сомневаюсь, что мы оценили его так же хорошо, или что наш несколько конвенциональный идеал его личности является полностью репрезентативным. Он, возможно, сложнее, чем кажется; он, безусловно, гораздо более самодостаточен, чем можно было ожидать. Летние жители — это материал, из которого выковывается его процветание, но он не зависим и очень далек от покорности. Как и во всех правильных условиях, здесь именно работодатель просит о работе, а не работник; и о работе нужно просить уважительно. Существует много басен на этот счет, как, например, о той даме, которая сказала летнему гостю, критиковавшему недельную стирку, которую она принесла домой: «Я вас постираю и я вас поглажу, но не потерплю ваших пререканий». Первобытная независимость — это ключевая нота характера местного жителя, и она не терпит никакого ущемления, а скорее гордится собой. «Мы здесь независимы, говорю вам», — сказал дружелюбный человек, который согласился снять проволочную дверь. «Я был в районе Бангора, делал работу, и подошел парень и говорит: «Я хочу, чтобы ты поторопился с этой работой». «Привет!» — говорю я, — «Думаю, я лучше уйду». Ну, мы рассчитываем делать свою работу», — добавил он с акцентом, который достаточно ясно давал понять, что их совесть не нуждается в надсмотрщике при выполнении дела.

Местное согласие на любую просьбу летнего гостя обычно звучит примерно так: «Ну, не знаю, может, и смогу», или «Думаю, ничто мне не мешает». Это согласие так редко, если вообще когда-либо, доходит до уровня домашней прислуги, что можно справедливо сказать, что вся домашняя прислуга, по крайней мере у дачников, является привозной. Местные жители будут прислуживать в отелях; они придут «помочь»; но они не будут «работать прислугой с проживанием». Я однажды был свидетелем крайнего провала друга, чья городская кухарка внезапно бросила его, и который обратился к жене дружелюбного фермера в тщетной надежде, что она поможет ему найти кого-нибудь, кто поможет его семье в их затруднительном положении. «Да нет в Лощине ни одной девушки, которая работала бы прислугой с проживанием! Да если бы вы лежали больные в постели, я не знаю, найдете ли вы кого-нибудь, кто согласился бы посидеть с вами». Местные жители не будут работать прислугой с проживанием, потому что они не могут сохранить самоуважение в условиях домашней прислуги. Некоторые люди смеются над этим самоуважением, но большинству летних жителей оно нравится, как, признаюсь, и мне.

В нашей отчасти мифической оценке местного жителя и его отношения к нам, воображается, что он устраивает своего рода карнавал, когда мы покидаем его в конце сезона, и считается, что он хочет, чтобы мы уехали пораньше. Мы пользовались его услугами за справедливую цену все лето, но по мере того, как оно подходит к концу, они оказываются все более и более отрывочно. Из некоторых, возможно, приукрашенных сообщений о счастье местных жителей при отъезде приезжих, я представил их танцующими своего рода фарандолу и вытянувшимися со сцепленными руками от самого дальнего летнего коттеджа вверх по реке до последнего на лесистом мысу. Несомненно, они устают, и я не мог бы винить их, если бы они были рады избавиться от своих гостей и вернуться к своей собственной социальной жизни. Она включает в себя церковные праздники разного рода, лекции и представления, катание на санях, театральные постановки и читательские клубы, а также обильное использование книг из отлично подобранной бесплатной деревенской библиотеки. Они откровенно говорят, что летние жители не представляют, как приятно становится, когда они уезжают, и я уверен, что те развлечения, на которые мы их оставляем, должны быть более терпимыми, чем те, к которым мы возвращаемся в городе. Может быть, однако, я слишком самоуверен, и их развлечения просто другие. Я бы действительно хотел знать, что это за развлечения, которые устраиваются в здании, отведенном для них в сельской местности в трех или четырех милях от деревни. Когда-то это была церковь, но теперь она используется исключительно для светских развлечений.

IV

О развлечениях летней колонии я уже намекал. Помимо ужинов, есть также чаепития, более масштабные, как дневные, так и вечерние. Каждую неделю в двух самых больших отелях проводятся танцы, которые практически бесплатны для всех; и пляж для купания, конечно, является высшим аттракционом. Купальни, которые очень чистые и хорошо оборудованные, не очень дешевы, ни на сезон, ни на одно купание, и на краю песков есть красивый павильон. Он всегда полон сплетничающих зрителей, наблюдающих за отважными искателями приключений, которые бросают вызов приливам, слишком далеким от Гольфстрима, чтобы быть когда-либо теплее шестидесяти или шестидесяти пяти градусов. Купальщики — это в основном молодые люди, у которых хватает смелости для своих красивых купальных костюмов или неистребимого пыла их лет. Если для них это не совсем серьезное дело, все же я восхищаюсь стойкостью, с которой некоторые из них остаются в воде по пятнадцать минут. За пределами нашей колонии, которая называет себя Портом, есть гораздо более густонаселенный курорт, к востоку от Мыса, известный как Пляж, который является местом отдыха людей на несколько ступеней ниже нашего по благородству: настолько, на самом деле, что мы никогда не можем говорить о Пляже, не отворачиваясь, или, в лучшем случае, с терпимой улыбкой. Это на самом деле череда пляжей, все гораздо длиннее и, должен сказать, красивее наших, уставленных рядами более скромных летних коттеджей, известных как «ракушки», и множеством отелей соответствующего уровня. Коттеджи можно снять на неделю или месяц примерно по два доллара в день, и предполагается, что их снимают жители внутренних районов, не имеющие большого социального веса. Очень вероятно, что это правда; но они казались очень милыми, тихими людьми, и я обычно видел, как дамы читают на своих верандах книги и журналы, в то время как джентльмены поливали пыльную дорогу перед ними из садового шланга. Место также вызывало у меня приятное ощущение чужбины, и при прохождении длинного ряда коттеджей мне слегка вспомнился Схевенинген. За коттеджными поселениями находится запущенный маленький парк, посвященный единственному индейскому святому, о котором я когда-либо слышал, хотя могут быть и другие. Его статуя, колоссальная, из листового свинца, выкрашенная в медный цвет его расы, предлагает любому язычнику выбор между Библией в одной из его рук и томагавком в другой, у входа в парк; и есть другие группы из листового свинца и фигуры в белом цвете аллегории в разных точках. Обещает быть довольно милым маленьким местом в будущие годы, но пока что его не очень часто посещают экскурсанты, которые в значительной степени формируют процветание Пляжа. Обещанные концерты и «высококлассный водевиль» не процветали в предоставленном для них павильоне, и одна из двух обезьян в зоологическом отделе погибла от невнимания публики. Это не фатально повлияло на пленного медведя, который встает на задние лапы и ест арахис и пончики в этом положении, как согражданин. Вместе с какаду и попугаями, и дюжиной оленей в загоне из проволочной сетки, он является немалым аттракционом; но он не отвлекает экскурсантов от летней деревни на берегу, где они проводят долгие послеобеденные часы, плескаясь среди волн или ленивыми группами мужчин, женщин и детей на песке. В более активных развлечениях я не видел ничего столь решительного за весь сезон, как поведение трех молодых девушек, которые однажды вышли из моря и доставили мне удовольствие, станцевав па на гладком, твердом пляже в своих купальных костюмах.

Я счел это очень милым, но не верю, что такое можно было бы увидеть на НАШЕМ пляже, который защищен от всех экскурсантов и священен для коттеджной и отельной жизни Порта.

Помимо нашего пляжа и купания на нем, у нас есть читательский клуб для мужчин, созданный в одном из старых домов местных жителей и обнесенный верандой для летнего использования; и у нас есть поля для гольфа и клуб гольфа в пределах легкой досягаемости на трамвае. Поля посещаются так же энергично, если не так же массово, как пески, и этот вид спорта находит ту благосклонность, которая сопутствует ему повсюду в упадке тенниса. Теннисные корты, которые я видел здесь семь лет назад, переполненные толпами жаждущих девушек, теперь почти полностью отданы любителям игры, которыми почти всегда являются мужчины.

Пожалуй, единственное (помимо, конечно, нашей общей смертности), что нас объединяет с экскурсантами, — это наша любовь к трамвайной линии. Это, благодаря ее замечательному оснащению и ужасу, который она внушает лошадям, почти упразднило езду на экипажах; и следуя старым проселочным дорогам, как она это делает, с периодическим сокращением пути через глубокие, залитые зеленым светом леса или через призматические соленые луга, она обладает живописным разнообразием, которое полностью удовлетворяет. После года яростной оппозиции и протестов, все сообщество — будь то летние или зимние жители — теперь с радостью принимает трамвай, и самый важный дачник и самый скромный постоялец отеля встречаются в благодарной оценке его красоты и комфорта.

Некоторые проводят большую часть каждого дня в трамвае, и одна дама достигла известности, тратя четыре доллара в неделю на поездки на трамвае. Оживление от них варьируется с периодическим опасением, когда вагон несется вниз по крутому склону и поворачивает почти под прямым углом на внезапном повороте внизу, не сбавляя скорости. Дама, которая решилась на обращение к кондуктору в такой критический момент, была успокоена и в то же время поставлена на место его ответом: «Жизнь этого вагоновожатого, мэм, так же дорога ему, как ваша — вам».

Она, возможно, действительно зашла слишком далеко, ибо обычно сотрудники трамвая не находят повода использовать такую строгость со своими пассажирами. Они заботятся об их комфорте, насколько это возможно, и стремятся даже предвосхитить их желания в неожиданных случаях, если я могу верить истории, рассказанной свидетелем. Она долго ждала, когда увидит, как кого-то выбросит из открытого вагона на одном из крутых поворотов, и однажды она действительно увидела женщину, выброшенную с сиденья на дорогу. К счастью, женщина приземлилась на ноги и стояла, озираясь в оцепенении.

«О! о!» — воскликнула другая женщина на сиденье позади, — «она оставила свой зонтик!»

Кондуктор немедленно выбросил его ей.

«Почему, — спросил свидетель, — та дама хотела выйти здесь?»

Кондуктор помедлил, прежде чем дернуть за шнурок звонка, чтобы ехать дальше: Затем он сказал: «Ну, зонтик ей все равно понадобится».

Кондукторы, на самом деле, очень вежливы, а также добры. Если они видят лошадь в беспокойстве при приближении вагона, они внимательно останавливаются и позволяют ей проехать с возницей в безопасности. Такими средствами, своими частыми рейсами и низкими тарифами, а также легкостью и комфортом своих вагонов, они снискали расположение публики, и трамвай оттянул путешествия от паровой железной дороги в такой мере, что та не пускала поезда прошлой зимой.

Трамвай, на самом деле, — это причуда летних жителей в этом году; но что будет в другом, никто не знает; он может стать их шипением и притчей во языцех. В то же время, как я уже намекал, у них есть другие развлечения. Они не всегда носят такой общий характер, как трамвай, или такой частный, как чаепитие. Но каждый из больших отелей был полностью обеспечен развлечениями в пользу их организаторов, хотя почти все в этом роде имело какой-то благотворительный оттенок. Я присутствовал на стереоскопической лекции об Аляске в помощь некоторым юным жителям Аляски обоих полов, которые были показаны сначала в их диком состоянии, а затем в том виде, в каком они предстали после элементарного образования, в костюмах и профилях нашей собственной цивилизации. Я никогда бы не подумал, что образование может сделать так много за столь короткое время; и я с радостью отдал свою лепту для их дальнейшего развития в классической красоте и окончательной элегантности. Моя лепта была собрана в шляпу, которая, передаваемая по кругу среди аудитории, является обычным средством сбора выражений признательности зрителей. Другие развлечения, более гордого склада, требуют вступительного взноса, но я не уверен, что они лучше, чем некоторые из «шляпных шоу», как их называют.

Рассказ о наших летних развлечениях был бы печально неполным без упоминания боя быков, устроенного испанскими военнопленными на соседнем острове, где они были заключены в год войны. Допуск на них можно было получить только по милости офицеров, отвечающих за них, и даже среди элиты колонии те, кто ходил, были более избранными немногими. Тем не менее, в тот день, когда я пошел, было около пятидесяти или семидесяти пяти зрителей, которые прибыли на трамвае недалеко от острова и дошли до частокола, в котором содержались пленники. Настоящий бой быков, я полагаю, всегда устраивается в воскресенье, и пуританские предрассудки уступили обычаю даже в случае бурлескного боя быков; во всяком случае, именно в воскресенье мы присели в нерегулярном полукруге на возвышенности внутри тюремного ограждения и встретились лицом к лицу с аудиторией пленников в другом полукруге, через небольшой проход для входа и выхода исполнителей. Президент боя быков был сначала доставлен к почетному месту на ручной тележке, а затем появились бандерильеро, пикадоры и эспада, удивительно эффектные и правильные в белом муслине и цветной папиросной бумаге. Многое можно сделать в личном украшении с помощью рекламных плакатов; и возвышенная стенная корона президента призывала публику с обеих сторон использовать «Plug Cut». Картонная лошадь пикадора была прикреплена к его середине, спереди и сзади, и выглядела как тот самый злосчастный кляча, который обычно приносится в жертву быкам. Сам торо состоял из двух заключенных, чьи горизонтальные спины были покрыты коричневым одеялом; и его ноги, иногда босые, а иногда обутые в резиновые сапоги, были человеческого образца. Практичные рога, из несколько слишком податливого материала, разветвлялись от картонного лба, а тканевый хвост, склонный отваливаться во время атаки, свисал с его тыла. Я никогда не видел настоящей корриды, но присутствовавшая дама, которая видела, сказала мне, что это было проведено со всеми правильными обстоятельствами; и несомненно, что исполнители вошли в свои роли с художественным вкусом своей расы. Пикадор выдержал несколько ужасных падений, и в своем качестве лошади его приходилось неоднократно выводить и зашивать; бандерильеро мучили и уклонялись от торо с помощью скатертей, одной красной и двух серых, пока эспада не забрал его у них и с должной церемонией, после речи президенту, не вонзил свой клинок в сердце быка. Я остался посмотреть, как убили трех быков; последний был необычайно свиреп, и когда его задняя часть отвалилась или выскочила, его передняя часть радостно атаковала среди афисионадо на стороне заключенных и учинила хаос в их плотных рядах. Эспада, который убил этого быка, был осыпан сигарами и сигаретами с нашей стороны.

Я не знаю, что подумали соблюдающие субботу тени старых пуритан о нашем присутствии на таком празднике в воскресенье; но, возможно, они продвинулись так далеко в лучшей жизни, что были менее шокированы упадком благочестия среди нас, чем довольны ростом такого христианства, которое привело нас, как друзей и товарищей, вместе с нашими общественными врагами в этом безобидном веселье. Я хочу сказать, что табак, расточенный на эспаду, был собран в пользу всех заключенных.

Наша художественная литература сделала так много из наших летних мест в качестве места действия своих любовных историй, что я полагаю, я должен сказать что-то об этой стороне нашей колониальной жизни. Но после шестидесяти я подозреваю, что глаза у человека слабы для такого рода вещей, и я могу только сказать, что в свою самую раннюю и простую эпоху Порт был особенно знаменит хорошим временем, которое проводили молодые люди. Они все еще хорошо проводят время, хотя на тех ли условиях, что и раньше, я не знаю. Я знаю, что река все еще здесь со своими каноэ и гребными лодками, своими луговыми просторами, подходящими для двойного уединения, и своими рощами для пикников. Велосипедов не так много — дороги неровные и холмистые — но они есть, и это очень красиво видеть молодежь обоих полов, катающуюся на велосипедах с непокрытыми головами. Они ходят с непокрытыми головами пешком и в экипажах тоже, и молодые девушки ищут загар, которого их матери так тревожно избегали.

Парусные лодки, управляемые изъеденными погодой и знающими погоду шкиперами, скорее для удовольствия таких пожилых летних жителей, у которых есть вкус к ловле трески, которая здесь очень хороша. Но в любом возрасте, и в каком бы роде наши колонисты ни развлекались, это происходит с наименьшими возможными церемониями. Как будто Природа, так гостеприимно приняв их к своему сердцу, они чувствовали условность оскорблением для нее. Вокруг своих коттеджей, как я уже сказал, они предпочитают оставлять ее первобытную красоту нетронутой, и она вознаграждает их терпение таким изобилием полевых цветов, какого я не видел нигде больше. Низкий розовый лавр заливал все каменистые поля до краев их веранд, когда мы впервые приехали; луга были молочно-белыми от маргариток; в болотистых местах росли нежные орхидеи, в заводях — ирисы и цветущий тростник; все тропинки и обочины были усажены шиповником; лощины и каменистые вершины были широко покрыты можжевельником. С тех пор золотарник переходил от славы к славе, сначала смешивая свои желто-порошковые перья с красно-фиолетовыми пучками железняка, а затем с дикими астрами повсюду. Позже появился карликовый вид, шесть или десять дюймов высотой, удивительно богатый и тонкий, который вместе с низкой белой астрой, кажется, удерживает поле против всего остального, хотя более высокий золотарник и массы высоких синих астр кивают менее густо над ним. Но эти маленькие цветы украшают землю в невероятном изобилии и имеют невинный вид того, что они воткнуты, как будто они были причудливо использованы для украшения детьми или индейцами.

Через некоторое время, поскольку это почти конец сентября, все пернатое золото выцветет до мягких, бледных призраков той красоты. Летние птицы давно молчат; вороны, как будто они были столькими ликующими местными жителями, кричат в синем небе над валками рябины, в ликующем предчувствии обезлюдения нашей колонии, которая покинула отели две недели назад. Дни становятся короче, а красные вечера наступают раньше; так что мужья дачников, которые приезжают каждую субботу из города, могли бы быть нетерпеливы к понедельнику окончательного возвращения. Те, кто приехал из более отдаленных мест, уже вернулись; и дамы-дачницы, упорно задерживающиеся до октября, должны находить вид пустых отелей и окон соседних домов, которые больше не светятся после прохладных сумерек, довольно удручающим. Все говорят, что это самое прекрасное время года и что здесь будет божественно весь октябрь. Но случаются внезапные и неожиданные дезертирства; есть постоянная тяга сердца к городу, которой трудно сопротивляться. Первый большой исход был первого числа месяца, когда отели были покинуты четырьмя пятыми своих гостей. Остальные последовали за ними, половина из них в течение недели, и через две недели не осталось никого, кроме почти неслышного и невидимого остатка, который не производил впечатления летнего пребывания в пустынных трамваях.

Дни теперь проходят в настроениях быстрой смены. Были дни, когда море лежало, улыбаясь в безмятежной насмешке над отступниками, которые бежали от затянувшегося лета; были ночи, когда ветры ревели вокруг коттеджей в дикой угрозе верным немногим, которые остались.

У нас был великолепный шторм, который пришел, как и должен был равноденственный шторм, точно в равноденствие, и в течение дня и ночи нагромождал море на берег грохочущими волнами высотой двадцать и тридцать футов. Я наблюдал за ними в их самом ужасном виде из широких окон коттеджа, который притаился на самом краю прибоя, с эффектом хватания за скалы одной рукой и удержания своей крыши другой. Море было таким зрелищем, какого я не видел на борту корабля, и пока я роскошно содрогался от него, у меня было преимущество мягкого огня в камине за спиной, мурлыкающего и тихо потрескивающего в спокойном безразличии к шторму.

Еще двадцать четыре часа сделали все снова безмятежным. Кровь леденящие истории о ловушках для омаров, унесенных в море, наполнили воздух; но воздух был так же мягко не осведомлен о том, что когда-либо был яростью, как дама, которая обрела свой потерянный нрав. Быстрые чередования погоды настолько характерны для нашего колониального климата, что в другой день я вышел со своим зонтиком против сырого, холодного дождя утра и должен был поднять его против палящего солнца. Три дня назад я мог сказать, что в зелени лесов нет ни намека на лихорадку; но уже низкие деревья болотистой местности вспыхнули малиновым цветом. Каждое утро, когда я выглядываю, этот малиновый цвет имеет более огненную интенсивность, и деревья на далеких возвышенностях начинают медленно разгораться, с своего рода внутренним свечением, которое еще не вспыхнуло в пламя. Кое-где золотарник ржавеет; но кажется, что астр становится только больше; и я видел дам, возвращающихся домой со снопами синих горечавок; я слышал, что орхидеи начинают снова зажигать свои нежные лампы от горящих ежевичных лоз, которые блуждают с пастбищ к краю болот.

После, казалось бы, полного исчезновения произошло такое же оживление духа летнего общества. В самую последнюю неделю сентября мы ходили на ужин, который затянулся далеко за пределы своего сезона, как один из этих поздних цветов, и было послеобеденное чаепитие, которое собрало удивительное количество дачников, все тайно удивленные тем, что нашли друг друга все еще здесь, и открыто выражающие жалость, смешанную с презрением к тем, кого здесь больше нет.

Я винил тех, кто уехал домой, но я сам вдыхаю асфальт издалека; рев улицы зовет меня с магией, которую голос моря теряет. Прямо сейчас оно сияет умоляюще, оно сияет маняще, в солнце, которое смягчается до октябрьской нежности, и оно сияет под луной идеального диска, которая, кажется, имеет все небеса для себя в «первую стражу ночи», за исключением «красной планеты Марс». Это начинает гореть на западе, прежде чем румянец заката прошел с него; а затем, позже, несколько омытых луной звезд пронзают обширный свод своими острыми точками. Звезды, которые так посыпали летнее небо, кажется, в основном вернулись в город, где, без сомнения, люди принимают их за электрические огни.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА PG:

Дамы восполняют блеск, от которого они (мужчины) отказываются. Летние жители не представляют, как приятно становится, когда они уезжают. Их совесть не нуждалась в надсмотрщике при выполнении дела.