Перепечатано с издания Cassell & Company 1892 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА КАССЕЛЛА.

Исповедь вопрошающего духа.

К КОТОРОЙ ДОБАВЛЕНЫ РАЗЛИЧНЫЕ ЭССЕ ИЗ «ДРУГА».

СЭМЮЭЛА ТЕЙЛОРА КОЛЬРИДЖА.

CASSELL & COMPANY, Limited: ЛОНДОН, ПАРИЖ И МЕЛЬБУРН. 1892.

ВВЕДЕНИЕ.

Сэмюэл Тейлор Кольридж родился 21 октября 1772 года и был младшим из множества детей преподобного Джона Кольриджа, викария прихода и директора гимназии в Оттери-Сент-Мэри, в Девоншире. Один из старших братьев поэта был дедом лорда-главного судьи Кольриджа. Мать Кольриджа была выдающейся хозяйкой, что было необходимо для матери десяти детей, к которым добавились еще трое, перешедшие к ней от первой жены ее мужа. Отец Кольриджа был добрым и ученым человеком, малоискушенным и время от времени отличавшимся комичными проявлениями того, что называют рассеянностью. Чарльз Буллер, впоследствии судья, был одним из его учеников и, когда жизнь его учителя, казалось, подходила к концу, обещал оказать посильную помощь встревоженной жене. Когда отец умер, Сэмюэлу Тейлору Кольриджу было всего восемь лет, и Чарльз Буллер добился для него места в школе Христа (Christ’s Hospital). Ум Кольриджа находил наслаждение в далеких странствиях по полям мысли; с самого детства он испытывал глубокое удовольствие от мечтательных размышлений о тайнах, окружающих жизнь человека. С детства же он проявлял тонкость мысли через то, что Чарльз Лэм назвал «глубокими и сладостными интонациями» такой речи, которая могла исходить только от поэта.

Из Чартерхауса Кольридж перешел в колледж Иисуса в Кембридже, где вскоре получил золотую медаль за греческую оду о работорговле, но из-за лени влез в долги на сто фунтов. Волнения Французской революции в то время побуждали молодые умы к смелой свободе размышлений, негодованию против тирании обычаев и стремлению к более высокой жизни в этом мире. Старые мнения, которые привычка сделала для большинства общепринятыми, по этой причине вызывали недоверие и отбрасывались. Кольридж больше не придерживался своей религиозной веры в той форме, которой учил его отец. Он не мог подписать Тридцать девять статей и почувствовал, что его карьера в университете закрыта. Его долг также тяжело давил на него. После долгих каникул с обремененным разумом, во время которых один приятный день на пикнике дал повод для его «Песен пикси», Кольридж вернулся в Кембридж. Но вскоре после этого он в отчаянии бросил все. Он решил скрыться от своих друзей и найти место, где мог бы в безвестности зарабатывать на хлеб насущный. Он приехал в Лондон, а затем завербовался рядовым в 15-й полк легких драгун. Через четыре месяца его обнаружили, добились его увольнения, и он вернулся в Кембридж.

Но там его не ждала карьера, ибо его религиозные взгляды в то время исключали веру в доктрину Троицы, а университеты тогда не были открыты для диссентеров. Поездка в Оксфорд свела его с Робертом Саути и сокурсниками Саути, которые также были затронуты революционным пылом. Кольридж присоединился к ним в решении покинуть Старый Свет и создать лучший в Новом, как основатели Пантисократии — всеобщего равенства — на берегах Саскуэханны. Им нужны были жены, и Саути знал трех хороших сестер с либеральными взглядами в Бристоле, одна из которых предназначалась ему самому; двух других сестер он рекомендовал, насколько они были готовы. Главные инициаторы Пантисократии переехали в Бристоль, и одна из трех сестер, Сара Фрикер, вышла замуж за Кольриджа; Саути женился на другой, Эдит; в то время как еще один молодой оксфордский энтузиаст женился на оставшейся мисс Фрикер; и так они образовали три пары будущих патриархов и матриархов.

Из Пантисократии ничего не вышло из-за нехватки денег на оплату проезда в Новый Свет. Кольридж содержал себя, читая лекции, а в 1797 году опубликовал «Стихотворения». Они включали его «Религиозные размышления», содержащие выражение его пылких революционных надежд. Затем он задумал еженедельную газету «Наблюдатель» (Watchman), которая должна была нести фонарь философской истины и призывать к исполнению долга дня тех, кого это заботило. Когда в Бристоле набралось всего триста или четыреста подписчиков, Кольридж решил ездить из города в город в поисках подписки. Куда бы он ни приходил, его красноречие побеждало; и он вернулся с очень большим списком подписчиков. Но способности к упорной ежедневной работе, с помощью которой одной Кольридж мог бы осуществить такой замысел, в нем не было, и «Наблюдатель» дошел только до десятого номера.

Затем Кольридж поселился в Нетер-Стоуи, у Бристольского залива, отчасти из-за близости к Томасу Пулу, у которого он мог занимать деньги в случае нужды. Там он также получал ежегодное пособие от Веджвудов из Этрурии, которые твердо верили в его будущее. Из Нетер-Стоуи Кольридж пешком отправился подружиться с Вордсвортом в Рейсдаун, и установившаяся там дружба побудила Вордсворта и его сестру переехать в окрестности Нетер-Стоуи. Из отношений с Вордсвортом, сложившихся таким образом, возникли лучшие достижения Кольриджа как поэта — «Старый моряк» и «Кристабель». «Старый моряк» был закончен и стал главной частью вклада Кольриджа в «Лирические баллады», которые два друга опубликовали в 1798 году. «Кристабель», будучи незаконченной, оставалась неопубликованной до 1816 года.

С помощью Веджвудов Кольридж отправился за границу с Вордсвортом и его сестрой, оставил их в Гамбурге и в течение четырнадцати месяцев совершенствовал свое знание немецкого языка. Он вернулся в конце лета 1799 года, полный энтузиазма по поводу последней великой работы Шиллера, его «Валленштейна», который Кольридж видел на сцене. «Лагерь» был впервые поставлен в Веймаре 18 октября 1798 года; «Пикколомини» — 30 января 1799 года; а «Смерть Валленштейна» — 10 апреля следующего года. Кольридж, под влиянием свежего энтузиазма, быстро завершил для господ Лонгман свой перевод «Смерти Валленштейна» в английскую поэму высочайшего уровня.

Затем последовало ослабление здоровья. Кольридж урывками зарабатывал журналистикой; поселился в Кесвике; обнаружил, что его склонность к ревматизму усиливается из-за сырости Озерного края; принял лекарство, содержащее опиум, и начал приобретать ту тягу к возбуждению от опиума, которая разрушила последующие годы его жизни. Его пригласил на Мальту для поправки здоровья его друг Джон Стоддарт, который находился там. На Мальте он познакомился с губернатором, сэром Александром Боллом, чьи достоинства он воспевает в эссе «Друга», включенных в этот небольшой том под названием «Удача моряка». Некоторое время он работал секретарем у сэра Александра, затем вернулся к озерам и задумал свой журнал «Друг», издававшийся в Пенрите, первый номер которого вышел 1 августа 1809 года, а двадцать восьмой и последний — к концу марта 1810 года.

Затем последовали шесть лет борьбы за существование в качестве журналиста и лектора в Лондоне и других местах, в то время как привычка принимать опиум росла год от года и в конце концов дошла от двух кварт лауданума в неделю до пинты в день. Кольридж на время добровольно ограничил себя у некоего мистера Моргана в Калне. Наконец, в апреле 1816 года — в год публикации «Кристабель» — он поместил себя к хирургу в Хайгейте, мистеру Гиллману, под чьей дружеской опекой он вернулся к самому себе и в чьем доме скончался 25 июля 1834 года. Именно в эту спокойную осень своей жизни Кольридж, полностью обратившись к высшим размышлениям о философии и религии, на которых был сосредоточен его ум, вернувшись в лоно Церкви и часто активно выступая против мнений, которых придерживался несколько лет, написал свои «Светские проповеди» и «Биографию литературу», а также подготовил том эссе «Друга». Он читал лекции о Шекспире, написал «Пособия к размышлению» и показал, как его сомнения были разрешены в этой «Исповеди вопрошающего духа», которая была впервые опубликована в 1840 году, после смерти автора.

Г. М.

Исповедь вопрошающего духа.

ПИСЬМА О БОГОВДОХНОВЕННОСТИ ПИСАНИЙ.

ПИСЬМО I.

Мой дорогой друг,

Я использовал вынужденный и крайне нежеланный досуг во время тяжелого недомогания для чтения «Исповеди прекрасной души» в недавнем переводе «Вильгельма Мейстера» мистера Карлейля, который, я думаю, лучше было бы перевести буквально как «Исповедь прекрасной души». Это, в сочетании с заключительными фразами вашего письма, обратило мои мысли внутрь, к моему собственному религиозному опыту, и послужило непосредственным поводом для следующих «Исповедей» того, кто не является ни прекрасным, ни святым, но кто, стоная под глубоким чувством немощи и многообразного несовершенства, ощущает потребность, необходимость в религиозной поддержке; кто не может позволить себе потерять ни малейшей опоры, но кто не только любит Истину даже ради нее самой, и когда она открывается вдали от всякого интереса, но кто любит ее с невыразимым благоговением, которое слишком часто отнимает живительный сок его деятельности от колоннообразного ствола, укрывающих листьев, яркого и ароматного цветка, и питательных или целебных плодов, направляя его к глубокому корню, разветвляющемуся в безвестности и лабиринтоподобном пути —

Во тьме там обитать неведомо, / Глубоко под землей, / Не пронзенный ни звуком, / Кроме тех, что живут лишь в ухе Фантазии, / Слушающей стон вырванной мандрагоры!

Я, возможно, был бы более счастливым — во всяком случае, более полезным — человеком, если бы мой ум был устроен иначе. Но так оно и есть, и даже в отношении самого христианства, подобно некоторым растениям, я ползу к свету, даже если он уводит меня от более питательного тепла. Да, я бы так и сделал, даже если бы свет пробился через трещину в стене Храма. Я действительно рад и благодарен, что не в самом Храме, а лишь в одной или двух боковых часовнях, не существенных для здания и, вероятно, не одновременных с ним, я обнаружил отсутствие света, и что трещина в стене лишь впустила свободный свет самого Храма.

Я лучше всего передам состояние своей веры, взяв креденда, или систему предметов веры, общую для всех отцов Реформации — не принимая во внимание, как несущественные, различия между отдельными реформатскими церквями, согласно пяти основным классам или разделам, на которые совокупность распределяется в моем понимании. Мне остается только изложить эффект, произведенный на мой ум каждым из них, или квантум восприимчивости и совпадения во мне относительно них, чтобы завершить мое Исповедание веры.

I. Абсолютное; неименуемое Αὑτοπάτωρ и Causa Sui, в чьем трансцендентном «Я Есмь», как в Основании, есть все, что поистине есть: — Триединый Бог, чьим Словом и Духом, как трансцендентной Причиной, существует все, что субстанциально существует: — Бог Всемогущий — Отец, Сын и Святой Дух, нераздельный, неслиянный, совечный. Этот класс я обозначаю словом Στάσις.

II. Вечные возможности; актуальность которых не имеет своего начала в Боге: Chaos spirituale: — ’Απόστασις.

III. Сотворение и формирование неба и земли Искупительным Словом: — Апостасия Человека: — Искупление Человека: — Воплощение Слова в Сыне Человеческом: — Распятие и Воскресение Сына Человеческого: — Сошествие Утешителя: — Покаяние (μετάνοια): — Возрождение: — Вера: — Молитва: — Благодать — Общение с Духом: — Конфликт: — Самоуничижение: — Уверенность через праведность Христа: — Духовный рост: — Любовь: — Дисциплина: — Стойкость: — Надежда в смерти: — Μετάστασις — ’Ανάστασις.

IV. Но эти предложения, дары и благодати не для одного или немногих. Они предложены всем. Даже когда Евангелие проповедуется отдельному человеку, оно предлагается ему как одному из великого семейства. Не только человек, но, говорит св. Павел, все творение включено в последствия Падения — τῆς ἀποστάσεως — так же, как и в последствия перемены при Искуплении — τῆς μεταστάσεως, καὶ τῆς ἀναστάσεως. Мы тоже будем воскрешены во плоти. Христианство — это факт не в меньшей степени, чем истина. Оно духовно, но так, чтобы быть историческим; и между этими двумя полюсами должна быть также середина, в которой историческое и духовное встречаются. Христианство должно иметь свою историю — историю самого себя, а также историю своего введения, распространения и внешнего становления; и, как упомянутая выше середина, часть этих фактов должна быть чудесной, то есть явлениями в природе, которые выше природы. Более того, история всех исторических народов должна в каком-то смысле быть его историей — иными словами, вся история должна быть провиденциальной, и это провидение, подготовка и ожидание Христа.

Вот, значит, четыре из пяти классов. И во всех них небо моей веры безмятежно, не омрачено ни единым сомнением. О, если бы моя вера, та вера, которая действует на всего человека, утверждая и сообразуя, была лишь в должной пропорции к моему убеждению, к полному согласию моего интеллекта и глубокому согласию моей совести! Сами трудности доказывают истинность всей схемы и системы для моего понимания, поскольку я ясно вижу, что именно так должна выглядеть истина, если она есть истина.

V. Но есть Книга из двух частей, каждая часть состоит из нескольких книг. Первая часть (я говорю в характере незаинтересованного критика или филолога) содержит реликвии литературы еврейского народа, пока иврит был еще живым языком. Вторая часть включает писания, и, за одним или двумя незначительными и сомнительными исключениями, все писания последователей Христа в течение девяноста лет со дня Воскресения. Я сам не думаю, что какие-либо из этих писаний были созданы так поздно, как 120 г. н.э.; но я хочу исключить всякий спор. Эту Книгу я принимаю как прочитанную и все же непрочитанную — прочитанную и знакомую моему уму во всех частях, но которую еще предстоит изучить как целое, или, скорее, как работу, cujus particulas et sententiolas omnes et singulas recogniturus sum, но составные целые части которой и их сопряжение мне еще предстоит изучить. Я берусь за эту работу с целью прочитать ее в первый раз, как я читал бы любую другую работу, по крайней мере, насколько я могу или смею. Ибо я не могу и не смею отбросить сильную и внушающую трепет предубежденность в ее пользу — уверенный, что большая часть света и жизни, в которых и посредством которых я вижу, люблю и принимаю истины и силы, соорганизованные в живое тело веры и знания в четырех предыдущих классах, была прямо или косвенно получена мною из этого священного тома — и не в состоянии определить, чем я не обязан его влиянию. Но даже по этой причине, и потому, что она имеет эти неотъемлемые права на мое почтение и благодарность, я не оставлю неверующим возможности сказать, что Библия для меня лишь то же, что Коран для глухого турка, а Веды — для слабого и покорного индуса. Нет; я удалюсь на гору и буду держать тайную беседу со своей Библией выше заразительных порывов предрассудков и туманной порчи эгоистичного суеверия. Ибо страх имеет мучение. И что с того, что мой разум по сравнению с силой и великолепием Писаний подобен лишь отраженному и вторичному сиянию луны по сравнению с солнечным сиянием; все же солнце терпит случайное соприсутствие нетвердого светила и, оставляя его видимым, кажется, санкционирует сравнение. Есть Свет выше всех, даже Слово, которое было в начале; Свет, по отношению к которому сам свет есть лишь Шехина и облачная скиния; Слово, которое есть Свет для каждого человека и жизнь для всех, кто внимает ему. Если между этим Словом и написанной буквой мне где-либо покажется, что я нахожу расхождение, я не буду делать вывод, что оно действительно существует, и, с другой стороны, не подпаду под осуждение тех, кто хотел бы лгать ради Бога, но буду искать, как могу, буду благодарен за то, что имею, — и ждать.

С такими целями, с такими чувствами я прочитывал книги Ветхого и Нового Заветов, каждую книгу как целое, а также как неотъемлемую часть. И нужно ли говорить, что я повсюду встречал более или менее обильные источники истины, силы и очищающих импульсов, что я находил слова для своих сокровенных мыслей, песни для своей радости, выражения для своих скрытых печалей и мольбы для своего стыда и немощи? Короче говоря, все, что находит меня, свидетельствует само за себя, что оно исходит от Святого Духа, даже от того же Духа, который, оставаясь в самом себе, обновляет все другие силы и во все века входит в святые души, делает их друзьями Божьими и пророками. (Прем. vii.) И здесь, возможно, я мог бы удовлетвориться тем, чтобы остановиться, если бы не узнал, что как христианин я не могу, не должен стоять в одиночестве; или если бы я не знал, что больше этого удерживалось и требовалось отцами Реформации и церквями коллективно, по крайней мере со времен Никейского собора, единственными исключениями являются сомнительное исключение коррумпированной Римской церкви, подразумеваемое, хотя и не признаваемое, в ее уравнивании апокрифических книг с книгами еврейского канона, и нерелевантное исключение немногих и малоизвестных сект, которые не признают исторического христианства. Это нечто большее, в чем Иероним, Августин, Лютер и Хукер были одного и того же мнения, и меньше чего ни один из них не потерпел бы — подпало бы это под сферу моих нынешних сомнений и возражений? Надеюсь, что нет. Пусть только их общие выражения будут истолкованы их обращением к Писаниям в деталях, и я смею с уверенностью верить, что нет. Ибо я не могу примирить доктрину, которая поражает мою веру, с практикой и частными декларациями этих великих людей, так же как и с убеждениями моего собственного разума и совести. Во всяком случае — и я не могу слишком рано или слишком искренне предостеречь от любого неверного понимания моего значения и цели — пусть будет четко понято, что мои аргументы и возражения применяются исключительно к следующей доктрине или догме. К мнениям, которые отдельные богословы выдвигали вместо этой доктрины, мое единственное возражение, насколько я возражаю, заключается в том, что я их не понимаю. Точную формулировку этой доктрины я откладываю до начала следующего письма.

Прощайте.

ПИСЬМО II.

Мой дорогой друг,

В своем последнем письме я сказал, что в Библии есть больше того, что находит меня, чем я испытал во всех других книгах, вместе взятых; что слова Библии находят меня на больших глубинах моего существа; и что все, что находит меня, приносит с собой неотразимое доказательство того, что оно исходит от Святого Духа. Но рассматриваемая доктрина требует от меня верить, что не только то, что находит меня, но и все, что существует в священном томе и что я обязан там найти, было — не только вдохновлено, то есть составлено людьми под воздействующим влиянием Святого Духа, но также — продиктовано Непогрешимым Разумом; что писатели, каждый и все, были божественно информированы, а не только вдохновлены. Теперь здесь всякое уклонение, всякое оправдание отсекается. Непогрешимый разум распространяется на все вещи, физические не менее, чем духовные. Он может передавать истину на любом из трех возможных языков — языке чувств, как объекты предстают перед зрителем на этой земле; или языке науки, который предполагает, что зритель помещен в центре; или языке философии, который разрешает оба в сверхчувственную реальность. Но какой бы ни был выбран — и очевидно, что несовместимость существует только между первым и вторым, оба они безразличны и равноценны для третьего — он должен использоваться последовательно; ибо непогрешимый разум должен намереваться быть понятным, а не обманывать. И, более того, какой бы из этих трех языков ни был выбран, он должен быть переводимым в истину. Ибо это сама суть доктрины, что один и тот же разум говорит в единстве личности; которое единство нарушается разнообразием труб, через которые оно делает себя слышимым, не более, чем мелодия — разными инструментами, на которых ее играет искусный музыкант, одинаково совершенный во всем. Один инструмент может быть более вместительным, чем другой, но насколько простирается его диапазон и в том, что он звучит, он будет верен замыслу мастера. Я не могу представить здесь никакого смягчения, которое не аннулировало бы доктрину и не превратило бы ее в облако, которое каждый человек может сдвигать и формировать по своему желанию. И эта доктрина, признаюсь, засаживает виноградник Слова терниями для меня и расставляет силки на его путях. Это могут быть заблуждения злого духа; но прежде чем я так сурово поставлю под сомнение кажущегося ангела света — мой разум, я имею в виду, и моральное чувство в сочетании с моим ясным знанием — я должен спросить, на каком авторитете покоится эта доктрина. И какой другой авторитет осмелится признать истинно кафолический христианин принудительным в окончательном решении, кроме деклараций самой Книги — хотя я не стал бы без борьбы и дрожащей неохоты противоречить даже вселенскому преданию?

Я возвращаюсь к Книге. С полным убеждением души относительно всех статей христианской веры, как они содержатся в первых четырех классах, я охотно принимаю также истину истории, а именно, что Слово Господне приходило к Самуилу, к Исаии, к другим; и что слова, которые выражали оное, верно записаны. Но хотя происхождение слов, как и чудесных деяний, сверхъестественно, все же первые, будучи однажды произнесены, а вторые — однажды заняв свое место среди явлений чувств, верная запись оных сама по себе не подразумевает или, кажется, не требует никакого сверхъестественного действия, кроме того, как всякая истина и доброта таковы. В книгах Моисея и один или два раза в пророчестве Иеремии я действительно нахожу утверждение, что не только слова были даны, но и запись оных предписана особым повелением Бога и, несомненно, исполнена под особым руководством Божественного Духа. Что касается всех таких отрывков, следовательно, не может быть никаких споров; и все другие, в которых слова священным историком объявлены Словом Господним, сверхъестественно сообщенным, я принимаю как таковые со степенью уверенности, соразмерной уверенности, требуемой от меня самим писателем, и претензиям, которые он сам предъявляет на мою веру.

Давайте поэтому удалим все такие отрывки и возьмем каждую книгу отдельно; и я повторяю, что верю писателю во всем, что он сам излагает от своего собственного авторитета и о его происхождении. Но я не могу найти никакой такой претензии, как предполагает рассматриваемая доктрина, сделанной этими писателями, явно или косвенно. Напротив, они ссылаются на другие документы и во всех пунктах выражают себя так, как известно, делают здравомыслящие и правдивые писатели при обычных обстоятельствах. Но, может быть, они свидетельствуют, преемник — предшественнику? Или кто-то из их числа оставил запись, что по особому вдохновению ему было приказано объявить о полноте вдохновения всех остальных? Отрывки, на которые можно без насилия сослаться как на обосновывающие последнюю позицию, так немногочисленны, и они настолько случайны — вывод, сделанный из них, вовлекает также настолько очевидно petitio principii, а именно, сверхъестественную диктовку, слово за словом, книги, в которой находится вопрос (ибо, пока это не установлено, максимум, что такой текст может доказать, — это текущее убеждение века и страны писателя относительно характера книг, называемых тогда Писаниями) — что не может не казаться странным, и, безусловно, это против всякой аналогии евангельского откровения, что такая доктрина — которая, если она истинна, должна быть статьей веры, и самой важной, да, существенной статьей веры — должна быть оставлена так слабо, так неясно и, если можно так сказать, obitaneously, объявлена и предписана. Время формирования и закрытия Канона неизвестно; — отборщики и составители неизвестны или записаны известными баснописцами; — и (что еще более озадачивает) убеждение еврейской Церкви — убеждение, я имею в виду, общее для евреев Палестины и их более культурных братьев в Александрии (никакого порицания которому не найти в Новом Завете) — относительно природы и значения θεοπνευστία, приписываемой драгоценным остаткам их Храмовой библиотеки; — эти обстоятельства таковы, особенно последнее, что по сути лишают догмат, о котором я говорю, того единственного значения, в котором он практически означает что-либо ощутимое, твердое или обязательное. В непогрешимости нет степеней. Сила Высокого и Святого одна и та же, будь то сфера, которую она заполняет, больше или меньше; — площадь, пройденная кометой, или оракул дома, святое место под крыльями херувимов; — Пятикнижие Законодателя, который приближался к густой тьме, где был Бог, и который говорил в облаке, откуда исходили громы и молнии, и которому Бог отвечал голосом; или лишь письмо из тринадцати стихов от любящего Старца к избранной госпоже и ее детям, которых он любил в истине. Но ни в какой период это не было суждением еврейской Церкви относительно всех канонических книг. Только Моисею — Моисею в записи не менее, чем в получении Закона — и всем и каждой части пяти книг, называемых Книгами Моисея, еврейские врачи поколения до и современного апостолам приписывали ту немодифицированную и абсолютную теопневстию, которую наши богословы, по крайней мере на словах, приписывают Канону коллективно. На самом деле именно у еврейских раввинов — которые, в противовес христианской схеме, настаивали на совершенстве откровения через Моисея, которое не требовало и не терпело никаких дополнений, и которые напрягали свои фантазии в выражении трансцендентности книг Моисея в помощь своему мнению — основатели доктрины заимствовали свои понятия и фразы относительно Библии повсюду. Удалите метафорическое облачение из доктрины каббалистов, и обнаружится, что она содержит единственную понятную и последовательную идею того полного вдохновения, которое поздние богословы распространяют на все канонические книги; а именно: «Пятикнижие — это лишь одно Слово, даже Слово Божье; и буквы и членораздельные звуки, посредством которых это Слово сообщается нашим человеческим восприятиям, также божественно сообщены».

Теперь, вместо «Пятикнижие» подставьте «Ветхий и Новый Завет», и тогда я скажу, что это та доктрина, которую я отвергаю как суеверную и небиблейскую. И все же, пока понятия открывающего Слова и вдохновляющего Духа отождествляются и смешиваются, я утверждаю, что все, что говорит меньше этого, говорит немногим больше, чем ничего. Ибо как может абсолютная непогрешимость сочетаться с погрешимостью? Где непогрешимый критерий? Как может непогрешимая истина быть непогрешимо передана в дефектных и погрешимых выражениях? Еврейские учителя ограничивали этот чудесный характер Пятикнижием. Между Моисеевым и Пророческим вдохновением они утверждали такую разницу, которая доходит до разнообразия; и между тем и другим, и оставшимися книгами, включенными под названием Агиографы, интервал был еще шире, и неполноценность по роду, а не только по степени, была недвусмысленно выражена. Если мы примем во внимание привычку, универсальную для еврейских врачей, относить все превосходные или необычайные вещи к великой Первопричине, без упоминания ближайших и инструментальных причин — поразительная иллюстрация чего может быть получена путем сравнения повествований об одном и том же событии в Псалмах и в исторических книгах; и если мы далее поразмыслим, что различие провиденциального и чудесного не входило в их формы мышления — во всяком случае, не в их способ выражения своих мыслей — язык евреев относительно Агиографов окажется мало отличающимся, если вообще отличающимся, от языка религиозных людей среди нас, когда они говорят об авторе, изобилующем дарами, движимом Святым Духом, пишущем под влиянием особой благодати и тому подобном.

Но в мои нынешние цели не входит обсуждение этого вопроса исторически или размышления о формировании того или иного Канона. Скорее, такие исследования совершенно чужды великой цели моих занятий и исследований, которая состоит в том, чтобы убедить себя и других, что Библия и христианство являются своим собственным достаточным доказательством. Но это касается как моего характера, так и моего душевного спокойствия — убедить непредвзятых судей, что если мои нынешние убеждения во всех других отношениях окажутся согласующимися с верой и чувствами христианина — и если во многих и важных пунктах они стремятся укрепить эту веру и углубить эти чувства — слова Апостола, правильно истолкованные, не требуют их осуждения. Достаточно, если то, что было изложено выше относительно общей доктрины еврейских учителей, среди которых был воспитан Апостол, устранит любые заблуждения, которые могли бы помешать правильному истолкованию его слов.

Прощайте.

ПИСЬМО III.

Мой дорогой друг,

Определив в предыдущих двух письмах доктрину, которую я отвергаю, я теперь должен сообщить взгляды, которые я предложил бы взамен.

Прежде, однако, чем я попытаюсь нанести на теологическую карту место, к которому прибило мою лодку, и отметить точку и ограничить пространство, в пределах которого я стою на якоре, позвольте мне сначала поблагодарить вас за возражения — или, по крайней мере, вопросы, — которые вы мне настоятельно задали, а затем попытаться ответить на них.

«Нынешняя Библия — это тот Канон, на который ссылались Христос и Апостолы?»

Несомненно.

«И в выражениях, с которыми христианин должен трепетать, чтобы не обращаться вольно?»

Да. Выражения настолько же прямые, насколько сильные; и истинно верующий не будет пытаться ни отвлечь, ни разбавить их силу.

«Доктрина, которая считается ортодоксальным взглядом, кажется очевидным и наиболее естественным истолкованием рассматриваемого текста?»

И да, и нет. Для тех, чьи умы предубеждены самой доктриной — кто с самого раннего детства всегда подразумевал под словом Библия именно эту доктрину — доктрину, являющуюся лишь ее изложением и парафразом — Да. В таких умах слова нашего Господа и декларации св. Павла не могут пробудить никакого другого смысла. Для тех, с другой стороны, кто находит доктрину бессмысленной и самоопровергающей, и кто берет Библию так же, как другие книги, и применяет к ней те же правила истолкования — Нет.

И, наконец, тот, кто, подобно мне, не признает ни в одном из двух состояние своего собственного ума — кто не может успокоиться в первом и чувствует или боится самонадеянного духа в негативном догматизме второго — он должен искать свой ответ. Но до сих пор я осмеливаюсь рискнуть ответить на вопрос — В каком еще смысле могут быть истолкованы эти слова? — умоляя вас, однако, принять то, что я собираюсь предложить, лишь как попытку очертить дугу колебания — что панегирик св. Павла никоим образом не опровергается мнением, к которому я склоняюсь, ибо я полностью верю, что Ветхий Завет в совокупности, как в композиции, так и в сохранении, является великим и драгоценным даром Провидения; — кто находит в нем все, что описывает Апостол, и кто более чем верит, что все, о чем говорил Апостол, было Божественным вдохновением и благословением, предназначенным для всех, кто находится в общении с Духом во все века. И я свободно признаю, что все мое сердце отвернулось бы с гневным нетерпением от холодного и придирчивого смертного, который, в тот момент, когда я изливал любовь и радость своей души — в то время как книга за книгой, закон, и истина, и пример, оракул, и прекрасный гимн, и хоровая песня десяти тысяч тысяч, и принятые молитвы святых и пророков, посланные назад, как будто с небес, как голуби, чтобы быть выпущенными снова с новым грузом духовных радостей, и печалей, и потребностей, проходили через мою память — при первой паузе моего голоса, и пока мое лицо еще говорило — спросил бы меня, думал ли я о Книге Есфирь, или намеревался особо включить первые шесть глав Даниила, или стихи 6–20 109-го Псалма, или последний стих 137-го Псалма? Был бы сделан какой-либо вывод такого рода в любом другом аналогичном случае? В ходе моих лекций по драматической поэзии я в десятке случаев отсылал своих слушателей к драгоценному тому передо мной — Шекспиру — и говорил с энтузиазмом, как в общем, так и в деталях о конкретных красотах, о пьесах Шекспира, как во всех их видах и в отношении целей писателя, превосходных. Было бы справедливо или в соответствии с обычным использованием и пониманием людей сделать вывод о моем намерении решить вопрос относительно «Тита Андроника» или большей части трех частей «Генриха VI»? Не понял бы каждый живой ум под Шекспиром то единство или общее впечатление, включающее и являющееся результатом тысячекратных отдельных и конкретных эмоций восторга, восхищения, благодарности, вызванных его работами? Но если ответят: «Да! Но мы не должны истолковывать св. Павла так, как мы можем и должны истолковывать любого другого честного и умного писателя или оратора», — тогда, я говорю, это и есть тот самый petitio principii, на который я жалуюсь.

Еще меньше слова нашего Господа применимы против моего взгляда. Разве я не объявил — разве я не начинаю с объявления — что все, что отнесено священным писателем к прямому сообщению от Бога, и везде, где записано, что субъект истории утверждал, что получил ту или иную команду, ту или иную информацию или заверение от сверхчеловеческого Разума, или где писатель от своего собственного лица и в характере историка сообщает, что слово Господне приходило к священнику, пророку, вождю или другому лицу — разве я не объявил, что принимаю оное с полной верой и признаю его неоспоримый авторитет? Кто более убежден, чем я, — кто более стремится запечатлеть это убеждение в умах других, — что Закон и Пророки говорят повсюду о Христе? Что все промежуточные применения и реализации слов — лишь типы и повторения — переводы, так сказать, с языка букв и членораздельных звуков на язык событий и символических лиц?

И здесь снова позвольте мне прибегнуть к помощи аналогии. Предположим, жизнь сэра Томаса Мора, написанная его зятем, или жизнь лорда Бэкона, написанная его капелланом; что часть записей Канцлерского суда, относящихся к этим периодам, была утеряна; что в биографической работе Ропера или Роули была сохранена серия dicta и суждений, приписываемых этим выдающимся канцлерам, многие и важные образцы их застольных бесед, с большими выдержками из работ, написанных ими, и из некоторых, которые больше не существуют. Предположим также, что нет оснований, внутренних или внешних, сомневаться в моральной, интеллектуальной или обстоятельственной компетентности биографов. Предположим, более того, что везде, где была возможность сопоставить их документы и цитаты с записями и работами, которые все еще сохранились, первые оказались по существу правильными и верными, немногие различия никоим образом не изменяли или не нарушали дух и цель параграфов, в которых они были найдены; и что из того, что не подлежало сопоставлению и к чему не мог быть применен тест ab extra, большая часть свидетельствовала сама в себе о том же духе и происхождении; и что не только своими характерными чертами, но и своим превосходящим совершенством она делала шансы на то, что у нее был какой-либо другой автор, кроме гигантского ума, которому биограф ее приписывает, действительно малыми! Теперь, исходя из природы и целей моих занятий, у меня, предположим, часто есть повод ссылаться на ту или иную из этих работ; например, на «Dicta et Facta Francisci de Verulam» Роули. В одно время я мог бы сослаться на работу такими словами: — «Помните, что сказал или рассудил Фрэнсис из Верулама»; или: «Если не верите мне, верьте лорду Бэкону». В другое время я мог бы взять текущее название тома, а в другое — имя биографа; — «Обратитесь к своему Роули! Он вас поправит»; или: «Там вы найдете глубину, которую никакое исследование никогда не исчерпает»; или любое другое сильное выражение, которое вызвало бы и оправдало бы мое чувство величия Бэкона и внутренней ценности и значения доказательств и образцов этого величия, содержащихся и сохраненных в этом томе. Но пусть мои выражения будут такими же яркими и безоговорочными, как вдохновлял самый сангвинический темперамент, сделал бы какой-либо здравомыслящий человек из них вывод, что я имел в виду — и намеревался заставить других поверить — что не только каждый и все из этих анекдотов, изречений, решений, выдержек, инцидентов были продиктованы, слово за словом, лордом Бэконом; и что все собственные наблюдения и выводы Роули, все соединительные и разделительные союзы, все воспоминания о времени, месте и обстоятельстве, вместе с порядком и последовательностью повествования, были таким же образом продиктованы и пересмотрены духом покойного канцлера? Ответ будет — должен быть — Ни один человек в здравом уме! «Ни один человек в здравом уме — в этом случае; но в случае с Библией все совсем иначе; ибо (я принимаю это как признанный пункт) все совсем иначе!»

И здесь я отказываюсь от любого преимущества, которое мог бы получить для своего аргумента, ограничив применение слов нашего Господа и Апостола еврейским Каноном. Я признаю справедливость — я давно ощутил всю силу — замечания: «У нас есть все, что позволял случай». И если тот же внушающий трепет авторитет не применяется так прямо к евангельским и апостольским писаниям, как к еврейскому Канону, все же аналогия веры оправдывает перенос. Если доктрина менее решительно библейская в своем применении к Новому Завету или христианскому Канону, искушение сомневаться в ней также меньше. Так, по крайней мере, мы вынуждены сделать вывод; поскольку на самом деле именно очевидный или воображаемый контраст, разнообразие духа, который многие люди верили, что нашли в Ветхом Завете и в Евангелии, дали повод для сомнения; — и, в сердцах тысяч, которые уступают вере согласия в обратном и находят покой в своем смирении, — снабжает топливом для страшного желания, чтобы было позволено сделать различие.

Но, наконец, вы возражаете, что — даже допуская, что никаких принудительных, позитивных причин для веры — никаких прямых и не выведенных утверждений — о полном вдохновении Ветхого и Нового Завета, в общепринятом значении термина, не могло быть приведено, все же — от имени доктрины, столь кафолической и в течение столь долгой последовательности веков утверждаемой и применяемой евреями и христианами, греками, римлянами и протестантами, вам не нужно другого ответа, кроме: — «Скажите мне сначала, почему ее не следует принимать! Почему я не должен верить, что Писания продиктованы во всем, в слове и мысли, непогрешимым Разумом?» Я признаю справедливость этого ответа; и с готовностью и искренне отвечаю: По каждой причине, которая заставляет меня ценить и почитать эти Писания; — ценить их, любить их, почитать их, превыше всех других книг! Почему я не должен? Потому что рассматриваемая доктрина окаменяет сразу все тело Священного Писания со всеми его гармониями и симметричными градациями — гибкое и жесткое — поддерживающее твердое и облекающее мягкое — кровь, которая есть жизнь — разумные нервы и грубо сотканную, но мягкую и пружинистую клеточную субстанцию, в которую все вкраплено и слегка связано вместе. Этот дышащий организм, этот славный пангармоникон, который я видел стоящим на ногах, как человек, и с данным ему человеческим голосом, доктрина, о которой идет речь, превращает сразу в колоссальную голову Мемнона, полый проход для голоса, голос, который передразнивает голоса многих людей и говорит от их имени, и все же является лишь одним голосом, и тем же самым; и ни один человек не произнес его, и никогда в человеческом сердце он не был задуман. Почему я не должен? — Потому что доктрина лишает всякого смысла и эффективности верное и постоянное предание, что все отдельные книги, связанные вместе в нашей драгоценной семейной Библии, были составлены в разные и широко отстоящие друг от друга века, при величайшем разнообразии обстоятельств и степеней света и информации, и все же что составители, будь то как произносящие или как записывающие то, что было произнесено и что было сделано, все были движимы чистым и святым Духом, одним и тем же — (ибо есть ли какой-либо дух чистый и святой, и все же не исходящий от Бога — и все же не исходящий в и со Святым Духом?) — одним Духом, действующим разнообразно, то пробуждающим силу, то прославляющим себя в немощи, то дающим силу и направление знанию, то отнимающим жало у ошибки! Прежде чем лето и месяцы созревания наступили для сердца человечества; пока весь сок дерева был сырым, и каждый плод жил в суровом и горьком принципе; даже тогда этот Дух отстранил своих избранных служителей от ложного и вызывающего вину центра Самости. Он превратил гнев в форму и орган любви, и на проходящем грозовом облаке запечатлел прекрасную радугу обещания для всех поколений. Поместите похоть Самости в раздвоенную молнию, и не будет ли это Духом Молоха? Но Бог делает молнии Своими служителями, огонь и град, пары и бурные ветры, исполняющие слово Его.

«Прокляните Мероз, — сказал ангел Господень, — прокляните горько жителей его», — пела Девора. Было ли это потому, что она вспомнила какие-то личные обиды — грабеж или оскорбление, — которые она или дом Лапидофа получили от Иавина или Сисары? Нет; она жила под своей пальмой в глубине гор. Но она была матерью в Израиле; и с материнским сердцем, с неистовостью материнской и патриотической любви она излучала свет любви из своих глаз и изливала благословения любви из своих уст на народ, который «подверг опасности жизнь свою до смерти» против угнетателей; а горечь, пробужденную и вознесенную той же любовью, она обрушила проклятиями на эгоистичных и трусливых отступников, которые «не пришли на помощь Господу, на помощь Господу против сильных». Пока образ Деворы стоит у меня перед глазами, и пока я переношу себя в эпоху, страну, обстоятельства этой еврейской Боудикки в еще не укрощенном хаосе духовного творения; пока я созерцаю эту страстную, высокодуховную, героическую женщину во всей полноте и индивидуальности воли и характера, — я чувствую себя так, словно нахожусь среди первых брожений великих чувств, предпластических волн микрокосмического хаоса, вздымающихся против — и в то же время навстречу — распростертым крыльям голубя, парящего над бурными водами. До тех пор все хорошо, все исполнено наставления и примера. В свирепом и неумеренном я учусь познавать и быть благодарным за более ясное и чистое сияние, которое светит на путях христианина, не притупленное подготовительной завесой и не обагренное в своей борьбе сквозь всеобъемлющий туман мирского невежества: в то время как в самозабвении этих героев Ветхого Завета, в их возвышении над всеми низменными и личными интересами, а прежде всего — в полной и неистовой преданности всего их существа служению своему божественному Господину, я нахожу урок смирения, основание для самоуничижения и постыдный, но пробуждающий пример веры и верности. Но пусть меня однажды убедят, что все эти волнующие сердце излияния человеческих сердец — людей с такими же способностями и страстями, как у меня, скорбящих, радующихся, страдающих, торжествующих, — суть лишь «Божественная комедия» сверхчеловеческого — о, простите меня, если я скажу — чревовещателя; что царственный арфист, которому я так часто предавался как многострунному инструменту, чтобы его опаленные огнем пальцы пробегали по ним, в то время как каждый отдельный нерв эмоции, страсти, мысли, пронизывающий плоть и кровь нашей общей человечности, откликался на прикосновение, — что этот «сладкий псалмопевец Израилев» был сам по себе лишь инструментом, подобно своей арфе, поэтом-автоматом, плакальщиком и просителем; — все пропало, — по крайней мере, всякое сочувствие и всякий пример. Я слушаю с благоговением и страхом, но также в недоумении и смятении духа.

И еще один пример, и пусть он станет решающим испытанием этого учения. Допустим, что Книга Иова от начала до конца была продиктована непогрешимым разумом. Тогда перечитайте книгу и, продолжая чтение, попытайтесь применить этот постулат; попытайтесь, сможете ли вы вообще придать какой-либо смысл или подобие смысла речам, которые вы читаете. Как! Были ли пустые трюизмы, недостаточные полуправды, ложные предположения и злобные инсинуации высокомерных фанатиков, которые коррумпированно защищали истину, — были ли впечатляющие факты, пронзительные крики, патетические призывы и точные и мощные рассуждения, с помощью которых бедный страдалец — одновременно терзаемый своими ранами и купоросным маслом, которое «правоверные лжецы ради Бога» капали в них, — нетерпеливо, но прямо и свято опровергал эту истину, в то время как волей и духом он цеплялся за нее; — были ли и те, и другие продиктованы непогрешимым разумом? Увы! Если я могу судить по тому, как и те, и другие без разбора декламируются, цитируются, к ним взывают, проповедуют о них «рутинеры» кафедры и амвона, я не могу сомневаться, что они так думают — или, вернее, не задумываясь, принимают как должное, что так они и должны думать; — возможно, тем охотнее, что такое мышление избавляет от необходимости всякого последующего размышления.

Прощайте.

ПИСЬМО IV.

Мой дорогой друг,

Вы отвечаете на заключение моего письма: «Что нам до рутинеров? Quid mihi cum homunculis putata putide reputantibus? Пусть ничтожное считается ничем, и мертвые хоронят своих мертвецов! Кто, кроме таких, когда-либо понимал этот постулат в таком смысле?»

В каком же смысле, возражаю я, другие понимают его? Если, за исключением уже исключенных отрывков, а именно записанных слов Бога, относительно которых ни один христианин не может иметь сомнений или колебаний, постулат в этом смысле неприменим к Писанию, разрушителен для его благороднейших целей и противоречит его собственным прямым декларациям, — я снова и снова спрашиваю: что мне подставить взамен? Какой еще смысл мыслим, который не разрушает учение, которое он претендует истолковать, — который не превращает его в его собственную противоположность? Как если бы геометр назвал сахарную голову эллипсом, добавив: «Под этим термином я здесь подразумеваю конус», — а затем оправдал бы это неправильное название предлогом, что эллипс входит в число конических сечений! И все же — несмотря на противоречие учения в его безусловном смысле Писанию, Разуму и Здравому смыслу теоретически, в то время как для всех практических целей оно неуправляемо, неподатливо и совершенно бесполезно — несмотря на его иррациональность и перед лицом вашего увещевания, основанного на очевидности его иррациональности, — я все же должен признать свою веру в то, что, как бы пристойно и неуверенно, словно сквозь туман, это и есть то учение, которое большинство наших популярных богословов принимает как ортодоксальное, и это тот смысл, который они придают этим словам.

Ибо на каком ином основании я могу объяснить причудливые subintelligiturs (подразумевания) наших многочисленных гармонизаторов — любопытно выведенные факты, изобретательные описательные детали, дополняющую и восполняющую историю, которые, при полном молчании всех историков и отсутствии всех исторических документов, они извлекают на свет одной лишь силой логики? И все это для того, чтобы устранить десяток кажущихся расхождений в хрониках и мемуарах Ветхого и Нового Заветов — расхождений, столь аналогичных тому, что встречается во всех других изложениях одной и той же истории разными рассказчиками, — столь аналогичных тому, что встречается во всех других известных и заслуживающих доверия историях современных историков, когда они сопоставляются друг с другом (да и нередко, когда один и тот же историк сравнивается с самим собой), что они образуют в глазах всех компетентных судей характерный признак подлинности, независимости и (если я могу применить это слово к книге) правдивости каждого отдельного документа; признак, отсутствие которого оправдало бы подозрение в сговоре, вымысле или, в лучшем случае, в рабском переписывании; расхождения, столь ничтожные по обстоятельствам и значению, что, хотя в некоторых случаях весьма вероятно, а во всех случаях, возможно, что они лишь кажущиеся и примиримые, ни один мудрый человек не стал бы заботиться о том, реальны они или кажущиеся, примирены или оставлены в безвредном и дружеском разногласии. Что, спрашиваю я, могло побудить ученых и умных богословов принять или санкционировать уловки, которые, нейтрализуя обычные критерии полных или дефектных доказательств в исторических документах, сделали бы, если взять их за общее правило, всякое сопоставление и перекрестный допрос письменных записей неэффективными и стерли бы главный признак, по которому аутентичные истории отличаются от тех традиционных сказаний, которые каждый последующий репортер расширяет и формирует по своему вкусу и цели, и каждое различное издание которых более или менее противоречит другому? Позвольте мне создавать пробелы ad libitum (по желанию) и ad libitum заполнять их воображаемыми фактами и инцидентами, и я почти взялся бы гармонизировать рассказ Фальстафа о мошенниках в камзолах в связное и последовательное повествование. Что, говорю я, могло искусить серьезных и благочестивых людей так нарушить основание Храма, чтобы починить мелкую брешь или крысиную нору в стене, или закрепить один-два шатающихся камня во внешнем дворе, если не предполагаемая необходимость, вытекающая из особого характера библейской истории?

Суть силлогизма, которым их процедура оправдывалась в их собственном сознании, не может быть иной, кроме этой. То, без чего два утверждения — оба из которых должны быть одинаково истинными и правильными — противоречили бы друг другу и, следовательно, были бы одно или оба ложными или неверными, само должно быть истинным. Но каждое слово и слог, существующие в оригинальном тексте Канонических Книг, от Херефеев и Фелефеев Давида до имени в копии семейного реестра, местоположения города или русла реки, были продиктованы священному amanuensis (писцу) непогрешимым разумом. Здесь не может быть ни больше, ни меньше. Важное или неважное не дает основания для различия; и количество писателей — тем более. Секретарей могло быть много — историк был один и тот же, и он непогрешим. Это минор силлогизма, и если бы его можно было доказать, вывод был бы по крайней мере правдоподобным; и было бы только одно возражение против процедуры, а именно ее бесполезность. Ибо если бы это было уже доказано, зачем доказывать это снова, и средствами — а именно устранением кажущихся противоречий, — которые непогрешимый Автор не счел нужным использовать? Но если это не было доказано, что становится с аргументом, который черпает всю свою силу и легитимность из этого предположения?

На самом деле ясно, что гармонизаторы и их почитатели понимали учение буквально. И разве не должен был тот богослов также понимать его так, который в ответ на вопрос о превосходном блаженстве Иаили и праведности акта, в котором она негостеприимно, вероломно, предательски убила сон, доверчивый сон, закрыл спор, заметив, что ему не нужно лучшей морали, чем мораль Библии, и нет иного доказательства того, что действие достойно похвалы, кроме того, что Библия объявила его достойным похвалы? — замечание, примененное в данном случае, столь клеветническое по отношению к морали и моральному духу Библии, что оно необъяснимо, кроме как следствие обсуждаемого учения. Но пусть человек однажды полностью убедится, что нет никакой разницы между двумя положениями: «Библия содержит религию, открытую Богом» и «Все, что содержится в Библии, есть религия и было открыто Богом», и что все, что можно сказать о Библии, взятой в совокупности, может и должно быть сказано о каждом предложении Библии, взятом само по себе, и я больше не удивляюсь этим парадоксам. Я лишь возражаю против непоследовательности тех, кто исповедует ту же веру, и все же делает вид, что смотрит с презрительной или сострадательной улыбкой на Джона Уэсли за то, что он отверг коперниканскую систему как несовместимую с ней; или тех, кто восклицает «Чудесно!», когда слышит, что сэр Мэтью Хейл отправил безумную старуху на виселицу в честь Аэндорской волшебницы. В последнем случае это могло быть, признаю, ошибочной (хотя и по сей день почти повсеместно принятой) интерпретацией слова, которое мы перевели как «ведьма»; но я бросаю вызов этим богословам и их приверженцам установить совместимость веры в современную астрономию и натурфилософию с их и Уэсли учением о вдохновенном Писании, не превращая само учение в восковую игрушку; или, скорее, в полунадутый мочевой пузырь, который, когда содержимое разрежается в жаре риторических обобщений, раздувается кругло, без единой складки или морщинки; но внесите его в прохладную температуру частностей, и вы можете сжать и, так сказать, исключить любую часть, какую хотите — лишь бы это была одна часть за раз — между большим и указательным пальцами.

Теперь, я прошу вас, что более честно, нет, что более почтительно — играть в такую игру «в кошки-мышки» или сразу сказать: «Смотрите, в этих различных писаниях один и тот же Святой Дух, ныне освящающий избранный сосуд и подготавливающий его к принятию небесных истин, исходящих непосредственно из уст Бога, а в другом месте работающий в немощных и подверженных ошибкам людях, подобных нам, и, подобно нам, наставляемых словом и законами Божьими»? Первый христианский мученик имел форму и черты обычного человека, и нас не учат верить, что эти черты были чудесным образом преображены в сверхчеловеческую симметрию; но поскольку «он был исполнен Духа Святого», те, кто «смотрел пристально на него, видели лицо его, как лицо ангела». Так было всегда, и так всегда будет со всеми, кто со смиренным сердцем и правильно настроенным духом изучает священный том. А те, кто читает его с «лукавым сердцем неверия» и чуждым духом, что им от утверждения, что каждое предложение было чудесным образом передано номинальному автору самим Богом? Не представит ли это дополнительные искушения для несчастных насмешников и не даст ли им предлог для самооправдания?

Когда в моем третьем письме я впервые повторил вопрос «Почему бы мне не сделать этого?», ответы толпились в моем сознании. Я вполне доволен, однако, тем, что лишь обозначил основные пункты в доказательство того положительного вреда, который как исторически, так и духовно наша религия терпит от этого учения. Менее важными, но не подлежащими игнорированию, являются вынужденные и фантастические интерпретации, произвольные аллегории и мистические расширения собственных имен, которым эта безразборная библиолатрия давала топливо, искру и ветер. Еще большее зло, менее приписываемое визионерскому настроению и слабому суждению отдельных толкователей, — это буквальное прочтение Писания в отрывках, которые количество и разнообразие образов, используемых в разных местах для выражения одной и той же истины, ясно выделяют как фигуральные. И, наконец, добавьте ко всему этому странную — во всех других писаниях беспримерную — практику сведения в логическую зависимость разрозненных предложений из книг, составленных на расстоянии столетий, даже иногда тысячелетия друг от друга, при различных устроениях и для различных целей. Приспособления старых библейских фраз — это излюбленное украшение и гарнир еврейского красноречия; случайные аллюзии на популярные представления, традиции, апологи (например, спор между Дьяволом и архангелом Михаилом о теле Моисея, Иуда 9); фантазии и анахронизмы, привнесенные из Александрийской синагоги в Палестину посредством или вместе с версией Септуагинты и примененные как простые argumenta ad homines (например, передача Закона через распоряжение ангелов, Деян. vii. 53, Гал. iii. 19, Евр. ii. 2), — все это, оторванное от контекста и, вопреки намерению священного писателя, сначала возведенное в независимые тезисы, а затем собранное вместе, чтобы произвести или санкционировать некое новое креденда, для которого ни одно из них по отдельности не могло дать предлога! С помощью этой странной мозаики библейские тексты были превращены в сносные подобия чистилища, папизма, инквизиции и других чудовищных злоупотреблений. Но хотите ли вы протестантский пример суеверного использования Писания, вытекающего из этой догмы? Опуская каббалу Хатчинсонианской школы как старческое слабоумие нескольких слабоумных личностей, я отсылаю вас к проповедям епископа Хаккета об Воплощении. И если вы читали жизнь архиепископа Уильямса того же автора и видели и чувствовали (как каждый читатель этой последней работы должен видеть и чувствовать) его талант, эрудицию, остроту и здравый смысл, у вас не будет трудностей в определении качества и характера догмы, которая могла привить такие плоды на таком дереве.

Возможно, покажется парадоксом, если после всех этих причин я признаюсь, что они весят в моем сознании меньше против этого учения, чем мотивы, обычно приводимые для его поддержания и предписания. Таковы, например, аргументы, почерпнутые из ожидаемой потери и ущерба, которые возникли бы в результате его оставления; например, что это лишило бы христианский мир его единственного непогрешимого арбитра в вопросах веры и долга, подавило бы единственный общий и не подлежащий апелляции трибунал; что Библия — единственный религиозный узел союза и основание единства среди протестантов и тому подобное. Для опровержения всего этого рассуждения достаточно было бы спросить: произвело ли оно эти эффекты? Не было ли бы обратное утверждение ближе к факту? Что придерживались Церкви первых четырех веков по этому пункту? К чему они приписывали возникновение и умножение ересей? Может ли какой-либо ученый и беспристрастный протестант утверждать, что не существовало и не существует оснований для обвинений Боссюэ и других выдающихся римских богословов? Нелегко знать, как обращаться с партийной максимой, сформулированной так, что за исключением одного слова она выражает важную истину, но которая посредством этого слова заставляет передать самую опасную ошибку.

Библия — это назначенное хранилище, незаменимый критерий и постоянный источник и поддержка истинной веры. Но то, что Библия является единственным источником; что она не только содержит, но и составляет Христианскую Религию; что она, короче говоря, есть Символ веры, состоящий целиком из статей Веры; что, следовательно, нам не нужно никакого правила, помощи или руководства, духовного или исторического, чтобы научить нас, какие части являются, а какие не являются статьями Веры — все таковыми являются — и разница между Библией и Символом веры заключается в том, что пункты последнего все безусловно необходимы для спасения, а пункты первой — условно, то есть как только слова, как известно, существуют в любой из канонических книг; и что при этом ограничении вера имеет ту же необходимость в обоих случаях и вовсе не затрагивается большей или меньшей важностью предмета, в который нужно верить; — эта схема сильно отличается от предыдущей, хотя ее приверженцы часто используют те же слова при выражении своей веры. И эта последняя схема, утверждаю я, была введена в обращение теми и в пользу тех, кем действие благодати, помощь Духа, необходимость возрождения, испорченность нашей природы, короче говоря, все особые и духовные тайны Евангелия были объяснены и разбавлены до исчезновения.

И как эти люди обращались с этой самой Библией? Я, который действительно ценю и почитаю эту священную библиотеку как самое верное и самое отражающее внутреннее Слово из всех внешних средств и хранителей христианской веры и практики; я, который придерживаюсь того, что Библия содержит религию христиан, но который не смею сказать, что все, что содержится в Библии, есть христианская религия, и который содрогаюсь от всякого вопроса относительно сравнительной ценности и эффективности написанного Слова по сравнению с проповедью Евангелия, дисциплиной Церквей, непрерывным преемством Служения и общением Святых, боясь, что, сравнивая их, я покажусь отделяющим их; я трепещу от процессов, которые гроцианские богословы без колебаний проводят в своем обращении со священными писателями, как только какие-либо тексты, провозглашающие особые догматы нашей Веры, цитируются против них — даже догматы и тайны, которые верующий при своем крещении принимает как правоустанавливающий документ и нагрудный свиток своего усыновления; и которые, согласно моей схеме, каждый христианин, рожденный в церковном членстве, должен принести с собой к изучению священных Писаний как мастер-ключ интерпретации. Каким бы ни было учение о непогрешимой диктовке само по себе, в их руках оно в высшей степени ничтожно и может быть сопоставимо только с римским догматом о Непогрешимости — в существовании которого все согласны, но где и в ком он существует, stat adhuc sub lite (все еще остается предметом спора). Каждое предложение, найденное в канонической Книге, правильно истолкованное, содержит dictum (изречение) непогрешимого Разума; но что является правильной интерпретацией — или являются ли сами слова, ныне существующие, испорченными или подлинными — должно быть определено усердием и пониманием подверженных ошибкам, и увы! более или менее предвзятых теологов.

И все же мне говорят, что этому учению нельзя сопротивляться или ставить его под сомнение из-за его пригодности для сохранения единства веры и для предотвращения раскола и сектантских путей! Пусть человек, который придерживается этого языка, проследит историю протестантизма и рост сектантских разделений, заканчивая ультракальвинистскими трактатами доктора Хокера и «Новой версией Завета» мистера Белшама. И тогда пусть он скажет мне, что для предотвращения зла, которое уже существует и которое само хваленое превентивное средство, казалось бы, скорее вызвало, я должен подчиниться тому, чтобы меня заставил замолчать первый ученый неверующий, который бросает мне в лицо благословение Деворы, или проклятия Давида, или грецизмы и более тяжелые трудности в биографических главах Книги Даниила, или гидрографию и натурфилософию Патриархальных веков. Я должен отказаться от средств заставить замолчать и перспективы убедить отчужденного брата, потому что я не должен отвечать так: «Брат мой! Какое отношение все это имеет к истине и ценности христианства? Если вы отвергаете à priori всякое общение со Святым Духом, между нами действительно есть пропасть, через которую мы не можем даже сделать наши голоса понятными друг другу. Но если — пусть даже с верой Сенеки или Антонина — вы допускаете сотрудничество Божественного Духа в душах, жаждущих добра, точно так же, как дыхание небес работает по-разному в каждом отдельном растении в зависимости от его вида, характера, периода роста и обстоятельств почвы, климата и аспекта; на каком основании вы можете предположить, что его присутствие несовместимо со всяким несовершенством в субъекте — даже с таким несовершенством, которое является естественным сопровождением незрелого сезона? Если вы призовете своего садовника или земледельца к ответу за растения или урожаи, которые он выращивает, разве вы не учли бы особую цель в каждом и не судили бы о каждом по тому, к чему оно стремилось? Тернии — это не цветы, и шелуха не полезна. Но не ради терний, а ради сладких и целебных цветов культивировалась роза; и тот, кто не может отделить шелуху от зерна, лишен силы, потому что лень или злоба предотвратили волю. Я требую для Библии только той справедливости, которую вы предоставляете другим книгам авторитетного значения и другим доказанным и признанным благодетелям человечества. Откажете ли вы в духе мудрости лорду Бэкону, потому что в частных фактах он не обладал совершенной наукой или полной иммунностью от положительных ошибок, которые являются результатом несовершенного понимания? Дэви не будет так судить своего великого предшественника; ибо он узнает дух, который сейчас работает в нем самом и который при подобных недостатках света и препятствиях заблуждения был его проводником и хранителем в утренних сумерках его собственного гения. Разве не должно доброе тепло пробудить и оживить семя, чтобы стебель мог взойти и радоваться свету? Как тепло к озаряющему свету, так и предрасполагающий Дух к открывающему Слову».

Если бы я рассуждал так — но почему я говорю «если»? Я рассуждал так с не одним серьезным и благожелательным скептиком; и каков был ответ? — «Вы говорите рационально, но, кажется, забываете предмет. Я часто посещал собрания Британского и Иностранного библейского общества, где слышал ораторов всех деноминаций, кальвинистов и арминиан, квакеров и методистов, диссидентских служителей и священнослужителей, да что там, сановников Государственной Церкви, и все же я слышал одно и то же учение — что Библию не следует рассматривать или рассуждать о ней так, как это делают или могут делать с другими хорошими книгами, — что Библия была иного рода и стояла особняком. Некоторыми, правда, это учение скорее подразумевалось, чем выражалось, но все же явно подразумевалось. Но подавляющим большинством ораторов оно утверждалось самыми сильными и безусловными словами, какие только мог предоставить язык. Более того, их основные аргументы основывались на положении, что Библия от начала до конца была продиктована Всеведением и поэтому во всех своих частях непогрешимо истинна и обязательна, и что люди, чьи имена стоят перед названиями отдельных книг или глав, были на самом деле лишь как разные перья в руке одного и того же Писателя, а слова — словами Самого Бога: и что по этой причине все примечания и комментарии были излишними, более того, самонадеянными — оскверняющим смешением человеческого с божественным, представлений подверженных ошибкам существ с оракулами Непогрешимости — как будто смысл Бога мог быть так ясно или пригодно выражен словами человека, как словами Самого Бога! Но как часто вы сами должны были слышать тот же язык с кафедры!»

Что я мог ответить на это? Я не мог ни отрицать факт, ни уклониться от вывода — а именно, что такова в настоящее время популярная вера. Да, — наконец ответил я, — я слышал этот язык с кафедры, и не раз от людей, которые в любом другом месте объяснили бы его как нечто настолько отличное от буквального смысла их слов, что оно близко напоминало бы противоположное. И это, действительно, есть особая черта учения, что вы не можете уменьшить или квалифицировать его, не перевернув его. Я слышал этот язык от людей, которые знали так же хорошо, как и я, что лучшие и самые ортодоксальные богословы фактически отреклись от этого учения, поскольку они признают, что оно не может быть распространено на слова священных писателей или на частный смысл — что, следовательно, учение не означает всего того, что выражает его обычная формулировка, хотя что оно означает и почему они продолжают санкционировать эту гиперболическую формулировку, я тщетно пытался узнать от них. Но пусть тысяча ораторов провозглашают это на публичных собраниях, и пусть столько же кафедр вторят этому, вам, безусловно, следует спросить себя, не можете ли вы быть христианином по своей собственной вере; и не может не быть ниже достоинства мудрого человека быть неверующим из-за того, что другие люди считают нужным включить в свое христианство!

Теперь предположим — и, поверьте мне, предположение будет мало отличаться от факта, — что в результате этих взглядов ум скептика постепенно открылся для принятия всех истин, перечисленных в моем первом письме. Предположим, что сами Писания с этого времени продолжали расти в его уважении и привязанности — чем лучше поняты, тем более дороги; как в лице того, кого сквозь облако предрассудков мы, по крайней мере, научились любить и ценить превыше всех остальных, новые красоты рассветают на нас изо дня в день, пока, наконец, мы не удивляемся, как могли в какое-либо время считать его иным, чем прекраснейшим. Изучая священный том в свете и в свободе уже обеспеченной веры, при каждой новой встрече мой друг-скептик должен рассказывать мне о каком-то новом отрывке, ранее рассматривавшемся им как сухая палка на гнилой ветке, которая «расцвела, и, подобно жезлу Аарона, принесла почки, и расцвели цветы, и принесли миндаль». Пусть эти результаты, говорю я, будут предположены — и скажут ли мне все еще, что мой друг, тем не менее, чужак в доме Веры? Насколько бы скрупулезно ортодоксальным я вас ни знал, скажете ли вы мне, что я должен был оставить этого скептика таким, каким нашел его, вместо того чтобы пытаться обратить его такими средствами; или что я обманывал его, когда сказал ему:

«Друг! Истина, открытая через Христа, имеет свое доказательство в самой себе, а доказательство ее божественного авторитета — в ее пригодности к нашей природе и нуждам; ясность и убедительность этого доказательства пропорциональны степени самопознания каждого отдельного слушателя. Христианство также имеет свои исторические свидетельства, и они столь сильны, насколько это совместимо с природой истории и с целями и задачами религиозного устроения. И ко всему этому само христианство как существующая сила в мире и христианский мир как существующий факт, с не менее очевидным фактом прогрессивного расширения, придают силу моральной демонстрации, которая почти вытесняет частное свидетельство. Эти доказательства и свидетельства остались бы непоколебимыми, даже если бы сумма нашей религии должна была быть почерпнута из богословов каждого последующего века, на принципе принятия только того как божественного, что было бы найдено во всем — quod semper, quod ubique, quod ab omnibus (что всегда, что везде, что всеми). Будьте только, мой друг! таким же ортодоксальным верующим, каким у вас были бы веские причины быть, даже если бы по какой-то случайности рождения, страны или образования драгоценный дар Библии с его дополнительным свидетельством до сего момента был скрыт от вас; — и тогда читайте ее содержание с тем же благочестием, которое вы свободно уделяете в других случаях писаниям людей, считающихся лучшими и мудрейшими в свои века! То, что вы найдете в ней совпадающим с вашими заранее установленными убеждениями, вы, конечно, признаете как Откровенное Слово, в то время как, читая записанные действия Слова и Духа в умах, жизнях и сердцах духовных людей, влияние того же Духа на ваше собственное существо и конфликты благодати и немощи в вашей собственной душе позволят вам различить и узнать, в каком и каким духом они говорили и действовали — по крайней мере настолько, насколько это будет необходимо для вас, и во времена вашей нужды.

«С тех пор, следовательно, ваши сомнения будут ограничены такими частями или отрывками принятого Канона, которые кажутся вам несовместимыми с известными истинами и противоречащими тестам, данным в самих Писаниях, и которые будут продолжать казаться таковыми после того, как вы изучите каждый в отношении обстоятельств писателя или говорящего, устроения, при котором он жил, цели конкретного отрывка и намерения и объекта Писаний в целом. Относительно них решайте сами: и не бойтесь результата. Я осмеливаюсь сказать вам его заранее. Результатом будет уверенность в суждении и верности составителей Канона, усиленная кажущимися исключениями. Ибо они окажутся ни больше, ни меньше, чем может быть вполне предположено необходимым, с одной стороны, чтобы удержать нас от погружения в привычку ленивого, неразборчивого согласия, а с другой — чтобы обеспечить проверку против тех самонадеянных фанатиков, которые разорвали бы Урим и Туммим с нагрудника суда и создавали бы оракулы путем частного гадания из каждой буквы каждого разрозненного камня, не истолкованного Священником и покинутого Духом, который сияет в частях только тогда, когда он пронизывает и озаряет целое».

Таков язык, которым я обращался к колеблющемуся другу — колеблющемуся, но лицом к верному пути. Если я ошибся, позвольте мне увидеть свою ошибку. Исправьте меня или подтвердите мою правоту.

Прощайте.

ПИСЬМО V.

Да, мой дорогой друг, это мое убеждение, что во всех обычных случаях знание и вера в Христианскую Религию должны предшествовать изучению Еврейского Канона. Действительно, в отношении обоих Заветов я рассматриваю устное и катехизическое наставление как подготовительное средство, предусмотренное самим Христом при установлении видимой Церкви. И сделать Библию, помимо истин, доктрин и духовного опыта, содержащихся в ней, предметом особой статьи веры, я считаю ненужной и бесполезной абстракцией, которая во многих случаях имеет эффект замены бесплодного согласия с буквой живой верой, которая «от слышания»; точно так же, как слышание продуктивно для этой веры, потому что именно Слово Божье слышится и проповедуется. (Рим. x. 8, 17.) И здесь я имею в виду написанное Слово, сохраненное в арсенале Церкви, чтобы быть «мечом веры» из уст проповедника как посланника и представителя Христа (Откр. i. 16), и из сердца верующего из поколения в поколение. Кто осмелится расторгнуть или ослабить эту священную связь, эту божественную взаимность Веры и Писания? Кто осмелится предписать что-либо иное как объект спасительной веры, помимо истин, относящихся к спасению? Навязывающие берут на себя тяжелую ответственность, как бы защитимо ни было само мнение, как мнение. Ибо, навязывая его, они противодействуют своим собственным целям. Они предвосхищают вопросы и, таким образом, во всех случаях усугубляют трудность ответа на них удовлетворительным образом. И нередко они создают трудности, которые могли бы никогда не возникнуть. Но, что хуже всего, они превращают вещи ничтожные или безразличные в пагубные предлоги для распутных, пугающие трудности для слабых и грозные возражения для вопрошающих. Ибо какой человек, боящийся Бога, осмелится считать хоть малейший пункт безразличным, который он обязан принять как собственное непосредственное Слово Божье, чудесным образом внушенное, чудесным образом записанное и чередой чудес сохраненное несмешанным и без изменений? — Через все страницы большого и многогранного тома, в каждый последующий период, в каждом предложении должен повторяться вопрос: «Смею ли я верить — верю ли я в своем сердце — что эти слова были продиктованы непогрешимым разумом и являются непосредственным изречением Всемогущего Бога?» — Нет! Это долг христианского милосердия, чтобы вопрос столь ужасный не задавался без необходимости и не задавался не вовремя. Необходимость я отрицаю. И не вовремя вопрос должен быть задан, если после перечисления нескольких статей Католической Веры я обязан добавить: «и далее вы должны верить с равной верой, как имеющие то же непосредственное и чудесное происхождение от Бога, все остальное, что вы будете впредь читать в любой из шестидесяти шести книг, собранных в Ветхом и Новом Заветах».

Я бы никогда не сказал этого. И все же пусть меня не судят превратно, как будто я относился к Писаниям как к предмету безразличия. Я бы не сказал этого, но там, где я видел желание верить и начинающуюся любовь ко Христу, я бы сказал там: «Существуют также священные писания, которые, взятые в связи с установлением и вечностью видимой Церкви, все верующие почитают как самый драгоценный дар Божий, после самого христианства, и приписывают как их передачу, так и сохранение особому Провидению. В них вы найдете все открытые истины, которые были изложены и предложены вам, ясно и обстоятельно записанными; и, в дополнение к ним, примеры послушания и непослушания как в государствах, так и в индивидуумах, жизни и действия людей, выдающихся при каждом устроении, их чувства, максимы, гимны и молитвы — их привязанности, эмоции и конфликты; — во всем этом вы узнаете влияние Святого Духа, с убеждением, возрастающим по мере роста вашей собственной веры и духовного опыта».

Прощайте.

ПИСЬМО VI.

Мой дорогой друг,

В моих последних двух письмах я изложил состояние аргумента, как он стоял бы между христианином, думающим так, как я, и серьезным благожелательным деистом. Теперь я попытаюсь изложить аргумент, как между первым и защитниками популярной веры, — такими из них, я имею в виду, которые компетентны вынести беспристрастное суждение в этом деле. И опять же, более конкретно, я имею в виду ту их часть, которая является учеными и размышляющими, которые под влиянием сохранения преобладающего догмата из-за предполагаемых последствий иного взгляда и, особенно, из-за их страха уступить всем без разбора, простым и ученым, привилегию выбирать и выбирать Писания, которые должны быть приняты как обязательные для их совести. Между этими лицами и мной спор может быть сведен к единственному вопросу:

Безопаснее ли для индивидуума и более способствует интересам Церкви Христовой, в ее двойственном характере пастырской и воинствующей, заключить так: — Библия есть Слово Божье, и поэтому истинна, свята и во всех частях не подлежит сомнению? Или так: — Библия, рассматриваемая в отношении ее заявленных целей и задач, истинна и свята, и для всех, кто ищет истину со смиренным духом, является несомненным руководством, и поэтому она есть Слово Божье?

В каждом поколении, и везде, где сиял свет Откровения, люди всех рангов, состояний и состояний ума находили в этом томе соответствие каждому движению к лучшему, ощущаемому в их собственных сердцах, нуждающаяся душа находила подкрепление, немощный — помощь, скорбящий — утешение; да, будь восприимчивость наименьшей, какая только может сочетаться с моральной жизнью, есть отвечающая благодать, готовая войти. Библия была найдена Духовным Миром, духовным и в то же время внешним и общим для всех. Вы в одном месте, я в другом, все люди где-то или когда-то встречают заверение, что надежды и страхи, мысли и стремления, которые исходят из или стремятся к правому духу в нас, не являются снами или мимолетными сингулярностями, не голосами, услышанными во сне, или призраками, которые глаз терпит, но не воспринимает. Как если бы в какую-то темную ночь паломник, внезапно увидев яркую звезду, движущуюся перед ним, остановился в страхе и недоумении. Но вот! путник за путником проходит мимо него, и каждый, будучи спрошен, куда он идет, отвечает: «Я следую за вон той путеводной звездой!» Паломник ускоряет свои собственные шаги и уверенно устремляется вперед. Еще увереннее он будет, если у дороги он найдет, здесь и там, древние памятники, каждый со своей обетной лампадой, и на каждом имя какого-то бывшего паломника, и запись о том, что там он впервые увидел или начал следовать за благодатной Звездой!

Не иначе обстоит дело с разнообразным содержанием Священного Тома. Голодные находили пищу, жаждущие — живой источник, немощные — посох, а победоносный воин — песни приветствия и звуки музыки; и пока каждый человек просит из-за своих нужд и просит то, что ему нужно, никто не обнаружит ничего плохого или недостающего в огромной и многокамерной кладовой. Но если вместо этого бездельник или насмешник будет бродить по комнатам, высматривая и подглядывая, и либо обнаружит, либо вообразит, что обнаружил, здесь заржавевший меч или тупое копье, там инструмент грубой конструкции, вытесненный более поздними улучшениями (и сохраненный, возможно, чтобы сделать нас более благодарными за них); — какая из двух вещей покажется более подходящим планом человеку трезвого ума, который с детства был накормлен, одет, вооружен и снабжен средствами наставления из этого самого магазина? Будет ли он настаивать на том, что ржавчина — это не ржавчина, или что это ржавчина sui generis (своего рода), намеренно сформированная на стали для какой-то таинственной добродетели в ней, и что посох и астролябия пастуха-астронома идентичны или эквивалентны квадранту и телескопу Ньютона или Гершеля? Или не доставит ли он скорее любопытному инквизитору радость от его великих открытий и не отдаст ли ему должное за них в качестве награды?

Или, наконец, поставьте вопрос так: более тысячи лет Библия, взятая в совокупности, шла рука об руку с цивилизацией, наукой, законом — короче говоря, с моральным и интеллектуальным развитием вида, всегда поддерживая и часто указывая путь. Само ее присутствие как книги, в которую верят, сделало нации решительно избранной расой, и это тоже в точной пропорции к тому, насколько она более или менее широко известна и изучена. О тех нациях, которые в наибольшей степени пользуются ее влиянием, не будет преувеличением утверждать, что различия, общественные и частные, физические, моральные и интеллектуальные, лишь меньше того, что можно было бы ожидать от разнообразия видов. Добрые и святые люди, и лучшие и мудрейшие из человечества, царственные духи истории, воцарившиеся в сердцах могущественных наций, свидетельствовали о ее влиянии, объявляли ее несравненно самым совершенным инструментом, единственным адекватным органом Человечества; органом и инструментом всех даров, сил и тенденций, благодаря которым индивидуум имеет привилегию подняться над самим собой — оставить позади и потерять свое индивидуальное призрачное «я», чтобы найти свое истинное «я» в той Отчетливости, где не может быть разделения — в Вечном Я ЕСМЬ, Вечноживущем Слове, от которого все избранные, от архангела перед престолом времени до бедного борца с Духом «до рассвета», являются лишь более слабыми и все более слабыми отголосками. И должны ли все эти свидетельства и огни опыта потерять свою ценность и эффективность, потому что я не чувствую никакого оправдания истории, или Священного Писания, или моего собственного сердца для отрицания того, что в структуре и внешней оболочке этого инструмента можно обнаружить несколько частей из менее дорогостоящих материалов и более низкого мастерства? Разве не факт, что Книги Нового Завета были испытаны на их созвучие с правилом и в соответствии с аналогией веры? Не ведет ли общепринятый канон — что каждая часть Писания должна быть истолкована духом целого — к тому же практическому выводу, за который я сейчас борюсь, — а именно, что именно дух Библии, а не отдельные слова и предложения, является непогрешимым и абсолютным? Практическим, говорю я, и духовным тоже; и какое знание, не являющееся практическим или духовным, мы имеем право искать в наших Библиях? Неужели благодать Божья настолько ограничена — неужели свидетельства настоящего и действующего Духа настолько тусклы и сомнительны, — что для того, чтобы быть уверенными в оном, мы должны сначала принять как должное, что вся жизнь и содействие нашей человечности чудесным образом приостановлены?

Все, что духовно, есть eo nomine (по самому имени) сверхъестественно; но должно ли оно быть всегда и по необходимости чудесным? Чудеса могли открыть глаза тела; и тот, кто родился слепым, увидел своего Искупителя. Но чудеса, даже чудеса самого Искупителя, не могли открыть глаза самоослепленных, саддукейских чувственников или самоправедных фарисеев — в то время как того, чтобы сказать: «Я видел тебя под смоковницей», было достаточно, чтобы заставить Нафанаила поверить.

Утверждать и требовать чудес без необходимости было пороком неверующих иудеев древности; и от раввинов и талмудистов инфекция распространилась. И хотел бы я сказать, что симптомы болезни ограничены Церквями Отступничества! Но все чудеса, которые содержат легенды Монаха или Раввина, едва ли могут быть поставлены в конкуренцию, по части сложности, необъяснимости, отсутствия всякого понятного использования или цели и окольного саморазочарования, с теми, которые должны быть предположены сторонниками этого учения, чтобы придать силу серии чудес, посредством которых все номинальные составители еврейской нации до времени Ездры, от которых остались какие-либо следы, были последовательно превращены в композиторов-автоматов — так что оригинальный текст должен был быть по настроению, образу, слову, синтаксису и композиции точным отпечатком божественной копии! В обычной последовательности богословы, которые навязывают эту веру своим собратьям-христианам, должны были бы настаивать в равной степени на сверхчеловеческом происхождении и авторитете Масоры и использовать более уважительные термины, чем это было принято у них в последнее время, говоря о легенде лже-Аристея относительно Септуагинты. И почему чудо должно останавливаться на Греческой Версии и не включать Вульгату, я не могу обнаружить никаких оснований в разуме. Или если возражением против последней является то, что эта вера фактически предписана Папской Церковью, все же число христиан, которые читают Лютеранскую, Женевскую или нашу собственную авторизованную Библию и не знают мертвых языков, значительно превышает число тех, кто имеет доступ к Септуагинте. Почему отказывать в акте освящения этим или, по крайней мере, той, которая назначена собственной Церковью утверждающих? Я нахожу гораздо больше последовательности в оппозиции, созданной под предлогом этого учения к предложениям и публикациям Кенникотта, Милля, Бентли и архиепископа Ньюкома.

Но я устал обсуждать догмат, который большинство богословов и лидеров религиозной общественности перестали защищать, но продолжают утверждать или подразумевать. Тенденция, проявляющаяся в таком поведении, дух этого и предыдущего столетия, на которых зиждется — пусть не сам догмат, но упорная приверженность ему вопреки яснейшему свету разума и опыта, — именно это, по моему убеждению, придает ошибке ядовитость и оправдывает попытку заменить ее более справедливым взглядом. До тех пор, пока общепринятым и действенным верованием всех реформатских церквей (и никем это не предписывалось более усердно или более решительно, чем великими реформаторами нашей Церкви) было то, что духи испытываются добрым Духом и что свет, исходящий от писаного Слова, является собственным свидетельством для детей света; до тех пор, пока христиане считали свою Библию обильным угощением, где каждый гость, должным образом приглашенный и облаченный, находил пищу, необходимую и подходящую для него, и где каждый — вместо того чтобы беспокоиться о блюдах, недоступных ему, — видя всех вокруг себя радостными и удовлетворенными, славил пир и с благодарностью прославлял Хозяина пира, — до тех пор догмат о том, что Писания были написаны под особым импульсом Святого Духа, оставался безопасным и полезным. Более того, в том смысле и с теми чувствами, в которых он утверждался, это была истина — истина, которую каждый духовный верующий сейчас и во все времена засвидетельствует в силу собственного опыта. И если в избытке любви и благодарности они смешивали силу и присутствие Святого Духа, действующего одинаково в немощи и в силе, в утреннем тумане и в ясности полного дня; если они смешивали это общение и содействие божественной благодати, присущее Писанию в целом, с теми явными и прямо записанными сообщениями и посланиями Всевышнего, которые составляют столь значительную и заметную часть тех же Писаний; если, короче говоря, они не всегда должным образом различали вдохновение, вдыхание предрасполагающего и помогающего Духа от откровения информирующего Слова, то в худшем случае это было безобидным преувеличением. Всеми признавалось, что если сила Духа извне давала текст, то благодать того же Духа изнутри должна давать комментарий.

В священном Томе они видели и почитали связанный сноп пшеницы, который стоял прямо и которому поклонялись все остальные снопы (я имею в виду писания Отцов и Учителей Церкви), снопы, правда, в большей или меньшей степени обесцененные плевелами,

«и сорняками, куколем и множеством праздных цветов, что росли среди питающих колосьев;»

но все же снопы того же урожая, снопы братьев! И им не приходило в голову, что, воздавая более полную и абсолютную честь снопу, особо отмеченному их Отцом, они должны, как предполагается, приписывать ту же ценность и качество соломенным перевязям, которые скрепляли его. Хлеб жизни был там. И это в особом смысле был хлеб с Небес; ибо нигде он не был найден дикорастущим; ни одна почва или климат не осмелились претендовать на него как на свой естественный рост. В простоте сердца они принимали Библию как драгоценный дар Божий, провиденциальный как по происхождению, так и по сохранению и распространению, не задаваясь тонким вопросом, является ли все и каждая часть его столь же чудесными. Различие между провиденциальным и чудесным, между Божественной Волей, действующей с помощью естественных причин, и той же Волей, заменяющей их особым указом, — это различие, я не сомневаюсь, имеет много применений в умозрительном богословии. Но его наиболее весомое практическое применение проявляется тогда, когда оно используется для освобождения душ неосторожных и слабых в вере от сетей и ловушек, коварных вопросов и придирчивых возражений неверующего путем успокоения трепета их духа. Их нужно успокоить, прежде чем мы сможем начать средства, необходимые для их распутывания. И ничто не может быть достигнуто лучше, чем когда испуганных пленников заставляют увидеть, в скольких пунктах само распутывание является делом целесообразности, а не необходимости; так легко и с такой малой потерей можно было бы разрезать или смахнуть эту паутину.

Во-первых, пусть их внимание будет сосредоточено на истории христианства, как она познается из всеобщего предания и писателей каждого последующего поколения. Направьте их умы к факту прогрессивного и продолжающегося исполнения заверения нескольких рыбаков, что как их собственная религия, хотя и Божественного происхождения, так и религия их завоевателей, которая включала или признавала все другие религии известного мира, должны быть вытеснены верой в человека, недавно и позорно казненного. Затем побудите их поразмышлять об универсалиях христианской веры — о христианстве, взятом как сумма верований, общих для греков и латинян, для католиков и протестантов. Покажите им, что это и только это есть ordo traditionis, quam tradiderunt Apostoli iis quibus committebant ecclesias, и которому мы были бы обязаны следовать, говорит Ириней, si neque Apostoli quidem Scripturas reliquissent. Это та regula fidei, тот sacramentum symboli memoriæ mandatum, о котором святой Августин говорит: noveritis hoc esse Fidei Catholicæ fundamentum super quod edificium surrexit Ecclesiæ. Это norma Catholici et Ecclesiastici sensus, определенная и разъясненная, но не дополненная Никейскими отцами, как неопровержимо показал Уотерленд; норма или модель веры, основанная на торжественных утверждениях епископов, собранных со всех частей Римской империи, что это было сущностное и неизменное Евангелие, полученное ими от своих предшественников во всех церквях как παράδοσις ἐκκλησιαστικὴ, cui, говорит Ириней, assentiunt multæ gentes eorum qui in Christum credunt sine charta et atramento, scriptam habentes per Spiritum in cordibus suis salutem, et veterum traditionem diligenter custodientes. Пусть внимание тех, кто был потрясен нападками неверности, будет направлено таким образом, и тогда скажите мне, в чем духовный врач был бы виноват, если бы он продолжал лечение, обращаясь к своему пациенту следующим образом:

«Все ученые люди, даже ученые неверующие, признают, что большая часть возражений, выдвигаемых в популярных трудах неверности против того или иного стиха или главы Библии, доказывает лишь невежество или нечестность возражающих. Но предположим на мгновение, что несколько из них остаются до сих пор без ответа — более того, что вашему суждению и чувствам они кажутся неответимыми. Что из этого следует? Что Апостольский и Никейский Символы веры не заслуживают доверия, Десять заповедей не должны соблюдаться, прошения молитвы Господней не должны желаться, или Нагорная проповедь не должна практиковаться? Посмотрите, как выглядела бы логика. Давид жестоко пытал жителей Раввы (2 Цар. xii. 31; 1 Пар. xx. 3), и в нескольких Псалмах он призывает горьчайшие проклятия на своих врагов: следовательно, нельзя верить, что любовь Божия к нам проявилась в том, что Он послал в мир Единородного Сына Своего, чтобы мы получили жизнь через Него (1 Ин. iv. 9). Или: Авия, как говорят, собрал армию из 400 000 человек, а Иеровоам встретил его с армией из 800 000 человек, каждая армия состояла из отборных людей (2 Пар. xiii. 3), составляя вместе воинство из 1 200 000, и Авия убил 500 000 из 800 000: следовательно, слова, которые увещевают нас, что если Бог так возлюбил нас, то и мы должны любить друг друга (1 Ин. iv. 11), даже наших врагов, да, благословлять проклинающих нас и делать добро ненавидящим нас (Мф. v. 44), не могут исходить от Святого Духа. Или: Первые шесть глав книги Даниила содержат несколько слов и фраз, несовместимых с общепринятыми датами, и эти главы и Книга Есфирь имеют традиционный и легендарный характер, отличный от других исторических книг Ветхого Завета; следовательно, те другие книги, на контрасте с которыми первые кажутся подозрительными, и исторический документ (1 Кор. xv. 1–8) не заслуживают доверия!»

Мы твердо верим, что Библия содержит все истины, необходимые для спасения, и что в ней сохранено несомненное Слово Божие. Мы также утверждаем, что, помимо этих прямых оракулов и непосредственных откровений, существуют Писания, которые для души и совести каждого христианина несут неотразимое свидетельство Божественного Духа, помогающего и побуждающего авторов; и что как те, так и другие таковы, что делают морально невозможным, чтобы какой-либо отрывок из той небольшой незначительной части, не включенной в ту или иную из них, мог дать основание или повод для какой-либо ошибки в вере, практике или чувствах, за исключением тех, кто злонамеренно и преднамеренно ищет предлог для своего неверия. И если в той небольшой части Библии, которая не имеет необходимой связи с известными и особыми целями и задачами Писаний, должны быть несколько очевидных ошибок, возникших из состояния знаний, существовавших тогда, — ошибок, которые лучшие и святейшие люди могли иметь, не повреждаясь, и которые без чуда те люди должны были иметь; если я не нахожу утверждения о таком чудесном предотвращении и не вижу причин предполагать его, — могу ли я, чтобы облегчить сомнения озадаченного вопрошающего, рискнуть сказать ему: «Пусть будет так. Что тогда? Абсолютная непогрешимость даже вдохновенных писателей в вопросах, совершенно случайных и чуждых целям и задачам их вдохновения, не является частью моего кредо: и даже если профессиональный богослов должен следовать доктрине Иудейской Церкви настолько, чтобы не приписывать Агиографам, в каждом слове и предложении, ту же высоту и полноту вдохновения, что и Закону и Пророкам, я не чувствую права клеймить его как еретика за мнение, допущение которого обезоруживает неверующего, не подвергая опасности ни одной статьи Католической веры». — Если необразованному, но искреннему и вдумчивому соседу я дам совет: — «Используй Ветхий Завет, чтобы выразить чувства, возбужденные, и подтвердить веру и мораль, преподанные тебе в Новом, а все остальное оставь студентам и профессорам богословия и церковной истории! Ты исповедуешь только то, что ты христианин:» — ввожу ли я в заблуждение своего брата во Христе?

Я верю в это по своему собственному дорогому опыту — что чем спокойнее вопрошающий берет Библию, как он взял бы любой другой корпус древних писаний, тем живее и устойчивее будут его впечатления о ее превосходстве над всеми другими книгами, пока, наконец, все другие книги и все другие знания не станут ценными в его глазах в той мере, в какой они помогают ему лучше понять свою Библию. Трудность за трудностью была преодолена с того времени, как я начал изучать Писания со свободным и непредвзятым духом, под убеждением, что моя вера в Воплощенное Слово и Его Евангелие была безопасна, каким бы ни был результат; — трудности, которые все еще остаются, настолько малы и незначительны в моей собственной оценке, что у меня меньше личного интереса к этому вопросу, чем у многих из тех, кто будет наиболее догматично осуждать меня за то, что я осмелился сделать из этого вопрос.

Столько о ученых — о людях такого же образования и занятий, как я сам. Что касается христиан в целом, я возражаю против следствия, выведенного из доктрины, а не против самой доктрины; — следствия, не только выводимого из предпосылок, но фактически и властно выведенного; согласно которому каждый человек, который может только читать, должен сесть за последовательное и связное чтение Библии в ожидании и уверенности, что все это находится в пределах его понимания, и что, без помощи примечаний или комментариев, катехизиса или литургической подготовки, он должен сам выяснить, во что он обязан верить и что практиковать, и что все, что он добросовестно понимает из того, что читает, должно быть его религией. Ибо он нашел это в своей Библии, а Библия — это Религия протестантов!

Должен ли я тогда удерживать Библию от крестьянина и ремесленника? — Небеса упаси! Самый красивый цветок, который когда-либо взбирался на окно коттеджа, не является таким прекрасным зрелищем для моих глаз, как Библия, мерцающая сквозь нижние стекла. Пусть ее только читают так, как такие люди привыкли ее читать; когда они приходили к ней, как к земле, покрытой манной, даже хлебу, который Господь дал Своему народу в пищу; где тот, кто собирал много, не имел излишка, а тот, кто собирал мало, не имел недостатка. Они собирали каждый человек по своей еде. Они приходили к ней, как к сокровищнице Писаний; каждый посетитель брал то, что было драгоценно, и оставлял столь же драгоценное для других; — Да, более того, говорит наш достойный старый церковный историк Фуллер, где «один и тот же человек в разное время может по своему разумению предпочесть разные Писания как лучшие, ранее наиболее тронутый одним местом, в настоящее время более восхищенный другим, а впоследствии, находя утешение в нем не столь ясным, выбрать другие места как более значимые и уместные для своей цели. Так Бог устраивает это, что разные люди (и, возможно, один и тот же человек в разное время) используют все Его дары, собирая и накапливая утешение, как оно рассеяно по всему полю Писания».

Прощайте.

ПИСЬМО VII.

Вы теперь, мой дорогой друг, владеете всем моим разумом по этому пункту — за исключением одного, которое весило для меня больше, чем все остальное, и которое я поэтому приберег для своего заключительного письма. Это побуждающий принцип или образ мышления, который я в большинстве случаев замечал у защитников того, что я рискнул назвать библиолатрией, и который, я верю, является главным основанием ее распространенности в это время, и среди людей, чьи религиозные взгляды являются чем угодно, только не энтузиастическими. И я здесь пользуюсь случаем заявить, что мое убеждение в опасности и вреде этого принципа было и остается моим главным мотивом для постановки под вопрос самой доктрины; главная ошибка которой состоит в смешении двух различных концепций — откровения через Вечное Слово и побуждения Святого Духа. Первое, действительно, не всегда или не обязательно соединено с последним — пророчество Валаама является примером обратного, — но все же, будучи обычно, и почти всегда, так соединенным, термин «Вдохновение» приобрел двойной смысл.

Во-первых, термин используется в смысле Информации, чудесно сообщенной голосом или видением; и во-вторых, где без какого-либо чувственного добавления или вливания писатель или оратор использует и применяет свои существующие дары силы и знания под предрасполагающим, помогающим и направляющим побуждением Святого Духа Божьего. Теперь, между первым смыслом, то есть вдохновенным откровением, и высшей степенью той благодати и общения с Духом, на которую Церковь при всех обстоятельствах, и каждый возрожденный член Церкви Христовой, имеет право надеяться и наставлен молиться, существует положительная разница в роде — пропасть, притворное перепрыгивание через которую составляет самозванство или выдает безумие. К первому роду относятся Закон и Пророки, ни одна йота или черта из которых не может пройти неисполненной, и сущность и последнее толкование которых не проходят; ибо они писали о Христе и прообразовывали вечное Евангелие. Но что касается второго, ни святые писатели — так называемые Агиографы — сами, ни какие-либо справедливые толкования Писания не утверждают такого абсолютного разнообразия или не предписывают веру в какую-либо большую разницу в степени, чем установил опыт Христианского Мира, основанный на сравнении этих Писаний с другими работами, почитаемыми Церквами, и растущий вместе с ним. И эту разницу я признаю и не сомневаюсь, что она в каждом поколении становилась очевидной для столь многих, сколько читают эти Писания под благодатным влиянием духа, в котором они были написаны.

Но увы! этого недостаточно; это не может не быть расплывчатым и недостаточным для тех, для кого христианская религия является полностью объективной, исключая все ее соответствующее субъективное. Это должно казаться расплывчатым, говорю я, для тех, чье христианство как предмет веры является полностью внешним и, подобно объектам чувств, общим для всех; полностью историческим, opus operatum — его существующая и настоящая действенность ни в чем не отличается от любого другого факта истории и вовсе не модифицируется сверхъестественным принципом, в котором она имела свое начало во времени. Богословы этого убеждения фактически, хотя и без собственного ведома, находятся в состоянии, не отличающемся от того, в которое Латинская Церковь погружалась все глубже и глубже с шестого по четырнадцатый век; в течение которого время религия была также просто объективной и суеверной — буквой, гордо украшенной и иллюминированной, но все же мертвой буквой, которую нужно было читать по ее собственным внешним славам без света Духа в уме верующего. Следствие было слишком вопиющим, чтобы его не предвидеть и, если возможно, предотвратить. Без того духа в каждом истинном верующем, посредством которого мы знаем дух истины и дух заблуждения во всем, что относится к спасению, следствие должно быть — сколько людей, столько умов! И какой антидот священники и раввины этой чисто объективной Веры противопоставили этой опасности? Что ж, объективную, внешнюю Непогрешимость, относительно которой, однако, различия были едва ли меньше или меньше, чем те, которые она должна была исцелить; Непогрешимость, которая, взятая буквально и без оговорок, стала источником озадаченности для благонамеренных, неверия для колеблющихся и насмешек и триумфа для общего врага, и которая, следовательно, должна была быть оговорена и ограничена, и тогда она означала так много и так мало, что для людей с простым пониманием и чистыми сердцами она не означала ничего вовсе. Она находилась здесь. Нет! там. Нет! но в третьем субъекте. Да! ни здесь, ни там, ни в третьем, но во всех трех вместе!

Но даже это не удовлетворило; и каким был окончательный ресурс — доктрина тех, кто не хотел называться Протестантской Церковью, но в которой доктрине Отцы Протестантизма в Англии нашли бы мало другой вины, кроме той, что она могла быть утверждена так же верно о решениях любого другого епископа, как и о Епископе Рима? Окончательным ресурсом было восстановить то, что никогда не должно было быть удалено — соответствующее субъективное, то есть согласие и подтверждение Духа, обещанное всем истинным верующим, как доказанное и проявленное в принятии такого решения Церковью Вселенской во всех ее законных членах.

Я заключаю и завершаю сумму своего убеждения в этом одном предложении. Откровенная религия (а я не знаю никакой религии, которая не была бы откровенной) есть в своем высшем созерцании единство, то есть тождество или сопричастность субъективного и объективного. Она есть сама по себе и безотносительно одновременно внутренняя жизнь и истина, и внешний факт и светило. Но как всякая сила проявляет себя в гармонии соответствующих противоположностей, каждая из которых предполагает и поддерживает другую; так и религия имеет свой объективный, или исторический и церковный полюс, и свой субъективный, или духовный и индивидуальный полюс. В чудесах и чудесных частях религии — как в первом сообщении Божественных истин, так и в провозглашении истин, таким образом сообщенных, — мы имеем союз двух, то есть субъективное и сверхъестественное, отображенное объективно — внешне и феноменально — как субъективное и сверхъестественное.

Наконец, в Писаниях, насколько они не включены в вышесказанное как чудеса, и в уме верующего и возрожденного читателя и размышляющего, нам доказана взаимность или реципрокация духа как субъективного и объективного, что в соответствии со схемой, предложенной мною, в помощь четкому представлению и легкому запоминанию, я назвал Безразличием. Что я имею в виду под этим, близкое знакомство с более популярными частями работ Лютера, особенно его «Комментариями», и восхитительным томом его «Застольных бесед» истолковало бы для меня лучше, чем я могу сделать это сам. Но я делаю все возможное, когда говорю, что ни один христианский кандидат, который искренне работает над своим спасением и испытывает конфликт духа со злом и немощью внутри себя и вокруг себя, не может найти свое собственное состояние, представленное перед ним, и, так сказать, датированное задним числом в писаниях, почитаемых даже за их древность и непреходящую устойчивость, и гораздо более и более обильно освященных почтением, любовью и благодарными свидетельствами добрых людей, через долгую смену веков, в каждом поколении и при всех состояниях умов и обстоятельствах судьбы, что ни один человек, говорю я, не может признать свой собственный внутренний опыт в таких писаниях и не найти объективность, подтверждающую и заверяющую внешность, и все основные характеристики реальности, отраженные от них на духе, работающем в нем самом и в его собственных мыслях, эмоциях и стремлениях, воюющем против греха и движений греха. Несущественное, изолированное «я» проходит, как поток; но это — тени и отражения Скалы Веков и Древа Жизни, которое берет начало от ее стороны.

С другой стороны, сколько реальности, сколько объективной истины Писания сообщают субъективному опыту верующего, столько же настоящей жизни, живого и действенного значения этот опыт дает букве этих Писаний. В одном Сей Дух свидетельствует духу нашему, что мы получили дух усыновления; в другом наш дух свидетельствует о силе Слова, что это действительно Дух, исходящий от Бога. Если бы в святых людях, таким образом побуждаемых, всякое несовершенство знания, всякое участие в ошибках и пределах их соответствующих веков было исключено, как могли бы эти писания быть или стать историей и примером, эхом и более блестящим образом работы и войны освящающего принципа в нас? Если после всего этого, и вопреки всему этому, какой-нибудь придирчивый сутяжник ухватится за текст здесь или там — плащ святого Павла, оставленный в Троаде у Карпа, или стих из Песни Песней, и спросит: «Какая от этого духовная польза?» — ответ готов: — Это доказывает нам, что ничто не может быть настолько пустяковым, чтобы не дать злому сердцу предлог для неверия.

Архиепископ Лейтон заметил, что Церковь имеет свои экстенсивные и интенсивные состояния, и что они редко совпадают. Несомненно, что с тех пор, как короли стали ее кормящими отцами, а королевы — ее кормящими матерями, наши богословы, кажется, действуют в духе страха, а не в духе веры; и слишком часто, вместо того чтобы искать истину в уверенности, что все, что есть истина, должно быть плодотворным добром для всех, кто в Том, Кто есть истина, они стремятся с тщетными предосторожностями защититься от возможных выводов, которые могут притворяться извращенные и расстроенные умы, чье все христианство — делай что хотим — есть и останется ничем иным, как притворством.

Вы теперь имеете весь мой разум по этому важному вопросу, основания, на которых он покоится, и мотивы, которые побуждают меня сделать его известным; и я теперь заканчиваю, повторяя свою просьбу: Исправьте меня или подтвердите меня.

Прощайте.

ЭССЕ О ВЕРЕ.

Веру можно определить как верность нашему собственному бытию, поскольку такое бытие не является и не может стать объектом чувств; и, следовательно, путем ясного вывода или подразумевания — бытию в целом, поскольку оно не является объектом чувств; и снова — всему, что утверждается или понимается как условие, или сопутствующее, или следствие того же самого. Это лучше всего будет объяснено примером. То, что я осознаю нечто внутри меня, властно повелевающее мне поступать с другими так, как я хотел бы, чтобы они поступали со мной; иными словами, категорический (то есть первичный и безусловный) императив; что максима (regula maxima, или высшее правило) моих действий, как внутренних, так и внешних, должна быть такой, какую я мог бы, без какого-либо противоречия, возникающего из этого, желать в качестве закона для всех моральных и разумных существ. Это, говорю я, факт, который я осознаю не менее (хотя и другим способом) и в котором я уверен не менее, чем в любом явлении, представленном моими внешними чувствами. И это еще не все; но в самом акте осознания этого в моей собственной природе я знаю, что это факт, который все люди либо осознают, либо должны осознавать; факт, незнание которого составляет либо неличность невежественного, либо вину; в последнем случае незнание равносильно знанию, преднамеренно затемненному. Я знаю, что я обладаю этим знанием как человек, а не как Сэмюэл Тейлор Кольридж; следовательно, зная, что осознание этого факта является корнем всякого другого осознания и единственным практическим отличием человека от животных, мы называем это совестью, при естественном отсутствии или предполагаемом присутствии которой закон, как Божественный, так и человеческий, определяет, является ли X Y Z вещью или личностью; совесть — это то, чего никогда не иметь ставит объекты в тот же порядок вещей, что и животных, например, идиотов, а потеря чего подразумевает либо безумие, либо отступничество. Что ж, это, как мы утверждали, факт, в котором каждый честный человек уверен так же полно, как в своем зрении, слухе или обонянии. Но хотя первая уверенность не отличается от последней по степени, она совершенно разнородна по роду; чувства морально пассивны, в то время как совесть существенно связана с волей, хотя и не всегда, и, конечно, ни в каком случае, кроме как после частых попыток и отвращений воли, зависящих от выбора. Поэтому мы называем представления чувств впечатлениями, а представления совести — командами или диктатами. В чувствах мы находим нашу восприимчивость, и, насколько касается нашего личного бытия, мы пассивны, но в факте совести мы не только агенты, но именно этим мы знаем себя таковыми — более того, что наша пассивность в последнем есть акт пассивности, и что мы являемся терпеливыми (patientes), а не, как в другом случае, просто пассивными.

Результатом является осознание ответственности, и доказательство предоставляется внутренним опытом различия между сожалением и раскаянием.

Если у меня здоровые уши, и мой спутник говорит со мной с должной пропорцией голоса, я могу убедить его, что я не слышал, но не могу обмануть себя. Но когда моя совесть говорит со мной, я могу путем повторных усилий сделать себя окончательно нечувствительным; к чему добавьте это другое различие, а именно, что сделать себя глухим — это одно и то же, что сделать свою совесть немой, пока, наконец, я не стал неосознающим своей совесть. Часты случаи, в которых она приостанавливается и, так сказать, тонет в наводнении аппетитов, страстей и воображений, которым я себя предал, используя свою волю, чтобы отказаться от своей свободной воли; и я боюсь, что нет недостатка в примерах того, что совесть была полностью уничтожена, или перехода нечестия в безумие; того вида безумия, а именно, в котором разум потерян. Ибо до тех пор, пока разум продолжает существовать, до тех пор должна существовать совесть, либо как добрая совесть, либо как плохая совесть.

Оказывается, значит, что даже самый первый шаг — инициация процесса, становление осознания совести — причастен природе акта. Это акт, в котором и посредством которого мы берем на себя верность, и, следовательно, обязательство преданности; и эта преданность или верность, подразумевающая силу быть неверным, является первым и фундаментальным смыслом веры. Это также начало опыта и результат всякого другого опыта. Иными словами, совесть в этой ее простейшей форме должна предполагаться для осознания, то есть для человеческого осознания. Животные могут быть и являются scions, но только те существа, которые имеют «Я», scire possunt hoc vel illud una cum seipsis; то есть, conscire vel scire aliquid mecum, или знать вещь в отношении к себе, и в акте познания себя как воздействуемого этим чем-то.

Теперь третье лицо никогда не могло быть отличимо от первого, кроме как посредством второго. Не может быть «Он» без предшествующего «Ты». Тем более «Я» не могло существовать для нас, кроме как оно существует во время приостановки воли, как в снах; и природу животных лучше всего можно понять, рассматривая их как сомнамбул. Это глубокое размышление, хотя положение способно на строжайшее доказательство, а именно, что не может быть «Я» без «Ты», и что «Ты» возможно только через уравнение, в котором «Я» принимается как равное «Ты», и все же не то же самое. И это, опять же, возможно только путем постановки их в оппозицию как соответствующих противоположностей, или коррелятов. Для этого нечто должно быть утверждено в одном, что отвергается в другом, и это нечто есть воля. Я не желаю считать себя равным себе, ибо в самом акте конструирования себя «Я», я принимаю это как то же самое, и, следовательно, как неспособное к сравнению, то есть к любому применению воли. Если, тогда, «Я» минус воля есть тезис, «Ты» плюс воля должно быть антитезисом, но уравнение «Ты» с «Я» посредством свободного акта, отрицающего тождество, чтобы установить равенство, есть истинное определение совести. Но как без «Ты» не может быть «Вы», так без «Вы» — «Они», «Эти» или «Те»; и как все они вместе формируют материалы и субъекты осознания и условия опыта, очевидно, что совесть является корнем всякого осознания — à fortiori, предпосылкой всякого опыта — и что совесть не могла быть в своем первом откровении выведена из опыта.

Вскоре, однако, опыт вступает в игру. Мы узнаем, что существуют другие импульсы помимо диктатов совести, что существуют силы внутри нас и вне нас, готовые узурпировать трон совести и занятые тем, чтобы искушать нас перенести нашу верность. Мы узнаем, что существует много вещей, противоречащих совести, и поэтому подлежащих отвержению и полному исключению, и много таких, которые могут сосуществовать с ее верховенством только путем подчинения их как вьючных животных; и другие, опять же, как, например, социальные нежности и привязанности, и способности и возбуждения интеллекта, которые должны быть по крайней мере подчинены. Сохранение нашей лояльности и верности во время этих испытаний и против этих соперников составляет второй смысл веры; и нам понадобится лишь одна точка зрения, чтобы завершить ее полное значение. Это рассмотрение того, что предполагается в человеческой совести. Ответ готов. Как в уравнении коррелятивных «Я» и «Ты», один из двух компонентов должен быть взят как «плюс воля», другой как «минус воля», так и здесь; и очевидно, что разум или сверх-индивидуальное каждого человека, посредством которого он является человеком, есть фактор, который мы должны взять как «минус воля», и что индивидуальная воля или персонализирующий принцип свободного действия («arbitrement» — слово Мильтона) есть фактор, отмеченный «плюс воля»; и опять же, что как тождество или сопричастность абсолютной воли и разума есть специфический характер Бога, так и синтез индивидуальной воли и общего разума, путем подчинения первой последнему, есть единственное возможное подобие или образ протезиса или тождества, и, следовательно, требуемый надлежащий характер человека. Совесть, значит, есть свидетель относительно тождества воли и разума, осуществляемого самоподчинением воли или «я» разуму, как равному или представляющему волю Бога. Но личная воля есть фактор в другом моральном синтезе, например, аппетит плюс личная воля = чувственность; жажда власти плюс личная воля = амбиция, и так далее, так же, как в синтезе, на котором основана совесть. Не этот, следовательно, а другой синтез должен давать специфический характер совести, и мы должны войти в анализ разума. Какова природа и объекты разума, таковы должны быть функции и объекты совести. А первые мы лучше всего узнаем, рекапитулируя те компоненты тотального человека, которые либо противоречат разуму, либо разрознены с ним.

I. Разум и надлежащие объекты разума полностью чужды ощущению. Разум сверхчувственен, и его антагонист — аппетит, а объекты аппетита — похоть плоти.

II. Разум и его объекты не относятся к миру чувств, внутреннему или внешнему; то есть они не причастны чувству или фантазии. Разум сверхчувственен, и здесь его антагонист — похоть очей.

III. Разум и его объекты не являются вещами рефлексии, ассоциации, дискурсии, дискурса в старом смысле слова, как противоположного интуиции; «дискурсивный или интуитивный», как у Мильтона. Разум, действительно, не обязательно исключает конечное, ни во времени, ни в пространстве, но он включает их eminenter. Так, первопричина материальной вселенной утверждается как содержащая все движение как свою причину, но не как являющаяся или претерпевающая движение в самой себе.

Разум не есть способность конечного. Но здесь я должен сделать следующее предуведомление. Способность конечного — это то, что сводит запутанные впечатления чувств к их сущностным формам — количеству, качеству, отношению, и в них действию и противодействию, причине и следствию, и тому подобному; таким образом, поднимает материалы, предоставленные чувствами и ощущениями, до объектов рефлексии и тем самым делает возможным опыт. Без нее репрезентативные способности человека были бы бредом, хаосом, несущимся облаком форм; и поэтому ее наиболее уместно называют рассудком, или субстанциативной способностью. Наши старшие метафизики, вплоть до Гоббса включительно, называли это также дискурсом, discursus, discursio, из-за его способа действия, не останавливающегося ни на одном объекте, но бегающего, так сказать, туда и сюда, чтобы абстрагировать, обобщать и классифицировать. Теперь, когда эта способность используется на службе чистого разума, она выводит необходимые и универсальные истины, содержащиеся в бесконечном, в отчетливое созерцание чистым актом чувственного воображения — то есть в производстве форм пространства и времени, абстрагированных от всякой телесности, а также врожденных форм самого рассудка, абстрагированно от рассмотрения частностей, как в случае геометрии, числовой математики, универсальной логики и чистой метафизики. Дискурсивная способность тогда становится тем, что наш Шекспир с удачной точностью называет «дискурсом разума».

Мы теперь возобновим наше рассуждение со слов «движение в самой себе».

Очевидно, значит, что разум как иррадиативная сила и представитель бесконечного судит рассудок как способность конечного и не может без ошибки быть судим им. Когда это предпринимается, или когда рассудок в своем синтезе с личной волей узурпирует верховенство разума или претендует на то, чтобы вытеснить разум, это тогда то, что святой Павел называет плотским мудрованием (φρόνημα σαρκός), или мудростью этого мира. Результат в том, что разум сверхконечен; и в этом отношении его антагонист — не подчиняющийся рассудок, или плотское мудрование.

IV. Разум, как единый с абсолютной волей (В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог), и, следовательно, для человека верный представитель воли Бога, выше воли человека как индивидуальной воли. Мы видели в III, что он стоит в антагонизме ко всем простым частностям; но здесь он стоит в антагонизме ко всем простым индивидуальным интересам как столь многим «я», к личной воле как ищущей свои объекты в проявлении себя для себя — sit pro ratione voluntas; — реализуется ли это с дополнениями, как в похоти плоти и в похоти очей; или без дополнений, как в жажде и гордости власти, деспотизме, эгоистической амбиции. Четвертый антагонист, значит, разума есть похоть воли.

Следствие. В отличие от миллиона тигров, миллион людей сильно отличается от миллиона раз по одному человеку. Каждый человек в многочисленном обществе не только сосуществует с множеством, частью которого он является, но и виртуально организован в него. Его idem модифицируется alter. И возникают импульсы и объекты из этого синтеза alter et idem, меня и моего соседа. Это, опять же, строго аналогично тому, что происходит в жизненной организации отдельного человека. Церебральная система нервов имеет свою соответствующую антитезу в абдоминальной системе: но отсюда возникает синтез двух в грудной системе как промежуточной, и, подобно разводному мосту, одновременно проводник и граница. В последней, как объективированной первой, возникают эмоции, привязанности и, одним словом, страсти, как отличные от познаний и аппетитов. Теперь, разум был показан как сверх-индивидуальный, в общем, и поэтому не менее таковой, когда форма индивидуализации существует в alter, чем когда она ограничена idem; не менее, когда эмоции имеют свой сознательный или предполагаемый объект в другом, чем когда их субъект — индивидуальное личное «я». Ибо хотя эти эмоции, привязанности, привязанности и тому подобное — это подготовленная лестница, по которой низшая природа берется вверх и заставляется причаститься высшего места — как нас учат придавать чувство реальности высшему per medium commune с низшим, и таким образом постепенно видеть реальность высшего (а именно, объектов разума), и, наконец, знать, что последние действительно и преимущественно реальны, как если вы любите своих земных родителей, которых вы видите, этими средствами вы научитесь любить своего Небесного Отца, Который невидим; — все же это справедливо только до тех пор, пока разум является президентом, а его объекты — конечной целью; и могут возникнуть случаи, в которых Христос как Логос, или Искупительный Разум, объявляет: Кто любит отца или другого более Меня, не достоин Меня; более того, тот, кто может позволить своим эмоциям подняться до равенства с универсальным разумом, находится во вражде с этим разумом. Здесь, значит, разум предстает как любовь к Богу; и его антагонист — привязанность к индивидам, где бы она ни существовала в умалении или в конкуренции с любовью, которая есть разум.

В этих пяти параграфах я перечислил и объяснил несколько сил или энергий, принадлежащих или присущих человеческой природе, которые во всех делах разума человек обязан либо подчинить, либо подчинить разуму. Применение к вере следует само собой. Первый или самый неопределенный смысл веры — это верность: затем верность по предварительному контракту или особому моральному обязательству. В этом смысле вера — это преданность законному начальнику: вера — это долг верного подданного законному правителю. Затем это верность в активной службе; верность сюзерену при обстоятельствах и среди искушений узурпации, восстания и междоусобной розни. Далее мы ищем того законного начальника, на наших обязанностях к которому основаны все наши обязанности ко всем другим начальникам, на нашей верности которому основаны все наши обязательные отношения ко всем другим объектам верности. Мы должны искать тот долг, в котором все другие находят свои различные степени и достоинства, и из которого они выводят свою обязывающую силу. Мы должны найти начальника, чьи права, включая наши обязанности, представлены уму в самой идее того Верховного Существа, чьи суверенные прерогативы являются предикатами, подразумеваемыми в субъектах, как сущностные свойства круга со-предполагаются в первом допущении круга, следовательно, непроизводные, безусловные и, как рационально невосприимчивые, так, вероятно, запрещающие, всякий дальнейший вопрос. В этом смысле, значит, вера — это верность, преданность, верность моральной природы Богу, в оппозиции ко всякой узурпации и в сопротивлении всякому искушению поставить любое другое требование выше или наравне с нашей верностью Богу.

Воля Божья есть последнее основание и конечная цель всех наших обязанностей, и к ней весь человек должен быть гармонизирован путем подчинения, покорения или подавления, как в совершении, так и в упущении. Но воля Божья, которая едина с высшим разумом, открывается человеку через совесть. Но совесть, которая состоит в неоспоримом свидетельстве истины и реальности нашего разума, может быть законно истолкована с термином «разум», насколько совесть является предписывающей; в то время как, одобряя или осуждая, она есть осознание подчинения или неподчинения, гармонии или раздора личной воли человека воле и с представителем воли Бога. Это приводит меня к последнему и полнейшему смыслу веры, то есть послушанию индивидуальной воли разуму, в похоти плоти как противоположной сверхчувственному; в похоти очей как противоположной сверхчувственному; в гордости рассудка как противоположной бесконечному; в φρόνημα σαρκός в противоречии с духовной истиной; в похоти личной воли как противоположной абсолютной и универсальной; и в любви к твари, насколько она противоположна любви, которая едина с разумом, а именно любви к Богу.

Таким образом, значит, в заключение. Вера существует в синтезе Разума и индивидуальной Воли. В силу последней, следовательно, она должна быть энергией, и, поскольку она относится ко всему моральному человеку, она должна проявляться в каждом и всех его компонентах или инцидентах, способностях и тенденциях; — она должна быть тотальной, а не частичной — непрерывной, а не отрывочной или случайной — энергией. И в силу первого, то есть Разума, Вера должна быть Светом, формой познания, созерцанием истины. В несравненных словах Евангелиста, следовательно, Вера должна быть Светом, исходящим из Логоса, или субстанциального Разума, который совечен и един со Святой Волей, и который Свет в то же время есть Жизнь людей. Теперь, как Жизнь здесь есть сумма или коллектив всех моральных и духовных актов, в страдании, делании и бытии, так и Вера есть источник и сумма, энергия и принцип верности человека Богу, путем подчинения его человеческой Воли, во всех областях его природы, его Разуму, как сумме духовной Истины, представляющей и проявляющей Волю Божественную.

ЗАМЕТКИ К КНИГЕ ОБЩИХ МОЛИТВ.

Молитва.

Человек может молиться день и ночь и все же обманывать себя; но никто не может быть уверен в своей искренности, кто не молится. Молитва — это вера, переходящая в акт; союз воли и интеллекта, реализующийся в интеллектуальном акте. Это весь человек, который молится. Меньшее, чем это, есть желание или работа губ; заклинание или мумие. Молитесь всегда, говорит апостол: то есть имейте привычку молитвы, превращая свои мысли в акты путем соединения их с идеей искупающего Бога, и даже так преобразуя свои действия обратно в мысли.

Таинство Евхаристии.

Лучшая подготовка к принятию этого таинства, лучше любой или всех книг и трактатов, составленных для этой цели, — это снова и снова, и часто на коленях — во всяком случае, с преклоненным и молящимся сердцем — читать Евангелие от Иоанна, пока ваш разум не освоится с созерцанием Христа, Искупителя и Посредника человечества, да и всякой твари, как живого и самосущего Слова, самой истины всякого истинного бытия и самого бытия всякой непреходящей истины; той реальности, которая есть сущность и единство всякой реальности; «света, который просвещает всякого человека», так что то, что мы называем разумом, само по себе есть свет от того света, lumen a luce, как латынь более отчетливо выражает этот факт. Но это не просто свет, в нем жизнь; и именно жизнь Христа, совечного Сына Божьего, является единственным истинным животворящим светом для людей. Мы уверены и верим, что Христос есть Бог; Бог, явившийся во плоти. Как Бог, Он должен присутствовать целиком в каждой твари; — (ибо как может Бог, или вообще какой-либо дух, существовать по частям?) — но говорится, что Он обитает в возрожденных, приходит к тем, кто принимает Его верой во имя Его, то есть в силу и влияние Его; ибо таково значение слова «имя» в Писании, когда оно применяется к Богу или Его Христу. Там, где существует истинная вера, Христос не просто присутствует с нами или среди нас; — ибо так Он присутствует в каждом человеке, даже в самом нечестивом; — но Он присутствует для нас и ради нас. «Был свет истинный, который просвещает всякого человека, приходящего в мир. В мире был, и мир чрез Него начал быть, и мир Его не познал. А тем, которые приняли Его, верующим во имя Его, дал власть быть чадами Божиими, которые ни от крови, ни от хотения плоти, ни от хотения мужа, но от Бога родились. И Слово стало плотию, и обитало с нами» (Ин. 1:9–14). И снова: «Мы придем к нему и обитель у него сотворим» (Ин. 14:23). Столь же истинно и реально, как ваша душа конститутивно пребывает в вашем живом теле, Христос лично и субстанциально обитает в каждом возрожденном человеке.

После этого курса изучения вы можете взять и прочитать предложение за предложением чин причастия — лучший из всех комментариев к Писанию, относящихся к этому таинству. И это та подготовка, которая, с Божьей благодатью, окажется самым верным средством предотвращения или противоядием от леденящего яда, от усыпляющей болиголовной доктрины сакраментариев, согласно которым Евхаристия — это лишь практическая метафора, в которой вещи используются вместо членораздельных звуков исключительно для того, чтобы напомнить нашему уму об историческом факте распятия нашего Господа; короче говоря — (кощунство на их совести, а не на моей) — точно так же, как когда протестанты пьют бокал вина за славную память Вильгельма III! Истинно то, что воспоминание — это одна из целей таинства; но сказано: «Сие творите в мое воспоминание» — воспоминание обо всем, чем Христос был и есть, что сделал и продолжает делать для падшего человечества, и, конечно, включая Его распятие, но не только его одного. 14 декабря 1827 г.

«Спутник алтаря».

Во-первых, чтобы мы могли подойти к этой небесной трапезе святыми и украшенными брачной одеждой (Мф. 22:11), мы должны исследовать свои сердца и испытать свою совесть не только до тех пор, пока не увидим свои грехи, но пока не возненавидим их.

Но что, если человек, видя свой грех, искренне желает возненавидеть его? Не должен ли он у алтаря сразу же принести в жертву свое желание и все еще цепляющийся за него грех, и искать силы? Не является ли это таинство лекарством, равно как и пищей? Является ли оно только целью, а не средством? Является ли оно лишь триумфальным пиром, или же оно еще более истинно — благословенное подкрепление для борьбы и во время борьбы?

Эта исповедь в грехах не должна быть лишь в общих чертах, что мы грешники, как и остальное человечество, но это должно быть особым исповеданием Богу всех наших самых тяжких грехов в мыслях, словах и делах.

Лютер был иного мнения. Он хотел бы, чтобы мы чувствовали и стенали под бременем своей греховности и полной неспособности искупить себя от этого рабства, нежели рисковали осквернением своего воображения перечислением и обновлением грехов и их образов в деталях. Не нужно, говорит он, выискивать недостатки один за другим, но нужно броситься в реку и утопить их! — Я осмеливаюсь придерживаться учения Лютера.

Чин причастия.

В первом увещевании, перед словами «заслуги Креста и Страстей», я предложил бы вставить «Его принятие человечества, Его воплощение и». Также, немного ниже, после слова «подкрепление», я бы вставил «как». Ибо не только в этом таинстве, но и во всех актах усваивающей веры, примером, символом и торжественным, выдающимся представителем которых является Евхаристия, Христос есть наша духовная пища и подкрепление.

Чин бракосочетания.

Брак, просто как брак, есть средство не «для деторождения», а для гуманизации рожденного потомства. Поэтому в Декларации в начале, после слов «деторождения», я бы вставил: «и как средство обеспечения рожденным детям непреходящей заботы, и чтобы они могли быть» и т. д.

Причастие больных.

Третья рубрика в конце.

Но если человек, по причине крайней болезни и т. д.

Я считаю эту рубрику, в том, что я полагаю ее истинным смыслом, драгоценным догматом, полностью оправдывающим нашу Церковь от всякого римского суеверия в отношении природы Евхаристии в связи со всей схемой искупления человека. Но ее последняя часть — «он ест и пьет Тело и Кровь нашего Спасителя Христа во спасение своей души, хотя и не принимает таинство устами» — кажется мне выраженной очень неосторожно и едва ли согласуемой с собственным определением таинства в целом, данным Церковью. Ибо в таком случае, где «внешний и видимый знак внутренней и духовной благодати, которая дается»?

XI Неделя по Троице.

Послание. — 1 Кор. 15:1.

«Братия, возвещаю вам Евангелие, которое я благовествовал вам».

Почему следует сохранять устаревший, хотя и верный, саксонский перевод слова εὐαγγέλιον? Почему не «благая весть»? Зачем так менять наиболее подходящее и понятное обозначение предмета на просто условное название конкретной книги?

Там же.

«...как Христос умер за грехи наши».

Но смысл ὑπὲρ τῶν ἁμαρτιῶν ἡμῶν заключается в том, что Христос умер через грехи и ради грешников. Он умер через наши грехи, а мы живем через Его праведность.

Евангелие — Лк. 18:14.

«Сей пошел оправданным в дом свой более, нежели тот».

Заметьте, не просто оправданным; но оправданным более, нежели тот, ἤ ἐκεῖνος, — то есть менее удаленным от спасения.

XXV НЕДЕЛЯ ПО ТРОИЦЕ.

Коллекта.

«...чтобы они, обильно принося плоды добрых дел, могли быть обильно вознаграждены Тобою».

Вернее: «чтобы с той расширенной способностью, которую без Тебя мы не можем обрести, произошло также приумножение дара, который мы можем полностью получить только от Тебя».

Пс. 8.

Ст. 2. «Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу, ради врагов Твоих; дабы сделать безмолвным врага и мстителя».

Диспенсациям сумеречного рассвета, первым вестникам искупительного слова, еще лепечущим произносителям света и жизни, были даны сила и мощь «ради врагов», большие и имеющие более непосредственное влияние, чем провидцам и провозвестникам более ясного дня: подобно тому как первый вновь появляющийся серп затмившегося месяца сияет для людей более острым блеском, чем последующие большие сегменты, до его полного выхода из тени.

Там же, ст. 5.

«Ты умалил его пред ангелами; славою и честью увенчал его».

Сила + идея = ангел.

Идея — сила = человек, или Прометей.

Пс. 68.

Ст. 34. «Воздайте славу Богу! Величие Его над Израилем, и могущество Его на облаках».

«Облака» в символическом языке Писания означают события и ход вещей, кажущиеся следствиями человеческой воли или случая, но управляемые Провидением.

Пс. 72.

Этот псалом не допускает иного толкования, кроме как о Христе, как воплощенном Иегове. В любом другом смысле это был бы образец более чем персидской или могольской гиперболы и напыщенности, примеров чему нет в Писании и которые ни один христианин не осмелился бы приписать вдохновенному автору. Мы также знаем, что старшая иудейская Церковь причисляла его к мессианским псалмам. — Прим.: Слово в Евангелии от Иоанна и Имя Всевышнего в Псалмах — равнозначные термины.

Ст. 1. «Боже! даруй царю Твой суд и сыну царя Твою правду».

Бог от Бога, Свет от Света, Бог истинный от Бога истинного, единородный, Сын Божий и Бог, Царь Царей и Сын Царя Царей!

Пс. 74.

Ст. 2. «Вспомни о сонме Твоем, который Ты стяжал от начала, искупил в жезл достояния Твоего».

Агнец, закланный от начала мира, Богочеловек, Судия, самообещанный Искупитель Адаму в саду!

Ст. 15. «Ты сокрушил головы левиафана, отдал его в пищу людям пустыни».

Намекает ли это на какое-либо реальное предание? Псалтирь, по-видимому, была составлена незадолго до пленения Иудеи.

Пс. 82:6–7.

Ссылка, которую наш Господь сделал на эти таинственные стихи, придает им особый интерес. Возможно, здесь подразумевается первое отступничество, падение ангелов.

Пс. 87.

Я хотел бы понять этот псалом; но сначала я должен сверить его слово в слово с оригиналом на иврите. Он кажется явно мессианским.

Пс. 88.

Ст. 10–12. «Или над мертвыми Ты сотворишь чудо? Или мертвые встанут и будут славить Тебя?» и т. д.

Сравните Иезекииль 37.

Пс. 104.

Я думаю, что версию Библии можно было бы с выгодой заменить на эту, которая в некоторых частях едва понятна.

Ст. 6. — «воды стоят на холмах».

Нет; «стояли выше гор». Речь идет о Потопе.

Пс. 105.

Ст. 3. — «Да веселится сердце ищущих Господа».

Если даже искать Господа — это радость, то что же будет найти Его? Ищи меня, о Господи, чтобы я мог быть найден Тобою!

Пс. 110.

Ст. 2. — «Жезл силы Твоей пошлет Господь с Сиона: (говоря) господствуй» и т. д.

Ст. 3. Понимать так: «Народ Твой будет предлагать себя добровольно в день битвы в святом облачении, в лучшем своем убранстве, в лучшем своем вооружении и снаряжении. Как роса из чрева утренней зари, по числу и яркости подобно каплям росы, так будет юность Твоя, или юность Тебя, юных воинов-добровольцев».

Ст. 5. «Он потрясет», concuss, concutiet reges die iræ suæ.

Ст. 6. Вместо «поразит или ранит головы»; какое-то слово, соответствующее латинскому conquassare.

Ст. 7. Вместо «потому», перевести: «тогда Он снова поднимет голову»; то есть как человек, изнемогающий и падающий от жажды и усталости после подкрепления.

Прим.: Я не вижу поэтического расхождения между ст. 1 и 5.

Пс. 118.

Толковать применительно к Церкви Христовой.

Пс. 126.

Ст. 5. Как потоки на юге.

Намекает ли это на периодические дожди?

Как прозрачная картина в ночь народного ликования, видимая при обычном дневном свете, когда лампы изнутри убраны — именно такими были бы для меня Псалмы, не истолкованные Евангелием. О, уважаемый мистер Гурвиц! Если бы я мог заставить вас почувствовать, какое величие, какое великолепие, какое вечное значение и смысл христианство придает каждому факту вашей национальной истории — каждой странице ваших священных записей!

Статьи религии.

XX. Печально думать, как много недавних авторов обвиняли нашу Церковь вследствие своего невежества и невнимательности, не зная или не замечая здесь подразумеваемого противопоставления между властью и авторитетом. Обряды и церемонии Церковь может устанавливать jure proprio: в вопросах веры ее суждение должно приниматься с благоговением и не оспариваться иначе, как после неоднократных запросов и на веских основаниях.

XXXVII. Христианам дозволяется по повелению властей носить оружие и служить на войне.

Это очень хороший пример неприглядного дела, аккуратно завернутого в обертку. Добрые люди отпрянули от простых слов: «Христианам дозволяется по повелению короля убивать столько христиан, сколько они могут!»

Что ж! Я мог бы искренне подписаться под всеми этими статьями. Сентябрь 1831 г.

НОЧНАЯ МОЛИТВА. 1831 г.

Всемогущий Боже, моим вечным Словом, моим Творцом, Искупителем и Хранителем! Ты, Который в Своей свободной сообщающейся благости прославил меня способностью знать Тебя, единое абсолютное Благо, вечное «Я Есмь», как автора моего бытия, и желать и искать Тебя как его конечную цель; — Ты, Который, когда я пал от Тебя в тайну ложной и злой воли, не оставил меня, бедное, потерявшее себя творение, но в Своем снисходительном милосердии предоставил доступ и возвращение к Себе, даже к Тебе, Святому, в Твоем единородном Сыне, пути и истине от вечности, Который принял на Себя человечество, да, стал плотью, даже человеком Христом Иисусом, чтобы для человека Он мог быть жизнью и воскресением! — О Податель всех благих даров, Который Сам есть единое абсолютное Благо, от Которого я получил все добро, какое имею, всякую способность к добру, какая есть во мне, и от Тебя — только добро, — от себя же и от своей собственной испорченной воли — все зло и последствия зла, — с внутренним сокрушением воли, ума и чувств я поклоняюсь Твоему бесконечному величию; я стремлюсь любить Твою превосходящую благость! — В глубоком чувстве своего недостоинства и своей неспособности предстать пред Тобою, пред очами, слишком чистыми, чтобы взирать на беззаконие, и чей свет, блаженство духов, сообразовавшихся с Твоей волей, есть поядающий огонь для всякой суеты и тления; — но во имя Господа Иисуса, дорогого Сына Твоей любви, в Чьем совершенном послушании Ты благоволишь взирать на всех, кто принял семя Христа в тело этой смерти; — я приношу эту, мою обязательную ночную жертву хвалы и благодарения, в смиренном уповании, что благоухание праведности моего Спасителя может удалить из нее пятно моей смертной испорченности. Твои милости следовали за мной через все часы и мгновения моей жизни; и теперь я возношу свое сердце в благоговении и благодарности за сохранение моей жизни в течение прошедшего дня, за облегчение моих телесных страданий и слабостей, за многообразные утешения, которые Ты сохранил для меня, да, в Своем отцовском сострадании спас от крушения моих собственных грехов или греховных немощей; — за добрых и любящих друзей, которых Ты воздвиг для меня, особенно за тех, кто в этом доме, за мать и хозяйку этой семьи, чья любовь ко мне была велика и верна, и за дорогого друга, сторонника и соучастника моих занятий и исследований; но, прежде всего, за небесного Друга, распятого Спасителя, прославленного Посредника, Христа Иисуса, и за небесного Утешителя, источник всех непреходящих утешений, Твоего Святого Духа! О, даруй мне помощь Твоего Духа, чтобы я мог с более глубокой верой, с более возгоревшейся любовью благословлять Тебя, Который через Своего Сына удостоил меня права называть Тебя Авва, Отче! О Ты, открывший Себя в Своем святом слове как Бог, слышащий молитву; пред Чьей бесконечностью исчезают все различия великого и малого; Кто, подобно нежному родителю, предвидишь все наши нужды, но с удовольствием внимаешь смиренным прошениям Своих детей; Кто не только позволил, но и научил нас призывать Тебя во всех наших нуждах, — я искренне молю о продолжении Твоей свободной милости, Твоего защищающего провидения в течение грядущей ночи. Ты слышишь каждую молитву, вознесенную к Тебе с верой, с покаянным и искренним сердцем. Ибо Ты, отказывая, даруешь, исцеляешь, нанося рану, да, обращаешь все во благо для всех, кто истинно ищет Тебя через Христа, Посредника! Да будет воля Твоя! Но если это согласно Твоим мудрым и праведным установлениям, о, защити меня этой ночью от нападений болезни, даруй мне подкрепление сна, не потревоженного злыми и болезненными снами; и если намерение и стремление моего сердца правы пред Тобою, Который один знаешь сердце человека, о, в Своем милосердии даруй мне еще в этом моем упадке жизни промежуток покоя и силы; если так (Твоей благодатью, располагающей и помогающей) я смогу возместить Твоей Церкви неиспользованные таланты, которые Ты доверил мне, за пренебреженные возможности, которые предоставила Твоя любовь. О, позволь мне оказаться работником в винограднике, пусть даже в поздний час, когда Господь и Наследник урожая, Христос Иисус, призовет Своего слугу.

Отче наш и т. д.

Тебе, великий вездесущий Дух, чье милосердие превыше всех дел Твоих, Который сейчас взираешь на меня, Который слышишь меня, Который устроил мое сердце искать и уповать на Тебя, во имя моего Господа и Спасителя Христа Иисуса, я смиренно вверяю и предаю свое тело, душу и дух.

Слава Тебе, о Боже!

УДАЧА МОРЯКА.

ЭССЕ I.

Fortuna plerumque est veluti Galaxia quarundam obscurarum Virtutum sine nomine.

Бэкон.

(Перевод.) — Удача по большей части есть лишь галактика или млечный путь, так сказать, определенных темных добродетелей без имени.

«Благоволит ли Удача глупцам? Или как вы объясняете происхождение пословицы, которая, в разной формулировке, встречается во всех языках Европы?»

Эта пословица допускает различные объяснения, в зависимости от настроения ума, в котором она используется. Она может возникнуть из жалости и утешительного убеждения, что Провидение особенно бдительно следит за беспомощными и проявляет особую заботу о тех, кто не способен заботиться о себе. В таком употреблении она дышит тем же чувством, что и «Бог укрощает ветер для стриженой овцы» — или более шутливая поговорка, что «феи заботятся о детях и пьяных». Само это убеждение, в дополнение к общему религиозному чувству человечества и едва ли не столь же общей любви к чудесному, может быть объяснено нашей склонностью преувеличивать все эффекты, которые кажутся несоразмерными их видимой причине, и все обстоятельства, которые каким-либо образом резко контрастируют с нашими представлениями о людях, находящихся под их влиянием. Во-вторых, она возникает из безопасности и успеха, которые незнание опасности и трудности иногда действительно помогает обеспечить; поскольку это предотвращает уныние, которое могло бы удержать более предусмотрительных от предпринятого дела, подавленность, которая замедлила бы его прогресс, и те подавляющие влияния ужаса в случаях, когда яркое восприятие опасности составляет большую часть самой опасности. Так, говорят, люди падали в обморок и даже умирали при виде узкого моста, по которому они проехали накануне ночью в полной безопасности; или при обнаружении следов ног вдоль края пропасти, которую скрывала от них темнота. Более темная причина, которую, однако, не следует полностью упускать из виду, заключается в несомненном факте, что упражнение способностей разума имеет тенденцию подавлять или притуплять те таинственные инстинкты мастерства, которыми, хотя по большей части скрытыми, мы тем не менее обладаем наравне с другими животными.

Или пословица может использоваться в завистливом смысле; и глупость в словаре зависти или низости может означать мужество и великодушие. Смелость и безрассудство, конечно, так же различны, как зеленый и желтый цвета, но будут казаться одинаковыми для желчного глаза. Мужество умножает шансы на успех, иногда создавая возможности, а всегда — пользуясь ими: и в этом смысле можно сказать, что Удача благоволит глупцам, по мнению тех, кто, хотя и благоразумен в своем собственном мнении, лишен доблести и предприимчивости. Далее: выдающийся добрый и мудрый человек, для которого похвалы рассудительных снискали высокую репутацию даже в широком мире, ставит перед собой определенные цели и, приспосабливая правильные средства к правильной цели, достигает их; но поскольку его цели — это не то, что мир называет удачей, ни деньги, ни искусственный ранг, то его признанные подчиненные в моральном и интеллектуальном отношении, но более процветающие в своих мирских делах, считаются облагодетельствованными Удачей, а он — пренебрегаемым; хотя глупцы делали то же самое в своем роде, что и мудрец в своем; они приспосабливали соответствующие средства к желаемой цели и поэтому преуспевали. В этом смысле пословица бытует из-за неправильного употребления, или, по крайней мере, катахрезы, обоих слов: удача и глупцы.

Как редко, друг, хороший, великий человек наследует честь или богатство, несмотря на все свои достоинства и труды! Это звучит как истории из страны духов, если какой-либо человек получает то, что он заслуживает, или заслуживает то, что он получает.

ОТВЕТ.

Стыдись! дорогой друг, откажись от этого лицемерного тона; что бы ты хотел, чтобы хороший, великий человек получил? Место? Титулы? Жалованье? Позолоченную цепь? Или трон из трупов, которые сразил его меч? Величие и доброта — это не средства, а цели! Разве у него нет всегда сокровищ, всегда друзей, у хорошего, великого человека? Три сокровища: любовь и свет, и спокойные мысли, регулярные, как дыхание младенца; и три верных друга, более надежных, чем день и ночь: он сам, его Создатель и ангел Смерть.

С. Т. К.

Но, наконец, существует, несомненно, истинное значение, придаваемое удаче, отличное как от благоразумия, так и от мужества; и отличное также от того отсутствия подавляющих или сбивающих с толку страстей, которые (согласно моей любимой пословице «крайности сходятся») глупец нередко обретает в таком же совершенстве благодаря своему невежеству, как и мудрец благодаря высшей энергии мысли и самодисциплины. Удача имеет реальное существование в человеческих делах, исходя из бесконечного числа сил, действующих в одно и то же время, и из сосуществования вещей случайных и непредвиденных (таких, какими они являются для нас, по крайней мере) с регулярными явлениями и общими законами природы. Знакомый пример сделает эти слова понятными. Луна растет и убывает согласно необходимому закону. Облака также, и все многообразные явления, связанные с ними, управляются определенными законами не меньше, чем фазы луны. Но законы, определяющие последние, известны и исчислимы, в то время как законы первых скрыты от нас. Во всяком случае, число и разнообразие их эффектов ставят в тупик наши способности к расчету; и то, что небо чистое или затянуто в какое-то конкретное время, мы называем, на обычном языке, делом случая. Что ж! во время полнолуния, но когда небо полностью покрыто черными облаками, я иду в темноте, не подозревая об особой опасности: внезапный порыв ветра на мгновение разрывает облако, и появившаяся луна открывает мне пропасть или обрыв, к самому краю которого я подставил ногу. Это то, что подразумевается под удачей, и в зависимости от более или менее серьезного настроения или привычки нашего ума мы восклицаем: как повезло! или: как предусмотрительно! Соприсутствие бесчисленных феноменов, которые из-за сложности или тонкости их определяющих причин называются случайностями, и сосуществование их с любым регулярным или необходимым феноменом (как облака с луной, например), вызывают совпадения, которые, когда они сопровождаются какой-либо выгодой или ущербом и в то же время не поддаются расчету или предвидению человеческим благоразумием, образуют хорошую или плохую удачу. В жаркий солнечный полдень разразилась внезапная буря и испортила сено фермера; и это называется невезением. Мы предположим, что то же самое событие происходит, когда метеорология будет доведена до совершенства как наука, снабженная безошибочными инструментами; но фермер пренебрег их проверкой. Это уже не невезение, а неосторожность. Теперь примените это к нашей пословице. Непредвиденные совпадения могли сильно помочь человеку, но если они сделали для него только то, что, возможно, он мог бы совершить для себя сам благодаря своим собственным способностям, его удача вызовет меньше внимания, и случаи будут меньше запоминаться. То, что умные люди достигают своих целей, кажется естественным, и мы пренебрегаем обстоятельствами, которые, возможно, сами по себе привели к этому успеху без вмешательства мастерства или предвидения; но мы останавливаемся на факте и запоминаем его как нечто странное, когда то же самое происходит со слабым или невежественным человеком. Так же, хотя последний может потерпеть неудачу в своих начинаниях из-за стечений обстоятельств, которые могли бы случиться и с самым мудрым человеком, однако его неудача, будучи не чем иным, как тем, что можно было ожидать и объяснить его глупостью, не привлекает нашего внимания, а уносится прочь среди других неразличимых волн, в которых поток обыденной жизни бормочет мимо нас, и забывается. Если бы было так же верно, как это было заведомо ложно, что те всеобъемлющие открытия, которые пролили свет науки на искусство химии и дают неясное обещание какого-то одного великого конститутивного закона, в свете которого пребывают господство и сила пророчества; если бы эти открытия, вместо того чтобы быть, как они были на самом деле, заранее обдуманными медитацией и развитыми из его собственного интеллекта, произошли благодаря ряду счастливых случайностей с прославленным отцом и основателем философской алхимии; если бы они представились сэру Гемфри Дэви исключительно вследствие его удачи в обладании конкретной гальванической батареей; если бы эта батарея, насколько это касалось Дэви, сама по себе была случайностью, а не (как это было на самом деле) желанной и полученной им с целью обеспечения свидетельства опыта для своих принципов, и для того, чтобы подчинить материальную природу инквизиции разума и вырвать у нее, как под пыткой, недвусмысленные ответы на подготовленные и заранее обдуманные вопросы — все же о них не говорили бы и не описывали бы их как примеры удачи, а как естественные результаты его признанного гения и известного мастерства. Но если бы случай открыл подобные открытия механику в Бирмингеме или Шеффилде, и если бы человек в результате разбогател, и отчасти из-за зависти соседей, а отчасти по уважительной причине, считался бы ими человеком ниже среднего уровня по общим способностям своего понимания; тогда: «О, какой везучий парень! Ну, Удача действительно благоволит глупцам — это точно! Всегда так!» — и немедленно восклицающий рассказывает полдюжины подобных случаев. Таким образом, накапливая один род фактов и никогда не собирая другой, мы, как поэты в своей дикции и шарлатаны всех мастей в своих рассуждениях, принимаем часть за целое и одновременно успокаиваем свою зависть и удовлетворяем свою любовь к чудесному с помощью всеобъемлющей пословицы: «Удача благоволит глупцам».

ЭССЕ II.

Quod me non movet æstimatione: Verum est μνημόστυνον mei sodalis.

Катулл. 12.

(Перевод.) — Это не интересует меня никакой оценкой своей ценности; но это память о моем уважаемом друге.

Философствующий правитель, который обеспечил благосклонность удачи, ища мудрость и знание в предпочтение им, патетически заметил: «Сердце знает свою горечь; и в радость его не вмешается чужой». Простой вопрос, основанный на избитой пословице, с пространным ответом на него, едва ли навел бы равнодушного человека на какую-либо иную мысль, кроме как о спокойном уме, развлекающем себя собственной активностью. Однажды прежде (я полагаю, примерно в это время в прошлом году) я взял старую записную книжку, из которой переписал предыдущее эссе, и они тогда привлекли мое внимание именем прославленного химика, упомянутого в последней иллюстрации. Раздраженный подлой и трусливой попыткой, которая была предпринята, чтобы умалить почести, причитающиеся его поразительному гению, я слегка изменил заключительные предложения, заменив его более ранние открытия более недавними; и без малейшего намерения публиковать то, что я тогда написал, я выразил свои собственные убеждения для удовлетворения своих собственных чувств и закончил спокойным перефразированием в химическую аллегорию гомеровского приключения Менелая с Протеем. О! С какими разными чувствами, с каким острым и внезапным волнением я перечитывал тот же вопрос вчера утром, случайно открыв книгу на странице, на которой он был написан. Я был взволнован; ибо именно адмирал сэр Александр Болл первым предложил мне этот вопрос, и особое удовлетворение, которое он выразил, побудило меня записать суть моего ответа. Я был взволнован; потому что именно этому разговору я был обязан дружбой и доверием, которыми он впоследствии удостоил меня, и потому что это напомнило мне об одном из самых восхитительных утр, которые я когда-либо проводил; когда, во время нашей совместной верховой прогулки, тот же человек рассказал мне основные события своей собственной жизни и ввел их, сославшись на этот разговор. Это напомнило также глубокое впечатление, оставленное в моем уме тем рассказом, — впечатление, что я никогда не знал ни одного аналогичного случая, в котором человек, столь успешный, был бы так мало обязан удаче или счастливым случайностям, или был бы столь исключительно и архитектором, и строителем своего собственного успеха. Суть его истории может быть заключена в одном этом предложении: Hæc, sub numine, nobismet fecimus, sapientia duce, fortune permittente. (То есть: Эти вещи, под Богом, мы сделали для себя, через руководство мудрости и с позволения удачи.) Удача не дала ему ничего: в своих самых щедрых настроениях она только работала с ним, как с другом, а не для него, как для баловня; но чаще она просто оставалась нейтральной и позволяла ему работать самому. Ах! Как я мог не быть тронут всем, что напоминало мне об этом ежедневном и близком общении с ним, которое сделало пятнадцать месяцев с мая 1804 года по октябрь 1805 года во многих отношениях самым памятным и поучительным периодом моей жизни? Ах! Как я мог не быть глубоко тронут, когда на моем столе все еще лежала бумага, которая накануне принесла мне неожиданное и самое ужасное известие о смерти этого человека? Его смерти в расцвете всех его сил, в богатую осень зрелой, но еще не увядающей мужественности! Я знал одну леди, которая после потери прекрасного ребенка в течение нескольких дней пребывала в состоянии кажущегося безразличия, погода в то же время, словно в унисон с ней, была спокойной, хотя и мрачной; пока однажды утром вспышка солнечного света, ворвавшись к ней и внезапно осветив комнату, где она сидела, не заставила ее сразу же разрыдаться, и она заплакала страстно. Не совсем иначе подействовал на меня внезапный проблеск воспоминания при виде этой записки. Я был ошеломлен известием, как внешним ударом, пока этот пустяковый случай не встревожил меня и не вывел из оцепенения; внезапная боль пронзила все мое тело; и если я подавлял внешние проявления скорби, то подавлял их силой, и потому, что не слезами я должен оплакивать потерю сэра Александра Болла.

Он был человеком выше своего века; но именно по этой причине веку тем более необходимо, чтобы основные черты его характера были изображены и сохранены. Это я считаю своим долгом попытаться сделать, и только это; ибо, не получив ни инструкций, ни разрешения от семьи покойного, я не могу считать себя вправе вдаваться в подробности его частной истории, как бы поразительно многие из них ни иллюстрировали элементы и состав его ума. Ибо он был действительно живым опровержением утверждения, приписываемого принцу Конде, что никто не кажется великим своему камердинеру — изречения, которое, я подозреваю, обязано своей популярностью меньше своей истинности, чем зависти человечества и неправильному применению слова «великий» к действиям, не связанным с разумом и свободной волей. Для моей цели будет достаточно заметить, что чистота и строгая правильность его поведения, которая скорее предотвращала, чем заглушала клевету, ровность его характера и его внимательные и ласковые манеры в частной жизни значительно способствовали и увеличивали его общественную полезность; и если будет угодно Провидению, чтобы часть его духа снизошла вместе с его мантией, добродетели сэра Александра Болла как хозяина, мужа и родителя составят не менее примечательную эпоху в моральной истории мальтийцев, чем его мудрость как губернатора сделала в истории их внешних обстоятельств. То, что частные и личные качества первого магистрата должны иметь политические последствия, покажется странным любому размышляющему англичанину, который следил за работой умов людей во время первого брожения революционных принципов и поэтому должен был быть свидетелем влияния домашнего характера нашего собственного суверена в противодействии им. Но на Мальте были обстоятельства, которые делали такой пример особенно необходимым и благотворным. Само существование на протяжении стольких поколений ордена светских безбрачных на этом острове, которые отказывались даже от внешних проявлений соблюдения своего обета целомудрия, должно было иметь пагубные последствия для морали жителей. Но когда к тому же принимается во внимание, что рыцари Мальты были последние пятьдесят лет или более сборищем бесполезных бездельников, как правило, неграмотных, ибо они не считали литературу частью достоинств солдата; и при этом изнеженных, ибо они были солдатами только по названию; когда принимается во внимание, что они, кроме того, были все чужеземцами, которые смотрели на себя не просто как на высший ранг по сравнению с местными дворянами, но как на существ другой расы (я почти сказал вида), чем мальтийцы в совокупности; и, наконец, что эти люди обладали исключительно управлением островом; можно с уверенностью заключить, что они были немногим лучше, чем постоянный грипп, расслабляющий и заражающий сердца всех семей в сфере их влияния. Отсюда крестьянство, которое, к счастью, было вне их досягаемости, несмотря на более чем детское невежество, в котором их держали священники, все же по сравнению со средними и высшими классами было и в уме, и в теле как обычные люди по сравнению с карликами. Каждая уважаемая семья имела какого-нибудь рыцаря своим покровителем, как нечто само собой разумеющееся; и ему честь сестры или дочери приносилась в жертву, в равной степени как нечто само собой разумеющееся. Но зачем мне так скрывать правду? Увы! в девяти случаях из десяти этот покровитель был общим любовником каждой женщины в семье. Если бы я составлял государственный меморандум, я бы воздержался от всякого упоминания о моральном добре или зле, так как не сегодня впервые узнал, что у дипломатов и практических государственных деятелей всех мастей это исключило бы всякое внимание к его остальному содержанию и не имело бы иного результата, кроме обеспечения имени его автора официальной частной отметкой исключения или увольнения как слабого или подозрительного человека. Но среди тех, для кого я сейчас пишу, есть, я верю, многие, кто сочтет не самой слабой причиной для радости по поводу нашего обладания Мальтой, и не самым недостойным мотивом для желания ее удержания, то, что один источник человеческого страдания и разложения был иссушен. Такие люди услышат имя сэра Александра Болла с дополнительным благоговением, как того, кто сделал протекторат Великобритании двойным благословением для мальтийцев и разорвал «узы нечестия», а также отпер оковы политического угнетения.

Когда мы хвалим усопших у своих очагов, мы с наибольшей нежностью останавливаемся на тех качествах, которые завоевали нашу личную привязанность и которые обостряют наши индивидуальные сожаления. Но когда, побуждаемые более возвышенной и медитативной скорбью, мы хотим воздвигнуть общественный памятник их памяти, мы хвалим их подобающим образом, когда рассказываем об их действиях правдиво; и, таким образом, сохраняя их пример для подражания живым, облегчаем потерю, в то же время демонстрируя ее масштаб. Мой надгробный панегирик сэру Александру Боллу должен, следовательно, быть повествованием о его жизни; и этот друг человечества будет лишен чести в той мере, в какой это повествование будет неполным и фрагментарным. Оно будет, однако, настолько полным, насколько позволяет моя информация, и насколько позволяют мне осторожность и подобающее уважение к чувствам живых. Его слава (я принимаю слова наших старших писателей) так велика во всем мире, что он не нуждается в панегирике; и все же его достоинство гораздо больше, чем его слава. Невозможно не сказать о нем великие вещи, и все же будет очень трудно сказать то, чего он заслуживает. Но обычай требует, чтобы что-то было сказано; это долг и обязательство, которые мы должны самим себе и человечеству, не меньше, чем его памяти; и я надеюсь, что его великая душа, если она имеет какое-либо знание о том, что делается здесь, внизу, не обидится на малость даже моего подношения.

Ах, как мало, когда среди подданных «Друга» я обещал «Характеры, встреченные в реальной жизни», я предвидел печальное событие, которое заставляет вплетать в кипарисовую ветвь те лавровые веточки, которые я предназначал для его бюста, а не для его памятника! Он жил так, как мы все должны жить; и, я не сомневаюсь, покинул мир так, как мы все хотели бы его покинуть. Такова сила дарования благословений, которую Провидение привязало к истинно великим и добрым, что они не могут даже умереть без пользы для своих ближних; ибо смерть освящает их пример, и мудрость, которой могли пренебречь за советом, становится оракулом из святилища. Те редкие достоинства, которые делают наше горе острым, делают его также и полезным; и слезы, которые мудрые люди проливают по уходе мудрых, входят в число тех, что хранятся на небесах. Это пламенное стремление моего духа, чтобы я мог так выполнить задачу, которую возлагают на меня личная благодарность и общественный долг, чтобы «как Бог срубил это райское дерево с его земного места, мертвый ствол мог еще поддержать часть склоняющегося храма, или, по крайней мере, послужить для разжигания огня на алтаре».

ЭССЕ III.

Si partem tacuisse velim, quodeumque relinquam, Majus erit. Veteres actus, primamque juventam Prosequar? Ad sese mentem præsentia ducunt. Narrem justitiam? Resplendet gloria Martis. Armati referam vires? Plus egit inermis.

Клавдиан, «Похвала Стилихону».

(Перевод.) — Если я пожелаю обойти молчанием часть, то, что бы я ни опустил, покажется наиболее достойным того, чтобы быть записанным. Должен ли я проследить его старые подвиги и раннюю юность? Его недавние заслуги призывают ум к себе. Должен ли я остановиться на его справедливости? Слава воина встает передо мной во всем блеске. Должен ли я рассказать о его силе в оружии? Он совершил еще большие дела безоружным.

«Есть нечто, — говорит Харрингтон в «Предварительных замечаниях» к «Океане», — что при создании государства, затем при управлении им и, наконец, при предводительстве его армиями, хотя существует множество великих богословов, великих юристов, великих людей во всех слоях общества, кажется присущим исключительно гению джентльмена. Ибо так уж устроена всеобщая череда истории, что если какой-либо человек основывал государство, он прежде всего был джентльменом». Он добавляет, что и те, кто снискал славу гражданских правителей, также были джентльменами или лицами известного происхождения. Сэр Александр Болл был джентльменом по рождению; младшим братом из старинной и уважаемой семьи в Глостершире. Он поступил на флот в раннем возрасте по собственному выбору и, как он сам мне рассказывал, вследствие глубокого впечатления и ярких образов, оставленных в его сознании прочтением «Робинзона Крузо». В мои намерения не входит подробно описывать ступени его продвижения по службе или те операции, в которых он участвовал в качестве младшего офицера. Я помню многие детали, но не даты, с такой отчетливостью, которая позволила бы мне изложить их (как это было бы необходимо, если бы я вообще стал их излагать) в хронологическом порядке. Эти даты, возможно, можно было бы получить из столицы; но события, которые не являются ни характерными, ни поучительными, даже такие, каких разумно ожидать в обычной жизни, не входят в мой план; в то время как те, что являются одновременно интересными и показательными, я был лишен возможности упомянуть: некоторые — по мотивам, которые уже были объяснены, а другие — по еще более высоким соображениям. Самое важное из них можно вывести из размышления, которым он сам однажды завершил длинный и волнующий рассказ: а именно, что ни с одной группой людей нельзя в течение долгого времени безопасно обращаться иначе, как с разумными существами; и что, следовательно, образование низших классов имеет величайшее значение для постоянной безопасности империи, даже ради нашего флота. Опасности, ожидаемые от образования низших классов, возникали (по его словам) исключительно из-за того, что оно не было всеобщим, и из-за необычности для низших классов тех навыков, которые он, подобно доктору Беллу, рассматривал как одно из средств образования, а не как само образование. Если бы, заметил он, низшие классы в целом обладали лишь одним глазом или одной рукой, те немногие, кому посчастливилось обладать двумя, естественно, стали бы тщеславными и беспокойными и сочли бы себя вправе претендовать на более высокое положение. Он проиллюстрировал это недостатками, приписываемыми ученым женщинам, и тем, что те же возражения ранее выдвигались против образования женщин вообще: а именно, что их знания делали их тщеславными, жеманными и небрежными в исполнении своих прямых обязанностей. Теперь, когда все женщины из высшего общества хорошо образованы, мы больше не слышим об этих опасениях и не наблюдаем примеров, оправдывающих их. И все же, если бы леди понимала греческий язык на одну десятую так же хорошо, как весь круг ее знакомых понимает французский, нас бы не удивило, если бы она стала менее приятной из-за осознания своего превосходства, обладая необычным преимуществом. Сэр Александр Болл процитировал речь старого адмирала, одним из двух великих желаний которого было иметь экипаж корабля, состоящий исключительно из серьезных шотландцев. Он с большим осуждением отзывался о вульгарном представлении: «чем хуже человек, тем лучше матрос». Мужество, говорил он, является естественным продуктом привычки к опасности, которую бездумность зачастую превращает в безрассудство; и что он всегда находил самых полезно храбрых матросов самыми серьезными и разумными в своем экипаже. Лучший матрос, который у него когда-либо был, впервые привлек его внимание беспокойством, которое он выразил по поводу того, как переслать деньги, полученные в Вест-Индии, своей сестре в Англию; и этот человек, без всякого налета методизма, никогда не был замечен в сквернословии и отличался твердостью, с которой посвящал часть каждого воскресенья чтению своей Библии. Я записываю это с удовлетворением как свидетельство большого веса и во всех отношениях безупречное; ибо мнения сэра Александра Болла на протяжении всей жизни оставались неискаженными фанатизмом и были мнениями ума, ищущего истину в спокойствии и полном самообладании. Он был очень доволен непредвзятым свидетельством, представленным Дампиром (том II, часть 2, стр. 89): «Я особенно замечал, — пишет этот знаменитый старый мореплаватель, — там и в других местах, что те, кто был хорошо воспитан, как правило, наиболее тщательно использовали свое время и были очень трудолюбивы и бережливы там, где была вероятность значительной выгоды; но, напротив, те, кто был воспитан в невежестве и тяжелом труде, когда у них появлялся достаток, расточительно тратили свое время и деньги на пьянство и хвастовство». Действительно, это печальное доказательство того, как странно власть искажает умы обычных людей, что по этому вопросу могут возникнуть сомнения среди лиц, которые сами были образованы. Это наводит на подозрение, что, сами того не осознавая, они находят утешение в мысли, что их подчиненные — нечто меньшее, чем люди; или что у них есть смутное полусознание того, что, если бы это было не так, они сами не имели бы права быть их начальниками. Ибо трезвое образование естественно внушает самоуважение. Но тот, кто уважает себя, будет уважать и других; а тот, кто уважает и себя, и других, должен быть храбрым человеком. Великая важность этой темы и растущий интерес, который добрые люди всех вероисповеданий испытывают к осуществлению национального образования, должны служить мне оправданием за то, что я так подробно остановился на мнениях сэра Александра Болла по этому вопросу, в чем, однако, я тем более извинителен, поскольку сейчас нахожусь на том этапе его жизни, который вынужден оставить почти пустым.

Во время своей лейтенантской службы, и после того как он усовершенствовался в знаниях и обязанностях практического моряка, он был вынужден по состоянию здоровья оставаться в Англии в течение значительного времени. Этим он усердно воспользовался для приобретения основательных знаний из книг; и на протяжении всей своей последующей жизни он считал своими самыми счастливыми часами те, которые, не пренебрегая служебными или профессиональными обязанностями, мог посвятить чтению. Он предпочитал, и даже почти ограничивался, историю, политическую экономию, путешествия и странствия, естественную историю, а в последнее время — труды по сельскому хозяйству; короче говоря, такие книги, которые содержат конкретные факты или практические принципы, способные к конкретному применению. Его активная жизнь и конкретные цели непосредственной пользы, некоторые из которых у него всегда были перед глазами, исключали вкус к работам чистой спекуляции и абстрактной науки, хотя он высоко ценил тех, кто был выдающимся в этих областях, и считал их благодетелями человечества, не менее, чем тех, кто впоследствии открыл способ применения их принципов или воплотил их на практике. Развлекательные произведения, такие как романы, пьесы и т. д., по-видимому, даже не развлекали его; и единственным поэтическим произведением, о котором я когда-либо слышал, чтобы он говорил, была рукописная поэма, написанная одним из моих друзей, которую я читал его супруге в его присутствии. К моему удивлению, он впоследствии говорил об этом с теплым интересом; но для меня было очевидно, что его интересовали не столько поэтические достоинства произведения, сколько истина и психологическая проницательность, с которыми в нем была представлена возможность исправления самых ожесточенных умов и различные случайности, которые могут пробудить даже самого огрубевшего человека к осознанию своего более благородного существа. Я добавлю одно его собственное замечание о знаниях, приобретенных из книг, которое кажется мне справедливым и ценным. Предрассудок против таких знаний, сказал он, и обычай противопоставлять их тому, что усваивается на практике, возникли в те времена, когда книги ограничивались почти исключительно богословием, а также логическими и метафизическими тонкостями; но в настоящее время едва ли найдется практическое знание, которое нельзя было бы найти в книгах. Печать — это средство, с помощью которого интеллигентные люди теперь общаются друг с другом, и люди всех классов и всех занятий передают каждый свой вклад индивидуального опыта. Поэтому, сказал он, было бы так же абсурдно презирать книжные знания в настоящее время, как если бы человек пользовался только собственными глазами и ушами и не стремился ни к чему, что нельзя было бы выполнить исключительно собственными руками. Использование и необходимость личного опыта заключались в способности выбирать и применять прочитанное, а также в различении в свете аналогии осуществимого от неосуществимого и вероятности от простого правдоподобия. Без суждения, созревшего и стабилизированного реальным опытом, человек читал бы с малой или, возможно, с плохой целью; но все же тот опыт, который, в исключение всех других знаний, был почерпнут из жизни одного человека, в наши дни едва ли достоин этого названия — по крайней мере для тех, кто должен действовать в более высоких и широких сферах долга. Невежественный генерал, сказал он, внушал ему ужас; ибо если он был слишком горд, чтобы принять совет, он погубил бы себя собственными ошибками, а если нет — приняв худший из предложенных. Великий гений, конечно, может составить исключение, но мы не устанавливаем правила в ожидании чудес. Подобное замечание, помнится, я слышал от одного доблестного офицера, который к выдающимся профессиональным знаниям и храбрости испытанного солдата добавляет все достоинства глубокого ученого и способности человека гениального.

Один случай, произошедший в этот период жизни сэра Александра, настолько показателен для его характера и дает столь сильное основание полагать, что вдумчивая человечность, которой он отличался, была не только плодом его последних лет, что, хотя некоторым это может показаться пустяком, я вставлю его здесь вместе с поводом, по которому он был мне сообщен. На большом приеме во дворце Великого магистра я заметил морского офицера, человека выдающихся заслуг, который слушал сэра Александра Болла всякий раз, когда тот вступал в разговор, с таким явным удовольствием, что казалось, будто сам его голос, независимо от того, что он говорил, был ему приятен; и однажды, когда он устремил взгляд на сэра Александра Болла, я не мог не заметить смешанное выражение благоговения и привязанности, которое придавало более чем обычный интерес столь мужественному лицу. Во время своего пребывания на острове этот офицер нередко удостаивал меня своими визитами; и в конце моего последнего разговора с ним, в котором я остановился на мудрости поведения губернатора в недавней и трудной чрезвычайной ситуации, он сказал мне, что считает себя обязанным тому же превосходному человеку тем, что было ему дороже жизни. «Сэр Александр Болл, — сказал он, — я уверен, забыл об этом обстоятельстве; но когда он был лейтенантом Боллом, он был тем офицером, которого я сопровождал в моей первой лодочной экспедиции, будучи тогда гардемарином и всего лишь на четырнадцатом году жизни. Когда мы подгребали к судну, которое должны были атаковать, среди залпов мушкетного огня, я был охвачен страхом, мои колени дрожали, и я, казалось, был на грани обморока. Лейтенант Болл, увидевший мое состояние, встал рядом со мной и, продолжая держать лицо обращенным к врагу, взял меня за руку и, сжав ее самым дружеским образом, сказал тихим голосом: «Мужайся, мой дорогой мальчик! Не бойся самого себя! Ты придешь в себя через минуту или около того. Я был точно таким же, когда впервые отправился в подобное дело». Сэр, — добавил офицер, обращаясь ко мне, — это было так, словно ангел вложил в меня новую душу. С чувством, что я еще не опозорен, весь груз агонии был снят, и с того момента я был так же бесстрашен и решителен, как старейший из членов экипажа лодки, а по возвращении лейтенант высоко отозвался обо мне нашему капитану. Я едва ли менее убежден в своем собственном существовании, чем в том, что я стал бы тем, о чем содрогаюсь при мысли, если бы вместо его человечного ободрения он в тот момент насмехался, угрожал или поносил меня. И это было тем более любезно с его стороны, что, как я впоследствии понял, его собственное поведение во время его первого испытания, по всем признакам, выказало величайшее бесстрашие, и что он сказал это, следовательно, только для того, чтобы приободрить меня и вернуть мне хорошее мнение о самом себе».

Этот анекдот, я надеюсь, будет иметь некоторый вес для тех, кто, возможно, прислушался к любым из тех расплывчатых клевет, от которых не может обезопасить свое доброе имя ни один морской командир, который, зная о первостепенной необходимости регулярности и строгой дисциплины на военном корабле, принимает соответствующий план для достижения этих целей и остается постоянным и неизменным в его исполнении. Афинянину, который, восхваляя государственного чиновника, сказал, что каждый либо аплодировал ему, либо оставлял его без порицания, философ ответил: «Как редко, значит, он исполнял свой долг!»

О характере сэра Александра Болла как капитана Болла, о его мерах как сторонника дисциплины и о мудром и достойном принципе, на котором он основывал эти меры, я уже говорил в предыдущей части этой работы и поэтому должен ограничиться просьбой к читателю перечитать тот отрывок как относящийся к этому месту и как часть настоящего повествования. Ах! Мало я ожидал в то время, когда писал тот отчет, что мотивы деликатности, которые тогда побуждали меня умолчать имя, будут так скоро заменены более высоким долгом, который теперь оправдывает меня в его добавлении! При мысли о таких событиях язык нежной суеверности — это голос самой природы, и, поскольку в нашей памяти всплывают лишь те факты, которые оставили след в наших сердцах, мы соглашаемся с поэтом и принимаем его жалобную жалобу:—

О сэр! Добрые умирают первыми, А те, чьи сердца сухи, как летняя пыль, Сгорают дотла.

Вордсворт.

Таким образом, человечный план, описанный на страницах, на которые сейчас делается ссылка, — система, в соответствии с которой капитан военного корабля неизменно рассматривал свои приговоры не как зависящие от его собственной воли или подверженные влиянию состояния его чувств в данный момент, а как заранее установленные определения известных законов, а себя — как голос закона при вынесении приговора и его делегата при обеспечении исполнения, — не мог не давать повод для духа злословия, что должно быть очевидно для каждого мыслящего ума. Действительно, почти невозможно, чтобы тот, кто ради эффективной человечности решает быть непоколебимо справедливым и кто неумолим к собственным чувствам, когда они мешают ходу правосудия; кто смотрит на каждый конкретный поступок в свете всех его последствий и как представитель высшего блага или зла, — не был иногда обвинен в тирании слабыми умами. И слишком верно, что клевета будет охотно принята и жадно распространена всеми теми, кто избегал бы взгляда, острого в обнаружении обмана, некомпетентности и неправомерного поведения, и решимости, столь же твердой в их разоблачении. Мы вскоре начинаем ненавидеть человека, чьи качества нас пугают, и, таким образом, имеем двойной интерес, интерес страсти, а также политики, в очернении и клевете на него. Но добрые люди останутся довольны обещанием, данным им Божественным Утешителем, что Мудрость будет оправдана своими детьми.

ЭССЕ IV.

— великодушный дух, который, будучи вовлечен В задачи реальной жизни, трудился По плану, что радовал его детскую мысль: Чьи высокие стремления — внутренний свет, Что делает путь перед ним всегда ярким; Кто, обреченный идти в компании с болью, И страхом, и кровопролитием, жалкой свитой! Превращает свою необходимость в славное приобретение; Благодаря объектам, которые могли бы заставить душу умерить Свое чувство, становится более сострадательным.

Вордсворт.

В конце американской войны капитану Боллу было поручено охранять и сопровождать огромный торговый флот в Америку, и благодаря своей великой осмотрительности и беспримерному вниманию к интересам всех и каждого он сделал свое имя дорогим американским купцам и заложил основу того высокого уважения и пристрастия, которые как американцы, так и их правительство всегда впоследствии питали к нему. Моя память не позволяет мне претендовать на какую-либо точность в датах или обстоятельствах, или добавить подробности его службы в Вест-Индии и на побережье Америки, поэтому я лишь упоминаю этот факт с перспективной отсылкой к мнениям и обстоятельствам, о которых мне придется упомянуть позже. Вскоре после установления всеобщего мира капитан Болл, который был уже женатым человеком, провел некоторое время со своей супругой во Франции, и, если я не ошибаюсь, в Нанте. В то же время и в том же городе, среди других английских посетителей, оказался лорд (тогда капитан) Нельсон. Из-за некоторого пунктильства относительно того, чья очередь наносить первый визит, они так и не встретились, и это пустяковое дело вызвало холодность между двумя морскими командирами, или, по правде говоря, взаимный предрассудок друг против друга. Несколько лет спустя, когда оба их корабля находились вместе недалеко от Менорки и близ Порт-Маона, сильный шторм почти вывел из строя судно лорда Нельсона, и в дополнение к ярости ветра стояла ночь и густейшая тьма. Капитан Болл, однако, в конце концов привел свое судно на помощь Нельсону, взял его корабль на буксир и приложил все усилия, чтобы привести его и свое собственное судно в Порт-Маон. Трудности и опасности возрастали. Нельсон считал положение своего корабля отчаянным и что, если его немедленно не оставить на произвол судьбы, оба судна неизбежно погибнут. Поэтому он, с присущим ему великодушием, неоднократно просил капитана Болла отпустить его; а после отказа капитана Болла стал нетерпелив и подкрепил свое требование страстными угрозами. Тогда капитан Болл сам взял рупор, что было необходимо из-за ярости ветра и волн, и с великой торжественностью и без малейшего нарушения спокойствия ответил: «Я уверен, что могу доставить вас в безопасности; поэтому я не должен, и, с помощью Всемогущего Бога, я не оставлю вас!» То, что он обещал, он выполнил; и после того, как они благополучно встали на якорь, Нельсон поднялся на борт корабля Болла и, обнимая его со всем пылом признательности, воскликнул: «Друг в беде — это настоящий друг!» В это время и по этому случаю началась та прочная и совершенная дружба между этими двумя великими людьми, которая была прервана только смертью первого. Приятную задачу остановиться на этой взаимной привязанности я откладываю до той части настоящего очерка, которая будет касаться мнений сэра Александра Болла о людях и вещах. На данный момент будет достаточно сказать, что двумя людьми, которых лорд Нельсон особенно почитал, были сэр Томас Трубридж и сэр Александр Болл; и однажды, когда они оба присутствовали, при каком-то намеке на потерю его руки, он ответил: «Кто посмеет сказать мне, что у меня нет руки, когда у меня есть три правые руки — эта (выдвигая свою собственную) и Болл и Трубридж?»

В плане битвы при Ниле лорд Нельсон предполагал, что капитаны Трубридж и Болл должны были возглавить атаку. Первый сел на мель, а второй, по случайности ветра, не мог ввести свой корабль в линию сражения до тех пор, пока бой не стал всеобщим. С присущей ему предусмотрительностью и активностью (что можно не без основания назвать) практического воображения, он принял меры для встречи с любой вероятной непредвиденной ситуацией. Все ванты и паруса корабля, не являющиеся абсолютно необходимыми для его непосредственного управления, были тщательно намочены и свернуты так, что они стали такими же твердыми и такими же маловоспламеняющимися, как цельные деревянные цилиндры; каждый матрос имел свое соответствующее место и функцию, и определенное число было назначено в качестве пожарных, чьей единственной обязанностью было следить, если какая-либо часть судна загорится; и именно этим людям исключительно было поручено тушение. Уже стемнело, когда он ввел свой корабль в бой и поставил его борт к борту с «L'Orient». Я добавлю только одну деталь к известному отчету о памятном сражении между этими кораблями, и ее я получил от самого сэра Александра Болла. Он заранее подготовил горючую смесь, но, исходя из характера ожидаемого сражения, намеревался приберечь ее для самого крайнего случая. Но как раз в то время, когда, по нескольким признакам, у него были все основания полагать, что враг скоро сдастся ему, один из лейтенантов, без его ведома, бросил горючий материал: и именно это вызвало чудовищный взрыв того судна, который, вместе с последовавшими за ним глубокой тишиной и прерыванием сражения, справедливо считается самым возвышенным военным инцидентом, записанным в истории. И все же инцидент, который последовал за этим и который, я полагаю, не был публично известен, едва ли менее впечатляющ, хотя его возвышенность иного характера. При возобновлении битвы капитан Болл, хотя его корабль в то время горел в трех разных местах, поставил его борт к борту с французским восьмидесятичетырехпушечным кораблем; и начался второй, более упорный бой. Огонь со стороны французского корабля, наконец, через некоторое время ослаб, а затем и вовсе прекратился, и все же не было дано никакого знака о сдаче, старший лейтенант подошел к капитану Боллу и сообщил ему, что дух его людей так же хорош, как и всегда, но что они настолько полностью истощены, что едва способны поднять руку. Поэтому он спросил, можно ли, поскольку враг теперь прекратил огонь, разрешить людям лечь у своих орудий на короткое время. После некоторого размышления сэр Александр согласился на предложение, приняв, конечно, надлежащие меры предосторожности, чтобы разбудить их в тот момент, который он считал необходимым. Соответственно, за исключением его самого, его офицеров и назначенной вахты, экипаж корабля лег, каждый на месте, к которому он был приписан, и спал двадцать минут. Затем их разбудили; и они вскочили, как выразился сэр Александр, скорее как люди из засады, чем от сна, так одновременно они все подчинились призыву! Они возобновили огонь, и через несколько минут враг сдался; и вскоре после этого было обнаружено, что в течение этого интервала, и почти сразу после того, как французский корабль впервые прекратил огонь, экипаж опустился у своих орудий и спал там, почти бок о бок, так сказать, со своим спящим врагом.

ЭССЕ V.

— Чьи силы излучают вокруг него в общей борьбе, Или мягких заботах обычной жизни, Постоянное влияние, особую грацию; Но кто, если призван встретить Тот ужасный момент, к которому Небо присоединило Великие исходы, добрые или плохие для человечества, Счастлив, как любовник, облачен В внезапную яркость, как человек вдохновенный; И сквозь жар конфликта хранит закон В спокойствии созданный, и видит то, что предвидел.

Вордсворт.

Восприимчивость к чувствам других по важным вопросам часто сопровождает слабые умы, однако это не менее истинная и составная часть практического величия, когда она существует полностью свободной от той пассивности к впечатлениям, которая делает сам совет вредным для определенных характеров, и от той слабости сердца, которая, в буквальном смысле слова, всегда жаждет совета. Свободная от всех таких несовершенств, скажем лучше, в полной гармонии с достоинствами, которые их исключают, эта открытость к притокам здравого смысла и информации, с какой бы стороны они ни исходили, в равной степени характеризовала как лорда Нельсона, так и сэра Александра Болла, хотя каждый проявлял ее способом, наиболее подходящим для его естественного темперамента. Первый легкой рукой собирал, проходя мимо, все, что могло пополнить его собственные запасы, присваивал то, что мог усвоить, и взимал субсидии знаний со всех случайностей общественной жизни и близкого общения. Даже за веселым столом, в разгар безудержного веселья, случайное предложение, которое проливало новый свет на его ум, превращало собутыльника в героя и человека гениального; и с самым изящным переходом он делал свою компанию такой же серьезной, как и он сам. Когда светильник его гения казался погасшим, он все еще был окружен собственной воспламеняющейся атмосферой и вновь загорался при первом приближении света, и нередко на расстоянии, которое заставляло его казаться вспыхнувшим самовозродившимся. У сэра Александра Болла то же достоинство было скорее делом системы; и он слушал, даже слабых людей, с терпением, которое у столь бережливого эконома времени всегда вызывало мое восхищение, а нередко и удивление. Одной из его максим было то, что человек может предложить то, чего не может дать; добавляя, что дикий или глупый план не раз, из-за яркого чувства или отчетливого восприятия его глупости, заставлял его увидеть то, что должно быть сделано, в новом свете или с более ясным пониманием. Существует, действительно, безнадежная стерильность, простое отрицание смысла и мысли, которое, не предлагая ни различия, ни контраста, не может даже дать намеков для воспоминания. Но, с другой стороны, есть умы, настолько причудливо устроенные, что их иногда можно с выгодой интерпретировать от противного, процесс, которым, как говорят, пользовался великий Тихо Браге в случае с маленьким Недоумком, который имел обыкновение сидеть и бормотать у его ног, пока он учился. Ум такого рода мы можем сравнить с магнитной стрелкой, полюса которой были внезапно изменены вспышкой молнии или другим более темным случаем природы. Можно с уверенностью заключить, что тем, чье суждение или информацию он уважал, сэр Александр Болл не ограничивался предоставлением доступа и внимания. Нет! Он редко упускал возможность посоветоваться с ними, когда предмет позволял какое-либо раскрытие; и там, где была необходима секретность, он хорошо знал, как получить их мнение, не вызывая даже догадок относительно своей непосредственной цели.

И все же, при всей этой готовности к вниманию и при всем этом рвении в сборе мнений хорошо информированных людей, никогда не было человека, более полностью не подверженного влиянию авторитета, чем сэр Александр Болл, никогда не было того, кто меньше стремился успокоить свои собственные сомнения простым одобрением и совпадением с другими. Самые способные предложения не имели для него решающего веса, пока он не абстрагировал мнение от его автора, пока не превратил его в часть своего собственного ума. Мысли других всегда были приемлемы, поскольку давали ему по крайней мере шанс добавить к своим материалам для размышления; но они никогда не направляли его суждение, тем более не заменяли его. Он даже считал своим долгом остерегаться дополнительной уверенности в предложениях собственного ума, обнаружив, что человек таланта пришел к тому же убеждению; если только этот человек в то же время не приводил какой-то новый аргумент или не приходил к тому же выводу другим путем. Последнему обстоятельству он придавал особое значение и, можно почти сказать, искал компании и разговоров тех, чьи занятия меньше всего напоминали его собственные, если считал их людьми ясных и всесторонних способностей. В период нашей близости едва ли проходила неделя, в которую он не просил бы меня подумать над каким-то конкретным предметом и дать ему результат в письменном виде. Чаще всего к тому времени, как я выполнял его просьбу, он уже записывал свои собственные мысли; и тогда, с истинной простотой великого ума, столь же свободного от хвастовства, сколь и выше зависти, он сверял две бумаги в моем присутствии и никогда не выражал большего удовольствия, чем в тех немногих случаях, когда мне случалось наткнуться на все аргументы и точки зрения, которые приходили ему самому, с некоторыми дополнительными доводами, которые ускользнули от него. Один новый аргумент радовал его больше, чем самое совершенное совпадение, если только, как было сказано ранее, ход мысли не был очень отличным от его собственного, и все же справедливым и логичным. У него было одно качество ума, которое, как я слышал, приписывали покойному мистеру Фоксу, — извлекать острое удовольствие из ясного и мощного рассуждения ради него самого — качество в интеллекте, которое тесно связано с правдивостью и любовью к справедливости в моральном характере.

Ценя в других достоинства, которыми обладал сам, сэр Александр Болл не испытывал ревнивых опасений перед большим талантом. В отличие от тех вульгарных чиновников, чье место слишком велико для них, — истина, которую они пытаются скрыть от самих себя, и все же чувствуют, — он не испытывал необходимости вооружаться против естественного превосходства гения фиктивным презрением и усердным ассоциированием экстравагантности и непрактичности с каждым отклонением от обычного распорядка; как географы в средние века имели обыкновение обозначать на своих скудных картах большую часть мира как пустыни или дикие места, населенные грифонами и химерами. Будучи способным взвесить каждую систему или проект собственными аргументами, он не нуждался в этих профилактических чарах и предостерегающих амулетах против заблуждений. Он стремился сделать талант инструментом своих целей в любой форме, в какой бы он ни проявлялся, и с какими бы несовершенствами он ни сопровождался; но везде, где талант сочетался с моральной ценностью, он искал его, любил и лелеял. Если бы было угодно Провидению сохранить его жизнь и поставить его на тот же путь, на котором Нельсон совершил свой бег славы, есть два момента, в которых сэр Александр Болл наиболее близко походил бы на своего прославленного друга. Первый заключается в том, что в своих предприятиях и сражениях он не считал бы ничего сделанным, пока не было сделано все, что возможно:—

Считая, что ничего не сделано, если что-то осталось сделать.

Второй — в том, что он вызвал бы к жизни весь талант и добродетель, которые существовали в сфере его влияния, и создал бы отряд героев, градацию офицеров, сильных головой и сильных сердцем, достойных быть его спутниками и его преемниками в славе и общественной пользе.

Никогда не было проявлено большей проницательности в выборе подходящего агента, чем когда сэр Александр Болл был размещен у побережья Мальты, чтобы перехватывать припасы, предназначенные для французского гарнизона, и следить за передвижениями французских командиров и тех жителей, которые были так низко преданы в их власть. Ободренные своевременными обещаниями английского капитана, мальтийцы поднялись во всех своих казалах (или сельских городах) и сами начали дело своего освобождения, штурмом взяв цитадель в Чивита-Веккья, древней столице Мальты и центральной высоте острова. Без дисциплины, без военного лидера и почти без оружия эти храбрые крестьяне преуспели и уничтожили французский гарнизон, сбросив их с крепостных стен в ров цитадели. В ходе этой блокады и утомительной осады Валлетты сэр Александр Болл проявил всю ту силу характера, то разнообразие и универсальность таланта и ту проницательность, отчасти происходящую от привычной осмотрительности, но которая, когда того требовал случай, казалась интуитивной и подобной инстинкту; при сочетании которых в одном человеке один из наших старейших морских командиров однажды сказал мне, что «он никогда не мог исчерпать своего удивления». Граждане Валлетты любили рассказывать о своем изумлении, а также изумлении французов, когда корабль капитана Болла зимовал на якоре вне досягаемости пушек, на глубине саженей, не имеющей аналогов, на гарантированной неосуществимости чего гарнизон возлагал свою главную надежду на регулярные поставки. Не могу я забыть или вспомнить без некоторой доли моего первоначального чувства ту торжественную восторженность, с которой почтенный старик, принадлежащий к одному из отдаленных казалов, показал мне морскую бухту, где их отец Болл (ибо так они его обычно называли) впервые высадился, а затем указал на то самое место, на которое он впервые ступил на их остров; в то время как лица его сограждан, сопровождавших его, давали живые доказательства того, что восторженность старика была представителем общего чувства.

Нет никаких оснований полагать, что сэр Александр Болл в какое-либо время был виновен в той слабости, столь частой у англичан и столь вредной для наших интересов за рубежом, — презирать жителей других стран, терять все их хорошие качества в их пороках, не делать никаких скидок на эти пороки из-за их религиозных или политических препятствий и, что еще хуже, принимать за пороки простое различие в манерах и обычаях. Но если у него когда-либо было хоть что-то от этого ошибочного чувства, он полностью освободился от него, живя среди мальтийцев во время их тяжелых испытаний, до тех пор, пока французы оставались хозяевами их столицы. Он был свидетелем их добродетелей и научился понимать, в каких разнообразных формах и даже маскировках могут существовать ценные части человеческой природы. Во многих людях, чья ничтожность и подлость в обычном общении жизни сразу же заклеймили бы их как презренных и никчемных в глазах обычных англичан, он нашел такие добродетели бескорыстного патриотизма, стойкости и самоотречения, которые сделали бы честь древнему римлянину.

В Англии существует джентльменский характер, джентльменское чувство, сильно отличающееся даже от того, что больше всего похоже на него, — характера благородного испанца, и не имеющее аналогов в остальной Европе. Это чувство, вероятно, возникло из счастливого обстоятельства, что титулы нашего английского дворянства следуют закону их собственности и наследуются только старшими сыновьями. Из этого источника, под влиянием нашей конституции и нашей удивительной торговли, оно распространилось в различных модификациях по всей стране. Однообразие нашей одежды среди всех классов выше класса поденщика, хотя и уполномочило все классы принимать вид джентльменов, в то же время внушило желание привести свои манеры, и еще более свои обычные действия в социальном общении, в соответствие со своими представлениями о джентльменском, наиболее общепринятым атрибутом которого является определенная щедрость в мелочах. С другой стороны, посягательства низших классов на высшие, вызванные и поощряемые этим сходством во внешности, этим отсутствием каких-либо узнаваемых знаков различия, сделали каждый класс более сдержанным и ревнивым в их общем общении и гораздо больше, чем наш климат или естественный темперамент, вызвали ту высокомерность и сдержанность в нашем внешнем поведении, на которую так часто жалуются иностранцы. Далеко от меня преуменьшать значение этого джентльменского чувства: я уважаю его во всех его формах и разновидностях, от Палаты общин до джентльмена на шиллинговой галерке. Оно всегда является украшением добродетели, а зачастую и поддержкой; но это жалкая замена ей. Его ценность как морального блага отнюдь не пропорциональна его ценности как социального преимущества. Эти наблюдения не являются неуместными; ибо из-за недостатка размышления о том, что это распространение джентльменского чувства среди нас является не плодом нашего морального совершенства, а следствием различных случайных преимуществ, присущих Англии; из-за того, что мы не учитываем, что неразумно и немилосердно ожидать тех же последствий, где не существовало тех же причин для их производства; и, наконец, из-за нашей склонности рассматривать отсутствие этого характера (который, как я уже говорил, по большей части и в обычном понимании состоит в определенной откровенности и щедрости в деталях действия) как решающее против суммы личного или национального достоинства; мы должны, я убежден, приписать большую часть того поведения, которое во многих случаях оставляло жителей стран, завоеванных или присвоенных Великобританией, в сомнении, не были ли различные твердые преимущества, которые они получали от нашей защиты и справедливого правительства, дорого куплены ранами, нанесенными их чувствам и предрассудкам презрительным и наглым поведением англичан как личностей. Читатель, который будет помнить это замечание, встретит в ходе этого повествования не один отрывок, который послужит его комментарием и иллюстрацией.

Это было, я знаю, общее мнение среди англичан в Средиземноморье, что сэр Александр Болл слишком хорошо думал о мальтийцах и не разделял энтузиазма британцев относительно их собственного превосходства. На первую часть обвинения я отвечу в настоящее время лишь тем, что более простительный и почти желательный недостаток едва ли можно приписать губернатору, чем сильную привязанность к народу, которым он был послан управлять. Вторая часть обвинения ложна, если понимать под ней, что он не считал своих соотечественников в целом превосходящими другие нации Европы; но она верна, насколько это касается его убеждения, что англичане считали себя еще лучше, чем они есть на самом деле; что они останавливались на своих национальных добродетелях и преувеличивали их, и взвешивали их противоположными пороками иностранцев, вместо добродетелей, которыми обладали эти иностранцы и которых не хватало им самим. Прежде всего, как государственные деятели, мы должны рассматривать качества по их практическому применению. Таким образом, он не сомневался, что англичане превосходят всех остальных в виде и степени своего мужества, которое отмечено гораздо большим энтузиазмом, чем мужество немцев и северных народов, и гораздо большей стойкостью и самодостаточностью, чем мужество французов. Оно более тесно связано с характером индивида. Мужество английской армии (он имел обыкновение говорить) — это сумма мужества, которое отдельные солдаты привносят в нее, а не того, которое они из нее извлекают. Это замечание сэра Александра пришло мне на ум, когда я был в Неаполе. Русский и английский полки были выстроены вместе на одной площади: «Смотри, — сказал мне неаполитанец, который принял меня за своего соотечественника, — там во всем полку только одно лицо, в то время как в том (указывая на английский) у каждого солдата свое собственное лицо». С другой стороны, есть качества, едва ли менее необходимые для завершения военного характера, в которых сэр А. не стеснялся считать англичан уступающими континентальным нациям; как, например, как в способности, так и в склонности переносить лишения; в дружелюбном темпераменте, необходимом, когда войска разных наций должны действовать сообща; в их послушании правилам своих командиров относительно их обращения с жителями стран, через которые они маршируют, а также во многих других пунктах, не связанных непосредственно с их поведением в полевых условиях: и, прежде всего, в трезвости и умеренности. Во время осады Валлетты, особенно во время тяжелого бедствия, которому осаждающие были некоторое время подвержены из-за нехватки продовольствия, сэр Александр Болл имел широкую возможность наблюдать и взвешивать отдельные достоинства и недостатки местных и английских войск; и, конечно, после публикации кампании сэра Джона Мура, не может быть никакого справедливого оскорбления, даже если я скажу, что перед стенами Валлетты, так же как и на равнинах Галисии, возмущенный командир мог бы с большим основанием обратиться к английским солдатам словами старого драматурга—

Вы все еще будете обязаны своими добродетелями своим животам? И только тогда мыслить благородно, когда вы сыты? Корм делает вас честными? Вы плохи, когда без плоти? И считаете ли вы оправданием подлых и постыдных действий то, что вы худы и не в форме?

«Обращение в любовь» Картрайта.

От первого повстанческого движения до окончательного ухода французов с острова, хотя гражданская и военная власть и весь остров, кроме Валлетты, находились в руках крестьянства, ни один акт эксцесса не может быть вменен в вину мальтийцам, если мы исключим разрушение одного дома в Чивита-Веккья, принадлежащего печально известному и опустившемуся предателю, креатуре и наемнику французов. Ни в одном случае они не причинили вреда, не оскорбили и не ограбили никого из местной знати, или даже не применили видимость силы по отношению к ним, за исключением сбора свинца и железа из их домов и садов, чтобы снабдить себя пулями; и эта самая видимость была принята из великодушного желания укрыть дворян от негодования французов, если патриотические усилия крестьянства окажутся безуспешными. По страшному велению голода мальтийские войска действительно однажды прорвались к печам, в которых выпекался хлеб для британских солдат, и требовали, чтобы был произведен равный раздел. Я упоминаю это неприятное обстоятельство, потому что оно доказало твердость характера сэра Александра Болла, его присутствие духа и великодушное пренебрежение опасностью и личной ответственностью, где были замешаны рабство или освобождение, страдание или счастье невинного и патриотичного народа; и потому что его поведение в этой чрезвычайной ситуации доказало, что его общие привычки осмотрительности и обдумывания были результатами мудрости и полного самообладания, а не легкими добродетелями духа, конституционально боязливого и колеблющегося. Он сидел за столом с главными британскими офицерами, когда некий генерал обратился к нему в сильных и резких выражениях по поводу этого возмутительного поступка мальтийцев, напоминая ему о необходимости проявить свое командное влияние в данном случае, иначе последствия должны быть приняты. «Что, — ответил сэр Александр Болл, — вы хотите, чтобы мы сделали? Вы хотите, чтобы мы угрожали смертью людям, умирающим от голода? Можете ли вы предположить, что риск быть застреленным будет иметь вес для целых полков, действующих под общей необходимостью? Разве крайность голода не стирает всякую разницу между людьми и животными? И не так же абсурдно взывать к благоразумию группы голодающих людей, как к стае изголодавшихся волков? Нет, генерал, я не буду унижать себя или оскорблять человечность, угрожая голоду резней! Должны быть приняты более эффективные меры». С этими словами он встал и вышел из комнаты, и, предварительно посоветовавшись с сэром Томасом Трубриджем, он решил на свой страх и риск на шаг, который оправдывала крайняя необходимость и который поведение неаполитанского двора полностью оправдывало. Ибо этот двор, хотя и охваченный ужасом перед французами, все еще был движим ненавистью к англичанам и ревностью к их власти в Средиземноморье; и в такой странной и бессмысленной манере, что мы должны соединить крайности слабоумия и предательства в одном кабинете, чтобы найти это понятным. Хотя само существование Неаполя и Сицилии как нации зависело целиком и исключительно от британской поддержки; хотя королевская семья была обязана своей личной безопасностью британскому флоту; хотя не только их владения и их ранг, но свобода и даже жизни Фердинанда и его семьи были переплетены с нашим успехом; однако, с едва ли правдоподобным безумием, самые волнующие представления о бедственном положении осаждающих и о полной небезопасности Сицилии, если французы останутся владельцами Мальты, были встречены с пренебрежением; а на настойчивые требования о разрешении ввоза зерна из Мессины отвечали только кровавыми эдиктами, исключающими всякое снабжение. Сэр Александр Болл послал за своим старшим лейтенантом и отдал ему приказ немедленно следовать в порт Мессина, и там захватить и доставить с собой на Мальту суда, груженные зерном, о количестве которых сэр Александр получил точную информацию. Эти приказы были выполнены без промедления, к великому восторгу и выгоде судовладельцев и владельцев; необходимость снятия осады была устранена; и автор этой меры ожидал в спокойствии последствий, которые могли бы возникнуть для него лично. Но ни одна жалоба, ни один ропот не исходили от двора Неаполя. Единственным результатом было то, что губернатор Мальты стал особым объектом его ненависти, его страха и его уважения.

Вся эта утомительная осада, от ее начала до подписания капитуляции, вызвала к постоянной активности самые редкие и самые трудные добродетели командного ума; добродетели, не имеющие вида или блеска в вульгарном понимании, но тем не менее более безошибочные характеристики истинного величия, чем самые недвусмысленные проявления предприимчивости и активной смелости. Едва ли проходил день, в который терпение, снисходительность и непоколебимая стойкость сэра Александра Болла не подвергались бы самому суровому испытанию. Ему приходилось не только устранять недопонимания, возникавшие между мальтийцами и их союзниками, улаживать разногласия между самими мальтийцами и организовывать их усилия; он был также занят более трудной и неблагодарной задачей противодействия усталости, недовольству и унынию своих собственных соотечественников — задачей, которую, однако, он выполнил с помощью управления и ловкости, а также чередования реальной твердости с кажущейся уступчивостью. В течение многих месяцев он оставался единственным англичанином, который не считал осаду безнадежной, а цель — никчемной. Он часто говорил о времени, когда жил в загородной резиденции великого магистра в Сент-Антонио, в четырех милях от Валлетты, как, возможно, о самом трудном периоде своей жизни. В течение нескольких недель капитан Вивиан был его единственным английским спутником, о котором, как о своем партнере в тревоге, он всегда отзывался с привязанным уважением. Присутствие сэра Александра Болла было абсолютно необходимо мальтийцам, которые, привыкнув к тому, что ими управляет он, стали неспособны действовать сообща без его непосредственного влияния. В порыве народных эмоций импульс, который порождает восстание, на короткое время является его достаточным лоцманом: притяжение составляет сплоченность, а общая провокация, поставляя непосредственную цель, не только объединяет, но и направляет множество. Но этот первый импульс прошел, и сэр Александр Болл был тем единственным человеком, который обладал всеобщим доверием. На него они полагались с безоговорочной верой; и даже после того, как они долго наслаждались благами британского правительства и защиты, все еще было примечательно, с какой детской беспомощностью они имели обыкновение обращаться к нему, даже в своих личных делах. Казалось, будто они думали, что он создан специально для того, чтобы думать за них всех. И все же его положение в Сент-Антонио было положением великой опасности; и он приписывал свое спасение унынию, которое теперь начало терзать дух французского гарнизона и которое делало их непредприимчивыми и почти пассивными, чему способствовал страх, который внушала природа страны. Ибо, разделенная на маленькие поля, едва ли большие, чем дачный сад, и каждый из этих маленьких квадратов земли, огороженный прочными каменными стенами; эти тоже, из-за необходимости иметь поля идеально ровными, поднимались ярусами друг над другом; вся обитаемая часть острова была эффективным укреплением для всех целей беспокойства и наступательной войны. Сэр Александр Болл успешно приложил усилия в получении информации относительно состояния и настроения гарнизона и, с помощью духовенства и почти всеобщей верности мальтийцев, устроил так, что шпионы на жалованье французов были, по правде говоря, его собственными доверенными агентами. Он уже дал блестящие доказательства того, что может переиграть их в бою; но здесь, и в своих последующих дипломатических контактах до возобновления войны, он также перехитрил их. Однажды он сказал мне с улыбкой, когда мы беседовали о практике заключения пари, что иногда он склонен думать, что окончательная настойчивость в осаде была немало обязана нескольким его собственным ценным пари, поскольку он хорошо знал в то время, и из информации, которой владел только он сам, что он их, безусловно, проиграет. И все же эта уловка имела значительный эффект в приостановке нетерпения офицеров и в предоставлении тем для споров и разговоров. Наконец, однако, два французских фрегата, отплытие которых было предметом этих пари, покинули большую гавань 24 августа 1800 года с частью гарнизона: и один из них вскоре стал призом англичан. Сэр Александр Болл рассказал мне обстоятельства, которые послужили причиной побега другого; но я не помню их с достаточной точностью, чтобы осмелиться повторить их в этом месте. 15 сентября следующего года капитуляция была подписана, и после двухлетней блокады англичане получили владение Валлеттой и остались хозяевами всего острова и его зависимых территорий.

Стремясь не нанести обиды, но еще более стремясь донести истину, я не без боли осознаю, что нахожусь под моральным обязательством выразить протест против молчания о заслугах сэра Александра Болла или приписывания их другим. Не раз последнее вызывало мое негодование в речах, звучавших в Палате общин; что же касается первого, мне достаточно лишь указать, что в «Энциклопедии» Риса есть историческая статья значительного объема под словом «Мальта», в которой имя сэра Александра не встречается ни разу! Прожив на этом острове восемнадцать месяцев, я обладал наилучшими средствами получения информации и пользовался ими, причем не только со слов очевидцев, но и от самих главных действующих лиц. И теперь я публично и недвусмысленно утверждаю, что именно сэру А. Боллу — и если бы я сказал «только сэру А. Боллу», обычное употребление этого слова в подобных обстоятельствах оправдало бы меня — мы обязаны захватом и сохранением Мальты, а также всеми благами, которые мощный ум и мудрое сердце могли даровать ее послушным и благодарным жителям. С такой же болью я перехожу к изложению своих взглядов на ту капитуляцию, по которой Мальта была передана его британскому величеству и его союзникам без малейшего упоминания мальтийцев. С теплотой, делающей честь как его уму, так и сердцу, сэр Александр Болл настаивал — как на вопросе не менее здравой политики, чем простой справедливости, — что мальтийцы через своих представителей должны стать стороной в капитуляции и соподписантами при ее заключении. Они никогда не были рабами или собственностью рыцарей ордена Святого Иоанна, но были свободными людьми и истинными землевладельцами страны, гражданское и военное управление которой при определенных ограничениях было возложено на этот орден; однако оно сдерживалось правами и влиянием духовенства и местной знати, а также обычаями и древними законами острова. Это доверие рыцари предали и оставили с чернейшей изменой и самым распутным клятвопреступлением. Право управления, разумеется, вернулось к землевладельцам и духовенству. Воодушевленные справедливым осознанием этого права, мальтийцы восстали по собственной воле, отстаивали его, презирая смерть и опасность, сражались храбро и терпеливо переносили тяготы. Не умаляя военной помощи, впоследствии предоставленной Великобританией (хотя хорошо известно, насколько скудной она была до прибытия генерала Пигота), остается неоспоримым, что мальтийцы приняли на себя наибольшую долю как в трудах, так и в лишениях, последовавших за осадой; и что если бы они неизменно не проявляли величайших добродетелей и самой образцовой верности, английские войска (численность которых большую часть из этих двух лет не была выше) никак не смогли бы оставаться перед укреплениями Валлетты, защищаемой французским гарнизоном, который значительно превосходил британских осаждающих. Еще меньше было бы надежды на окончательный успех; ибо если бы хоть какая-то часть мальтийского крестьянства была дружественна к французам или даже равнодушна, если бы все они не были поистине самыми ревностными и настойчивыми в своей враждебности к ним, было бы невозможно блокировать остров так, чтобы предотвратить прибытие припасов. Если бы осада оказалась безуспешной, мальтийцы прекрасно понимали, что они подверглись бы всем ужасам, которые месть и уязвленная гордость могли продиктовать беспринципным, алчным и кровожадным солдатам; и теперь, когда успех увенчал их усилия, неужели их награда в том, что их собственные союзники торгуются за них с французами, как за стадо рабов, которых французы ранее купили у прежнего владельца? Если утверждают, что на Мальте нет установленного правительства, не является ли столь же верным то, что среди всего населения острова нет ни одного несогласного? И таким образом, главное неудобство, которое должна устранять установленная власть, фактически снято признанным фактом их единодушия? И разве у них нет епископа и достойного духовенства, своих судей и муниципальных магистратов, которые во все времена были участниками власти в правительстве, а теперь, поддержанные единогласным волеизъявлением жителей, имеют законное право считаться его представителями? Не будут ли чаще говорить, чем отвечать, что главное различие между французской и английской несправедливостью заключается лишь в том, что французы захватили мальтийцев без каких-либо предварительных притязаний на дружбу, в то время как англичане получили владение островом посредством своих дружеских обещаний и при содействии местных жителей, оказанном в уверенном расчете на эти обещания? Неразумность отказа от подписи со стороны мальтийцев была столь же очевидна; поскольку такой отказ не мог служить никакой иной цели, кроме как отчуждению их симпатий путем бессмысленного оскорбления их чувств. Ибо мальтийцы были не только готовы, но и желали, и стремились одновременно поставить себя под британскую защиту, принести присягу на верность как подданные британской короны и признать, что их остров принадлежит ей. Эти представления, однако, были отвергнуты; и я осмелюсь утверждать, исходя из собственного опыта в Средиземноморье, что наше поведение в данном случае, в дополнение к впечатлению, которое было произведено на Корсике, Менорке и в других местах, часто упоминалось людьми размышляющими на Сицилии, которые не раз говорили мне: «Связь с Великобританией, с последующим расширением и безопасностью нашей торговли, — это действительно великие блага: но кто может полагаться на их постоянство? Или на то, что нас не заставят горько платить за наше рвение в качестве сторонников Англии, когда ей будет удобно вернуть нас нашим старым угнетателям?»

ЭССЕ VI.

«Путь древних установлений, хоть и извилист, / Все же не окольный путь. Прямо идет / Путь молнии; и прям страшный путь / Пушечного ядра. Прямо летит оно и стремительно, / Сокрушая, чтобы достичь, и сокрушая то, чего достигает. / Сын мой! Дорога, по которой идет человек, / Та, на которой благословение приходит и уходит, следует / За течением реки, за игривыми изгибами долины, / Огибает хлебное поле и холм виноградников, / Почитая священные границы собственности! / Существует / Высшее, чем превосходство воина».

«Валленштейн».

Заслуги капитана Болла на Мальте были отмечены одобрением его государя, переданным в письме государственного секретаря Дандаса, и титулом баронета. В то же время было предписано выплатить ему тысячу фунтов стерлингов из мальтийской казны. Лучшим и самым подходящим дополнением к аплодисментам своего короля и своей страны сэр Александр Болл нашел чувства и верную привязанность мальтийцев. Энтузиазм, проявлявшийся в почтительных жестах и криках триумфа всякий раз, когда их друг и избавитель появлялся на публике, был выражением глубокого чувства, а вовсе не простым излиянием животной чувствительности, которая, впрочем, не является частью мальтийского характера. В истинности этого наблюдения не усомнится никто, кто был свидетелем религиозных процессий в честь любимых святых, как в Валлетте, так и в Мессине или Палермо, и кого должен был поразить контраст между кажущейся апатией, или, по крайней мере, совершенной трезвостью мальтийцев, и фанатичным возбуждением сицилийского населения. У последних душа каждого человека, кажется, едва вмещается в теле, подобно узнику, чья тюрьма горит, безумно мечущемуся от одного запертого выхода к другому; в то время как первые могли бы вызвать подозрение, что их тела вот-вот погрузятся в тот же сон, что и их рассудок. Но их политическое освобождение было тем, что глубоко затронуло их сердца и переплелось с их самыми страстными воспоминаниями, личными и патриотическими. Исключительно сэру Александру Боллу сами мальтийцы приписывали свое освобождение; на него же они возлагали свои надежды на будущее. Всякий раз, когда он появлялся в Валлетте, прохожие по обе стороны, на всем протяжении улицы, останавливались и оставались с непокрытыми головами, пока он не проходил; даже шум рынка стихал при его появлении, а затем сменялся криками радости и приветствия. Даже спустя годы он никогда не появлялся ни в одном из их казалей, которые не лежали на прямой дороге между Валлеттой и Сент-Антонио, его летней резиденцией, чтобы женщины и дети, вместе с теми из мужчин, кто не был занят работой в полях, не выстраивались в ряды и не следовали за ним или не шли перед ним, распевая мальтийскую песню, которая была сложена в его честь и которая была едва ли менее знакома жителям Мальты и Гоцо, чем «Боже, храни короля» британцам. Когда он проходил через городские ворота, молодые люди переставали разговаривать, а пожилые вставали. Когда ухо слышало его, оно благословляло его, а когда глаз видел его, он свидетельствовал о нем, ибо он избавлял бедняка, который взывал, и сироту, и тех, кому некому было помочь. Благословение погибающих сходило на него, и он заставлял сердце вдовы петь от радости.

Эти чувства были впоследствии полностью оправданы его управлением правительством; и сами излишества их благодарности при первом освобождении оказались в конечном итоге лишь авансом признательности. Некоторое время после ухода французов бедствие было настолько всеобщим и суровым, что значительная часть низших классов стала нищими, и одна из главных улиц Валлетты до сих пор сохраняет название «лестница Nix mangiare» от толпы, которая обычно осаждала там уши прохожих криками «nix mangiare», или «нечего есть», причем первое слово «nix» является нижненемецким произношением «nichts» — ничего. Каким образом оно попало на Мальту, я не знаю; но оно стало обычным средством как просьбы, так и отказа, причем мальтийцы думали, что это английское слово, а англичане полагали, что оно мальтийское. Я часто воспринимал это как приятное напоминание о минувших злых днях, когда стайка маленьких детей, совершенно нагих, как принято в том климате, каждый с парой золотых серег в ушах, все толстые и прекрасно сложенные, внезапно оставляли свою игру и, оглядываясь, чтобы убедиться, что родителей нет поблизости, сменяли свои крики веселья на «nix mangiare», неловко имитируя жалобные тона нищенства; в то время как белые зубы на их маленьких смуглых лицах придавали блеск счастливому и признательному смеху, с которым они принимали добродушный упрек или отказ и убегали обратно к своей прежней забаве.

В промежутке между капитуляцией французского гарнизона и назначением сэра Александра Болла гражданским комиссаром Его Величества на Мальте его рвение в отношении мальтийцев не было ни приостановлено, ни лишено важных преимуществ. Он смог устранить многие предрассудки и недопонимания и дал лицам, обладающим немалым влиянием, более верные представления об истинном значении острова для Великобритании. Он продемонстрировал масштаб торговли в Средиземноморье в ее нынешнем состоянии; показал огромные размеры, до которых она могла бы быть доведена, и необоснованность мнения, что эта торговля была привязана к югу Франции какой-то естественной или нерасторжимой связью. У меня есть некоторые основания также полагать, что его мудрые и патриотические представления предотвратили превращение Мальты в местопребывание и предлог для многочисленного гражданского аппарата, по несчастному подражанию Корсике, Цейлону и мысу Доброй Надежды. По крайней мере, ходили общие слухи, что министерство намеревалось назначить сэра Ральфа Эберкромби губернатором с жалованьем 10 000 фунтов стерлингов в год, с проживанием в Англии, в то время как один из его соотечественников должен был стать вице-губернатором с жалованьем 5 000 фунтов стерлингов в год, к чему должны были добавиться длинный «и так далее» других должностей и мест с соразмерным вознаграждением. Это грозное приложение к Государственному календарю, возможно, существовало только в воображении репортеров, однако оно вызвало некоторые тревожные опасения в умах многих доброжелателей мальтийцев, которые знали, что — по крайней мере для иностранного поселения, к тому же обладающего во всех рангах и функциях общества собственным многочисленным населением — такое величественное и широко разветвленное дерево патронажа, хотя и восхитительное для лиц, которые должны срывать его золотые яблоки, проливает, подобно манцинелле, нездоровые и едкие росы на множество людей, которые должны отдыхать под его сенью. Не стоит, однако, сомневаться, что сэр Александр Болл приложил бы усилия, чтобы предотвратить любое подобное намерение, изложив и доказав крайнюю неразумность и несправедливость этого плана, а также его полную бесполезность в случае с Мальтой. За исключением губернатора и государственного секретаря, которые, несомненно, должны быть уроженцами Великобритании и назначаться британским правительством, не было никакой гражданской должности, которая могла бы принести хоть малейшую пользу острову, которая не была бы уже занята местными жителями, и функции которой никто не мог бы выполнять так хорошо, как они. Число жителей (как он утверждал) было огромным по сравнению с размерами острова, хотя из-за страха перед маврами одна четверть его поверхности оставалась незаселенной и необработанной. Поэтому лишить средние и низшие классы тех мест, которые они привыкли занимать, было бы жестоко; в то время как должности, занимаемые знатью, были по большей части такими, обязанности которых никто, кроме местных жителей, выполнять не мог. Любым нововведением мы оскорбили бы высшие классы и оттолкнули бы симпатии всех, не только без какой-либо мыслимой выгоды, но и с уверенностью в больших потерях. Если бы нанимались англичане, жалованье пришлось бы увеличить вчетверо, и оно все равно едва ли стоило бы того, чтобы его принять; а на высших должностях, таких как должности гражданских и уголовных судей, жалованье пришлось бы увеличить более чем в десять раз. Ибо, к большой чести их патриотизма и морального облика, мальтийское дворянство искало эти места как почетные знаки отличия, которые сближали их с соотечественниками и в то же время делали иго Ордена несколько менее тяжким и болезненным. За исключением мальтийского секретаря, чья должность была связана с непрерывным трудом и который в то же время выполнял обязанности юридического советника правительства, самые высокие оклады едва превышали 100 фунтов стерлингов в год и были едва достаточны для покрытия возросших расходов чиновников на дополнительный экипаж или на более внушительный внешний вид. Кроме того, было важно, чтобы лицо, поставленное во главе этого правительства, пользовалось уважением местных жителей и обладало средствами для выделения и вознаграждения тех, кто был наиболее верен и ревностен в своей привязанности к Великобритании и враждебен к своим прежним тиранам. Количество должностей, которые предстояло распределить, дало бы значительное влияние гражданскому представителю Его Величества, в то время как ничтожный размер вознаграждения, причитающегося за каждую, исключал всякий соблазн злоупотребления им.

Сэр Александр Болл также, вероятно, настаивал на том, что коммерческие преимущества Мальты, которые были наиболее понятны английской публике и лучше всего подходили для того, чтобы сделать наше удержание острова популярным, должны были неизбежно расти очень медленно, хотя в конечном итоге они стали бы огромными и не поддающимися исчислению. По этой причине, следовательно, было крайне желательно, чтобы владение было и казалось, по крайней мере, недорогим. После того как британское правительство сделало один аванс на запас зерна, достаточный для того, чтобы обеспечить остров на год вперед, общая сумма, извлекаемая из Великобритании, не должна была превышать 25 000 или, самое большее, 30 000 фунтов стерлингов ежегодно: исключая, конечно, расходы, связанные с нашими собственными армией и флотом, а также ремонтом укреплений, каковой расход должен быть гораздо меньше, чем в Гибралтаре, из-за множества и низкой заработной платы рабочих на Мальте, а также из-за мягкости и превосходного качества камня. Действительно, гораздо больше можно было бы смело обещать при условии, что будет принята и будет проводиться мудрая и щедрая система политики. Монополия правительства на торговлю мальтийским зерном составляла исключение из общего правила и, в силу странной, но обоснованной аномалии в операциях политической экономии, была не столько необходимой, сколько выгодной для жителей. Главная причина заключается в том, что продукция самого острова едва покрывает потребности одной четверти его жителей, хотя фрукты и овощи составляют столь значительную часть их питания. Между тем гавани Мальты и ее равноудаленность от Европы, Азии и Африки придавали ей огромное и неестественное значение в нынешних отношениях великих европейских держав и налагали на ее правительство, будь то местное или зависимое, необходимость рассматривать весь остров как единый гарнизон, снабжение которого нельзя было доверять случайностям обычной торговли. То, что действительно необходимо, редко бывает вредным. Так, на Мальте хлеб в среднем лучше и дешевле, чем в Италии или на побережье Варварии; в то время как аналогичное вмешательство в торговлю зерном на Сицилии обедняет жителей и поддерживает сельское хозяйство в состоянии варварства. Но вопрос в том, каковы расходы для Великобритании. Является ли монополия добром или злом сама по себе, остается фактом, что в этом устоявшемся обычае и в постепенном освоении необработанных земель существуют такие ресурсы, которые без малейшего угнетения могли бы сделать гражданское правительство в Валлетте независимым от Казначейства на родине, в конечном итоге взяв на себя даже ремонт укреплений и тем самым реализовав один пример важного владения, которое ничего не стоило стране.

Но вот пришло время, которое грозило сорвать патриотизм самих мальтийцев и все ревностные усилия их бескорыстного друга. Вскоре после того, как война впервые стала бесспорно справедливой и необходимой, народ в целом и большинство независимых сенаторов, неспособные, по-видимому, перевести свой фанатичный антиякобинизм в обоснованный, но столь же страстный антигалликанизм, стали жаждать мира, или, скорее, имени, под которым самая ужасная из всех войн будет непрерывно вестись против нас. Наше поведение было не намного мудрее, чем у утомленного путника, который, проделав половину пути, обеспечил себе короткий отдых, забравшись сзади на карету, которая ехала в противоположную сторону. В странном Амьенском договоре, в котором мы не признали ни наших прежних отношений с Францией, ни с другими европейскими державами, ни сформировали никаких новых, компромисс по поводу Мальты стал главной чертой; и ее номинальная передача Ордену Святого Иоанна была санкционирована в умах людей мнением лорда Нельсона о ее бесполезности для Великобритании в политическом или военно-морском отношении. Это печальный факт, и он часто должен опечаливать размышляющий и филантропический ум, как мало моральные соображения весят даже у самых благородных наций, как тщетны самые сильные призывы к справедливости, человечности и национальной чести, если только общественное мнение не находится под непосредственным влиянием радостных или яростных страстей, негодования или алчной надежды. Во всем классе человеческих немощей нет ни одной, которая обращалась бы с такими громкими призывами к благоразумию и при этом так часто попирала его самые ясные предписания, как дух страха. Худшее дело, ведомое надеждой, превосходит благороднейшее, управляемое унынием; в обоих случаях это неестественное соединение, напоминающее старую басню о Любви и Смерти, которые по ошибке взяли стрелы друг друга. Когда острова, которые искали британской защиты в расчете на британскую честь, вместе с их жителями и владельцами брошены на произвол судьбы, на ту ярость, которую мы сами подстрекали их вызвать, стоит ли удивляться, если становится общим мнение, что как для Англии, так и для Франции судьбы и состояния других наций — лишь фишки, которыми ведется кровавая игра войны; и что, несмотря на большое и признанное различие между двумя правительствами во время владения, защита Франции все же более желательна, потому что она, скорее всего, продлится? Ибо то, что французы берут, они удерживают. Часто как на Сицилии, так и на Мальте я слышал, как ссылались на случай с Меноркой, где значительная часть самых уважаемых дворян и купцов (поскольку не было предусмотрено никаких мер для их защиты при передаче этого острова Испании) искупили в темницах теплоту и поспешность своей приверженности Великобритании.

Некоторые люди полагали, что на лорда Нельсона в его публичном заявлении относительно ценности Мальты значительно повлияла министерская лесть и его собственное чувство большой полезности этого мнения для лиц, находящихся у власти. Это предположение, однако, совершенно ложно и безосновательно. Мнение его светлости было действительно сильно поколеблено впоследствии, если не изменено; но в то время он говорил в строгом соответствии со своими существующими убеждениями. Он сказал не больше того, что часто заявлял ранее своим частным друзьям: это был тот пункт, по которому после некоторых дружеских споров его светлость и сэр Александр Болл «согласились остаться при своих мнениях». Хотя само мнение, возможно, утратило большую часть своего интереса и, за исключением историка, является, так сказать, устаревшим; тем не менее, основания и причины его, поскольку они проистекали из особого характера лорда Нельсона и, возможно, могут способствовать оживлению нашей памяти о герое, столь глубоко и справедливо любимом, навсегда сохранят свой собственный интерес. В эссе же, которое претендует быть не более чем серией набросков и фрагментов, читатель, будем надеяться, охотно простит случайное отступление и более беглый стиль повествования, чем тот, который можно было бы допустить в работе регулярной биографии.

Лорд Нельсон был адмиралом до мозга костей. Он смотрел на все не просто в их возможных отношениях к военно-морской службе в целом, но в их непосредственном влиянии на свою собственную эскадру; к своим офицерам, своим людям, к самим конкретным кораблям его привязанности были столь же сильными и пылкими, как у влюбленного. Отсюда, хотя его характер был конституционально раздражительным и неровным, никогда не было командира, которого так восторженно любили бы люди всех рангов, от капитана флота до самого юного юнги. Отсюда также беспримерная гармония, которая царила в его флоте год за годом в обстоятельствах, которые вполне могли подорвать терпение самых уравновешенных натур, тем более людей с бурным характером британских моряков. Год за годом одни и те же скучные обязанности изнурительной блокады, сомнительной политики — мало, если вообще есть, возможностей для захвата призов; а те немногие призы, которые могли случайно попасться на пути, не имели никакой или почти никакой ценности; и когда наконец представился случай, который компенсировал бы все, тогда разочарование, столь же внезапное и неожиданное, как и несправедливое и жестокое, и чаша была выбита из их рук! Добавьте к этим испытаниям чувство предприятий, сдерживаемых слабостью и робостью в других местах, не забывая о тяготах средиземноморского моря, неба и климата; и неизменный и радостный дух братской привязанности, который связывал сердца всей этой эскадры, покажется нам не менее удивительным, чем восхитительным и трогательным. Когда было принято решение о начале военных действий против Испании, еще до того, как лорду Нельсону было отправлено какое-либо известие, другой адмирал с двумя или тремя линейными кораблями был отправлен в Средиземное море и размещен перед Кадисом с единственной целью перехвата испанских призов. Адмирал, отправленный на эту прибыльную службу, не сообщил лорду Нельсону о своем прибытии в то же море, и пять недель прошло, прежде чем его светлость узнал об этом обстоятельстве. Призы, захваченные таким образом, были огромны. Месяца или двух хватило, чтобы обогатить командира и офицеров этой небольшой и высокопоставленной эскадры; в то время как для Нельсона и его флота чувство выполненного долга и осознание славных заслуг, которые они совершили, считались, надо полагать, обильным вознаграждением за все их труды и долгие страдания! Это было, действительно, беспримерное обстоятельство, что небольшая эскадра была отправлена на станцию, которая долгое время была занята большим флотом, командуемым любимцем флота и гордостью Британской империи, на станцию, где этот флот годами изнашивался на самой бесплодной, отталкивающей и испытывающей дух службе, на которой только может быть занят флот! И что эта малая эскадра была отправлена независимо от командующего прежним флотом и без какого-либо общения с ним, с единственной и исключительной целью встать между ним и испанскими призами, и как только эта короткая и приятная служба была выполнена, доставить домой неразделенную добычу с максимально возможной осторожностью и быстротой. Существенные преимущества военно-морской службы, возможно, считались слишком грубыми для людей, уже вознагражденных благодарной привязанностью своих соотечественников и восхищением всего мира! Поэтому они должны были быть присуждены по принципу компенсации командиру, менее богатому славой, чьи лавры, хотя и не скудные, были еще недостаточно пышными, чтобы скрыть золотую корону, которая является подобающим украшением победы в бескровной войне коммерческого захвата! Из всех ран, которые когда-либо были нанесены чувствам Нельсона (а их было немало), эта была самой глубокой — она терзала больше всего! «Я думал», — сказал этот доблестный человек в письме, написанном под влиянием первых чувств от оскорбления, — «я воображал — но нет, это должно быть был сон, праздный сон — но я признаюсь, я действительно воображал, что сослужил службу своей стране — и вот как они со мной поступают. Недостаточно было ограбить меня однажды раньше с моим вест-индским урожаем — теперь они забрали испанский — и при каких обстоятельствах, и с какими подчеркнутыми отягчающими обстоятельствами? И все же, если я знаю свои собственные мысли, не за себя или не по своей собственной вине я чувствую жало и разочарование; нет! это за моих храбрых офицеров; за моих благородных друзей и товарищей — такая доблестная компания! такая группа братьев! Мое сердце переполняется при мысли о них!»

Эта сильная привязанность героического адмирала к своему флоту, верно вознагражденная равной привязанностью с их стороны к своему адмиралу, немало способствовала настройке их сердец друг на друга; и когда он умер, казалось, будто никто не был чужим другому; ибо все стали знакомыми благодаря правам общего горя. Во флоте сама по себе была забыта не одна частная ссора, чтобы больше никогда не вспоминаться; многие, кто был отчужден, снова стали добрыми друзьями; да, многие примирились со своим самым заклятым врагом и любили и (как бы) благодарили его за горечь своего горя, как если бы это было актом утешения для него самого в общении частного сочувствия. Известие прибыло в Неаполь в тот день, когда я вернулся в этот город из Калабрии; и никогда не смогу я забыть печаль и ужас, которые лежали на каждом лице. Даже по сей день бывают времена, когда мне кажется, что я вижу, как в видении, отдельные группы и отдельные лица этой картины. Многие останавливались и пожимали мне руку, потому что видели слезы на моих щеках и предполагали, что я англичанин; и некоторые, держа меня за руку, сами разражались слезами. И хотя это может вызвать улыбку, все же это порадовало и тронуло меня как доказательство доброты человеческого сердца, борющегося за проявление своей доброты вопреки самым упорным предрассудкам и стремящегося перенести свою любовь и честь в жизнь за пределами жизни, что в Неаполе шептались, будто лорд Нельсон стал добрым католиком перед смертью. Абсурдность этого вымысла — своего рода мерило той нежной и привязанной симпатии, которая созрела в благочестивом желании какого-то доброго человека, через все градации возможности и вероятности, в уверенное утверждение, в которое верили и которое подтверждали сотни. Чувства Великобритании по поводу этого ужасного события были описаны хорошо и достойно живущим поэтом, который счастливо соединил страсть и дикие переходы лирической песни с величием и торжественностью эпического повествования.

«— Ты пал! Пал, / На лоне / Победы. К своей стране ты вернулся, / Ты, завоеватель, к триумфальному Альбиону пришел / Трупом! Я видел, как перед твоим катафалком проходили / Товарищи твоих опасностей и славы. / Частая слеза на их бесстрашных грудях / Падала. Я созерцал пышность, густо собравшуюся вокруг / Трофейной колесницы, которая несла твои украшенные останки / Через вооруженные ряды, и нацию, взирающую на это. / Ярко сияло солнце, и ни одно облако не омрачало / Небесную арку золота, но все было мрачно внизу. / Священная и невыразимая боль / Пронзила душу. Трепет и безмолвное страдание пали / На всех. — Но высоко общественная грудь вздымалась / От триумфа. И если бы один, среди этой огромной пышности, / Если бы только голос одного выкрикнул / Имя Нельсона, ты бы прошел / Мимо, / Ты в своем катафалке к погребению прошел, как часто / Перед авангардом битвы, гордо ехал / Твой нос, вдоль линии Британии, крик за криком / Разрывая воздух триумфом, прежде чем твоя рука / Метнула молнию победы».

Сотби («Саул», стр. 80).

Я начал это отступление с извинения, но расширил его настолько больше, чем предполагал, что должен еще раз попросить своего читателя извинить меня. Ожидалось (я сказал), что лорд Нельсон будет оценивать остров Мальта исходя из его отношений к британскому флоту на Средиземноморской станции. Было модой того времени называть Египет ключом к Индии, а Мальту — ключом к Египту. Нельсон видел пустоту этой метафоры; или если он только сомневался в ее применимости в первом случае, он был уверен, что она ложна во втором. Египет мог быть или не быть ключом к Индии, но Мальта, безусловно, не была ключом к Египта. Не предполагалось постоянно держать два отдельных флота в этом море; и крупнейшие военно-морские силы на Мальте не устранили бы необходимости в эскадре у Тулона. Мальта не лежит на прямом курсе из Тулона в Александрию; и из-за характера ветров (взятых в разное время) сравнительная продолжительность плавания до последнего порта окажется гораздо меньше, чем можно было бы предположить при взгляде на карту, и, по правде говоря, не имеет большого практического значения. Если бы целью французского флота было избежать Мальты при проходе в Египет, портовый адмирал в Валлетте, по всей вероятности, получил бы первое известие о его курсе с Менорки или от эскадры у Тулона, вместо того чтобы сообщать его. В том, что касается переоснащения и снабжения флота, как в обычных, так и в чрезвычайных случаях, Мальта была столь же неудобна, сколь Менорка была выгодна, не только из-за своего расстояния (которое, однако, было достаточным, чтобы сделать ее почти бесполезной в случаях самой крайней необходимости, как после тяжелого боя или повреждений от бури), но также из-за крайней трудности, если не невозможности, выхода из гавани Валлетты при северо-западном ветре, который часто длится неделями. По всем этим пунктам наблюдения его светлости были совершенно справедливы; и все лица, знакомые с положением и обстоятельствами Мальты, должны признать, что ее значение как британского владения, если и не преувеличено в целом, было чрезмерно преувеличено в нескольких важных деталях. Так, лорд Минто в речи, произнесенной на собрании графства и впоследствии опубликованной, утверждает, что, предположив (что никто не мог считать маловероятным), что двор Неаполя будет вынужден действовать под влиянием Франции, и что варварийские державы будут недружелюбны к нам, либо вследствие французских интриг, либо из-за собственного каприза и дерзости, во всем Средиземноморье не останется ни одного порта, гавани, бухты, залива или рейда, откуда наши военные корабли могли бы получить хоть одного вола или бочонок пресной воды, если бы Великобритания не сохранила владение Мальтой. Благородный оратор, по-видимому, не осознавал, что при обстоятельствах, предполагаемых им, когда Одесса также закрыта для нас из-за русской войны, сам остров Мальта был бы не лучше, чем огромная богадельня на 75 000 человек, не считая британских солдат, все из которых должны были бы регулярно снабжаться зерном и соленым мясом из Великобритании или Ирландии. Население Мальты и Гоцо превышает 100 000 человек, в то время как продовольствия всех видов, производимого на двух островах, едва хватило бы на одну четверть этого числа. Дефицит покрывается выращиванием и прядением хлопка, для которого зерно не могло быть заменено из-за характера почвы, или, если бы это было предпринято, дало бы лишь малую долю того количества, которое хлопок, выращенный на тех же полях и спряденный в нить, позволяет мальтийцам покупать, не говоря уже о том, что замена зерна хлопком оставила бы половину жителей без работы. Что касается домашнего скота, то об этом не может быть и речи, если исключить свиней и коз, которые выполняют роль мусорщиков на улицах Валлетты и городов на другой стороне Порто-Гранде.

Против этих аргументов сэр А. Болл выдвинул следующие соображения. Он давно был убежден, что средиземноморская эскадра должна снабжаться регулярными судами-складами, единственной задачей которых было бы быть перевозчиками для флота. Это он рекомендовал как наиболее экономичный план в первую очередь. Во-вторых, это больше, чем что-либо другое, обеспечило бы систему и регулярность в прибытии припасов. И, наконец, это способствовало бы дисциплине на флоте и предотвратило бы как корабли, так и офицеров от того, чтобы они отсутствовали в случае какой-либо внезапной чрезвычайной ситуации. Если бы эта система была введена, возражения против Мальты из-за ее большого расстояния и т. д. имели бы мало силы. С другой стороны, возражения против Менорки он считал неустранимыми. Те же недостатки, которые сопровождали выход из гавани Валлетты, применялись к судам, входящим в Порт-Маон; но в то время как пятнадцать сотен или две тысячи британских солдат могли быть безопасно доверены сохранению Мальты, войска для защиты Менорки всегда должны быть пропорциональны тем, которые враг, как можно предположить, вероятно, направит против нее. Она настолько мало облагодетельствована природой или искусством, что владельцы находились лишь на одном уровне с захватчиками. Cæteris paribus, если бы высадилось 12 000 врагов, должно было быть равное число, чтобы отразить их; и гарнизон, или любая его часть, не могли быть освобождены для какой-либо внезапной чрезвычайной ситуации без риска потери острова. До битвы при Маренго британский адмирал сделал самые настоятельные представления губернатору и командующему на Менорке, предложив взять на себя всю ответственность за эту меру, если тот позволит войскам на Менорке присоединиться к нашим союзникам. Губернатор почувствовал себя вынужденным отказать в своем согласии. Несомненно, он поступил мудро, ибо ответственность не передаваема. Этот факт приведен в доказательство беззащитного состояния Менорки и ее постоянной подверженности нападению. Если бы австрийская армия находилась в том же отношении к восьми или девяти тысячам британских солдат на Мальте, один полк предотвратил бы все тревоги относительно самого острова, а остальные, возможно, изменили бы судьбу Европы. Чего бы не достигли, я почти сказал бы, чего не должны были достичь восемь тысяч британцев в битве при Маренго, при том, что судьбы двух армий, как теперь известно, были так тонко уравновешены? Менорка также полезна или желательна только во время войны и при предположении о наличии флота у Тулона. Преимущества Мальты постоянны и национальны. Как второй Гибралтар, она должна способствовать обеспечению самого Гибралтара; ибо если из-за потери этого одного места мы могли бы быть исключены из Средиземноморья, трудно сказать, какие жертвы кровью и сокровищами враг счел бы слишком высокой ценой за его завоевание. Что бы Мальта ни значила или не значила в отношении Египта, ее высокое значение для независимости Сицилии не может быть подвергнуто сомнению, как и ее преимущества в качестве центральной станции для любой части наших располагаемых сил. Также не следует полностью пренебрегать влиянием, которое она позволит нам оказывать на варварийские державы. Я лишь добавлю, что во время чумы в Гибралтаре сам лорд Нельсон признал, что начал видеть владение Мальтой в ином свете.

Сэр Александр Болл смотрел на будущие непредвиденные обстоятельства как на способные увеличить ценность Мальты для Великобритании. Он предвидел, что вся Италия станет французской провинцией, и знал, что французское правительство давно плетет интриги на побережье Варварии. Считалось, что дей Алжира накопил сокровище в пятнадцать миллионов фунтов стерлингов, и Бонапарт фактически обманул его договором, по которому французам было разрешено возвести форт на том самом месте, где стоял древний Гиппон, выбор между которым и Геллеспонтом в качестве места для Нового Рима, как говорят, смущал суждение Константина. К этому он добавил дополнительный пункт связи с Россией посредством Одессы, а при предположении войны на Балтике — еще более интересное отношение к Турции, Морее и греческим островам. Британскому правительству неоднократно давали понять, что из Мореи и прилегающих стран можно получить значительный запас корабельного леса и военно-морских припасов, таких, которые, по крайней мере, значительно уменьшили бы давление русской войны. Агенты Франции проявляли полную активность в Морее и на греческих островах, владение которыми этим правительством увеличило бы военно-морские ресурсы французов до степени, о которой мало кто догадывается, кто не сделал нынешнее состояние торговли греков объектом особого внимания. Короче говоря, если бы владение Мальтой было выгодно Англии исключительно как удобная сторожевая башня, как центр разведки, ее значение было бы неоспоримым.

Хотя эти предложения не предотвратили подписание отказа от Мальты во время Амьенского мира, они, несомненно, не остались без последствий, когда амбиции Бонапарта дали полный и окончательный ответ на великий вопрос: можем ли мы оставаться в мире с Францией? У меня также есть основания полагать, что сэр Александр Болл сорвал, разоблачив коварное предложение французского правительства во время переговоров, предшествовавших возобновлению войны, — чтобы укрепления Мальты были полностью демонтированы, а остров оставлен его жителям. Не останавливаясь на очевидной бесчеловечности и вопиющей несправедливости подвергания мальтийцев верному грабежу и рабству со стороны их старых и закоренелых врагов, мавров, он показал, что этот план способствовал бы интересам Бонапарта даже больше, чем его фактическое владение островом, в котором Франция не имела никакой возможной заинтересованности, кроме как в качестве средства удержания его вне рук Великобритании.

Но сэра Александра Болла больше нет. Автор все еще цепляется за надежду, что он, возможно, еще сможет записать его добрые дела более полно и регулярно; что тогда, с чувством утешения, не без сдержанного ликования, он сможет поднять к небесам от его почетной гробницы блестящий глаз смиренного, но всегда благодарного Друга.

back