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Примечание переводчика:

Очевидные опечатки были исправлены. Непоследовательность в написании, расстановке дефисов и использовании диакритических знаков в оригинальном документе была сохранена.

На странице 38 «Феодор Тиронский» (Theodore of Tyrone), возможно, должно быть «Феодор Тирон» (Theodore of Tyron).

На странице 97 «εἰς πήγας», возможно, должно быть «εἰς πηγάς».

На странице 215 «paying vengeance on his head», возможно, должно быть «praying vengeance on his head».

На странице 256 подпись была изменена в соответствии с текстом.

На странице 284 «πήγη», возможно, должно быть «πηγή».

На странице 312 «Gül Kkâneh Kiosk», возможно, является опечаткой.






История Константинополя

Все права защищены
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Этот великолепный преемник

Владычицы земной, как ты тщетно гласишь,

Стоит среди веков, как в океане безбрежном

Последний уцелевший фрагмент просторной земли,

Что в неком величественном и грозном служении

Могучей природы поглощен был,

Возносит высоко свои темные и скалистые утесы

Над дикой пустошью вокруг, и печально хмурится

В одиноком величии.








Я была дочерью Имперского Рима,

Увенчанной ее Императрицей мистического востока:

Пресвятая Мудрость избрала меня своим домом,

Нарекла меня регентом Истины и жрицей Высокой Красоты.

Смотри! Когда судьба ударила ужасным пламенем и мечом,

Далеко над жизнью нового мира излилась моя благодать.






ПРЕДИСЛОВИЕ

Необходимо вступительное слово, чтобы объяснить характер этого очерка истории Константинополя. Это праздничное занятие, весьма приятное для университетского преподавателя, для которого нет в мире города более впечатляющего и завораживающего, чем древний дом восточных цезарей.

Он не предназначен для того, чтобы заменить незаменимый путеводитель Мюррея. Для такого великого города, в котором так много всего можно увидеть, путеводитель, полный практических деталей, абсолютно необходим. В этом отношении я могу с полной уверенностью отослать читателя к «Справочнику» Мюррея — и больше ни к чему другому. Но я думаю, что каждый, кто посещает Константинополь, чувствует потребность в некотором очерке его долгой и удивительной истории. Я сам часто ощущал эту потребность, бродя по городу или проводя долгие вечера в отеле во время холодной весны. Я постарался, как мог, восполнить то, чего мне самому не хватало. Я не претендую на то, что написал историю города «с древнейших времен до наших дней» на основе массы первоисточников, о которых кое-что знаю. Я свободно пользовался трудами лучших современных авторов и хотел бы здесь, раз и навсегда, выразить свою признательность. Осмелюсь сказать, что список книг, который я здесь привожу, окажется полезным для любого, кто пожелает углубиться в историю дальше, чем позволяет моя небольшая книга. Обычные стандартные книги — это издание Гиббона под редакцией профессора Бьюри; издание «Истории Греции» Финлея под редакцией мистера Тозера; «История поздней империи» профессора Бьюри; «История турок» фон Хаммера; и очерк на ту же тему виконта де ла Жонкьера.

Подробные источники по истории и топографии города прекрасно суммированы в статье Эугена Оберхуммера в «Реальной энциклопедии классической древности» Паули-Виссовы (Pauly-Wissowa), том IV, которую можно приобрести отдельно как «Sonder-Abdruck». Среди книг, которые я нашел особенно полезными, я должен прежде всего упомянуть «Византийский Константинополь, стены и т. д.» профессора ван Миллингена; «Разбитые части Византия» миссис Уокер и покойного преподобного Ч. Г. Кертиса, чьей доброте я многим обязан — книга, которая сейчас встречается крайне редко и, безусловно, должна быть переиздана; «Византийское искусство» Байе; «История христианского искусства» Крауса; «Святая София» Летаби и Суэйнсона; «Константинополь» Гросвенора; «Великий дворец Константинополя» Паспатиса. Среди историй отдельных периодов нет ничего более полезного, чем «Завоевание Константинополя» Пирса и «Константин, последний император греков» Миятовича. Среди массы интересных и важных статей я хотел бы отметить статью «Начало монашества в Константинополе» М. Паргуара в «Revue des questions historiques» за январь 1899 года.

Тексты первоисточников можно прочитать в Боннском издании, а некоторые из них, к счастью, в замечательной коллекции византийских текстов профессора Бьюри, из которой я нашел три уже опубликованных тома весьма полезными. В главе VII я ссылался на труд Гиллиуса, которому мы обязаны значительной частью наших знаний о средневековом городе.

Я ссылался на большое количество книг о путешествиях, как можно заметить; здесь невозможно перечислить их все.

Ограничения серии вынудили меня ограничиться главным образом историей Константинополя как средневекового города. Таким образом, я был вынужден с неохотой опустить многое из того, что хотел бы сказать о Скутари, Босфоре и его дворцах, а также о современной общественной жизни и религиозных обрядах, дервишах, «Сладких водах» и многих других знакомых названиях.

По той же причине я очень кратко остановился на многом, что представляет большой интерес. Я бы с радостью, например, сказал больше об иконоборчестве и кое-что о великом богослове, святом Феодоре Студите.

Практически могу добавить, что совету путеводителя Мюррея всегда стоит следовать; лично я всегда находил отель «Бристоль» максимально комфортным во всех отношениях, и у меня не было повода рекомендовать какой-либо другой отель, потому что я никогда не испытывал искушения покинуть его. У него была разная судьба, но, думаю, сейчас он в лучшем виде под управлением господина Г. Гюллеринга. Сам я нашел драгомана (переводчика) ненужным, за исключением первого дня; но могу настоятельно рекомендовать Евстафия Ливатиноса как очень приятного спутника. Яков Мозес также обладает большим опытом.

Добавлю, что в написании имен я обычно придерживался общепринятого использования ради простоты; но боюсь, что я не был даже последователен.

Я многим обязан любезному содействию лорда Карри и сэра Николаса О'Коннора, послов Ее Величества в 1896 и 1899 годах, а также нескольким сотрудникам посольства, с особой благодарностью мистеру Фицморису, C.M.G. Я никогда не забуду доброту покойного каноника Ч. Г. Кертиса, чья смерть в 1896 году стала такой большой потерей для британской общины в Константинополе, для археологии и религии.

В нескольких случаях фотографии, сделанные моим другом, мистером Дж. У. Миллиганом, который был в Константинополе в 1896 году, оказались весьма полезны моему другу, преподобному Сидни Куперу, чьим иллюстрациям эта книга будет обязана гораздо более чем половиной своего интереса.

У. Х. ХАТТОН.

The Great House, Burford, Oxon,

S. Mark's Day, 1900.
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Константинополь

ГЛАВА I. История города в древние и средневековые времена




1. Византий до Константина.

Невозможно приблизиться к Константинополю, не увидев красоты и чуда его местоположения. Плывете ли вы быстро вниз по Босфору, между берегами, увенчанными башнями, домами и мечетями, которые простираются туда и сюда к далеким холмам, то пустынным, то увенчанным темными кипарисовыми рощами; или вверх из Мраморного моря, наблюдая за куполом собора Святой Софии, который сверкает над плотно стоящими домами, пока не минуете мыс, открывающий вид на Золотой Рог, заполненный судами и яркий флагами многих наций; или даже если вы прибудете по суше через песчаные пустоши вдоль берега, глядя через глубокую синеву моря на острова и увенчанные снегом горы Азии, пока не прорветесь через разрушающуюся стену в пределах видимости Золотых ворот и не окажетесь в один миг глубоко среди реликвий средневековья; вы не сможете не восхититься великолепием вида, который предстает перед вашими глазами. Море, солнечный свет, причудливые дома, стоящие вплотную к кромке воды, белые дворцы, переполненные набережные и венчающая слава восточных куполов и средневековых стен — вот элементы, которые объединяются, чтобы произвести впечатление, и это впечатление никогда не исчезает. Как бы часто вы ни видели снова подход к имперскому городу, его великолепие, достоинство и изысканная красота цвета и света будут оказывать свое старое очарование, и, ступив в Новый Рим, вы почувствуете все очарование дней, которые ушли в прошлое.
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МЫС СЕРАЛЬ ПОСЛЕ ЗАКАТА



Так и в древности греки, основавшие город, с любовью останавливались на контрасте моря и суши, встречающихся здесь, и воспевали нимф волн и источников, сад у берега.



«Где океан омывает подножие земли, эти морские беседки

Украшают его твердые волны: мудр был тот,

Кто соединил берег с глубиной, с цветами морских водорослей,

И ручьи Наяд с морем Нереид».




Строго говоря, полуостров, на котором стоит город, имеет форму трапеции. Он выдается в море, как бы отбивая яростные волны Босфора и заставляя их отклониться от прямого курса и расшириться в Мраморное море, которое древние называли Пропонтидой, снова сужаясь, когда оно пробивается между близкими берегами Геллеспонта, которые круто и сухо поднимаются с европейской стороны и полого спускаются в Азии к подножию горы Ида. К северу находится небольшая бухта Золотой Рог, рукав, так сказать, Босфора, в который впадают потоки, называемые турками «Сладкими водами Европы». Устье гавани составляет не более пятисот ярдов в ширину. Греки Империи перегородили ее цепью, поддерживаемой кое-где на деревянных сваях, фрагменты которых до сих пор остаются в Арсенале, который когда-то был церковью Святой Ирины. Внутри находится безопасная якорная стоянка в одной из лучших гаваней мира.

К югу от Золотого Рога, на узком языке земли — узким он кажется, если смотреть с холмов северного берега — находится город Константина и его преемников в империи, расположенный, подобно старому Риму, на семи холмах и окруженный с трех сторон морем, а с четвертой — все еще великолепными, хотя и разрушенными, средневековыми стенами. К северу находятся два города, ныне соединенные вместе, Пера и Галата, которые оглядываются только на торговые поселения Средневековья.

Это единственное место объединило, как выразился Гиббон, перспективы красоты, безопасности и богатства: и в мастерском описании тот великий историк собрал черты, которые сделали это положение, «созданное Природой для центра и столицы великой монархии», привлекательным для первых колонистов и очевидным для Константина как центр, где он мог наилучшим образом объединить и контролировать мощь восточной половины своей могучей Империи.


[image: ]
ТЕРАПИЯ



«Расположенный на сорок первой параллели широты, имперский город господствовал со своих семи холмов над противоположными берегами Европы и Азии; климат был здоровым и умеренным, почва плодородной, гавань безопасной и вместительной, а подход со стороны континента был небольшим по протяженности и легким для обороны. Босфор и Геллеспонт можно считать двумя воротами Константинополя, и принц, владевший этими важными проходами, всегда мог закрыть их для морского врага и открыть для флотов торговли. Сохранение восточных провинций можно в некоторой степени приписать политике Константина, так как варвары Эвксинского моря, которые в предыдущую эпоху изливали свои армады в сердце Средиземноморья, вскоре отказались от пиратства и отчаялись преодолеть этот непреодолимый барьер. Когда ворота Геллеспонта и Босфора были закрыты, столица все еще наслаждалась в пределах их просторного ограждения всем, что могло удовлетворить потребности или потешить роскошь ее многочисленных жителей. Морское побережье Фракии и Вифинии, которые томятся под гнетом турецкого угнетения, до сих пор демонстрирует богатую перспективу виноградников, садов и обильных урожаев; а Пропонтида всегда славилась неисчерпаемым запасом самых изысканных рыб, которые вылавливаются в свои установленные сезоны без мастерства и почти без труда. Но когда проходы проливов открывались для торговли, они попеременно впускали естественные и искусственные богатства севера и юга, Эвксинского моря и Средиземноморья. Любые грубые товары, собранные в лесах Германии и Скифии, вплоть до истоков Танаиса и Борисфена; все, что производилось мастерством Европы или Азии; зерно Египта, драгоценные камни и пряности далекой Индии — все это приносилось переменчивыми ветрами в порт Константинополя, который на протяжении многих веков привлекал торговлю древнего мира».

Неудивительно, что легенды окружают начало имперского города Востока. Люди из Аргоса и Мегары под предводительством мореплавателя Византия основали его около 657 года до н. э. Но мифология сделала основателя сыном Нептуна, бога моря, и гласила, что Ио, превращенная в телку, переплыла узкий пролив, отделяющий Европу от Азии, и тем самым дала ему название Босфор, что буквально означает «коровий брод». Дельфийский оракул велел людям поселиться «напротив земли слепых», ибо слепы были те люди из Мегары, которые за несколько лет до этого выбрали Халкидон на азиатском берегу вместо несравненного места, на котором вырос город Византий.

Раннюю историю можно рассказать кратко. Византий был первым из городов Европы, попавшим в руки Дария. Он был сожжен дотла персами, спасен и восстановлен Павсанием, находился под угрозой со стороны Десяти тысяч во время их отступления и спасен красноречием Ксенофонта. Два года он был в осаде Филиппа Македонского и был спасен афинянами. Когда Рим впервые показал свою мощь в этих землях, Византий был его союзником; но его переменчивая судьба завершила свою первую эпоху разрушением от рук Септимия Севера в 196 году н. э. Затем он ждал столетие, пока не пришел его настоящий основатель. Византийские монеты восходят к пятому веку до н. э., и в раннем Средневековье существовало много сохранившихся памятников дохристианских времен; из них сейчас остались только поразительная коринфская колонна, стоящая на высоком гранитном основании в саду старого Сераля, которая почти наверняка увековечивает победу императора Клавдия Готского, некоторые части фундаментов Ипподрома, надпись на дорийском диалекте, которая ранее находилась на Стадионе, и та чудесная змеиная колонна, которая, правда, попала в город только после того, как Константин восстановил его, но которая за столетия до этого находилась в храме Аполлона в Дельфах.

2. От Константина до Юстиниана.

Настоящая история города начинается с Константина Великого. Говорят, что он поначалу колебался, подобно людям из Мегары, между Византием и Халкидоном, когда пришел выбирать место, откуда править Востоком. Но когда он сделал правильный выбор, он основал город, который простоял до наших дней и который, немыслимо, чтобы когда-либо снова был заброшен. Место, на котором он строился, имеет около четырех миль в длину, расширяясь от менее чем мили там, где он выходит к Босфору, до четырех миль от того места, где сейчас стоит Мраморная башня, до Золотого Рога. Семь холмов и шесть долин разнообразят местность. Семь холмов, какими мы видим их сейчас, простираются с востока на запад. Первый — это неровное возвышение, заканчивающееся у мыса Сераль, на котором стоят здания старого Сераля, церковь Святой Ирины, собор Святой Софии, большая мечеть султана Ахмеда и Ипподром. Второй, к северо-западу от него, — это холм, на котором стоит колонна самого Константина, ныне обгоревшая и сломанная. На третьем стоит большая башня у Военного министерства (Сераскират), мечети Баязида и Сулеймана. Долина спускается на север к Золотому Рогу; через нее проходит акведук Валента, а на другой стороне находится холм, отмеченный мечетью Мехмеда Завоевателя. Пятый холм простирается от четвертого почти до Золотого Рога, и на нем стоит мечеть Селима. Шестой холм, отделенный от пятого долиной, поднимающейся от Золотого Рога, имеет сейчас руины дворца, называемого в народе «Домом Велизария», а седьмой простирается от юга Адрианопольских ворот до Мраморного моря. Как старое основание, так и новое планирование Константина имеет свою легенду. Говорят, что он сам начертил границы своего города, идя с копьем в руке и отмечая линию стен; и когда его придворные спросили его, как далеко он может зайти, он ответил, как будто видел священное видение: «Пока не остановится Тот, Кто идет впереди». В своих законах он приписывал основание повелению Бога.

Он не покрыл всю территорию Семи холмов. Трудно с уверенностью проследить линию стен, но представляется вероятным, что они простирались от того места, где сейчас находится внутренний мост через Золотой Рог, до точки на Мраморном море примерно на полпути между воротами Дауд-паши и воротами Псаматия. Это исключило бы часть пятого, шестого и седьмого холмов; но маловероятно, что они были оставлены совершенно без защиты или полностью исключены из города Константина. К шестому, во всяком случае, уже стояли Влахерны, позже ставшие знаменитым дворцом византийских императоров. Сике, через Золотой Рог, было названием того, что сейчас является Галатой. Одно время это был квартал, где жили галатские наемники, и довольно рано в истории у него появилось другое подразделение под названием Пера, или «за водой». Морские стены остались такими, какими они были в старом Византии, и они были отремонтированы и выдвинуты вперед к точке, откуда начинались новые сухопутные стены. Из остатков времен Константина нет таких, которые не были бы наполовину разрушены или полностью изменены, но церковь Святой Ирины до сих пор напоминает о днях своего первого основателя, а змеиная колонна из Дельф до сих пор стоит на Ипподроме, куда он ее поместил.

Деления города Константина восстановить нелегко. Для муниципального управления он имел, подобно Риму, четырнадцать регионов, два из которых находились за стенами, те (XIII), что в Сике, и (XIV) во Влахернах. От Золотых ворот, которые находились недалеко от конца сухопутных стен у Мраморного моря (название Иса Капу Месджиди до сих пор напоминает о Святом Имени Иисуса, которое они носили), дорога вела к Августеону. Форум Константина стоял снаружи там, где были старые византийские стены, и к западу от Ипподрома. Ипподром простирался на юго-запад от Форума Августеона. К северо-востоку на некотором расстоянии стояла церковь Святой Ирины. Августеон, который, как говорит мистер Бьюри, мы можем перевести как «имперская площадь», имел церковь Святой Софии, начатую, вероятно, Констанцием, на севере; на востоке — здание Сената и некоторые здания Дворца; на юге — сам великий Дворец, построенный к востоку от Ипподрома и открывающий великолепный вид на острова Мраморного моря до берегов Азии и снегов Олимпа.
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ИППОДРОМ И МЕЧЕТЬ АХМЕДА



О великолепии города Константина сохранилось много описаний. Константинополь был обогащен, говорит один писатель, добычей всех других городов: Рим и Афины, Сицилия и Антиохия были ограблены ради сокровищ. Из всех этих сокровищ самое удивительное, почти если не единственное, сохранилось. Восемьсот лет оно уже стояло в святилище Дельф — змеиная колонна с тройной головой, на которой были высечены названия греческих городов-государств, победивших на поле Платеи. За все изменения шестнадцати веков, прошедших с тех пор, как жил Константин, колонна оставалась там, где он ее установил. Ее головы теперь отломаны, и одну можно увидеть в музее; но части надписи на кольцах можно было проследить еще пятнадцать лет назад, когда снимались слепки. Название тенийцев, чья трирема принесла грекам весть о приближении персов, все еще можно увидеть. «За эту услугу, — говорит Геродот, — тенийцы были вписаны в Дельфах, на треножнике, среди тех, кто сокрушил варвара». Таким образом, на протяжении почти двух тысяч четырехсот лет этот памятник простоял. Из всех чудес города Константина нет ничего подобного ему.

От Константина до Юстиниана историю города можно пройти быстро, ибо между ними не было великого строителя, который мог бы соперничать с их работой. Именно 11 мая 330 года н. э. город Константина был освящен и получил название Нового или Второго Рима. Восседая на Ипподроме, который навсегда стал центром византийской жизни, Константин воздал благодарность Богу за рождение этого прекрасного города, дочери (как писал святой Августин), так сказать, самого Рима. Величие, богатство, достоинство он мог дать своему новому городу: но прежде чем он умер, стало ясно, что он не может завещать ему наследие мира.

Ранняя история Константинополя в значительной степени связана с защитой истинной христианской веры, переданной от Апостолов, против заблуждений Ария. Никейский собор (Изник) в 325 году, созванный Константином в месте, находящемся не более чем в дне пути от Константинополя, определил бытие Второго Лица Пресвятой Троицы как «единосущное» (Ὁμοούσιον) с Отцом, но прошли столетия, прежде чем ложное учение было преодолено. Естественно, что в Константинополе, резиденции имперского правительства, раздор должен был быть сосредоточен. Туда арианские лидеры отправились, чтобы донести на великого святого Афанасия Александрийского императору. Именно там Константин отдал приказ престарелому епископу Александру, чтобы Арий был допущен к причастию. Там епископ лежал в молитве перед алтарем в апсиде церкви Святой Ирины, умоляя Бога избавить его от осквернения. Там в тот же день Ария постигла его ужасно внезапная смерть.

При сыновьях Константина имперский город стал свидетелем сцен беспорядков и преследований. Как только Констанций освободился от опасности гражданской войны, он горячо бросился на поддержку арианства и, «посвятил досуг своих зимних квартир», говорит Гиббон, «развлечениям или трудам споров; меч магистрата, и даже тирана, был обнажен, чтобы подкрепить доводы богослова»; и он ссылается на счастливые отрывки, в которых Аммиан Марцеллин записывает результаты его катастрофической деятельности, на языке, который ничего не теряет в английском переводе Гиббона.

«Христианскую религию, которая сама по себе проста и ясна, он запутал старческим маразмом суеверий. Вместо того чтобы примирить стороны весом своего авторитета, он лелеял и распространял словесными спорами разногласия, которые возбудило его тщеславное любопытство. Дороги были покрыты отрядами епископов, скачущих со всех сторон на собрания, которые они называют синодами; и, пока они трудились свести все тело к своим собственным частным мнениям, государственная почтовая служба была почти разорена их поспешными и частыми поездками». «Мнения», действительно, были далеки от оригинальности для Констанция, но его поддержка арианства сделала положение Церкви в имперском городе опасным и неопределенным. Пять раз епископ Павел изгонялся из города. Католики подняли мятеж, и улицы Константинополя впервые увидели то, чему они часто были свидетелями с тех пор, — резню, в которой даже церкви не сохранили тех, кто бежал в них за убежищем. Еще один роковой прецедент был уже создан, когда умер Константин, убийством многих принцев его дома. Один из немногих выживших взошел на трон в 361 году, после смерти последнего из сыновей Константина. Этим новым императором был Юлиан, которого более поздние века назвали Отступником.

Юлиан был крещен и «следовал пути христиан» до двадцати лет. Он даже, по-видимому, принял низшие чины в качестве чтеца. Но его очень привлекали старые греческие идеалы, и у него не было терпения изучать христианскую религию в совершенстве. Став императором, он всерьез взялся за возрождение язычества, которое получило смертельный удар от Константина.

Языческий император был прежде всего педантом и доктринером. Невозможно изучать его жизнь или его труды без чувства его необычайного самодовольства. Он был морален в жизни, здравым и превосходным даже до утомления в своих банальных сентенциях; но он был упрям, слеп и ненормально самосознателен, как всегда бывают люди его склада. Он был настолько убежден в своей правоте, что был совершенно слеп к добрым делам христиан и глух к их аргументам, даже от самых ясных мыслителей. Мы не видим в нем ни следа интеллектуального прогресса, даже по его собственным линиям; мы находим его повсюду глубоко суеверным и склонным к занятиям оккультными искусствами. Как студент, он несколько поспешно принял определенные выводы и в результате стал заметной фигурой. С того момента он цеплялся за свою философию с упорством ограниченного ума; и мы можем быть совершенно уверены, что история о том, что такой человек признал на смертном одре триумф религиозной системы, с которой он боролся всю свою жизнь, является легендарной.

Юлиан воспитывался, вероятно, в Константинополе. Став императором, он немало сделал для увеличения гордости и красоты города. Особенно интересными для него были конституционные правила, которые Константин установил по образцу старого Рима, и он оказывал заметное уважение должности консула и расширил полномочия Сената. Искусство и науку он стремился поощрять путем пожертвований на преподавание в школах города, и в этом ему следовали его преемники. Юлиан умер разочарованным человеком в 363 году, и его преемники склонялись к католической партии; но все же арианство было сильным, и его сила ощущалась не в последнюю очередь в Константинополе. Иовиан провозгласил веротерпимость, Валентиниан последовал за ним, Валент исповедовал арианство. Пока религии соперничали, материальное процветание города продолжало расти. В 378 году, когда готы приблизились к осаде имперского города, они повернули назад, говорят, при виде его возросших размеров. Уже люди всех родов и языков стекались на великий рынок ради торговли и удовольствий. Наконец, говорит Созомен, он намного превзошел Рим как по населению, так и по богатству, и Евнапий так описывает его важность в свое время: — «Константинополь, ранее называвшийся Византием, позволял древним афинянам свободу ввоза зерна в больших количествах; но теперь не все грузовые суда из Египта, Азии, Сирии, Финикии и многих других стран могут ввезти количество, достаточное для поддержки тех людей, которых Константин, обезлюдив другие города, переселил туда». Уже тогда начался обычай, который длился много веков, строить дома на деревянных сваях, выдвинутых в море. По мере того как вторжение варваров становилось все более опасным, многие искали убежища в столице; и с каждым годом церкви росли в значении, а монастыри привлекали все больше религиозных людей.

«Было много сооружений, которые Константин только начал; и завершение укреплений города было оставлено Констанцию; Юлиан счел необходимым построить вторую гавань со стороны Мраморного моря; [1] Валент был вынужден улучшить водопроводную систему города путем возведения прекрасного акведука, который перекрывает долину между четвертым и пятым холмами. И какое огромное количество рук требовала такая работа, видно из того факта, что когда акведук был отремонтирован в девятом веке, 6000 рабочих были доставлены из провинций в Константинополь для этой цели». [2]

Но хотя великолепный акведук Валента (364-378) до сих пор возвышается над городом, если смотреть на него с высот Перы, никакое другое великое здание не было добавлено до правления Феодосия Великого (378-395), которое знаменует триумф католического христианства и значительное увеличение великолепия патриаршей и имперской обители. Современник, Григорий Нисский, причудливо описывает результаты богословских интересов, которые теперь окружали трон. Не только великие проповедники заполняли церкви внимательными толпами, но и бедняки подхватили эту тему. «Город полон механиков и рабов, которые все являются глубокими богословами и проповедуют в лавках и на улицах. Если вы попросите человека разменять вам монету, он информирует вас, чем Сын отличается от Отца; если вы спросите цену буханки хлеба, вам ответят, что Сын ниже Отца; и если вы поинтересуетесь, готова ли баня, ответ будет, что Сын был создан из ничего». Это было во времена триумфа арианства. Работа великих проповедников, а также православного императора заключалась в том, чтобы восстановить Церковь после ударов, которые она получила в доме своих друзей.

Три великих святых Восточной Церкви в четвертом веке были по-разному связаны с Константинополем. Святой Василий Кесарийский в Каппадокии (брат святого Григория Нисского) был сокурсником императора Юлиана и умер в 379 году. Он очень мало знал непосредственно о резиденции империи; он, вероятно, только дважды проезжал через нее; но его труды, полные на каждой странице ясного порядка и прозрачного изложения, многое сделали для оправдания позиции, которую православные в Константинополе пытались удержать. Вероятно, еще до его смерти великий проповедник, святой Григорий Назианзин, проповедовал в имперском городе и своей великой речью оправдал поклонение Святой Троице. Место его первой проповеди было увековечено строительством церкви Анастасии, название которой было дано, чтобы обозначить воскресение католической веры Никеи. Мечеть Мехмед-паши XVI века, к юго-западу от Ипподрома, сохраняет положение церкви, которая была разрушена в 1458 году. Поначалу миссия святого Григория проводилась среди сцен величайших беспорядков и с большой опасностью для его собственной жизни. Его церковь была осквернена, его самого побивали камнями. Но когда Феодосий вошел в город с триумфом, он отдал святому Григорию великую церковь Двенадцати Апостолов и сам стремился посадить его на епископский престол. Смиренный и ослабленный страданиями, святой с неохотой вступил в наследие церкви; но он записывает, что когда он вошел в святилище, свет, который вспыхнул в холодный ноябрьский день, подбодрил его воздать благодарность перед всеми людьми за благодеяния, которые даровала Пресвятая Троица. После месяца колебаний он был наконец возведен в сан епископа. В мае 381 года второй Вселенский собор Церкви был созван по приказу императора Феодосия в Константинополе. Он подтвердил символ веры Никеи, подчеркнул католическое учение о Божественности Святого Духа и осудил ересь Аполлинария. Его притязание на то, чтобы быть вселенским, основывается на его единодушном принятии «всеми народами и всеми церквями христианского мира».

Этим собором первенство епископа Константинополя в Церкви было определено как следующее после римского епископа, «потому что это новый Рим».

Святой Григорий, атакованный критиками за принятие кафедры, которую он так неохотно получил, удалился в Назианз. «Титул святого был добавлен к его имени, но склонности его сердца и элегантность его гения отражают более приятный блеск на памяти Григория Назианзина», — говорит Гиббон в своей неподражаемой манере. Посвящение его преемника, сенатора по имени Нектарий, который при избрании еще не был крещен, описывается тем же классиком как «причудливое», но оно послужило принесению мира Церкви Константинополя. Завоевания Феодосия подтвердили безопасность имперского трона, и под властью православного императора Церковь на Востоке обрела свой мир. По его приказу все церкви были переданы православным, и его указ осудил всех тех, кто учил еретическим доктринам и «кто, хотя и обладая здравой верой, образует общины, отделенные от канонических епископов». При Феодосии безопасность жизни и собственности в имперском городе способствовала значительному увеличению богатства и населения; а вместе с этим — значительному расширению занимаемой площади.

«Если рвение императора украсить город продолжится, — сказал оратор Фемистий, — потребуется более широкий контур, и возникнет вопрос, не является ли город, добавленный к Константинополю Феодосием, более великолепным, чем город, который Константин добавил к Византию».

«Больше не является пустующая земля в городе более обширной, чем та, что занята зданиями; и мы не возделываем больше территории внутри наших стен, чем населяем; красота города не разбросана по нему, как прежде, пятнами, а покрывает всю площадь, как одежда, сотканная до самой бахромы. Город сияет золотом и порфиром. У него есть [новый] Форум, названный в честь императора; он владеет банями, портиками, гимнасиями; и его бывшая окраина теперь является его центром. Если бы Константин увидел столицу, которую он основал, он бы увидел славную и великолепную сцену, а не голый и пустой вакуум; он нашел бы ее прекрасной, не с кажущейся, а с реальной красотой». [3]

Начало пятого века стало свидетелем великого расширения города, которое оратор так высокопарно описывает в предвкушении. Анфимий, который правил в течение ранней части несовершеннолетия Феодосия II, построил великую стену, в милю или местами в полторы мили к западу от стены Константина, которая до сих пор простирается от Мраморного моря до так называемого «дворца Велизария». Именно внутри города, который теперь быстро рос, величайший проповедник ранней Церкви начал в конце четвертого века оказывать свое чудесное влияние на толпы, которые стекались в великую церковь столицы. Аркадий, сын и преемник Феодосия I, услышав о великолепном красноречии Иоанна, проповедника из Антиохии, которого люди стали называть Златоустом (Chrysostom), назначил его на престол Константинополя после смерти Нектария в 397 году.

Он подал пример, в котором духовенство остро нуждалось, простоты и аскетизма; он был не только реформатором, но и организатором миссий, и прежде всего проповедником праведности. Император и императрица, Аркадий и Евдоксия, были среди его самых ярых поклонников. Своим назначением он был обязан имперскому министру Евтропию; однако он обличал его пороки на пике его могущества, а когда тот пал, сохранил его в убежище от ярости народа. Но императрица и придворные вскоре стали беспокойными под его пристальным разоблачением порока и мирской суеты. Он был строгим дисциплинатором: епископы были готовы повернуться против него, а дамы двора были полны решимости отомстить своему цензору. Когда он почти открыто осудил императрицу как Иезавель, стало ясно, что мир не может долго сохраняться даже по видимости. Обвинения в ереси, осложненные его благотворительной помощью некоторым восточным монахам, которых епископ Александрийский плохо обошелся и изгнал, привели к его осуждению советом его врагов в Халкидоне, через Босфор. Когда горожане услышали об этом, они окружили дворец своего любимого епископа и всю ночь держали стражу, чтобы его не схватили, но он сдался сам и был сослан в Иерон (ныне Анадолу Кавак) в устье Черного моря на азиатской стороне. Люди собрались вокруг имперского дворца с угрозами; землетрясение поколебало решимость императрицы, и Златоуст был с триумфом возвращен на свой престол. Его положение казалось прочнее, чем когда-либо. Всегда готовый верить в лучшее, он принял заверения императрицы в дружбе и отплатил ей придворными выражениями уважения. Но вскоре стало очевидно, что дружба не может продолжаться без жертвы принципами. Евдоксия завидовала, по-видимому, божественным почестям языческих императоров; и освящение ее статуи в сентябре 403 года было сделано поводом для богохульного и распутного разгула. С амвона великой церкви святой Иоанн Златоуст осудил нечестие фестиваля, в то время как звук беспорядков можно было услышать, пока он говорил. Люди заявляли, что он сравнил императрицу с Иродиадой — «Снова танцует Иродиада: снова она требует голову Иоанна на блюде».

Императрица потребовала наказания смелого проповедника. Интриги склонили на свою сторону императора, приспособленцы-епископы выдвинули изобретательные искажения церковных правил, через которые Златоуст мог быть наказан. Делался вид, что он не является законным епископом, и, наконец, робкий император отдал приказ арестовать его, акт, который был совершен в сцене жестокого беспорядка и насилия в самой великой церкви в канун Пасхи 404 года, когда таинство крещения совершалось над тремя тысячами оглашенных.

Два месяца спустя он был отправлен в изгнание, а его сторонники подверглись горьким преследованиям. Они обратились к церквям Запада за помощью: сам Златоуст писал в Рим, Милан и Аквилею. Но императора нельзя было сдвинуть с места. В своем изгнании в Кукусе, на границе Киликии и Армении, святой оказывал такое же широкое влияние, как и на своем престоле. Постоянные письма в Константинополь подбадривали верное духовенство, утешали кающихся, пробуждали слабые сердца к преданному служению Богу. Но его страдания в изгнании в конце концов стали фатальными из-за жестокости, с которой его перевозили с места на место, и он отдал свою душу 14 сентября 407 года, мученик за свое рвение к праведности. Тридцать лет спустя, в 438 году, его тело было перенесено в город, где его память все еще чтилась. Оно прибыло в триумфальной процессии вниз по Босфору, сопровождаемое толпами лодок, и было положено в гробницу у алтаря в церкви Святых Апостолов; император Феодосий II молился о прощении Богом грехов его родителей.

Так кратко можно рассказать историю Златоуста. Она характерна для борьбы, через которую пришлось пройти Церкви Константинополя в годы неограниченной имперской власти, когда она зависела от произвольной власти суверена, который мог быть слабым и ведомым злыми советниками, или злым и обидчивым на любую критику своих дел, но который всегда имел в своем распоряжении корпус жестоких солдат, часто язычников, сохранявших из старой римской традиции только безоговорочное повиновение приказам своего правителя. Имя святого Иоанна Златоуста, любимое и почитаемое людьми при жизни, осталось главной славой Церкви Константинополя. Говорят, что его гробница была разграблена крестоносцами в 1204 году, и его голова показана среди реликвий собора в Пизе; но бесчисленными способами его память до сих пор сохраняется Церковью, которой он правил. В соборной церкви Патриархата на Фанаре сегодня указывают на кафедру и трон (гораздо более поздней даты) как на его; а древняя литургия Востока, используемая с незапамятных времен в Церкви Константинополя, получила его имя, как самого известного из святых прелатов, которые ее использовали.

За бедами Церкви, которые сосредоточились вокруг преследования и мученичества святого Златоуста, последовал, по крайней мере, внешний мир в религиозных вопросах. Главное духовенство Константинополя стало простыми чиновниками Двора. Но опасности времен, когда снова и снова варвар был у ворот, обращали умы людей к ремонту укреплений и завершению их контура вокруг теперь значительно расширенного города.

Работа Анфимия, регента в течение части несовершеннолетия Феодосия II, была восхвалена самим Златоустом. Должность преторианского префекта Востока, которую он занимал, была почтена, сказал великий проповедник, тем, что он ее занимал. Он восстановил оборону Империи после слабости Аркадия, «и чтобы увенчать систему обороны, он сделал Константинополь могучей цитаделью. Расширение и переукрепление города было, таким образом, частью всеобъемлющего и дальновидного плана по оснащению Римского государства на Востоке для предстоящей отчаянной борьбы с варварством; и из всех услуг, которые оказал Анфимий, самой ценной и долговечной было добавление, которое он внес в военную важность столицы. Границы, которые он назначил городу, зафиксировали, по существу, ее постоянные размеры, и за валами, которые он воздвиг — улучшенными и часто ремонтируемыми, правда, его преемниками — Константинополь сыграл свою великую роль в истории мира». [4]

Двумя главными интересами Константинополя всегда были военный и церковный. Восточные церкви всегда рассматривали и рассматривают по сей день Новый Рим как центр истинной веры и глубокого знания. Богословие Вселенских соборов — это богословие великой Церкви Константинополя и ее патриархов; и в дни самых жестоких гонений, в те времена, когда правил иноверный, сильнейшим чувством греческого народа, который ощущает, что город по-прежнему по праву принадлежит ему, остается верность неизменной вере и древним литургиям святой Православной Церкви, сохраняемым преемниками святого Иоанна Златоуста. Но в то время как глубокая интеллектуальная проницательность Востока и благородный консерватизм древних греческих семей сохраняют незыблемым господство религии, а переполненные церкви свидетельствуют о набожности, которая, пожалуй, более заметна, чем в любом другом городе, дожившем до наших дней со времен Средневековья, великий город Константина никогда не переставал быть оплотом военной мощи, где культивируется военная наука, а жизнь солдата наиболее заметна перед глазами народа. Даже в самый тяжелый период Империи великий город Цезарей всегда оставался военной крепостью первоклассного значения. Улицы никогда не переставали быть заполнены солдатами, а военные парады наших дней своими истоками и необходимостью уходят в эпоху Константина, Феодосия и Антемия, строителя стен. Говорят, что сегодня город защищен более основательно, чем любой другой в Европе. Более шестнадцати веков назад именно прочность стен Антемия, а также численность собранных им армии и флота заставили отступить войско Аттилы. Подобно тому как весь город был вовлечен в дела Церкви — ее здания, праздники, соборы, — так и все граждане были обязаны принимать участие в его военной защите. Стены, как и церкви, принадлежали всем. Строгие законы, от которых никто не был освобожден, и право взимать особые налоги в дополнение к причитающейся доле городского поземельного налога делали каждого человека обязанным вносить свой вклад. Характерно, что Ипподром сыграл свою роль в организации этих работ. Две цирковые партии, «синие» и «зеленые», были назначены ответственными за руководство; говорят, что в 447 году они предоставили не менее шестнадцати тысяч рабочих для этого дела.

Царствование Феодосия II было великой эпохой строительства оборонительных сооружений. Стены Антемия были возведены в 413 году; в 439 году морские стены были расширены, чтобы включить ту часть города, которая огорожена сейчас. В 447 году землетрясение — всегда злейший враг укреплений, ответственный даже сейчас за бо́льшие разрушения, чем любая другая сила, — обрушило многое из того, что было построено совсем недавно, включая пятьдесят семь башен. Аттила был почти у ворот и диктовал позорный мирный договор. Но, как гласит надпись, которую можно прочесть сегодня на воротах, ныне называемых Ени-Мевлеви-Хане-Капуси —



«За шестьдесят дней, по приказу любящего скипетр Императора,

Константин Эпарх воздвиг стену к стене».




Латинская надпись фиксирует то же самое почти словами современного хрониста Марцеллина Комита —



«По приказу Феодосия, не прошло и двух месяцев,

Торжествующий Константин воздвиг эти прочные стены,

Столь быстро, как Паллада едва ли возвела бы незыблемую цитадель».




Это дополнение представляло собой новую стену перед стеной Антемия, со 192 башнями и рвом снаружи, образующими ярусы обороны. Именно эта великолепная серия бастионов, по словам историка стен, «пока сохранялось обычное мужество и не были вытеснены способы древнего ведения войны, делала Константинополь неприступным, и за ними цивилизация бросала вызов натиску варварства на протяжении тысячи лет».

Феодосий II правил до 450 года. Поздний период его правления был омрачен несторианским спором, в который епископ Константинополя втянул саму Церковь. Отрицание этим прелатом титула Богородица (Theotokos) по отношению к Пресвятой Деве Марии было не просто скрытой атакой на реальность Боговоплощения, как его всегда принимала Церковь; и народ города, так же как и духовенство, воспринял новое учение с отвращением. Восточные и западные епископы объединились против ереси, и в 431 году третий Вселенский собор Церкви в Эфесе осудил ее и ее автора, а также вновь определил католическую веру. Партия Нестория не была подавлена, хотя он сам был низложен, и в VI веке она стала главным проводником христианских миссий на Востоке.

Едва это лжеучение было отвергнуто, как возникла новая ересь. Евтихий, константинопольский монах, отрицал существование двух природ во Христе, и после спора, сотрясавшего Церковь в течение двадцати лет, его учение было наконец осуждено четвертым Вселенским собором, который собрался в Халкидоне, прямо на другой стороне Босфора. Собор также подчеркнул важность положения, которое теперь занимал Новый Рим, постановив, что он должен быть «возвеличен в церковных делах подобно старшему имперскому Риму, как находящийся сразу после него». Это правило было принято императором Маркианом, и власть, которую оно давало рукополагать митрополитов Фракии, Азии и Понта, поддерживалась государством как знак верховенства. Императоры, следовавшие за Маркианом, все в той или иной степени были вовлечены в богословскую распрю, которую вызвали взгляды Евтихия. Монофизиты, как стали называть партию, отвергшую решения Халкидона, постоянно набирали силу при дворе. Императорскую корону по очереди носили четыре авантюриста, которые низлагали прелатов и пытались примирить партии по своей воле. В 482 году император Зенон по совету патриарха Акакия издал Энотикон (акт об объединении), который был призван примирить монофизитов с Католической Церковью. Спор был далек от завершения после этого неудачного документа; и когда в 484 году Феликс, папа Римский, вместе с другими западными епископами написал патриарху Акакию, объявляя его низложенным с должности и отлученным от общения верных, в самом Константинополе возник раскол. В то время как большинство духовенства и народа отнеслись к римскому декрету с презрением, некоторые монахи, и особенно акимиты (орден, который поддерживал непрерывное богослужение чередой молящихся, и поэтому получил название «неусыпающих»), отказались от общения со своим собственным патриархом. Энотикон разделил Церковь. Патриархаты Антиохии и Александрии были монофизитскими; Иерусалим и Константинополь были православными.

Правление Анастасия, зятя Льва, чьей женой была вдова его предшественника Зенона, рассматривалось православными как эпоха гонений. Сам по себе человек благочестивый и добродетельный, он был встречен народом в Цирке при вступлении на престол возгласом: «Царствуй так, как жил!». Он добавил к оборонительным сооружениям города великую стену, протянувшуюся от Мраморного моря до Понта Эвксинского, примерно в тридцати пяти милях от Константинополя; но он, к несчастью, обратился к богословию и расширил пропасть, которую Энотикон создал между императорами и Церковью. В ноябре 512 года улицы вновь обагрились кровью, пролитой народом за дело религиозной истины. Среди этих лет, запятнанных преступлениями и безумием, имперский город снова и снова оказывался в опасности как от внешних, так и от внутренних врагов. В начале правления Анастасия исавры, изгнанные из города, восстали, и в течение пяти лет шла война, закончившаяся лишь тогда, когда в 498 году исаврийские пленники были проведены триумфальным шествием по улицам. Одиннадцать лет назад Теодорих Гот стоял перед воротами, но отступил перед мощью, которую не смог сокрушить. Теперь он был правителем Италии. И даже на Востоке гунны, римляне и готы снова и снова угрожали столице. Анастасий до конца своих дней занимался богословием, делал попытки сближения с папой Гормиздом, которые ни к чему не привели, и умер в возрасте восьмидесяти восьми лет, не оплаканный никем.

Ему наследовал неграмотный, но честный фракийский солдат Юстин. Православный и прямодушный, он был встречен народом как спаситель и второй Константин. При его правлении был заключен мир с православным Западом, и Церковь вновь обрела покой.

Со смертью Юстина в 527 году мы достигаем второй великой эпохи истории имперского города. Константинополь до времен Юстиниана, когда Теодорих, около 461 года, был отправлен заложником к Императорскому двору, et quia puerulus elegans erat meruit gratiam imperialem habere, был самым славным городом Европы. Иордан, историк готов, рассказывает, как он изумлялся чудесному зрелищу. «О! — сказал он, — теперь я вижу то, о чем часто слышал, но никогда не верил: славу столь великого города!». Затем, переводя взгляд с одного места на другое, созерцая расположение города и скопление кораблей, как он изумляется долгой перспективе высоких стен. Затем он видит множество различных народов, подобных потоку, вытекающему из одного источника, который питался многими ключами; затем он созерцает солдат в стройных рядах. «Бог, — сказал он, — без сомнения, бог на земле — Император этого царства, и кто поднимет руку на него, кровь того человека да падет на его собственную голову». Так вполне мог говорить варвар, когда впервые увидел величие Империи и ее цивилизации в ее восточной обители.
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ЙЕРИ-БАТАН-СЕРАЙ (ЦИСТЕРНА)



В течение нескольких лет произошли большие перемены. Землетрясения, восстания, пожары заставили перестроить значительную часть Константинополя, и Юстиниан Великий, юрист, богослов и организатор побед, оставил памятники, столь же долговечные в архитектуре, как и в других сферах его деятельности. За исключением церквей святого Иоанна Студийского и святой Ирины, а также стен Феодосия, сегодня в Константинополе не осталось великих сооружений христианского периода, кроме немногих построек поздних императоров, за исключением тех, что воздвиг Юстиниан. Его архитекторы создали византийский стиль, который достиг своего великолепного завершения в соборе Святой Софии. Лучшие из цистерн, которые поражают путешественника сегодня, — это работа его эпохи; и когда мы идем вдоль великолепных стен, простирающихся от Мраморного моря до Золотого Рога, мы ступаем по его триумфальному пути. Первая книга «О постройках» Прокопия, написанная в ознаменование его строительных достижений, даже сейчас является небольшим путеводителем по славе Константинополя.

Оставляя для нашего описания города все еще стоящие сооружения великого Императора, мы должны здесь кратко обрисовать правление, которое на протяжении девяти веков было самой славной памятью Восточной империи. Рожденный в 482 или 483 году, Юстиниан был сыном дарданского крестьянина и родился в Скупи (Юскюб), «на пересечении великих естественных путей через западную часть Иллирийского полуострова». Когда его дядя Юстин возвел себя на престол в 518 году, его вызвали и обучили, чтобы он наследовал, если не уже осуществлял, верховную власть. Пока Юстин был жив, Юстиниан был его главным советником. Когда Виталиан, православный гот, чьи войска в окрестностях города, казалось, угрожали новой династии, был убит во дворце, именно Юстиниан, в причастности которого к преступлению не было представлено веских доказательств, поднялся на высшее место как в военных, так и в гражданских делах. В 523 году он женился на прекрасной Феодоре, чья ранняя жизнь была покрыта позором историками, чья правдивость открыта, по крайней мере, для подозрений. Она описана желчным Прокопием как все самое гнусное; вероятно, правда, что ее юность была сомнительной; но несомненно, что она принесла благороднейшее искупление за прошлое благотворительностью и благочестием своей поздней жизни, а также мужеством и мудростью, которые принесли пользу даже Империи. О ее красоте нет сомнений. Маленькая, бледная как мрамор, но с блестящими глазами, описывает ее злейший из ее врагов; и когда он использует язык комплиментов, он заявляет о статуе, воздвигнутой в ее честь у бань Аркадия, что «лицо прекрасно, но уступает красоте Императрицы, поскольку совершенно невозможно для любого простого человеческого мастера выразить ее прелесть». Через четыре года после брака, который был союзом неразрывной привязанности до самой смерти Императрицы в 548 году, Юстиниан был соправителем своего дяди на имперском троне. 1 апреля 527 года он стал единоличным Императором и правил до 565 года.

Константинополь при Юстиниане вновь стал центром христианской Европы. Но прежде чем его власть была полностью установлена, ей угрожало самое серьезное из великих восстаний, с помощью которых народ демонстрировал свою независимость и легкомыслие. Мятеж возник в Цирке, и долгое время было принято считать, что Константинополь управлялся исключительно под влиянием партий Ипподрома. Более критическое исследование показало, что димы (δῆμοι) или партии были организованными структурами, тесно связанными с двором и муниципалитетом. Димы имели две части: военную под руководством демократов и гражданскую, или политическую, под руководством демархов. Главы каждой фракции были чиновниками двора и армии, и димы были полностью организованы для военных целей. Они не только, как мы видели, были наделены строительством стены, но и предоставляли при императоре Маврикии войска для охраны длинных стен; и сам Юстиниан в конце своего правления использовал их подобным образом. Именно димам, как, кажется, показывает один автор, Юстин был обязан своим престолом. Но хотя их военное и политическое значение теперь полностью признано, мы все еще не имеем объяснения того, как они стали связаны с партиями и цветами Цирка.

Как бы то ни было, мы находим в правление Юстиниана две крупные цирковые партии, «синих» и «зеленых», с которыми в качестве подразделений слились «красные» и «белые», которые организовывали гонки и имели столько свободы, дозволенной им законами, что могли бросать вызов императорам и пренебрегать общественным порядком. Но безумие их бунта не было лишено метода. Димам или фракциям были предоставлены привилегии, которые казались последними пережитками древней свободы греческих городов. «В VI веке, — говорит профессор Бьюри, — выступления димов представляют собой последнюю борьбу за муниципальную независимость, на которую стремится посягнуть имперский абсолютизм. Власть демархов должна была уступить контролю префектов города».
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ИМПЕРСКИЙ КВАРТАЛ



13 января 532 года началось восстание, названное с тех пор «Ника» (побеждай) по лозунгам повстанцев, которое угрожало имперскому трону и было близко к тому, чтобы уничтожить весь город. Префект города тремя днями ранее приказал казнить нескольких преступников, принадлежавших к обеим партиям. «Зеленые» во время празднования публичных игр на Ипподроме в воскресенье, 11 января, обратились к Императору с жалобой на Калаподия, имперского министра, и произошел самый необычный диалог. «Молчите, иудеи, самаритяне и манихеи», — кричал мандатор Юстиниана, излагая имперские повеления, но они возобновили свои жалобы и, наконец, перешли к оскорблениям, называя Императора тираном и убийцей. Юстиниан решил показать свое безразличие к толпе казнью той же ночью преступников из обеих фракций. Двое были спасены, и обе фракции решили добиться их помилования, и 13-го числа, когда проходили великие игры, они обратились к Юстиниану, но тщетно. Тогда обе димы объявили себя объединенными, и, не получив ответа от префекта, чей дом они окружили, они подожгли преторий, а затем ночью распространили пожар по всему имперскому кварталу. Портик Дворца, бани Зевксиппа, здание Сената и деревянная церковь Святой Софии были охвачены огнем. На следующее утро они двинулись к Дворцу и потребовали увольнения непопулярных министров. Юстиниан был готов уступить и даже отдал приказ, когда повстанцы решили низложить его. У Анастасия осталось три племянника: Проб, Ипатий и Помпей. Не найдя первого, толпа сожгла его дом. Два других брата оставались в безопасности во дворце. На следующий день величайший полководец эпохи Велизарий, который только что вернулся из победоносного похода против персов, вышел из дворца с отрядом варварских войск, готов и герулов — ибо гарнизону города нельзя было доверять, — и в течение двух дней на улицах шли ожесточенные бои. Духовенство делало все возможное, чтобы восстановить мир, но их совершенно не слушали, и вечером 16-го числа церковь Святой Ирины, построенная Константином, была сожжена, хотя и не до основания, а также был разрушен странноприимный дом Самсона, который стоял между ней и Святой Софией. 17-го числа, в субботу, пожар распространился еще дальше, и почти весь центр города превратился в пепел. Ночью Юстиниан решил выдать Ипатия и Помпея толпе, надеясь, без сомнения, что если они замышляют против него заговор, то будут менее опасны вне дворца, чем внутри него. Несмотря на их сопротивление, он выгнал их в их собственные дома. На следующий день, рано утром в воскресенье, сам Император спустился на Ипподром и совершил то, что было немногим лучше, чем жалкое подчинение. Он поклялся на Евангелиях простить все, что было сделано, если порядок будет восстановлен. «Вина не ваша, а вся моя. За наказание моих грехов я не удовлетворил ваши просьбы, когда вы впервые говорили со мной в этом месте». Некоторые кричали, что он клянется ложно, и на его слова не обратили внимания. Через несколько часов Ипатий был провозглашен Императором, и когда толпа окружила дворец, казалось, что Императору не остается ничего, кроме бегства. Именно тогда, когда Юстиниан был готов уступить и переправиться через Босфор в безопасность Халкидона, Феодора показала себя достойной порфиры. «Не время сейчас, — воскликнула она, — спрашивать, должна ли женщина быть смелой перед мужчинами или доблестной, когда мужчины боятся. Те, кто находится в величайшей опасности, должны думать только о том, как лучше встретить то, что перед ними. Бежать, если это когда-либо целесообразно, сейчас было бы не так, заявляю я, даже если бы это спасло нас. Ибо человеку, рожденному на этот свет, не умереть невозможно; но для того, кто был Императором, стать изгнанником — невыносимо. Пусть я никогда не останусь без этой пурпурной мантии и не доживу до того дня, когда люди перестанут называть меня своей госпожой. Если вы, Император, хотите спастись, это нетрудно. Вот море, а там стоят корабли. Но подумайте, не захотите ли вы однажды, чтобы вы обменяли свое жалкое спасение на славную смерть. Что до меня, я люблю древнее изречение: «Как прекрасно саркофаг — царство!»».

Так Феодора доказала, что она достойная супруга Цезаря и достойна своей короны; и те, кто советовал бежать, теперь обрели мужество сопротивляться. Пока люди Юстиниана планировали атаку, последователи Ипатия договорились о промедлении, а он сам, по-видимому, послал гонца, чтобы заключить мир с Императором. Когда его посланник ушел, ему сказали, что Цезарь бежал, и тогда несчастный претендент принял на себя достоинство Императора. Через несколько часов Велизарий повел свои войска на толпу, собравшуюся на Ипподроме, и до наступления ночи они прорвались внутрь с огнем и мечом, и из всех граждан, собравшихся в Цирке, никто не остался в живых. Юстиниану сообщили слишком поздно, что Ипатий был готов подчиниться. Оба брата были вытащены с позором, и на следующее утро до рассвета они пали от мечей варварских солдат. Император, говорят, пощадил бы их, но Феодора, «клянясь Богом и им, убеждала его убить их». Захария Митиленский говорит, что более 80 000 человек погибли в ходе мятежа.

В полдень понедельника, 19 января, в Константинополе воцарился мир; но город лежал в руинах. Три отдельных пожара превратили величайшие памятники города Константина в пепел. В первые два дня мятежа все здания Августеума были уничтожены, а вместе с ними и Святая София, «Великая Церковь», из которой, по-видимому, уцелел только баптистерий. Два дня спустя здания к северо-западу от Святой Софии были охвачены пламенем, и среди них странноприимный дом для бедных и больных, «основанный в древние времена святым человеком по имени Самсон», и церковь Святой Ирины Константина. 17-го числа здания вокруг Месы, улицы, которая соединяла форум Константина с Августеумом, и «великие портики, ведущие к агоре, названной в честь Константина, и многие дома богатых людей, и крупная собственность были сожжены». Таким образом, значительная часть того, что было первым Византием, который был украшен лучшими зданиями Константина, была полностью уничтожена. Тому, кто видел почерневшие руины, они казались грудами расплавленной лавы вокруг кратера вулкана. Перед Юстинианом, уже великим законодателем, встала задача заново отстроить имперский город.
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ГОРЕЛАЯ КОЛОННА



Император немедленно начал восстановление Великой Церкви Божественной Мудрости. 23 февраля работа была начата: 26 декабря 537 года новая церковь была освящена. «Процессия, — говорит Феофан, писавший по более старым материалам в VIII веке, — началась от церкви Анастасии», где святой Григорий Назианзин долго проповедовал людям Византия, «Мена, патриарх, сидел в царской колеснице, а Царь шел пешком с народом». В 558 году восточная часть купола с апсидой была разрушена землетрясением и была перестроена. Агафий, современный историк, так описывает здание и реставрацию:

«Теперь, когда прежняя церковь была сожжена разгневанной толпой, Юстиниан выстроил ее заново от самого фундамента, такой же великой, и более красивой и чудесной, и этот прекраснейший проект был украшен множеством драгоценных металлов. Он построил ее в круглой форме, из обожженного кирпича и извести. Она была скреплена здесь и там железом; но они избегали использования дерева, чтобы она не могла больше легко сгореть. Антемий был тем человеком, который придумал и работал над каждой частью. И когда из-за землетрясения средняя часть крыши и более высокие части были разрушены, Император сделал ее прочнее и поднял на большую высоту. Антемий был тогда уже мертв, но молодой Исидор и другие мастера, обдумывая прежний проект и сравнивая то, что упало, с тем, что осталось, оценили, где была ошибка и какого рода она была. Они решили оставить восточную и западную арки такими, какими они были. Но северную и южную они придвинули ближе к внутренней части ту часть здания, которая была на кривой. И они сделали эти арки шире, чтобы они были в большей гармонии с другими, тем самым делая равностороннюю симметрию более совершенной. Таким образом, они смогли покрыть безмерность пустого пространства и уменьшить его протяженность, чтобы сформировать продолговатый дизайн. И снова они выковали то, что возвышалось над ним посередине, будь то цикл или полусфера, или как бы еще это ни называлось. И это также стало более прямолинейным и с лучшей кривой, во всем согласуясь с линией; и в то же время не таким широким, но более высоким, так что оно не пугало зрителей, как прежде, а было установлено гораздо более прочно и безопасно».
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СВЯТАЯ СОФИЯ И МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ С МОРЯ



Более подробный отчет о работе должен быть отложен до тех пор, пока мы не перейдем от истории к описанию. Здесь мы должны лишь обобщить и охарактеризовать работу великих архитекторов, которых Юстиниан нанял для перестройки своего города. Возможность была великой. Константинополь был теперь центром цивилизованного мира. Туда в VI веке стекалась толпа столь же пестрая, как те, что собрались в день Пятидесятницы, или как те, что можно увидеть сейчас на мосту Галата. Люди из Месопотамии и Сирии, персы, греки с островов и Пелопоннеса, люди из Сицилии и Африки, александрийцы и палестинские иудеи встречались с римлянами и варварскими подданными вновь объединенной империи.

Результатом и отражением этого огромного собрания народов стало византийское искусство. Но, будучи адаптивным ко всему влиянию, которое представало перед глазами его великих мастеров, оно было, прежде всего, подобно городу, где достигло своей высшей славы, преимущественно религиозным и христианским. Новый стиль называют «историко-догматическим», и действительно, он удивительным образом сочетал традиции разных рас под объединяющей силой католической веры.

Гением, который придал византийской архитектуре ее завершенную славу, был Антемий из Тралл, чьему мастерству современные писатели воздают восторженные аплодисменты. Его работы, говорит Агафий, «даже если бы о них ничего не было сказано, сами по себе были бы достаточны, чтобы завоевать ему вечную славу в памяти человечества, пока они стоят и существуют».

Характеристики искусства Антемия в его высшем развитии можно увидеть сегодня в Константинополе. Существует немного церквей, построенных до его времени, которые все еще стоят. Среди них могут быть полубазиликальные церкви Святой Феклы и Святого Феодора Тирона, и, безусловно, церкви Святого Иоанна Студийского и Святой Ирины. Последняя была перестроена Юстинианом сразу после восстания «Ника» в 532 году, но она относится к более раннему стилю. Похожей на нее была церковь Святых Петра и Павла, ныне разрушенная, но от которой несколько красивых мраморных капителей лежат в море близ дворца Гормизда. Позже появилась все еще стоящая церковь Святых Сергия и Вакха, называемая в народе «малой Святой Софией», построенная около 527 года самим Юстинианом. Это подготавливает путь почти для каждой черты, которая появляется развитой и завершенной в самой великой Святой Софии. Две наиболее яркие характеристики нового стиля — это импостная капитель и слияние вспомогательных пространств в одном центральном здании.

Импостная капитель, вероятно, впервые встречается в большой цистерне, также относящейся ко дню Юстиниана. Я могу здесь повторить то, что сказал в другом месте.

«Стриговский рассматривает эту импостную капитель как работу строителя большой цистерны, которым, как он думает, мог быть Антемий, доказывая здесь свою пригодность для великой работы Святой Софии. Это было, показывает он, архитектурная революция. Капитель с подрезанными волютами подходила для прямого архитрава, но не для арки. Поэтому была вставлена деталь, чтобы перенести вес с углов на центр. Феодосианская эпоха использовала вставной импост. Конструктивная деятельность эпохи Юстиниана породила импостную капитель».

Что касается дизайна, капители, лежащие без присмотра по всему городу, вместе с теми, что находятся in situ в церквях и цистернах, представляют собой идеальный музей типов, с которыми согласуются другие, разбросанные по всей территории империи, в мельчайших деталях дизайна и мастерства. Листья аканта, столь знакомые по всем работам веков — от Золотых ворот (388) и далее, и портику церкви Святого Иоанна Студийского столетие спустя — принимают красивый «ветреный» дизайн в руинах возле «Розовой мечети».

Вторая особенность — это расположение, которое объединяет продольное здание с центральным и делает весь эффект интерьера единым целым, связывая каждую часть работы, колонну, арку, полукупол, с одним огромным центральным куполом, который венчает все. Снаружи, но более ясно изнутри, архитектура Святой Софии видится как единое целое и совершенное целое. Невозможно представить ее лишенной хотя бы одной детали без жертвы целым. Искалечить — значит уничтожить.

Увиденная в своем величии в Святой Софии, работа Юстиниана изменила облик всего города. Прокопий в своих «О постройках» записывает то, что было, когда он писал в 558 году, полный список того, что было построено в правление. Повсюду возникали, словно по волшебству, дворцы, церкви, бани, акведуки, великие цистерны, поддерживаемые изысканно вырезанными колоннами, новые рынки, дома для великих вельмож, казармы, больницы, монастыри. Великолепие и красота нового города, его богатство декора, мрамор, статуи, мозаики поражали всех зрителей изумлением. Хронисты, которые в другие времена удовлетворились бы рассказами о военных успехах и придворных интригах, теперь рассказывают об измерениях и проектах, и собирают списки драгоценных камней и великолепия декора. Правление Юстиниана, несмотря на многие внешние опасности и угнетение дома, является самым великолепным периодом ранней византийской истории; и великолепие, казалось, выражалось в зданиях Константинополя.

Когда Прокопий в своих «О постройках» рассказал о славе Святой Софии, он переходит к рассказу об Августеуме и его статуях. Главная среди них — статуя самого Юстиниана в образе Ахилла. Затем Святая Ирина, затем церкви Пресвятой Богородицы во Влахернах и в Балуклы за триумфальной дорогой. Церковь за церковью следует в его рассказе, и главные среди них те, которые видит моряк, плывя вверх по Золотому Рогу. «Что касается других зданий, было бы трудно назвать их все». Странноприимный дом Самсона восстал из руин, вероятно, близ того места, где сейчас стоят ворота старого Сераля. Бани Зевксиппа, которые просуществовали до времен Мехмеда Завоевателя, вместе с другими зданиями возле Августеума и форума Константина, были восстановлены. «В дополнение к этому он перестроил и придал большое великолепие дому, названному в честь Гормизда, который стоит близ дворца, к которому он его присоединил», — те жалкие руины, чья разбитая стена нависает над Мраморным морем сегодня. Когда панегирист доходит до самого дворца, ему не хватает слов, чтобы повторить его славу, картины, мозаики, мрамор, которые сочетаются, чтобы заставить стены сверкать, как живые. После работ красоты идут работы пользы, и цистерны получают столько же похвалы, как работы более блестящие, но едва ли более красивые.

Именно такие здания позволяют нам увидеть, чем был Юстиниан для столицы своей Империи. Каждый год казалось, что новые победы и новые обращения увеличивают мощь Империи и Церкви. Пока Велизарий отвоевывал Италию и делал имя Цезаря вновь почитаемым в Риме и Равенне, положил конец жестокому правлению вандалов в Африке и Сицилии, сокрушил готов Испании и удерживал сильного персидского принца на восточной границе империи, христианские миссии распространяли веру православной Церкви на Кавказ и в Судан. Снова и снова процессии возвращающихся воинов проходили по триумфальной дороге, но только Император входил через Золотые ворота. Именно на Ипподроме Велизарий отпраздновал свой триумф над вандалами. Прокопий считал, что прошло около шестисот лет с тех пор, как кто-либо имел подобный. Но Велизарий шел с гордым смирением от своего дома к Ипподрому, а оттуда от своей палатки к имперскому трону. Богатые трофеи, которые были разложены, были сокровищами всех лет вандальского завоевания, и среди них некоторые сосуды, которые Тит привез из храма в Иерусалиме, а Гейзерих, вандальский завоеватель, взял из Рима. Их Юстиниан отдал церквям в Святом городе. Когда пленников подвели к имперскому трону, все глаза были устремлены на вандальского вождя Гелимера, одетого в пурпур, как бы в насмешку, с его сородичами вокруг него, «самого высокого и красивого из вандалов». Когда он подошел к трону, он поднял глаза и, не произнося жалоб на свое павшее состояние, сказал с простым чувством поэта: «Суета сует». С него сорвали мантию и заставили пасть ниц перед Императором. Рядом с ним преклонил колени его завоеватель и просил о его помиловании, и день был увенчан щедростью, которую Император любил проявлять, а народ — приветствовать.
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ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА



Такие сцены стали привычными для народа по мере того, как шли годы побед. Они видели также Велизария, которого везли по улицам в его колеснице пленники его войн, когда он получил достоинство патриция. Империя Юстиниана, основанная на старых законах, которые он собрал и расширил, лелея традиции старого Рима, стремилась возродить каждую славу прежних дней. «И тогда, — говорит Прокопий, который сам, будучи самым желчным сатириком настоящего, не недоброжелательно смотрел на прошлое, — люди видели вещи, давно забытые, таким образом обновленные временем». Но картина, какой бы блестящей она ни была, не была безоблачной. Городу Цезарей снова и снова угрожали варвары и поражало посещение Божье. В 542 году Константинополь был опустошен ужасной эпидемией, бубонной чумой, которая не утратила своего ужаса за полторы тысячи лет. Четыре месяца она свирепствовала, и в ее разгар Прокопий заявляет, что до десяти тысяч человек погибало в день. Она не щадила ни телосложения, ни возраста, и только Бог мог быть ее причиной. Юстиниан, который был одним из немногих, кто выздоровел, был усерден в благотворительной помощи; но потери для города едва ли можно было представить — никаких ремесел, никаких лавок, говорит летописец многих ужасов, не осталось, и «многие из страха, оставляя свои дурные пути, посвящали себя Богу, а многие, когда опасность миновала, снова впадали в свое прежнее презрение к Богу».

После чумы пришли голод и землетрясения, и в последний год правления грозная армия гуннов под предводительством Забергана подошла даже к стенам Константинополя, убивая и разоряя все на своем пути. Спешно сокровища церкви к северу от города были перенесены для безопасности внутрь стен, и Велизарий в преклонном возрасте снова выступил, чтобы спасти империю. Это была его последняя победа, и семь лет спустя он скончался, почитаемый и любимый. Сам Император умер всего несколько недель спустя, в ноябре 565 года. Слава правления угасла до того, как престарелый правитель сложил свою власть; но он оставил отвоеванную Империю и столицу, которая была чудом мира.

Он оставил также память как богослов, которую церковь в течение нескольких веков продолжала особо чтить в своем самом торжественном служении. Юстиниан, законодатель, строитель и организатор побед, казался видению Данте пребывающим, подобно солнцу, в вечном свете.



«Как солнце, что само себя скрывает

Избытком света, когда жар истощил

Густых паров покровы, что мешают;

Так в радости, что я не постигал,

Святой лик скрылся в собственном сиянье».




Этому аспекту его жизни мы можем уделить здесь лишь мало внимания; но не приходится сомневаться, что именно как богослова люди его Константинополя слышали о делах своего правителя больше всего. До глубокой ночи, говорит хронист его правления, он сидел, сочиняя богословские трактаты, которые выражали учение Церкви; ночь за ночью он изучал в своей библиотеке труды Отцов и Священное Писание, имея под рукой ученых прелатов или монахов, чтобы обсуждать с ними вопросы по мере их возникновения в его уме. Со времен своего предшественника он был занят перепиской с папами по богословским вопросам, и, став единоличным правителем, он решил раз и навсегда урегулировать второстепенные вопросы, которые зависели от великого монофизитского спора. Указ за указом, письмо за письмом, трактаты, тесно аргументированные и плотно наполненные патристической и библейской ученостью, и даже гимны показывали неустанную активность имперского богослова. Когда в 535 году Анфимий Трапезундский был сделан патриархом Константинополя, и когда папа Агапит прибыл с миссией от готского короля Теодахада, обсуждение статей веры привело к низложению патриарха как монофизита и преемству Менны, главы странноприимного дома Самсона. Затем последовал конфликт с оригенистами, который косвенно привел к спору о «Трех главах» и заседанию Пятого Вселенского собора. Об этом здесь было бы утомительно рассказывать. Достаточно сказать, что 5 мая 553 года Собор собрался в южной галерее великой Церкви Божественной Мудрости. Сам Папа был в Константинополе, но не хотел присутствовать на заседаниях. Он был поселен сначала в королевском дворце Плацидии на восточном конце мыса, за церковью Святой Ирины, глядя через море на Азию и церкви Халкидона. Затем он бежал ночью, чтобы пересечь Босфор, и нашел убежище в церкви Святой Евфимии в Халкидоне, где сто лет назад заседал собор. Посольства пересекали море туда и обратно; даже великий полководец Велизарий был посланником, но Вигилий, когда Собор собрался, отказался присоединиться к нему, говорить или голосовать: и Собор быстро расправился с глупым, напыщенным, колеблющимся понтификом. Он осудил тех, кто отказался принять его решения, и вычеркнул Вигилия из диптихов, на которых были начертаны имена тех, за кого молятся на Евхаристии.

Но если римского патриарха не было, то был новый патриарх Константинополя Евтихий и патриархи Александрии и Антиохии, в то время как патриарх Иерусалима прислал доверенных лиц. Под решениями собора было поставлено сто шестьдесят четыре подписи. Богословы до сих пор спорят, был ли это свободный и открытый собор; но он был принят вне всякого сомнения, хотя и спустя несколько лет, всей Церковью. Он выполнил свою работу: он обезопасил католическую веру, обнажив смысл утверждений, которые косвенно атаковали Божественную и Человеческую Природы Воплощенного Сына. Он осудил эти тонкие внушения и сохранил для Церкви реального Христа, о Котором она узнала.

Эти богословские вопросы выделяются, как может показаться некоторым сегодня, слишком смело в истории Нового Рима: но они мало знают о столице Востока, кто не знает, как близко к ее жизни лежат эти вопросы догмата и определения. Сами торговцы за своей работой говорили о них, как говорили во времена Григория; и не было ничего, что толпы, наполнявшие рынки и базилики во дни Юстиниана, обсуждали бы более охотно или более постоянно. Константинополь в эти первые века своей жизни имел богословский интерес, близкий к своему сердцу; по мере того как шли годы, нужды обороны вывели военный интерес на первое место.

Город во дни Юстиниана был богат и полон хлеба. Вся слава мира, казалось, была собрана там, а вместе с ней и порок, который строгие законы и благотворительные учреждения, основанные имперскими суверенами, старались как могли победить или исцелить. На переполненных рынках продавались все виды товаров, для торговли или роскоши. Монахи, которые привезли шелкопряда из Китая ко двору Императора, позволили ему основать индустрию, которая значительно увеличила ресурсы его империи и процветание его народа. Мозаики, которые сверкали на стенах церквей, были сделаны искусными художниками в самом городе — резные работы, изображения (иконы, которые греческая Церковь никогда не переставала любить), ювелирные изделия, прекрасно выполненные, были среди изделий великого торгового центра Востока; и военные машины, которыми славилась восточная армия, были сделаны внутри стен самой столицы. Страницы Прокопия и Агафия, Лидия и Иоанна Эфесского показывают занятую, суетливую жизнь, сложные административные устройства, официальные классы, жадные и исключительные, народные волнения, поспешные и переменчивые, накапливающуюся роскошь со всеми ее сопутствующими угнетениями, алчностью и вульгарным показом. Миллионеры VI века с их подагрой, их дорогостоящими экипажами и их летними дворцами на Босфоре или в Халкидоне были заметной чертой в жизни великого города. Рядом с ними были смуглые торговцы с далекого Востока, орды бородатых монахов, всегда готовых присоединиться к логическим склокам или принять участие в народных бунтах, и молчаливые варварские солдаты, открывающие удивленные глаза на споры и великолепие имперского города, и готовые по слову команды низложить императоров или перебить их врагов. В таком городе было бы странно, если бы был порядок или мир; и действительно, постоянная жалоба хронистов — на вельмож, клириков и ремесленников, которых было невозможно сдержать. И все же среди этой сцены замешательства в любой момент имперская власть могла проявить себя с произвольной и жестокой внезапностью. Когда служанка по неосторожности плюнула на мантию покойной Императрицы Евдокии, когда ее несли к гробнице, она была казнена немедленно и без протеста.

3. От Юстина II до Латинского завоевания.

В 565 году Юстиниан умер, и слава его правления закатилась в тусклом сиянии, которое предвещало бури. Юстин II, его племянник, был тираном и безумцем, но именно власть выявила его тиранию и его безумие. Когда он пришел к власти, он говорил мягко и хорошо. Он исповедал православие в Святой Софии; он был поднят на имперском щите во дворце; он обещал на Ипподроме выплатить долги покойного Императора. Это были странные сцены, которые часто видел народ Византия, и самая странная из всех для нашего ума — та, которая показывает граждан на месте публичных игр, требующих перед имперским троном выплаты долгов Юстиниана.

Константинополь остается прежним. Даже когда он выглядит запуганным, у него все еще есть своя дерзость и решимость критиковать. Дела Юстина наблюдались и высмеивались городскими шутами, как если бы он был самым скромным торговцем. Он построил золотую палату во дворце у моря: он воздвиг колонну, чтобы записать свои добродетели, а затем кто-то прикрепил на нее табличку:



Строй, строй ввысь свою колонну,

И воздвигни ее огромной и высокой;

Затем взойди и встань на нее,

Пари гордо в небе;

На восток, юг и север, и на запад,

Куда бы ты ни посмотрел,

Ничего не увидишь, кроме руин,

Дело твоих собственных дней.




Тем временем варвары подступали всё ближе к Империи. Авары требовали дани, а турки — имя, которому вскоре предстояло стать привычным ужасом, — отправили послов ко двору кесаря. Казалось, враги уже смыкали кольцо, когда Юстин впал в безумие, охваченный приступами ярости, и его возили по дворцу в игрушечной тележке, в то время как «весь сенат и город» знали о печальной участи своего императора. София, его жена, обладала всей властной гениальностью своей тети Феодоры. Именно она передала власть Тиберию II, при котором империя неуклонно приходила в упадок. Маврикий, его преемник, был суровым правителем, которого народ научился ненавидеть. Когда в конце концов его правление завершилось революцией и бегством, именно жители Константинополя, димы и фракции Цирка предали его смерти и возложили императорскую корону на голову Фоки, его преемника.

В то время как Константинополь таким образом низлагал и возводил на престол гражданских правителей Империи, он требовал для своего патриарха высшего положения в Церкви. Когда в начале VI века патриарх Иоанн подписал формулу, составленную папой Гормиздом, он отверг любые притязания на превосходство со стороны Древнего Рима: он провозгласил, что два города и две кафедры едины. Уже в 518 году патриарх Константинопольский называл себя «вселенским епископом»: в 595 году великий папа Григорий, который сам, будучи папским легатом, видел величие Восточной кафедры, решительно протестовал перед императором Маврикием против присвоения этого титула. Но хотя патриархи использовали этот титул не в исключительном смысле, они были полны решимости, как и сегодня, отстаивать независимость своей кафедры и ее равенство с кафедрой Рима.

Церковная независимость не уберегла Империю от политической слабости. Вскоре стало ясно, что Фока хуже Маврикия, и один заговор за другим начинались на Ипподроме, а заканчивались резней на улицах. Зеленая фракция в Цирке в лицо называла императора пьяницей и безумцем. Голод и мор опустошали переполненный город, и когда Ираклий, уже прославленный полководец, привел свой флот вверх по Геллеспонту и бросил якорь у Золотого Рога, крах власти Фоки наступил незамедлительно, и новый император был коронован в великой церкви «Столицы мира». Правление Ираклия, каким бы доблестным человеком он ни был, началось с почти непрерывных бедствий, и когда в 615 году Иерусалим пал в руки персов, казалось, что конец близок. В следующем году, как это уже случалось при Фоке, персидская армия расположилась лагерем в Халкидоне. Когда переговоры оказались тщетными, когда Ираклий даже задумал перенести столицу Империи из Константинополя в Карфаген и отказался от этого лишь тогда, когда приготовления зашли далеко, когда ужас и негодование народа заставили его принести клятву перед патриархом в соборе Святой Софии, что он никогда не покинет «Царицу городов», мужество империи наконец пробудилось: знать пожертвовала своим богатством, а церкви — своими сокровищами, флот наголову разбил персидский, и Ираклий спас город и империю походом, столь же блестящим, сколь и дерзким. Возглавив пять тысяч ветеранов, он прошел через Малую Азию и горы, «проник в самое сердце Персии и заставил армии великого царя вернуться на защиту своей истекающей кровью страны». После трех кампаний он вернулся с триумфом и вошел через Золотые ворота, чего не делал ни один император со времен Феодосия Великого.

В его отсутствие тридцать тысяч аваров, которые пронеслись по балканским провинциям, словно пожирающее пламя, прорвали великую стену и расположились лагерем под самыми стенами города. Церкви в пригородах были сожжены дотла, и знаменитая церковь Богородицы во Влахернах была на грани уничтожения, когда какая-то паника заставила аварских всадников отступить. Опасность была слишком очевидной, чтобы пренебречь этим предупреждением, и Сенат, который с презрением отверг предложения варварских вождей, союзников персидского царя, отбросил врага и немедленно усилил укрепления новой стеной. Этот великолепный барьер, величественный сегодня в своих руинах, тянулся от ограды за пределами Влахернского дворца, у подножия шестого холма, до Золотого Рога. Его фланкируют три шестиугольные башни.

Год спустя, в 627 году, император, который боялся даже вида моря, пересек Босфор по мосту из лодок, украшенному ветвями деревьев, чтобы имитировать лес. Высадившись к северу от города, он прошел вглубь страны и пересек долину в верховьях Золотого Рога — ниже «Сладких вод Европы» — по мосту, построенному Юстинианом почти напротив конца стен. Так по триумфальному пути он проследовал мимо новых стен, которые с тех пор носят его имя, и вошел через Золотые ворота — император, который победил персов, спас свою империю и вернул величайшую из всех реликвий, священное древо Животворящего Креста, которое святая Елена, мать Константина, нашла на Голгофе.

Но Ираклию не суждено было торжествовать без помех. Роковое искушение богословскими спорами покорило даже победителя персов, и начало монофелитской полемики восходит к «Экзесису» патриарха Сергия — документу, который, если и был призван принести мир, несомненно спровоцировал войну, которая не закончилась, хотя ее область была определена решением Четвертого Вселенского собора, собравшегося в Константинополе в 680 году и осудившего тех, кто отрицал, что Христос имел две воли, человеческую и божественную.

Скучные годы второй половины VII века можно кратко подытожить. Константинополь видел поселения варваров, славян и булгар, почти у своих ворот. Императоры сменяли друг друга, и никто не казался достойным наследником Ираклия. Наконец, в 672 году сарацины, которые долго опустошали Азию, привели флот вверх по Геллеспонту и осадили город. Их полное поражение от Константина IV, которого народ прозвал Погонат (Бородатый), стало величайшим триумфом христианских держав над неверными; оно было одержано, как говорят, с помощью недавно открытого «греческого огня», который еще долго будет внушать ужас врагам Империи. Константинополь доказал, что является оплотом Европы против неверных. Народы Запада присылали своих послов, чтобы выразить свое восхищение. Шестьсот лет спустя другому Константину предстояло пасть, когда его город был наконец захвачен последователями Мухаммеда.

Юстиниан II, сын Константина Погоната, был великим строителем, как и его тезка, которому он, вероятно, стремился подражать; но по характеру он был далек от строителя собора Святой Софии. В неподражаемых выражениях Гиббона: «Имя триумфального законодателя было обесчещено пороками мальчика... Его страсти были сильны; его разум был слаб; и он был опьянен глупой гордостью от того, что его рождение дало ему власть над миллионами, из которых даже самая малая община не выбрала бы его своим местным магистратом. Его любимыми министрами были два существа, наименее восприимчивые к человеческому сочувствию: евнух и монах; одному он отдал дворец, другому — финансы; первый наказывал мать императора бичом, второй подвешивал неплатежеспособных налогоплательщиков вниз головой над медленным и дымным огнем. Со времен Коммода и Каракаллы жестокость римских принцев чаще всего была следствием их страха; но Юстиниан, обладавший некоторой силой характера, наслаждался страданиями и бросал вызов мести своих подданных около десяти лет, пока чаша его преступлений и их терпения не переполнилась».

Попытка изгнать популярного полководца, которого он долго держал в заключении, стала поводом для восстания, которое свергло императора с престола; и ипподром снова стал свидетелем акта трагической мести, когда язык и нос павшего кесаря были отрезаны в присутствии народа, который слишком долго терпел его.
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ЗОЛОТОЙ РОГ СО СТОРОНЫ ЭЮПА



Пусть резюме профессора Бьюри продолжит рассказ: «Двадцать лет, прошедшие между изгнанием Юстиниана в 695 году и воцарением Льва Исавра в 717 году, стали свидетелями быстрой смены монархов, все из которых были насильственно свергнуты. На смену исавру Леонтию пришел Апсимар, принявший имя Тиберий, и эти два правления заняли первые десять лет. Затем Юстиниан вернулся из изгнания, вернул себе трон и «яростно свирепствовал» в течение шести лет (705–711). Он был свергнут Барданом, который называл себя Филиппиком; затем пришел Артемий, чьим императорским именем было Анастасий; и, наконец, 716 и 717 годы увидели падение Анастасия, правление и падение Феодосия и воцарение Льва Исавра, чья твердая рука направила Империю с путей анархии на новый путь».

В трагедиях этих лет Константинополь принял полное участие, и трудно было представить себе более странный контраст со сценой его варварского увечья, чем тот, когда Юстиниан II снова сидел десять лет спустя (705) на ипподроме, поставив ноги на шеи двух монархов, которые в это время занимали его трон. Когда легкомысленный народ увидел «отрезанный нос», как они его называли, торжествующим над Леонтием и Апсимаром, они воскликнули словами псалмов, которые так легко слетали с их уст: «На льва и аспида наступишь; попирать будешь льва и дракона».

Шесть лет спустя (711) произошла еще более страшная трагедия. Юстиниан был справедливо низложен и убит, а его маленький сын Тиберий, дитя его изгнания, был вырван из церкви Богородицы во Влахернах и жестоко зарезан за стеной дворца. Следующие годы были запятнаны преступлениями и безумствами, едва ли менее отвратительными, чем те, что были прежде; не могло быть более горькой иронии, чем единственное слово, которое скромный сборщик налогов, возведенный против своей воли на императорский трон под именем Феодосия II, начертал на своей гробнице — ὑγίεια — здоровье, которого в его дни империя нигде не могла найти.

Его преемник, Лев Исавр, которого Сенат и патриарх Константинопольский избрали в 718 году своим господином, прожил полную приключений жизнь и уже был генералом и императором великой восточной армии.

Его первой задачей была защита города от сарацинов. Великая осада 718 года, длившаяся двенадцать месяцев, провалилась главным образом благодаря его мастерству и терпению. Захватчики расположились лагерем перед городом в августе 717 года; имя их Сулеймана было тем, которое позже станет очень знакомым византийцам. Когда пришла зима, она оказалась одной из тех суровых, которым часто подвержен Константинополь. В течение многих недель снег лежал на земле, и осаждающие страдали гораздо больше, чем гарнизон. Лев защищал город с необычайным мастерством и, наконец, в нужный момент, хорошо спланированной вылазкой рассеял неверных, и из огромного войска в сто восемьдесят тысяч человек, как говорят мусульманские историки, только тридцать тысяч бежали обратно на Восток. Никакой более великий подвиг не был совершен великой империей, оплотом христианства, чем эта героическая оборона и блестящий отпор.

Это была не только заслуга Льва, ибо болгары пришли с севера ему на помощь, а мор, еще до того, как штормы в Дарданеллах уничтожили их флот, вызвал отступление сарацинского войска. Затем, как администратор, он реформировал правительство, как законодатель — переиздал и пересмотрел законы. Великое землетрясение 739 года вызвало введение нового налога, если не новой финансовой системы.

«Некоторые из старейших памятников в городе были разрушены толчком: статуя Константина Великого у ворот Аттала; статуя и скульптурная колонна Аркадия; статуя Феодосия I над Золотыми воротами и церковь Ирины рядом со Святой Софией. Сухопутные стены города также были разрушены; и чтобы отремонтировать укрепления, Лев увеличил налоги на одну двенадцатую, или на один милиарисий с номисмы».

Так пишет профессор Бьюри. Но не этими актами, какими бы важными они ни были, Лев Исавр обязан тому, что его имя никогда не будет забыто в истории Империи, которой он правил. Именно он начал наступление на древний обычай восточных церквей, который породил долгую и ожесточенную иконоборческую полемику. Праздно было бы для западного человека, привыкшего к строгости и сдержанности английского богослужения, претендовать на беспристрастную оценку конфликта, возникшего в VIII веке среди восточных христиан. Для англичан с шокирующим удивлением звучит известие, что их считают папистами, как это недавно случилось, потому что они не используют ладан в каждом общественном богослужении Церкви, согласно незапамятному обычаю Востока. Точно так же мы с робостью учимся признавать почитание икон, изображений священных предметов, истинной и полезной частью восточного благочестия. Нам кажется, что это ведет к суеверию; возможно, не меньше, чем гордость наших дедов черной мантией проповедника или любопытные обычаи, которые привели в Англии к «плеторическому воскресному дню». Лев Исавр, а вслед за ним и его сын Константин V (прозванный народом Копронимом, вероятно, «из-за его преданности конюшням»), причем последний, безусловно, не имел чувства реальности религии, предприняли злополучную попытку очистить Церковь и уничтожить в самих священных зданиях все блестящие картины и мозаики, которые прославляли святых и получали поклонение, граничащее, несомненно, с суеверием, верующих. Они возражали, что грех вообще изображать Христа в искусстве; и что изображение Его Матери ведет к возвеличиванию ее имени до уровня Божества. «Апостолами рационализма» странным образом называли этих императоров, которые боролись с неискоренимой страстью своего народа. Столь же дорогими для сердец греческих христиан, как и их тонкие вопросы о глубоких смыслах божественных вещей, их решимость не довольствоваться ничем меньшим, чем точным и логическим определением веры, раз и навсегда данной святым, была их жажда внешних и видимых знаков, представляющих дары Божьи как в Божественной Жизни, так и в жизни святых последователей Господа, а также их собственное благоговение и освящение всего прекрасного в трудах человека. Сила магометанства заключалась в его суровом отвержении любого внешнего образа Божественных вещей; еретики, иудействующие или монофизиты, время от времени поднимали крик против этих невинных изображений святых. Если «поклонение» изображениям имело тенденцию затмевать духовную истину религии, то уничтожение всех видимых памятников святых, эмблем божественных атрибутов или изображений страстей Христовых было еще более верным средством против истинной веры народа, одновременно невежественного и драматичного, для которого глаз был постоянным учителем разума. Как бы странно и не назидательно ни казалось современному западному уму почитание икон, лишь самое поверхностное невежество назвало бы это идолопоклонством, и ясно, что любая поспешная попытка вмешаться в народное выражение религиозных идей должна, если она проводится поспешно и неумело, подорвать веру самого народа. Возглавляемая людьми, которые, как полагали восторженные и консервативные византийцы, находились под влиянием монофизитов, иудеев и магометан, она неизбежно должна была вызвать отчаянное сопротивление, причем тем более широкое, что вопрос заключался не в запутанном деле схоластического учения, а в простом вопросе практики, в котором были глубоко затронуты повседневные страсти.

В 726 году, почти, казалось бы, без предупреждения, император Лев издал указ о том, что все изображения в церквях должны быть полностью упразднены. Патриарх, предпочтя не соглашаться с этим действием, ушел в отставку. Историю того, что последовало за этим, можно привести словами мистера Тозера.

«Работа по разрушению теперь началась всерьез; статуи были повсюду удалены, а картины на стенах закрашены белилами, и хотя случались многочисленные вспышки и имели место некоторые казни, прежде чем это было завершено, в целом сопротивление не было грозным. Актом, вызвавшим наибольшее негодование, стало удаление великолепного изображения Христа, которое венчало бронзовые ворота императорского дворца и было объектом великого почитания. Чтобы снять эту статую и сжечь ее, солдат гвардии взобрался на лестницу, когда у этого места собралось множество женщин, чтобы молить о пощаде; но вместо того, чтобы прислушаться к ним, солдат ударил топором по лицу изображения. Разъяренные этим, что показалось им оскорблением, нанесенным самому Спасителю, они вырвали лестницу из-под его ног и убили его. Император отомстил за своего агента, казнив некоторых и изгнав других правонарушителей, и установил на месте статуи простой крест с надписью, объясняющей значение перемены».

«В защиту изображений выступили два поборника, один на Западе, другой на Востоке; и точки зрения, с которых они соответственно рассматривали их, иллюстрируют различные чувства двух церквей по этому вопросу. Первым из них был папа Григорий II, который сначала решительно протестовал перед императором против его указа, а затем, когда тот попытался добиться его соблюдения в Италии, поощрял свой народ игнорировать приказ и бросал вызов своему номинальному суверену в резких и даже оскорбительных выражениях. Наконец он отлучил от церкви его ставленника, патриарха Анастасия. Но он выступал за сохранение изображений на практическом основании их полезности в обучении молодых и невежественных, а также как стимула к благочестию. Гораздо более возвышенная и более тонко определенная позиция была приписана им другим защитником, который говорил из далекого Востока. Это был Иоанн Дамаскин, иначе известный как святой Иоанн Дамаскин, последний из отцов Греческой церкви. Этот ученый и проницательный богослов, который во многом превосходил век, в котором жил, одно время занимал гражданский пост некоторого значения при халифах, которые теперь правили в Сирии, но впоследствии удалился в монастырь святого Саввы в пустыне Ен-Геди, странное положение которого, нависающее над глубоким ущельем, ведущим к Мертвому морю, до сих пор является чудом для путешественника. Поскольку он жил во владениях сарацинов, он был вне досягаемости руки императора и теперь взял на себя дело своих страдающих единоверцев. В трех мощных обращениях он изложил свои аргументы в пользу поклонения изображениям. Некоторые из них следуют привычным линиям защиты: что эти объекты были памятниками таинств веры; и что при поклонении им духовное достигалось через посредство материального. Но помимо этого он дал понять, что, по его мнению и мнению тех, кто думал вместе с ним, поклонение изображениям было тесно связано с доктриной Воплощения, земной материал был раз и навсегда освящен, когда Сын Божий принял человеческую плоть, и с тех пор был достоин всякого почитания. Из этого мы можем узнать как то, как случилось, что самые религиозные люди того века стали энтузиастами того, что само по себе было суеверием, так и то, что было главным пунктом разногласий между ними и их противниками. Ибо, в то время как одна сторона рассматривала фигуры Христа как унижение небесного существа, для другой они были практическим исповеданием Его истинной человечности, и любое пренебрежение ими представало в свете отрицания Воплощения. Наконец, когда было обнаружено, что император упорствует в своей атаке, иконоборцы были анафематствованы православными общинами во всех магометанских странах за пределами Империи. И Иоанн, и Григорий протестовали повсюду против вмешательства государства в дела Церкви в этом вопросе как выходящего за пределы его компетенции; и, благодаря тесной связи, существовавшей между духовенством и народом, их обычно считали поборниками свободы и права на частное суждение в противовес деспотизму».

Косвенные последствия действий Льва были даже важнее, чем очевидные. Разделение, которое последовало между Италией, сопротивлявшейся иконоборчеству под властью папы, и имперской властью, заставило императора принять решение передать патриарху Константинопольскому юрисдикцию над Сицилией и Калабрией, оставив папе власть над экзархатом Равенны, который все еще номинально подчинялся кесарю. Значение этого так выражено профессором Бьюри.

«Эффект этого акта Льва, который во многом определил средневековую историю Южной Италии, заключался в том, чтобы привести границу между церковными владениями Нового Рима и Старого Рима в соответствие с границей между греческой и латинской национальностями. Другими словами, он заложил основу различия между Греческой и Латинской церквями. Единственной частью Империи, в которой папа теперь обладал властью, был экзархат, включая Рим, Равенну и Венецию. Географическое положение Неаполя, промежуточное между Римом и окраинами Италии, определило, что его симпатии должны быть направлены в двух направлениях; в религиозных вопросах он склонялся к Старому Риму, в политических вопросах он был верен своей лояльности Новому Риму».

Но это было еще не все. Огромная иммиграция преследуемых монахов и священников, а также мирян практически повторно колонизировала большую часть Южной Италии.

Константин Копроним был гораздо более рьяным, чем его отец, в продвижении иконоборческой кампании. В 761 году он начал преднамеренное и ожесточенное преследование тех, кто ему противостоял. Уже при Льве Исавре дева Феодосия приняла мученическую смерть. Ее праздник до сих пор отмечается 29 мая, и церковь, воздвигнутая в ее память, до сих пор стоит, превращенная в мечеть, прямо внутри Айя-Капу, на Золотом Роге. Многие, кого Греческая церковь до сих пор чтит, были теперь убиты, а другие подвергнуты пыткам. Константин был одинаково враждебен к монахам, и он был так же ожесточен против своих креатур, которых подозревал, как и против тех, кто открыто оспаривал его волю. Патриарх, которого он возвел, впал в немилость, несмотря на свою поддержку иконоборчества. Он был низложен в соборе Святой Софии, провезен вокруг Ипподрома, сидя задом наперед на осле, и, наконец, обезглавлен как предатель.

Преемник Константина, Лев IV, был значим лишь тем, что следовал его политике преследований. Он оставил корону в 780 году своему сыну Константину и своей вдове Ирине. Заговоры, реальные или мнимые, его братьев были жестоко наказаны. Императрица Ирина была довольна, пока ее сын был еще мальчиком, позволить ему номинальное участие в управлении; но когда он вырос и проявил независимый дух, она использовала растущую непопулярность, которая пришла к нему после его отречения от жены, чтобы создать партию против него, и наняла войска, чтобы лишить его жизни. Он избежал смерти, только чтобы потерять глаза, и его злая мать, окруженная деградировавшими фаворитами, правила одна. Именно на ней был готов жениться великий тевтонский король Карл, и провал переговоров привел, наряду с другими более заметными причинами, к созданию новой империи Запада, так долго удерживаемой германскими кесарями, но все еще претендующей на то, чтобы быть — как исторически была империя Константинополя — наследницей древней империи римского мира.

Какой бы злой ни была Ирина, ей было дано восстановить мир в Церкви и воссоединить, пусть и ненадолго, Католическую церковь во всем мире. Настолько полным было народное чувство против иконоборцев, что потребовалось немного интриг или насилия, которые Ирина была так готова использовать, чтобы обеспечить желаемый результат. В 786 году, когда ее худшие страсти еще не были раскрыты и она все еще жила в союзе со своим сыном, в Никее собрался седьмой Вселенский собор. На нем присутствовали представители как из Италии, так и с Востока, и, поскольку его решения отражают обычаи и учение Восточной церкви сегодня, их можно здесь подытожить словами профессора Бьюри.

«На седьмом заседании (5 или 6 октября) было составлено определение (ὅρος) доктрины; после краткого повторения главных пунктов богословия, установленных предыдущими Вселенскими соборами, постановлено, что фигура святого креста и святые изображения, цветные или простые, состоящие из камня или любого другого материала, могут быть изображены на сосудах, одежде, стенах или столах, в домах или на общественных дорогах; особенно фигуры Христа, Девы, ангелов или святых людей: такие изображения, отмечается, побуждают зрителей думать об оригиналах, и, хотя им не следует поклоняться с тем поклонением, которое предназначено только для Бога (λατρεία), они заслуживают почитания (προσκύνησις)».

Но заслуги Ирины перед Церковью не позволили ей тогда, как не позволили бы мы им сейчас, удержаться у власти. Звезды в своих путях казались суеверным людям сражающимися против нее, и, хотя она удерживала корону, которую так плохо завоевала, в течение пяти лет, конец пришел наконец из-за предательства тех, кого она возвела на высочайшее место. «В течение пяти лет, — говорит Гиббон, — римский мир склонялся перед правлением женщины; и, когда она двигалась по улицам Константинополя, поводья четырех белоснежных скакунов держали столько же патрициев, которые шли пешком перед золотой колесницей своей королевы». Но среди патрициев, которых она выбрала, был казначей Никифор, который 31 октября 802 года, захватив свою благодетельницу и с некоторой искрой великодушия, не уничтоженной его амбициями и алчностью, отправил ее в изгнание, а не на смерть, и взошел на трон кесарей.

С ним началась новая династия, новый век и в некотором смысле новая эра для имперского города.

В течение VIII века Константинополь как город претерпел большие изменения. Это было вызвано не только непрерывным приливом и отливом населения, приходом и уходом различных отрядов имперской армии, основанием новых монастырей людьми со всех концов христианского мира, открытием новых коммерческих учреждений, прибытием новых торговых посольств, но и одним великим и неисправимым бедствием. С 745 по 747 год город был опустошен чумой, той бубонной болезнью, уже столь знакомой, но теперь более ужасно разрушительной, чем когда-либо прежде. Слова Феофана, который жил, когда память о ней была еще свежа, хотя их часто цитировали, можно процитировать снова. Они стоят рядом с современными записями о все еще мощной эпидемии.

«И весной первой индикции (747) мор распространился в большей степени, и летом его пламя достигло такой высоты, что целые дома были полностью закрыты, и те, на кого возлагалась обязанность, не могли хоронить своих мертвецов. В затруднительных обстоятельствах возник план вывозить мертвецов на оседланных животных, на спины которых были помещены каркасы из досок. Таким же образом они помещали трупы друг на друга в повозки. И когда все кладбища в городе и пригородах были заполнены, а также сухие цистерны и резервуары, и очень многие виноградники были перекопаны, сады внутри старых стен также использовались для цели захоронения человеческих тел, и даже тогда потребность была едва удовлетворена».
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АКВЕДУК ВАЛЕНТА



Последствия огромной потери жизней, которая последовала, ощущались сразу. В то самое время, когда множество людей искали убежища в Италии от иконоборческого преследования, пришло это новое обезлюдение, и Константин счел себя обязанным поощрять и даже принуждать к иммиграции из всех частей своих владений. Главным образом он привозил греков с материка, а их места заполнялись славянами с Севера. Греция и балканские государства, какими они предстают сегодня, и даже в некоторой степени сам Константинополь совершили новый и заметный поворот в середине VIII века. Константинополь получил новое греческое население и, хотя его официальные классы все еще сохраняли пышность и достоинство римских традиций, начал чувствовать себя более чем когда-либо греческим. Тем не менее он все еще оставался активно и очевидно космополитичным. Ученые со всех концов света приезжали в университет, где все еще читали древнюю классику и где греческий язык все еще был живым языком. Константин фактически сделал Никиту, человека славянского происхождения, патриархом, и говорят, что его духовенство насмехалось над его произношением греческого языка Евангелия. Армяне уже стали почти такими же заметными в городе, как и сегодня; в начале IX века один из них фактически стал императором. Еще во времена правления Юстина II в городе была основана большая колония торговцев из Центральной Азии. Когда общение стало легче, а власть Римского государства, возрождаясь при Ираклии, стала более распространенной, богатство города увеличилось. Отмечается, что влияние Церкви было неуклонно направлено против роскоши и что ничто, подобное сценам, описанным Ювеналом или Петронием, не отмечало Византию времен иконоборцев. Сам Константин был человеком, который жил свободно, и монахи, на которых он нападал, сурово комментировали его жизнь. Но богатые люди Константинополя, как правило, хотя они и наслаждались внешним украшением золотом и драгоценными камнями и любили развлечения, цирк и экскурсии по Босфору, жили в целом просто. Хотя церкви, как и дома, сверкали мозаиками и драгоценностями, аскетизм, который многие монастыри всегда держали на виду у людей, имел свое влияние как среди богатых, так и среди бедных. Богатым, каким был имперский город, он был прежде всего своими церквями и реликвиями. И действительно, постоянная опасность извне и насущные потребности большого населения давали работу огромному количеству людей и давали правительству всегда некоторую практическую работу, которая поддерживала налоги. Законы, как было замечено, признавали обязанность государства обеспечивать людей работой и следить за тем, чтобы они ее выполняли. Праздность рассматривалась как преступление, а также как грех: государство заявляло, что по этой причине оно должно активно препятствовать ей, и не в последнюю очередь потому, что «несправедливо, чтобы сильные люди жили за счет потребления излишков труда других, потому что эти излишки причитаются слабым». Отмечается также, что «помимо неизбежного штата общественных рабочих, которые в таком городе, как Византия, где пожары были частыми, а землетрясения не редкостью, имели много дел помимо ремонта, вызванного износом времени, государство также поддерживало множество пекарей» — ибо государство все еще следовало римскому правилу и обеспечивало бедных хлебом, а также общественными играми — «и нас учат, что сады, на которые мы иногда встречаем случайные ссылки у историков, были не собственностью частных граждан, а парками для людей, содержавшимися за счет государства». Уже мы видим, что некоторые черты, наиболее заметные в городе сегодня, принадлежали ему в раннем Средневековье. Великий купол Святой Софии сверкал перед путником, когда он плыл к устью Золотого Рога, и город, каким его видел солдат с башни Ираклия, был городом, утопающим в вечнозеленых беседках. Другая черта, столь же заметная, которую иностранец видит с высот Перы, обязана своим сохранением Константину Копрониму. Акведук Валента был разрушен аварами во времена правления Ираклия, Константин собрал тысячи рабочих и отремонтировал его, и вода потекла, как и прежде, в вместительные цистерны, которые были работой величайшего из восточных архитекторов.

IX век начался с новой и недолговечной династии Никифора. «Его характер, — говорит Гиббон, — был запятнан тремя отвратительными пороками: лицемерием, неблагодарностью и алчностью; его недостаток добродетели не был искуплен никакими превосходными талантами, а недостаток талантов — никакими приятными качествами». Историки, будучи церковниками, возмущались его попыткой утвердить самые крайние притязания иконоборческих императоров на управление Церковью, а народ презирал его за предательство и неудачи в войне. Он пал в 811 году в битве против болгар. Через шесть месяцев его сын Ставракий последовал за ним в гробницу. Михаил Рангаве, который женился на Прокопии, дочери Никифора, затем правил в течение двух лет, но его слабость вызвала его низложение, и жители Константинополя обрели нового суверена, Льва Армянина, навязанного им армией. Во время его правления имперский город снова был осажден. Адрианополь был потерян, и если бы не смерть болгарского царя, маловероятно, что Лев смог бы отбросить силы, которые наводнили полуостров. И все же Лев, хоть и был завоевателем, смог удержать корону немногим дольше своих предшественников. В 820 году заговор его генералов, который сделала возможным его собственная щедрость, напал на него, когда он пел заутреню на Рождество, и убил его у подножия алтаря в часовне. Он не правил, не оставив памятника своего правления, который сохраняется до сих пор. Стена Ираклия не считалась полностью защищающей квартал Влахерн. Лев решил построить еще одну стену и вырыть широкий ров перед Ираклиевой стеной. «Стена Льва, — говорит профессор Ван Миллинген, — стоит в 77 футах к западу от стены Ираклия, идя параллельно ей на протяжении около 260 футов, после чего она поворачивает, чтобы соединиться со стенами вдоль Золотого Рога». Это сильное укрепление, и количество атак, впоследствии совершенных на этот квартал, показывает, насколько необходимо было, чтобы оно было сильным. «Его парапетный ход опирался на арки, которые служили в то же время для укрепления самой стены, сравнительно легкой конструкции толщиной около 8 футов. С целью увеличения оборонительной способности стены она была фланкирована четырьмя небольшими башнями, в то время как ее нижняя часть была прорезана многочисленными бойницами. Две из башен находились на стороне, обращенной к Золотому Рогу, а две другие охраняли оконечности стороны, смотрящей в сторону страны на западе. Последние башни выступали внутрь от задней части стены, и между ними были ворота, соответствующие Ираклиевым воротам Влахерн».

Михаил II, прозванный Косноязычным, которого тогда привели из темницы на трон и на ногах которого — такова была спешка революции — оковы оставались еще несколько часов после того, как он стал императором, был дважды осажден в Константинополе соперничающим генералом, но был спасен болгарами и не проявил к пленному лидеру, Фоме Славянину, никакой милости, которая была проявлена к нему самому. Он умер в 829 году, и его сын Феофил правил вместо него. О его характере и правлении даются самые противоречивые отчеты; но интересно вспомнить сцену его выбора жены, как ее рассказывает Феофан. Он решил выбрать невесту из числа красавиц Константинополя, и когда они собрались, он прошел между двумя рядами прекрасных девиц. Когда он подошел к поэтессе Касии, он обратился к ней в стихах:



διὰ γυναικὸς εἰσερρύη τὰ φαῦλα.




Она ответила, более удачно,



ἀλλὰ καὶ διὰ γυναικὸς τὰ κρείττονα πηγάζει.




Это было в стиле старых греческих поэтов: лидеры каждого полухора отстаивали дело своего пола в бессмертном вопросе: «Через женщину вошли злые вещи»; «но также через женщину бьют ключом лучшие вещи». Дама была слишком остроумна, чтобы быть императрицей, и Феодора, которую выбрали вместо нее, стала не только счастливой женой, но и мудрым регентом после смерти Феофила. Он умер в 842 году, и Феодора была регентом при своем сыне Михаиле до 856 года. Ее муж был иконоборцем, и он бичевал тех, кто не хотел принимать его указ. Его вдова заявила, что он раскаялся на смертном одре, и добилась его отпущения грехов после смерти. Не прошло и года со дня его смерти, как Феодора вернула изображения, а синод подтвердил право и пользу «поклонения» изображениям. Но независимость Восточной церкви была тем не менее полностью обеспечена; и возмущенные протесты пап показали, что они становятся, по мере роста их собственных претензий, все более отчужденными от Константинополя.

Мудрость матери не была вознаграждена в жизни ее сына. Михаил III был, возможно, самым презренным сувереном, который когда-либо сидел на императорском троне Востока. Он предавался удовольствиям и, в частности, Цирку. Он был пьяницей и шутом, и он любил высмеивать в публичных процессиях самые священные установления христианской религии. В 867 году он был убит тем, кого он возвел почти до пурпура. Годы его правления были разнообразны осадами — особенно первой атакой каких-то доселе неизвестных варваров с Северо-Востока.

Между IX и XI веками Константинополь четыре раза подвергался нападениям русских. Торговцы рассказывали о богатствах города, и варвары стремились их унести. В июне 860 года они фактически бросили якорь в Босфоре и атаковали стены, но возвращение Михаила III отогнало их, и впоследствии они были полностью разбиты. Вторая попытка, как говорят, имела место в 907 году, когда грубые ладьи пиратов были перетащены через перешеек; третья в 941 году была столь же полностью разбита; и снова в 1048 году греческий огонь оказался эффективным.

Но эти более поздние осады были еще в далеком будущем, когда Михаил, с помощью, как говорили люди, Пресвятой Богородицы Влахернской, рассеял захватчиков и снова ушел в уединение своего коррумпированного двора, из недр которого, казалось, никогда не проникало никаких новостей, кроме новостей об убийствах и разврате. «Состояние общества при дворе Константинополя, — говорит Финлей, — не было подвластно общественному мнению, ибо немногие знали много о том, что происходило в стенах великого дворца; но все же огромный механизм имперской администрации давал власти императора прочную основу, всегда противостоящую временным порокам придворных. Порядок, который обеспечивал безопасность собственности и позволял промышленным классам процветать благодаря справедливому отправлению римского права, питал жизненную силу Империи, когда безумие Нерона и пьянство Михаила, казалось, угрожали политическому порядку крахом. Народ, тщательно изолированный от общественных дел и почти не имевший никакого представления о действиях своего правительства, по всей вероятности, был немногим лучше осведомлен об интригах и преступлениях своего дня, чем мы в настоящее время. Поэтому они действовали только тогда, когда какое-то реальное страдание или воображаемая обида доводили угнетение непосредственно до их интересов или их чувств. Придворные убийства были для них не более чем трагедией или сценой в амфитеатре, на которой они не присутствовали».

Таким образом, когда кесарь следовал за кесарем, без каких-либо изменений для города, над которым они должны были править, интриги и скандалы, которые позорили правление Михаила III, едва ли вызвали волнение среди народа; и когда он умер от рук того, кто сыграл — как говорили — низкую роль в некоторых из самых деградировавших его актов, люди едва ли удивлялись и, конечно, не осуждали.

Василий Македонянин прожил романтическую жизнь. Мальчиком он скитался без гроша в Константинополе и спал на ступенях церкви святого Диомеда. Доброта, проявленная к путнику аббатом монастыря, прикрепленного к церкви, была вознаграждена, когда Василий стал императором, возведением новой церкви и монастыря, некоторые колонны которого до сих пор лежат заброшенными на берегу Мраморного моря, недалеко от станции Едикуле. Его огромная сила, личная красота и острый ум вскоре проложили ему путь, и он завершил свой путь к власти, как говорят, женившись на любовнице Михаила III.

Как суверен и основатель династии, Василий Македонянин был одним из величайших императоров. Он был успешным воином, способным администратором финансов, великим строителем церквей и ремонтником стен. Но его величайшая слава — это слава восстановителя древнего римского права. Он вернулся, как показал профессор Бьюри, к принципам Юстиниана в «Василиках», которые были важнейшей реконструкцией римского права в Средние века и последней, которую оно получило.

Мы должны поспешить с этими годами, в которые сам Константинополь претерпел лишь немногие изменения. Лев VI, «философ», которого более удачно называли педантом, не оставил следа в истории города, кроме своего имени как ремонтника на одной из башен морских стен у Кум-Капу. Его сын, Константин VII, прозванный Багрянородным, потому что он «родился в пурпуре» (т. е. не тогда, когда его отец был императором, а из-за облицованной порфиром комнаты, зарезервированной для его матери при его рождении), был сначала под опекой своего дяди Александра, затем своей матери Зои и, наконец, успешного генерала Романа, который окружил себя плеядой имперских сыновей, позволяя Константину VII также все еще сохранять титул императора.

«Ученый нрав и уединенность Константина, — говорит Гиббон, — обезоружили ревность власти; его книги и музыка, его перо и карандаш были постоянным источником развлечения; и если он мог улучшить скудное пособие продажей своих картин, если их цена не повышалась именем художника, он был наделен личным талантом, который немногие принцы могли использовать в час невзгод». Константин был гораздо большим, чем просто студентом. Заговор против Романа и других кесарей позволил ему возобновить власть, которую он удерживал с честью в течение семнадцати лет. Как писатель он является одним из самых важных из всех византийских историков.

Главной чертой этой эпохи действительно является ее литературный интерес. Правили два императора, чьей гордостью было быть литераторами. Лев Мудрый и Константин Багрянородный были людьми, которые писали о войне и правительстве, как они их знали, и оставили своим преемникам замечательные картины своего времени. Лев описывает военные силы, которые все еще имели великолепную организацию и послужной список побед и доблести, лишь немного потускневший. Знать Константинополя могла сражаться так же хорошо, как и плести интриги. Богатые, храбрые и популярные, древние семьи, которые так долго задерживались после магометанского завоевания в древних домах Фанара, всегда могли рассчитывать на то, что предоставят доблестных офицеров для войск. Константин писал о Фемах, об имперской администрации и о придворном церемониале — последнее является необычайной работой, описывающей достоинство и величие императоров и регулирующей мельчайшие детали пышности, которой была окружена их повседневная жизнь.

Двор Восточной империи, безусловно, был самым блестящим в Средние века, а сама империя, какой бы слабой и коррумпированной она ни казалась, была самым сильным правительством того времени, при котором жизнь и собственность были наиболее защищены. Торговля Константинополя, вероятно, все еще превосходила торговлю любого другого города мира. Восток и Запад стекались в этот город, неся свои сокровища.

Правление Константина Багрянородного, как уже говорилось, было отмечено, подобно правлениям многих его предшественников, революциями, которые возводили многих кесарей по крайней мере на ступени трона. Роман и его сыновья Константин (называемый Восьмым) и Стефан закончили свое правление в 945 году, и с того времени до своей смерти в 958 году Константин VII правил единолично. Его сын, Роман II, наследовал ему, и для него настало время войны, в которой его оружие одержало победу над магометанами благодаря гению его полководца Никифора Фоки. В 963 году Роман умер, и Никифор, женившись на его вдове Феофано, стал соправителем императора вместе с юным Василием.

Никифор был прежде всего воином. Он вернул империи земли Киликии, Северной Сирии и Кипра. Его триумф в 966 году, отпразднованный на Ипподроме и на главной улице города, был прелюдией ко многим другим великим военным парадам; однако, не будучи единоличным императором, он никогда не вступал в город с триумфом через Золотые ворота, хотя именно у этих ворот его встречали в 963 году, когда он начал свое совместное правление. Но его жизнь в качестве императора была несчастливой. Он был настолько непопулярен в городе из-за своего противодействия расточительной щедрости своих предшественников и из-за порчи монеты, что его часто забрасывали камнями на улицах, и ему приходилось укреплять Большой дворец; а его портрет был запечатлен для потомков его врагами. Главным среди описаний средневекового Константинополя является то, которое составил Лиутпранд, епископ Кремонский, прибывший от имени императора Оттона I для обсуждения брака между Феофано, дочерью императора Романа, и будущим Оттоном II.

Лиутпранд посещал Константинополь в 948 году. Тогда он рассказывал о великом дворце, в который он был допущен на аудиенцию к Константину Багрянородному, о его золотом дереве, на котором сладко пели золотые птицы разных видов, о золотых львах, охранявших трон, сотрясавших землю ударами своих хвостов и рычавших при приближении послов — удивительных особенностях восточного двора, которые император не забыл записать в своем описании церемониала. Затем он также видел, как император возлежал за обедом по древнему обычаю, видел игры на Ипподроме и дивился размеру фруктов и необычайной акробатической силе цирковых мальчиков. Тогда его приняли с большими почестями. Теперь, в 968 году, его прием был совсем иным. В своем письме к двум Оттонам он заявлял, что даже жил в доме без крыши, подвергаясь воздействию жары и холода, постоянно находясь под стражей, и что он мучился от смолистого греческого вина. Сначала он увидел Василия, брата императора, а затем был допущен к самому Никифору, которого он описывает скорее как чудовище, чем как человека, черного, как эфиоп, и маленького, как пигмей. Между послом и императором произошел довольно острый спор; грек отказывал в императорском титуле германским кесарям Запада, в то время как западный епископ не признавал никаких прав Востока на италийские земли Древнего Рима. Их беседа была прервана часом молитвы, и Лиутпранд присоединился к процессии в собор Святой Софии. Торговцы и люди низкого происхождения, по словам презрительного епископа, выстроились вдоль улиц, многие из них босиком из-за святости процессии. Один лишь Никифор был облачен в золото и драгоценности.

Когда они вошли в великий храм, хор запел: «Вот восходит утренняя звезда. Заря занимается. Он отражает лучи солнца. Никифор, наш правитель, бледная смерть сарацинов». Знаменитая фраза «pallida mors Saracenorum», которую использует Лиутпранд, должна была быть ужасно отомщена; но тогда это было триумфальное выражение безопасности, которой город был обязан мудрому императору. Когда он шел, говорит Лиутпранд, «его господа императоры» (Василий и Константин, сыновья Романа) кланялись перед ним. После Евхаристии епископ обедал с императором и, по его словам, снова подвергся его насмешкам. «Вы не римляне, а лангобарды», — так восточные люди высмеивали германский империализм; и ответ был таков, что для западных людей не было имени более презренного, чем имя римлянина. Такие резкие остроты, естественно, снова отправили Лиутпранда в его «ненавистное жилище, или, вернее, тюрьму». Он написал Василию куропалату (почетная должность, вторая после кесаря) и Иоанну Цимисхию, логофету, умоляя, чтобы, если его миссия не будет принята благосклонно, он мог немедленно вернуться; а затем на встрече с Никифором, в присутствии Василия камергера (паракимомена), он настаивал на предложении Оттона о браке. Император ответил, что неслыханно, чтобы принцесса, рожденная в порфире, дитя императора, рожденного в порфире, была выдана замуж за «язычника» или «варвара». Так день за днем встречи возобновлялись, и гордый итальянец думал, что каждый раз с ним обращаются с новым унижением, даже ставя его ниже болгарского посла — чьему господину греки даже готовы были позволить титул «василевс» (βασιλεύς), который они не давали Оттону, и к чьему народу единственному, казалось, Восточная империя в то время питала какие-то добрые чувства. Часто затрагивались богословие и политика, и итальянского епископа высмеивали за модернизм его доктрин, подобно тому как греки высмеивают латинян сегодня. Его держали, по его словам, в компании с пятью львами; а женщины, когда он проходил по улицам, выкрикивали слова жалости при виде его измученного облика. Иногда он посещал императора в лагере в Балыклы (εἰς πήγας, говорит он в одном из своих отрывков на греческом) и цитировал ему Платона; иногда ему приходилось слушать вслух гомилии святого Иоанна Златоуста; чаще ему приходилось слышать то, что казалось ему грубейшими оскорблениями немцев и латинян, оскорблениями, которые он с радостью вернул в своем отчете Оттонам о «диком осле Никифоре» и которые он даже осмелился, по его словам, написать на стене своей тюрьмы стихами, которые нелегко было понять. Наконец ему разрешили покинуть город, «некогда самый богатый и процветающий, ныне полуголодный, клятвопреступный, лживый, хитрый, жадный, алчный, корыстолюбивый, хвастливый». Его отчет, в том виде, в каком он дошел до нас, обрывается потоком обличений греков и их нравов. Его миссия была неудачной, но Феофано, получившая отказ от Никифора, была впоследствии выдана Иоанном Цимисхием в жены Оттону II.

Это любопытное переживание взглядов десятого века иллюстрирует почти полный разрыв, который произошел теперь между Востоком и Западом, и показывает, насколько естественным было разрушение, которое вскоре должно было постичь город кесарей. Запад перестал чувствовать к восточному выжившему осколку империи какое-либо братство или христианское единение. Сначала он попытается завоевать оплот христианства для себя; затем он позволит ему пасть перед завоевателями-неверными.

Никифор недолго удерживал трон, который он так хорошо защищал. Иоанн Цимисхий (или Чемчик), армянин, завоевавший расположение императрицы Феофано, присоединился к заговору с целью свержения своего благодетеля, и Никифор был убит во дворце. Иоанн Цимисхий воцарился вместо него. Он заключил договор с патриархом Полиевктом, по которому отказался от утверждения Никифора о том, что все епископские назначения действительны только с согласия императора. Он дал высокое повышение достойному и внушительному Василию, камергеру, которого историк Пселл описывает как столь впечатляющую личность. Он сослал нечестивую императрицу Феофано на Принцевы острова. Затем он правил как соправитель вместе с юными императорами Василием и Константином, чьи права он тщательно оберегал.

Иоанн Цимисхий был известен как доблестный защитник империи. Жители Константинополя знали его главным образом по внушительным церемониям его восшествия на престол, его второго брака с Феодорой, дочерью Константина VII, и его отбытия на войну против варварских захватчиков, когда духовенство с помпой проводило его к месту посадки на корабли в Золотом Роге, благословило его суда, а горожане наблюдали за учебным морским боем со стен. Внутренние восстания — Варды, Склира и семьи Фоки — так же, как и опасные нашествия русских, отвлекали его от правления: но Цимисхий был успешным полководцем, и своей победой над русскими под предводительством Святослава он сохранил империю и положил начало тому союзу учения и христианского влияния, который сегодня возвращают православные русские Церкви Константинополя, являющейся их матерью, и которую теперь, в ее освященном веками консерватизме, слабую, какой она является, она склонна скорее встречать с негодованием, чем с радостью. Из своего похода Иоанн Цимисхий вернулся с триумфом в Константинополь через Золотые ворота, сопровождаемый своими солдатами и пленниками, приветствуемый Церковью и офицерами своего двора, и под наблюдением огромного населения имперского города. Это был один из величайших триумфов, как и один из последних. Древние обычаи сохранялись во всей своей пышности. Сенат встретил императора у ворот с венком победителя и золотой колесницей, запряженной четырьмя белыми лошадьми, на которой они умоляли его проехать по улицам. Драматически он продемонстрировал свое сочувствие религиозным чувствам своего народа: колесница должна была везти икону Пресвятой Богородицы, которую он взял в Болгарии и которой приписывал свои победы: он сам поедет следом, облаченный как император и полководец, и поднесет в собор Святой Софии корону побежденных болгарских царей. Затем во дворце юный болгарский вождь Борис, который следовал за его триумфом пешком, был лишен знаков суверенитета, но все же причислен к офицерам императорского двора.

Это была не последняя из побед Иоанна Цимисхия. Он не раз возвращался победителем из Армении и Месопотамии. Он умер в 976 году, в разгар своих побед; и поскольку юные императоры, которых он охранял, теперь достигли зрелого возраста, люди говорили о его смерти как о таинственной и, вероятно, вызванной ядом.

В лице Василия II империя снова получила императора-воина, но такого, который к радостям войны добавил преданность почти монашеской религии. В то время как его брат, Константин IX, ограничивался двором и его удовольствиями, Василий во многих тяжело выигранных сражениях заслужил титул Болгаробойцы. В течение тридцати четырех лет он сражался с великим царем Самуилом, который создал мощь на Балканах, пока наконец не сокрушил славян, захватил все их крепости и расширил границы империи до Белграда и далее вниз по Дунаю до Черного моря. Это было, как говорит Гиббон, «со времен Велизария самый важный триумф римского оружия». Победы он одержал и на Востоке, но они послужили лишь разрушению Армянского царства и тем самым уничтожению того, что могло бы стать оплотом против неверных. Василий, правивший с 963 по 1025 год, когда он умер в возрасте шестидесяти восьми лет, и который более пятидесяти лет был практически единоличным правителем империи, был суровым, энергичным человеком, резким в речах, часто жестоким в победе, серьезным и сдержанным в жизни, но любившим веселье в моменты отдыха. Он был полной противоположностью своему праздному брату, который, казалось, жил только ради Ипподрома и общества дам своего двора. Василий никогда не был женат. Константин, переживший его на три года, оставил трех дочерей. Во время своего долгого правления Василий смел со своего пути всех соперников: великий камергер Василий был рано изгнан, и не было династии, которая могла бы соперничать с Македонской в последние дни ее могущества.

Василий научил народ тому, что император может править без вмешательства придворных, и поэтому, когда он умер, имперский город искал человека, который встал бы во главе. Если они скорее боялись, чем любили великого покорителя болгар, они уважали его за то, что он поддерживал мощь Церкви и покровительствовал наукам, которые все еще имели свой дом на Востоке. Он оставил своим преемникам союз патриаршего престола и школу литературы, основанную на классических образцах, которая, со всеми своими аффектациями, дала одиннадцатому веку важную группу исторических писателей. Ни в какую эпоху также византийское искусство — искусство резьбы по слоновой кости, миниатюры, мозаики — не было более энергичным. Однако со смертью Василия, как бы это ни скрывалось, начался упадок.

Когда Константин умер, его пережили три дочери: Евдокия, которая предпочла монастырь трону, и Зоя и Феодора, дамы более амбициозного нрава. Зоя еще до смерти отца была выдана замуж — ей было сорок восемь лет — за Романа Аргира, пожилого дворянина, уже женатого, чья жена была сослана в монастырь. Роман III был в течение шести лет (1028–1034) номинальным правителем империи. Он считал себя философом и воином; но, говорит Пселл, «он думал, что знает гораздо больше, чем знал на самом деле». Некоторые из его действий были полезны — как показывает ремонт стен после землетрясений 1032 и 1033 годов, отмеченный надписью на четвертой башне от Мраморного моря. Но историк насмехается над его долгим строительством монастыря Святой Марии Перивлепты и говорит, что «целая гора была вырыта», чтобы доставить камни. Это был его самый долговечный памятник, и, несколько раз перестроенный, он до сих пор существует во владении армян как монастырь Святого Георгия, недалеко от станции Псаматия.

Но мечты императора о войне, философии и строительстве были грубо нарушены интригой его жены с молодым пафлагонским солдатом Михаилом. Он делал вид, что не верит в это, хотя это было известно всему двору. Его уступчивость, возможно, позволила ему умереть в мире, хотя некоторые говорили, что он был убит медленно действующим ядом. В самый день его смерти Зоя возвела Михаила на трон, и еще до погребения Романа сенат целовал правую руку его преемника.

Михаил предстает перед нами на страницах ритора Пселла почти как герой и святой. Он исправлял грешников на манер Юстиниана, реформировал администрацию, ежедневно поклонялся Богу в церковных службах и по ночам ходил по улицам, чтобы следить за преступлениями и предотвращать их. Одна из самых странных картин средневекового Константинополя — та, которую дает нам Пселл: неутомимый император, переодетый в монашеское платье, быстро, «как молния», проходящий ночью по улицам, следя за тем, чтобы его народ был защищен от преступлений. И все же при всех своих добродетелях он был пьяницей, и эпилептические припадки, которым он становился все более подвержен, вероятно, были следствием его пороков. Настолько ужасно усиливался его недуг, что, когда он давал аудиенции, необходимо было окружать его занавесками, которые можно было в одно мгновение задернуть, чтобы скрыть его приступы, а когда он ехал верхом, его охрана образовывала вокруг него круг. Его жадные родственники окружали его и побуждали его заботиться о них, и когда он ознаменовал свое правление героической защитой империи от восстания болгар, он вернулся с триумфом лишь для того, чтобы удалиться в монастырь и умереть.

Зоя вышла из уединения, в котором провела последние годы жизни своего молодого мужа, и была убеждена своей семьей сделать его племянника Михаила Калафата императором. Возведенный на трон своей семьей, он сразу же принялся низводить его до самых низких глубин. «Имена родства, общая связь родственной крови казались ему просто ребячеством, и для него ничего бы не значило, если бы одна волна поглотила всех его сородичей». Такую же меру он применял к знати и чиновникам; но он искал популярности у торговцев и простонародья больше, чем кто-либо из его предшественников, и когда он показывался на улицах, перед ним расстилали шелковые ковры, и его приветствовали как благороднейшего из кесарей. И все же он слишком полагался на переменчивую толпу. Когда сенат согласился на его изгнание Зои, остриженной как монахиня, на Принцевы острова, он провозгласил свой акт на форуме Константина для одобрения народом.

Но Константинополь снова показал, что, будучи избалованным, как ребенок, он может проявить свою силу. Люди собирались группами на углах улиц и протестовали против изгнания наследницы македонского воина. Собрания превратились в бунт, а бунт — в революцию. Женщины бегали по улицам, рвя на себе волосы и ударяя себя в грудь. Государственные чиновники присоединились к толпе, и они бросились разрушать дома семьи императора. Зою поспешно отозвали с Принкипо и показали в пурпурных одеждах народу на Ипподроме. Но было уже поздно. Толпа взломала монастырь Петрион (у Фанара), где ее сестра Феодора долго жила в уединении, и заставила ее пойти с ними в собор Святой Софии, и там патриарх Алексий и огромная толпа провозгласили ее императрицей. Император и его дядя нашли убежище в церкви Студион. Их вытащили от алтаря, и их глаза были выколоты; а Зоя и Феодора, которые ненавидели друг друга, стали соправительницами-императрицами.

Их правление было расточительным и безрассудным; и в то время как государство стремительно приближалось к банкротству, пожилая Зоя взяла третьего мужа, после двух попыток выбора, выйдя замуж за Константина Мономаха, который правил с 1042 по 1054 год как Константин X. Старая императрица и ее молодой муж предавались исключительно удовольствиям, роскоши и шутовству. Император, щедрый в дарах и знавший, как оказывать благодеяния на манер императора, украсил город строительством великолепного монастыря Святого Георгия в Манганах (возле Деирмен-Капу на Мраморном море) и развлекал горожан, показывая им слона и жирафа. Двор, который собрали вокруг себя Константин и Зоя, был странным собранием; его главной фигурой была любовница императора Склерина, которую императрица принимала как подругу. Народ возмущался этим союзом и кричал: «Мы не хотим, чтобы Склерина правила нами, и из-за нее не должны умирать наши рожденные в порфире матери, Зоя и Феодора». Сама пожилая Зоя успокоила их. Это было необычайное состояние общества, напоминающее нам Францию XVIII века: интриги, о которых рассказывает Пселл, действительно едва ли правдоподобны. Но социальная коррупция сосуществовала с реальным возрождением образования. Константинополь стал центром нового изучения литературы, которая пришла в упадок с тех пор, как иконоборческие императоры поставили своей целью уничтожение культуры, а Лев III упразднил университет. Константин восстановил университет, учредив две кафедры — философии и права, — которые занимали Пселл и его друг Иоанн Ксифилин. За этим учреждением последовало возрождение изучения классиков: Пселл считал себя платоником и полагал, что достоин представлять, а также возрождать лучшие традиции греческой литературы. В руках Анны Комнины и ее современников пуризм, к которому тяготели писатели, стал немногим более чем аттическим эвфуизмом.

В то время как император и его друзья были заняты пустяками, а правительство находилось в руках то мудрых министров, таких как Лихуд, то просто воров, трон постоянно находился под угрозой восстаний (самым известным из которых было восстание Георгия Маниака) и прямых нападений на город, таких как нападение русских, а в 1047 году — Льва Торника. Последнее было почти успешным. Многие горожане были готовы присоединиться к нему, и если бы не военное мастерство, проявленное Константином (если мы правильно читаем риторическое описание Пселла), Лев, вероятно, вошел бы в город и был бы встречен как император.

В 1054 году Константин X умер, и пожилая Феодора, последняя из Македонской династии, снова вышла из своего монастыря и правила с помощью министров, которые были по крайней мере способными и честными. После ее смерти, пробыв два года единоличным правителем, трон перешел, по ее желанию, к способному, но пожилому воину Михаилу Стратиотику.

Пселл показывает, что воцарение этого государя ознаменовало кризис в истории империи. Константин X реформировал сенат, открыв его для всех людей, обладающих заслугами, независимо от их происхождения. Михаил VI думал, что может полностью полагаться на гражданских чиновников, но армия была все еще достаточно сильна, чтобы диктовать условия императору, и его неразумные действия привели к союзу между генералами и энергичным патриархом Михаилом Керулларием. Михаил пытался вести переговоры с Исааком Комнином, которого армия выбрала своим лидером и который стоял лагерем в Никее (Изник); но прежде чем послы, среди которых был Пселл, завершили свою миссию, восстание в городе, возглавляемое некоторыми недовольными сенаторами, свергло и убило Михаила, и весь город ждал, чтобы приветствовать Исаака как императора.

Константинополь в этой революции решительно выбрал своего собственного императора. Сенат и главы определенных «клубов» (преемники цирковых партий, столь заметных четырьмя столетиями ранее), руководимые, как кажется вероятным, патриархом, увлекли город за собой. Исаака они призвали из Скутари: Михаил отправился в монастырь с поцелуем мира от патриарха.

Сцена, когда Исаак собирался переправиться через Босфор, чтобы получить свою корону, была драматичной. Он позвал Пселла, посла своего свергнутого соперника, к себе и сказал, когда философ заговорил об энтузиазме народа: «Мне больше нравился твой язык, когда он поносил меня, чем теперь, когда он говорит льстивые слова». Но он начал свое правление с амнистии, ибо сделал Пселла председателем сената, а Михаила, патриарха — как бы он ни не доверял ему, — он принял с полным доверием и почетом.

В то время как эти политические и династические изменения почти каждый год давали империи нового правителя, растущее отчуждение между Востоком и Западом было решительно отмечено разделением Церквей. Два великих имени воплощают на Востоке окончательный протест против римских притязаний. Церковь Константинополя никогда не отказывалась от своих притязаний на равенство с Римом, хотя и признавала за древним городом первенство чести. Фотий, ставший патриархом в 858 году и умерший в 891 году, был обязан своим троном избранию, которое не было каноническим, и хотя собор 861 года в Константинополе, на котором присутствовали папские легаты, утвердил его в должности, папа Николай I объявил его решения незаконными, а Фотия — низложенным и отлученным, в то время как сам император был атакован на языке особой ярости. Папское притязание решать между двумя претендентами на патриаршество было встречено с яростным негодованием. Фотий провозгласил равенство своего престола с римским. К римскому притязанию на юрисдикцию, осложненному также утверждениями о верховенстве над Болгарской церковью, добавились пункты богословских споров, которые церкви обсуждали с таким же рвением и, по-видимому, с таким же малым желанием прийти к разумному решению. Добавление слов «Filioque» в Никейский Символ веры, утверждающее исхождение Святого Духа от Отца и Сына, было и остается неприемлемым для греков как дополнение к «вере, однажды переданной святым». Использование опресноков в Святой Евхаристии рассматривалось на Востоке как еретическое нововведение. Были и есть другие пункты спора; но ни один из них, вероятно, не вызвал бы окончательного разрыва, если бы не сильное национальное чувство Италии и Греции.

Позиция, которую Фотий защищал с мастерством и энергией в девятом веке, была вновь утверждена Михаилом Керулларием в одиннадцатом. Он рассматривал учение Запада о доктрине Святой Троицы, говорит Пселл, как невыносимую ересь; и он поспешил вновь утвердить юрисдикцию над церквями Апулии, ныне завоеванными норманнами и подчиненными Риму. Окончательный разрыв пришел из самого Рима. 16 июля 1054 года два легата Папы возложили на алтарь собора Святой Софии акт об отлучении, который отделил патриарха от общения с Западом и осудил то, что было объявлено семью смертными ересями Восточной церкви.

Но вернемся к имперской революции.

Исаак Комнин, призванный на трон в 1057 году, воспитывался во дворце, но тем не менее был воином и человеком решительным, который хорошо служил империи. Он правил всего два года, а затем удалился, чтобы закончить свои дни в религии, в знаменитом и красивом монастыре Студион, который смотрит с небольшой возвышенности на Мраморное море, находящееся в полумиле отсюда, и чьи полуразрушенные стены сегодня являются одними из самых поразительных памятников прошлого, которые может показать Константинополь.

С началом династии Комнинов причины, приведшие к падению империи, можно четко проследить. Имперская власть, сосредоточенная все больше и больше в императорском доме, а в конечном итоге в самом императоре, в руках слабых или потакающих своим желаниям императоров стала посвящаться главным образом поддержанию имперского достоинства и гордости в самом городе. Великолепная администрация, которая представляла собой связное и эффективное правительство, пока остальная Европа находилась в «темных веках», начала превращаться в простую машину для поддержки роскошного двора. Империей пренебрегали. К аристократии Византии относились с суровостью или презрением. Государственные чиновники были простыми ставленниками императора. Казалось, что правительство существует ради их интересов и ради достижения популярности среди народа. С каждым годом, по мере того как оборона империи слабела, зрелища на Ипподроме, церковные праздники, дворцовые развлечения становились все более пышными. Когда другие государства Европы были еще в колыбели, когда Англия как держава едва начала существовать, долгая история империи неотвратимо склонялась к упадку.

«Прислужники Базилианской династии продолжали работу политических изменений, — говорит Финлей, — заполняя государственные должности своими собственными креатурами и тем самым разрушая власть того корпуса государственных чиновников, чья замечательная организация неоднократно спасала империю от погружения в анархию при тиранах или от разорения из-за хищений под влиянием аристократии. Таким образом, научная структура имперской власти, основанная Августом, была наконец разрушена на Востоке, как она была уничтожена на Западе. Императоры разбили правительство на куски, прежде чем чужеземцы уничтожили империю».

«Революция, которая подорвала систематическую администрацию, была уже завершена до того, как восстание аристократии возложило императорскую корону на голову Исаака Комнина. Больше не существовало организованного корпуса обученных чиновников, чтобы противостоять эгоистическим претензиям новых захватчиков министерской власти. Император теперь мог сделать своего дворецкого премьер-министром, а губернатор провинции мог назначить своего лакея префектом полиции. Только Церковь и закон сохраняли некоторую степень систематической организации и независимый характер. Не в силах императора было сделать человека юристом или священником с той же легкостью, с какой он мог назначить его камергером или государственным министром».

Упадок, общие причины которого обрисованы таким образом, можно четко проследить в ряде историков, которые дают нам записи лет от восшествия на престол Иоанна Комнина до завоевания Константинополя крестоносцами, то есть с 1057 по 1204 год. Пселл, монах, государственный секретарь, философ, государственный деятель, дает, как мы уже видели, подробный отчет об интригах двора. Михаил Атталиат записывает годы 1034–1079. Никифор Вриенний и его жена Анна Комнина писали изнутри историю политики Алексея Комнина, первый в некоторой степени, вторая в очень большой степени, под влиянием классического возрождения и стремясь строить свою работу на классических моделях. Иоанн Киннам, Никита Хониат, Иоанн Скилица, Иоанн Зонара — все это хронисты, имеющие особые источники информации; и результат таков, что за век упадка, который завершился крахом империи перед латинянами, у нас есть почти полная информация.

Императору Исааку поначалу помогал способный патриарх Михаил Керулларий, который привел в действие все притязания своих предшественников на власть и независимость, на равенство с Римом и на превосходство над церквями, относящимися к патриархату. Вскоре между императором и патриархом вспыхнула вражда. Михаил появился в красных сапогах, которые отмечали имперское достоинство, заявляя, что он равен императору; а о самом императоре он сказал, в том, что, по-видимому, было популярной пословицей: «Печь, я построил тебя и я могу тебя разрушить». Он был схвачен и сослан на Проконнес.

После ухода Исаака Константин Дука, подобно Комнинам — каппадокиец и их друг, правил восемь лет, 1059–1067, и оставил репутацию человека, заботящегося только о том, чтобы сэкономить деньги, и поэтому неспособного защитить границы империи. При нем мы узнаем о важности личной гвардии императора из варягов — корпуса варварских воинов, основанного в начале одиннадцатого века и состоявшего поначалу из русских, которых войны Никифора Фоки, Иоанна Цимисхия и Василия Болгаробойцы научили империю уважать; а также из скандинавов, а позже датчан, и после нормандского завоевания — беглых англичан, которые, предпочтя не служить иностранным завоевателям своей собственной земли, с радостью приходили, чтобы завоевать славу и богатство в качестве стражей трона кесаря. Константин XI платил варягам, в то время как пренебрегал остальной частью своей армии. Империя заплатила за это разорением Армении сельджукскими турками и Болгарии — татарами. Когда он умер в 1067 году, имя Алп-Арслана, султана сельджуков, уже внушало ужас азиатским провинциям империи, и скипетр кесарей перешел к Михаилу VII, ребенку, который не мог защитить то, что его отец не заботился защищать. Мать юного императора, Евдокия, вышла замуж за доблестного генерала Романа Диогена, который с титулом соправителя-императора получил мало власти во дворце, но ему охотно позволили возглавить армии в поле. О его кампаниях достаточно сказать, что, хотя некоторое время он сдерживал сельджуков, в 1071 году при Манцикерте, на армянской границе, его войска были рассеяны подавляющими ордами варваров, и когда наступила ночь, Алп-Арслан поставил свою ногу на шею поверженного кесаря, своего пленника.

В Константинополе за известием о поражении императора последовала новая революция. Иоанн Дука, брат Константина XI, некоторое время занимал пост регента при своем племяннике. Когда Роман был освобожден из плена, он был схвачен, и его глаза были выколоты, преступление, которое привело к его смерти. Сцены крови и предательства, которые отмечали эти годы, когда двор все еще поддерживал свое великолепие в присутствии чумы, голода и упадка, почти невероятны; но возмездие, которое неизбежно приближалось, показывает слабость, ставшую результатом правления коррупции и преступлений. Михаила VII называли Парапинак, «отбирающий четверть», имя, «данное ему потому, что в год голода он продавал меру пшеницы своим подданным на четверть меньше ее надлежащего содержания». Он был свергнут авантюристом по имени Никифор Вотаниат, чье трехлетнее правление было периодом порока и расточительства, что быстро приближало империю к падению. Михаил VII удалился, подобно Роману, в монастырь Студион, где в качестве титулярного епископа Эфесского он провел последние годы своей жизни в мире. Три года исчерпали терпение знати по отношению к пожилому и развращенному Никифору. Мария, некогда жена Михаила VII, а теперь жена его преемника, составила заговор против него, и из числа заговорщиков был выбран Алексей Комнин, сын императора Исаака, чтобы возглавить войска, которые решили дать нового кесаря истощенной империи. В 1081 году друзья заговорщиков бежали через Влахернские ворота на лошадях, которых они украли из императорских конюшен. Они вернулись с армией: германские гвардейцы, удерживавшие Харисийские ворота (Эдирне-Капу), были подкуплены, и сторонники Комнина хлынули в самое сердце города. Битва поначалу казалась неизбежной, так как варяги смело встали поперек форума Константина, чтобы защитить подступы к большому дворцу. Но когда Георгий Палеолог, доблестный офицер, связанный родством с Комнинами, захватил флот, сердце пожилого Никифора дрогнуло, и он бежал в собор Святой Софии, откуда его удалили, как и многих его предшественников, в монастырь.

Алексей Комнин не был достаточно силен, чтобы сдержать разношерстную толпу, которая вошла в его свите. Город был отдан на разграбление. Сами дворцы и монастыри были разграблены варварами с Балкан. Именно с этой даты началось разрушение города. Если церкви все еще сохраняли свои реликвии и драгоценности, то коммерческое процветание, которое город пытался поддерживать все эти годы имперской коррупции и слабости, теперь начало ускользать из его рук. Было ясно, что собственность так же не защищена, как и жизнь; и по мере того как итальянские города начали обеспечивать торговлю в Леванте, купцы Константинополя отстали в гонке за богатством и увидели, что торговля, которая принадлежала им, была захвачена венецианцами, пизанцами и генуэзцами, которые теперь поселились у самых их ворот.

Алексей Комнин поначалу не был единоличным императором. Константин Дука, сын Михаила VII, также назывался императором, но вскоре умер. Алексей затем правил один, но не без множества заговоров против него. Внутри города удалось подавить заговорщиков; снаружи он потерпел поражение от норманнов при Диррахии и с трудом сохранил Фессалийскую провинцию. Он снискал славу среди своего народа как гонитель павликиан и богомилов; и Василий, монах, был пойман Алексеем в ловушку признания своих еретических взглядов, а затем сожжен как еретик на Ипподроме, к восторгу жителей Константинополя. Он сдерживал турок, хотя они теперь (1092) обосновались так близко, что сделали Смирну своей столицей. Но главная опасность для него исходила от крестовых походов.

Несмотря на разрыв между Церквями, восточный император не мог открыто поступить иначе, как приветствовать воинства, которые в ответ на проповедь Петра Пустынника и призыв Урбана II прошли через Венгрию и Болгарию и прибыли к сухопутным стенам в оборванном и беспорядочном состоянии. Гуго Вермандуа высадился недалеко от Диррахия, но с ним обращались почти как с иностранцем, и, будучи вынужденным принести присягу Алексею, он ожидал в имперском городе прибытия остальных воинств. Его обращение вызвало негодование Готфрида Бульонского; но мастерство и такт Алексея восторжествовали. Во Влахернском дворце, пока воинства стояли лагерем за стенами, император принял лидеров, среди них Готфрида, Боэмунда и самого Петра Пустынника, и, задабривая одних, подкупая других, угрожая тем, кто казался слабее, он добился того, что все они принесли ему присягу и пообещали передать ему все земли его империи, которые они отвоюют у турок.

Жителям Константинополя воины Запада казались невежественными и полудикими детьми, вечно болтающими, хвастливыми и переменчивыми. Воинственное облачение латинских священников и епископов вызывало отвращение у греков и углубляло разрыв между Церквями. Кульминация, казалось, наступила в тот день, когда вожди принесли присягу императору. Так эту историю рассказывает Анна Комнина, которой самой тогда было четырнадцать лет и которая, весьма вероятно, была свидетельницей этой сцены.

«Как только они приблизились к великому городу, они заняли место, назначенное им императором, рядом с монастырем Космидион. Но это множество не было, подобно эллинскому в древности, сдерживаемым и управляемым громкими голосами девяти глашатаев. Им требовался постоянный надзор избранных и доблестных солдат, чтобы удержать их от нарушения приказов императора. Он тем временем трудился, чтобы получить от других лидеров то признание его верховной власти, которое уже было получено от самого Готфрида. Но, несмотря на готовность некоторых согласиться с этим предложением и их помощь в воздействии на умы своих соратников, усилия императора имели мало успеха, так как большинство ожидало прибытия Боэмунда, в котором они видели свою главную надежду, и прибегали ко всякой хитрости с целью выиграть время. Император, которого было нелегко обмануть, проник в их мотивы; и, удовлетворив требования одного могущественного лица, которые считались выходящими за все границы ожиданий, и прибегнув к множеству других уловок, он в конце концов преуспел и добился общего согласия последовать примеру Готфрида, за которым также послали лично, чтобы помочь в этом деле.

«Все, таким образом, собравшись, и Готфрид среди них, присяга была принесена; но когда все было закончено, некий дворянин среди этих графов имел дерзость сесть на трон императора. Император сдержался и ничего не сказал, ибо он был хорошо знаком с давних пор с натурой латинян.

«Но граф Бодуэн, выступив вперед и схватив его за руку, стащил его оттуда и со многими упреками сказал: «Не подобает тебе делать такие вещи здесь, особенно после того, как ты принес присягу на верность. Не в обычае римских императоров позволять кому-либо из своих подчиненных сидеть рядом с ними, даже тем, кто рожден подданными их империи; и необходимо уважать обычаи страны». Но тот, ничего не ответив Бодуэну, еще более пристально уставился на императора и пробормотал себе под нос что-то на своем собственном наречии, что в переводе означало следующее: «Смотрите, что это за деревенщина, сидит один, в то время как такие вожди стоят вокруг него!» Движение его губ не ускользнуло от императора, который позвал к себе того, кто понимал латинское наречие, и спросил, какие слова произнес этот человек. Когда он услышал их, император ничего не сказал другим латинянам, но оставил это при себе. Когда, однако, дело было закончено, он позвал к себе наедине этого напыщенного и бесстыдного латинянина и спросил его, кто он, какого рода и из какого края он пришел. «Я франк, — сказал он, — чистой крови, из знатных. Одно я знаю, что там, где сходятся три дороги в том месте, откуда я пришел, есть древняя церковь, в которой всякий, кто имеет желание помериться силами с другим в поединке, молится Богу помочь ему в этом, а затем ожидает прихода того, кто желает сразиться с ним. В том месте долгое время я оставался, но человека, достаточно смелого, чтобы противостоять мне, я не нашел». Услышав эти слова, император сказал: «Если до сих пор ты искал битв напрасно, настало время, которое предоставит тебе их в изобилии. И я советую тебе не ставить себя ни перед фалангой, ни в ее тылу, но стоять твердо посреди своих соратников; ибо с давних времен я хорошо знаком с военным делом турок». С таким советом он отпустил не только этого человека, но и остальных, кто собирался отправиться в ту экспедицию».

Сцена, подобная этой, заставляла греков рассматривать западных людей просто как варваров, и они радовались, когда воинство наконец переправилось через Босфор, чтобы сразиться с турками. В течение первого года Алексей оставался с армией; но поскольку они разделились между собой и отказались отдать ему территорию, которую они завоевали на Востоке, он вернулся в Константинополь, удовлетворенный завоеванием, которое отбросило турок в Азии более чем на 200 миль.

В то время как империя выиграла от того, что ее самый опасный враг был таким образом отброшен, она серьезно проиграла в других отношениях. «Между 1098 и 1099 годами непрерывный поток вооруженных паломников пересекал Византийскую империю», повсюду принося с собой разорение и опустошение. Один отряд ломбардцев фактически пытался штурмовать Влахернский квартал и был лишь с большим трудом переправлен в Азию, где они вырезали христиан так же легко, как и турок. Открытая война вспыхнула между Боэмундом и Алексеем, и последним успехом Алексея было то, что он смог отбить атаки христиан Запада. Он умер в 1118 году, его последние часы были омрачены заговором, в котором его жена Ирина и его дочь Анна участвовали, чтобы заставить его сына Иоанна уступить империю мужу Анны, Никифору Вриеннию.

Алексею, возможно, казалось, что он оставил империю сильнее, чем нашел ее; но на самом деле, хотя ее военная мощь была больше, ее коммерческое величие уходило в прошлое. Развитие торговли в Леванте благодаря созданию христианских королевств на Востоке крестоносцами сократило торговлю Константинополя, по оценкам, на «треть или даже половину за пятьдесят лет, последовавших за первым крестовым походом». Система финансовых вымогательств и обесцененная монета привели купцов города еще ближе к разорению, и это разорение казалось завершенным, когда они обнаружили генуэзцев и пизанцев, поселившихся с особыми привилегиями в их среде. Но новый император, по крайней мере, соблюдал приличия. Он был завоевателем и был популярен среди своих подданных, сначала называемый Мавроиоанн (Черный Иоанн) из-за своего смуглого цвета лица, он вскоре стал называться Калоиоанн (Добрый Иоанн), скорее за свою доброту, чем за красоту. Поначалу он столкнулся с заговором. Его сестра Анна была готова убить его, чтобы она и ее муж могли взойти на трон. Он раскрыл заговор и через несколько недель вернул ей все ее владения. Его брат Исаак бежал из Константинополя к туркам, и хотя он вернулся, его сын впоследствии стал магометанином. Главным министром у императора был турецкий раб, который был захвачен его отцом в Никее и воспитан вместе с ним. Эти примеры показывают, насколько близко империя, несмотря на свое христианство, приближалась к туркам, положение дел, сравнимое с отношениями между христианами и маврами в Испании во времена Эль Сида Кампеадора, и которое сделало завоевание, когда оно пришло, менее внезапным и ужасным, чем оно кажется сегодня.

Правление Иоанна Комнина (1118–1143) было, пожалуй, самым светлым периодом в поздние годы Империи. «Страшимый своими вельможами, любимый своим народом, — пишет Гиббон, — он никогда не был вынужден к мучительной необходимости наказывать или даже прощать своих врагов. За двадцать пять лет его правления [23] смертная казнь в Римской империи была отменена — закон милосердия, столь восхитительный для гуманиста-теоретика, но применение которого в большом и порочном обществе редко совместимо с общественной безопасностью. Строгий к себе, снисходительный к другим, философ Марк не погнушался бы бесхитростными добродетелями своего преемника, исходившими из его сердца, а не заимствованными из школ. Он презирал и умерял величественную пышность византийского двора, столь тягостную для народа и столь презренную в глазах разума. При таком государе невинности нечего было бояться, а заслугам было на что надеяться; и, не принимая на себя тираническую должность цензора, он ввел постепенное, хотя и заметное исправление общественных и частных нравов Константинополя».

Мануил I, его младший сын, которого он выбрал за военную доблесть в предпочтение брату Исааку, был «простым странствующим рыцарем, который любил сражаться ради самого сражения и позволял своей страсти к волнениям и приключениям быть единственным своим путеводителем». Говорят, что при вступлении на престол он совершил особый платеж, чтобы обеспечить расположение духовенства; но он был порочен, как и страстен, и преступления его двора получили оправдание в его собственных поступках. Похоже, что жизнь Константинополя была отмечена не только пороком, но и шутовством, ибо популярный министр Иоанн Камератос славился как величайший пьяница своего времени, способный проглотить огромное количество сырых бобов и выпить «воду, содержавшуюся в огромной порфировой вазе, в два приема», и император благоволил ему главным образом за его способности певца и танцора. Сам Мануил был искусен в хирургии и был теологом, а также воином, но его способности не принесли пользы Империи. Граждане видели, как итальянцы теснят их со всех сторон. Тяжелое налогообложение продолжалось, но армия и флот в его время пришли в упадок. Только общественные игры поддерживались, и внешне Константинополь был таким же веселым и богатым, как всегда. Вениамин Тудельский, еврей, посетивший город в 1161 году, писал о великолепии, которое он видел повсюду, и о богатстве торговцев и вельмож, а на Ипподроме, по его словам, «показывали львов, медведей и леопардов, и были представлены все народы мира, вместе с удивительными фокусами жонглеров». При всем этом, и особенно после войны с Венецией, закончившейся в 1174 году, город действительно беднел и, казалось, был почти беззащитен. Мануил многое сделал для обороны; значительная часть сухопутных стен, защищавших Влахернский дворец, была добавлена им; надпись на башне рядом с Нарлы-Капу гласит о его ремонте части морской стены; и он построил много других ворот и дополнительных укреплений. Действительно, пришло время.

Одиннадцатый век ознаменовался тем, что положение Империи и безопасность имперского города постоянно находились под угрозой не только из-за активных нападений, но и из-за внутренних раздоров; раздоров, которые, как справедливо было замечено, урегулировались бы сами собой столетием раньше, но которые теперь не только ослабляли город, но и делали его слабость очевидной для всего мира.

Насколько слаб был город, стало видно в 1146 году, когда норманнский флот вошел в Геллеспонт, а адмирал похитил фрукты из императорских садов. Болгары, сербы, турки — все они в разное время угрожали городу, но безуспешно, однако его внутренняя слабость становилась все более очевидной по мере того, как век шел к концу, из-за раскола, возникавшего между императором и его народом. Считалось, что Мануил I в душе был латинянином; его западные кампании, его браки с западными женами, его пренебрежение флотом, его поощрение иностранных поселенцев в столице — все это усиливало его непопулярность. Дела не улучшились при мальчике Алексее II, когда борьба между его матерью и министром, которому она покровительствовала, и его сестрой происходила на улицах города и в самом соборе Святой Софии. Династический спор был осложнен, как и все споры в Константинополе, церковными интересами, и возвращение патриарха, который был изгнан, стало одной из тех живописных сцен, которые так любил народ, которые показывали их независимость от правительства, но также слишком ясно обнаруживали, что теперь нет единства ни в Церкви, ни в Государстве.

Нескольких слов может быть достаточно, чтобы объяснить и датировать события второй половины двенадцатого века.

Мануил до самой своей смерти в 1180 году сохранял весь облик победоносного императора, хотя в 1176 году потерпел тяжелое поражение при Мириокефале во Фригии от турок-сельджуков. Крестоносные князья, турецкий султан Кылыч-Арслан и христианский король Иерусалима Амори посещали его в Константинополе и были приняты с показным великолепием. Алексей II, его сын и преемник, был тринадцатилетним мальчиком, и через два года улицы имперского города стали свидетелями отчаянной схватки между его сторонниками и сторонниками его сестры Марии, которая докатилась до стен собора Святой Софии. Затем Андроник, двоюродный брат императора Мануила, был отозван из изгнания и ознаменовал свое приход к власти резней латинян в городе. После этого он принялся убивать всех, кто стоял у него на пути, пока в 1183 году, убив юного Алексея, не взошел на трон. В течение двух лет он продолжал совершать преступления, большие, чем те, что когда-либо совершал какой-либо государь, пока народное восстание не увенчало потомка великого Алексея. Андроник, хотя и был гнуснейшим из людей, предпринял серьезную попытку реформировать администрацию и уменьшить влияние знати. Его падение предоставило Империю ее судьбе.

Жалкий конец самого нечестивого из императоров, как он описан недавним автором со страниц Никиты, вполне может послужить иллюстрацией ужасов, с которыми Империя в своем падении была слишком хорошо знакома.

Он был заключен в тюрьму, названную в честь критянина Анемаса, который первым был заточен там Алексеем Комнином. «Он покинул ее лишь для того, чтобы умереть от рук своих разъяренных подданных. Накануне казни его сковали цепями за шею и ноги, как дикого зверя, и приволокли к его преемнику Исааку Ангелу, чтобы подвергнуть всяческим унижениям. Его поносили, били, били по лицу; ему вырвали волосы и бороду, выбили зубы, отрубили топором правую руку, а затем отправили обратно в камеру и оставили там без еды, воды и какого-либо ухода на несколько дней. Когда его вывели на казнь, его одели как раба, ослепили на один глаз, посадили на паршивого верблюда и повели в насмешливом триумфе по улицам города к Ипподрому, среди бури ненависти и оскорблений, редко, если вообще когда-либо, виданной при подобных обстоятельствах в цивилизованном обществе. На Ипподроме его подвесили за ноги к архитраву двух коротких колонн, стоявших рядом с фигурами волка и гиены, его естественных соратников. Но ни его жалкое состояние, ни его спокойная выносливость, ни его жалобный крик: «Kyrie eleison, почему Ты ломаешь надломленную трость?» — не вызвали ни малейшего сострадания. Дополнительные и невыразимые оскорбления были нагромождены на поверженного тирана, пока его агония не была прервана тремя людьми, которые вонзили свои мечи в его тело, чтобы показать свою ловкость в обращении с оружием». [24]

Исаак Ангел был немногим более достоин своего положения, чем человек, которого он сместил. Он предавался наслаждениям, строительству, роскоши всякого рода. Он потерял Болгарию и Кипр, и когда его собственный полководец Алексей Бран восстал против него и повел свои войска осаждать Константинополь, город был спасен только Конрадом Монферратским, мужем сестры императора Феодоры, который в то время находился в городе по пути на Восток.

Войска Брана собрались за стенами и атаковали, но были отброшены от Харисийских ворот (Эдирне-Капу): знаменитая икона Пресвятой Богородицы, которую, как считалось, написал святой Лука, была пронесена вокруг стен: затем вылазка, возглавляемая Конрадом, рассеяла мятежников и положила конец восстанию. Но Исаак был неспособен править. Он с трудом удерживал свой трон в течение десяти лет. Наконец, в 1195 году, когда он направлялся на болгарскую войну, он был предан своим братом Алексеем. Его не сделали монахом, как это случилось бы двумя веками ранее: его заключили в монастырь, ослепили и оставили умирать в покое. Никто не предвидел его восстановления.

Алексей III, называемый также Ангелом Комнином, был ничуть не лучше своего брата, но у него была умная жена, Евфросинья, в которой воспроизвелись худшие черты восточных императриц. Ее распутство и расточительность завершили разорение Империи, и когда Четвертый крестовый поход обратил свое оружие против города, он стал легкой добычей.

О правлении ранних византийцев — то есть в период, который простирался от основания города Константином до смерти Михаила VI и конца Македонской династии — справедливо было сказано, что в Европе никогда не существовало другого правительства, которое так долго обеспечивало бы такие же преимущества для народа. Существовала общая безопасность жизни и собственности; существовала великолепная система права; существовало подлинное и властное влияние религии; и муниципальное управление было, для того времени, хорошо развито. Но это можно принять только с существенными оговорками. Если само правительство не менялось, династии часто менялись; если существовал хороший свод законов, то были ужасные и варварские наказания, и часто бывали периоды правления толпы; если существовала здравая система муниципального управления, она была далека от того, чтобы быть полным сдерживающим фактором для эксцессов императорской власти.

Но самой поразительной характеристикой этих веков, после всех вычетов, является стабильность правительства. Как город и Империя управлялись при Исааке Комнине, так, за исключением изменений, более поверхностных, чем реальных, они управлялись и при Юстиниане. Новые семьи купеческих принцев, которые выросли и застроили Босфор своими домами, были так же связаны со старой системой, как и старые семьи. Торговые интересы становились все сильнее с каждым веком, а торговые интересы в основном консервативны. Но полтора века, последовавшие за приходом к власти Комнинов, неизбежно способствовали дальнейшим изменениям. Во-первых, это было медленное и ужасное продвижение турок, отрезавших полосу за полосой окраины Империи. Затем было истощение, происходящее от постоянного прохождения через Империю крестоносцев, часто грабивших, всегда соперничавших, что было постоянным бременем для материальных ресурсов страны. Еще важнее был значительный и быстрый рост династических распрей. Как всегда, внутренние раздоры были истинной причиной самопредательства, которое отдало Константинополь в 1204 году грабителям Запада.

Состояние Константинополя в начале тринадцатого века было предметом не одного исчерпывающего исследования. Мы должны кратко подытожить то, что известно о столице в этот период ее величайшего богатства и, возможно, величайшей слабости. Прежде всего, это был крупный торговый центр. Подчиненными его торговле были его искусство, богатое и удивительное, его военная мощь, даже его популярный и всеобъемлющий религиозный дух. Торговля влияла на все это. Она собирала вместе все народы земли и внушала им жадность к своим сокровищам. Константинополь был, как он остается до некоторой степени и сейчас, несмотря на революции, произведенные железными дорогами и пароходами, самым важным торговым выходом в мире. Весь трафик Азии естественно шел этим путем; великие караваны Центральной Азии, торговля Палестины, Малой Азии, Персии, даже Египта, естественно направлялись в Новый Рим. Константинополь был настолько естественно центром торговли, что действовал как своего рода универсальный банкир. Его монеты были в ходу в Индии и в далекой Англии.

И купцы, которые зарабатывали на жизнь в Константинополе, имели, подобно купцам Ганзы в Лондоне, свои собственные постоянные поселения. Вы можете сегодня увидеть великие ханы или караван-сараи, где собираются купцы и паломники, стены, прочные, чтобы противостоять нападениям, ворота, закрывающиеся с наступлением темноты, приспособления для общих трапез и общих омовений; и когда вы проходите мимо, вы видите темные фигуры, сгрудившиеся в дверных проемах или сидящие на мраморных ступенях, в их живописных одеждах и с тем странным, отрешенным взглядом, который учишься так хорошо узнавать в земле, где нет более насущной потребности, чем покой, или более сладкого наслаждения. Обычай этих больших общих жилищ, а очень часто и сами здания, восходят далеко в Средние века. В тринадцатом веке они вмещали большие колонии купцов, сильных для взаимного объединения и защиты. Многие из них находились рядом с причалами, как можно ближе внутри стен, а некоторые снаружи. Ни один посетитель сегодня не может не быть поражен великим ханом рядом с мечетью Валиде-султан, который он проходит, перейдя Галатский мост по пути к собору Святой Софии.

Торговцы тринадцатого века отнюдь не были все христианами. Евреям и даже магометанам было позволено селиться в имперском городе, и Жоффруа де Виллардуэн горько говорит: «было бы правильно даже сровнять город с землей, ибо, если верить слухам, он был осквернен новыми мечетями, которые его вероломный император позволил построить, чтобы укрепить союз с турками». Западным людям казалось странным, что такая терпимость может быть допущена. Евреи и альбигойцы были единственными «диссидентами», которых он встречал; но на Востоке были не только романисты, но и монофизиты-армяне и несториане-халдеи; евреи и магометане не были таким уж большим дополнением к парламенту религий. И все они, неверные и еретики, приносили свои богатства на великий рынок. По мере того как турки продвигались по Азии, сея разруху и упадок на своем пути, богатства опустошенных городов бежали, чтобы укрыться за византийскими стенами. Ни один город, казалось еврейскому наблюдателю того времени, не был так богат или так полон дел, кроме Багдада. Золото ни во что не ставилось; оно покрывало стены и колонны дворца, оно составляло трон императора, лампы собора Святой Софии, сосуды многих почти забытых церквей. «Вся Империя была обложена данью для украшения столицы. Храмы и общественные здания Греции, Малой Азии и островов Архипелага были разграблены, чтобы украсить то, что жители называли Царствующим Градом, и даже Египет внес свой вклад обелиском и многими другими памятниками». Все, кто видел город, были поражены его богатством, великолепием его зданий, церквей, дворцов, домов вельмож и купцов. Мраморные и каменные дома заполняли главные улицы; великолепный мрамор из карьеров Проконнеса, камень, который до сих пор прочно стоит в массивных жилищах Фанара. Конечно, тогда, как и сейчас, было много деревянных домов, и пожары были постоянными, но те, кто отмечал, что прекрасных домов было разрушено больше, чем в трех крупнейших городах Франции, отмечали также, что тех, что остались, как и сокровищ церквей, было «ни конца, ни меры». И при всем этом существовало глубокое чувство безопасности, так часто и так неоправданно сосуществующее с заметным развитием роскошной жизни. Константинополь никогда не был захвачен, люди легко верили, что он никогда не будет. Его стены, столь великолепные в своем упадке, доказали и считались до сих пор неприступными. Тонкое влияние восточных привычек, казалось, разъело жизнь, которая была такой сильной и свирепой при Юстиниане или Ираклии. Люди, перестав бороться за веру или мораль, погрузились в роскошную, любящую удовольствия жизнь, почти как в старом Риме или современном Лондоне. Некоторые из худших черт азиатской жизни уже были введены; окружение султана, которое сейчас так заметно на Селамлике, имело свой аналог при дворе Комнинов. Фавориты императора становились администраторами Империи: так горько жалуется хронист Никита — «эти существа, которые охраняют горы и леса для охоты императоров с такой же заботой, как старые язычники охраняли рощи, священные для богов, или с верностью, подобной той, с которой ангел-истребитель охраняет врата Рая, угрожали убить любого, кто пытался рубить лес для флота»: это было в момент кризиса Империи. И пока Империей правили евнухи, а двором — любовницы, императоры двенадцатого века жили в роскоши, изнеженности и праздности. Стали думать — какой контраст с днями бессонного Юстиниана! — что работа невозможна для кесаря Востока. И пример распространялся, как всегда распространяются такие примеры, вниз. Легко было быть генералу, который не мог вести, солдатам, которые не могли сражаться, морякам, которые не могли плавать дальше Босфора. И не было надежды на возрождение от сильной Церкви, проповедующей праведность. Императоры во времена своей власти низвели патриархов до бессилия: и теперь в Церкви не было никого, кто мог бы сопротивляться, как не было никого в Государстве, кто мог бы вести. И все же извечный протест Церкви не был полностью заглушен. Историки показывают, что было много священников и монахов, которые проповедовали и жили в соответствии с высокими стандартами морали и религии. Ученость все еще выживала, и благочестие, без показности, но никогда не остававшееся без влияния.

Нет необходимости подробно описывать причины, которые привели к отвлечению Четвертого крестового похода на Константинополь. Достаточно сказать, что Венеция предала христианское дело тайным договором с неверными, а затем составила заговор для захвата города. Алексей III низложил Исаака Ангела в 1195 году; его сыну Алексею удалось бежать, и он тайно сел на корабль в Италию, в конце концов вверив себя милосердию своего зятя Филиппа Швабского, претендента на имперскую корону Запада. Ему помогли; и путем серии сложных интриг крестоносцы были склонены предпринять захват Константинополя и восстановление Империи предполагаемому законному наследнику, как шаг к выполнению долга, к которому они были призваны, — возвращению Святой Земли. Желания Папы были отброшены, честные лидеры были одурачены, и Дандоло одержал победу.

23 июня 1204 года флот крестоносцев бросил якорь у Сан-Стефано. Оттуда они увидели великолепный город, лежавший перед ними. «Будьте уверены, — говорит Виллардуэн, — не было человека, который не дрожал бы, потому что никогда еще столь великое предприятие не предпринималось столь малым числом людей». На следующий день они поплыли вверх по Босфору, мимо стен, заполненных зрителями, к якорной стоянке Халкидона. Император послал узнать об их намерениях: они приказали ему передать корону юному Алексею. Затем последовала еще одна из тех живописных сцен, которыми так полна средневековая история Нового Рима. Было решено показать юного принца народу, который он пришел вернуть к повиновению. Великолепные венецианские галеры подплыли к стенам Мраморного моря и остановились там, где толпы, заполнившие их, могли видеть. Затем громкие голоса провозгласили присутствие юного Алексея и потребовали лояльного согласия народа на восстановление его отца. Со стен донесся лишь насмешливый смех.

Затем крестоносцы приготовились к атаке. Сначала необходимо было разорвать цепь, которая пересекала Золотой Рог от Галаты, недалеко от того места, где сейчас Топхане, до точки полуострова Византия. Была предпринята яростная атака на сторожевую башню в Галате, от которой начиналась цепь. Она была захвачена, цепь была спущена, и флот вошел в Золотой Рог. Затем армия высадилась за стенами, там, где сейчас Эюб, и заняла позицию напротив Влахернского квартала, который долгое время считался самым слабым местом. Им противостояла стена Мануила Комнина, которая простиралась к югу от стены Ираклия и значительно впереди старого Феодосиева укрепления. Рвы, стены, башни стояли перед ними, защита, доселе нерушимая, и которую даже до возведения последнего укрепления было невозможно сокрушить.

Так оно и оказалось снова. Когда атака 17 июля 1203 года была направлена на северную точку стены Влахернского квартала, недалеко от Ксилопорта, она была полностью отбита. И так же, когда Дандоло, старый слепой дож, бесстрашный в храбрости, как и искусный в хитрости, повел атаку со своих галер, их успех был лишь временным. Старый морской волк приказал подтянуть свою галеру вплотную к стенам, бросился на берег, на узкую полоску земли, стоявшую между водой и стенами, и водрузил знамя святого Марка на одной из башен. Концы перекидных мостов были выдвинуты с судов на башни, и таким образом двадцать пять из них были захвачены. Но венецианцы не смогли удержать свои позиции, и когда поступило сообщение, что греки совершили вылазку из ворот Святого Романа, к югу от Влахернского квартала, они отступили, чтобы помочь другим крестоносцам, которые подверглись нападению.

Тем временем внутри стен недовольство правительством Алексея III перерастало в готовность принять нового государя, поставленного крестоносцами, чем рисковать шансами захвата. Алексей сам ничего не делал для защиты города: и когда он вывел свои войска на вылазку, он отступил с ними, прежде чем произошло какое-либо сражение. До следующего дня он сам бежал за море, бросив жену, детей и город. Заключенный Исаак был немедленно освобожден и возведен на трон.

Это было далеко от удовлетворения жадности крестоносцев. Это лишало их всякой честной причины для нападения. Поэтому они потребовали через Виллардуэна, который сам написал нам отчет об этом, чтобы Исаак согласился на жесткие условия, на которые согласился Алексей, его сын, — чтобы Империя была подчинена Римскому Папе; чтобы 200 000 марок серебра были переданы армии и чтобы они содержались в течение года; чтобы 10 000 из них были доставлены в Египет на греческих судах за счет императора и содержались там в течение года; и чтобы Исаак согласился в течение всей своей жизни содержать пятьсот рыцарей для защиты Святой Земли. Император, хотя с самого начала сказал, что считает невозможным выполнить это, почувствовал себя обязанным дать согласие на конвенцию. Алексей был коронован в соборе Святой Софии как соправитель на троне своего отца, и казалось, что опасность миновала.

Но она только началась. Некоторые из крестоносцев хотели немедленно двинуться на Святую Землю или в Египет; но у них не было достаточно денег и не было кораблей. А венецианцы, которые владели кораблями, медлили: их не заботило ничего, кроме того, чтобы армия была разделена. Внутри города возникло яростное сопротивление, когда стало известно, что Алексей обещал подчинить Церковь Риму. Он также делал большие поборы, чтобы заплатить людям, которые вернули его в страну. Настроение против него быстро росло в столице. Он уехал с Бонифацием Монферратским, чтобы преследовать беглого императора в Адрианополь.

Во время его отсутствия население, жаждущее выместить свою ярость на иностранцах, напало на квартал пизанцев: своего рода ответной мерой была атака крестоносцев на сарацинскую мечеть между церковью Святой Ирины и морем. Сарацины имели законные права на терпимость, и христиане Константинополя защищали их. Бунт закончился, как это часто бывает с бунтами на Востоке, пожаром — и прежде чем он закончился, большая полоса самой густонаселенной части города, проходящая прямо от Золотого Рога до Мраморного моря, была полностью уничтожена. Вскоре в городе воцарился хаос. Старый император, так долго заключенный в тюрьму, был слаб и глуп; но юный Алексей был столь же слаб и наслаждался своим новым суверенитетом без малейшего достоинства. Он пил и играл в азартные игры в палатках крестоносцев, снимал свой императорский венец и носил шерстяные шапки своих собутыльников. И он не мог найти денег, чтобы удовлетворить непрестанные требования жадного воинства. По мере того как вводились новые налоги, граждане сопротивлялись, и в конечном итоге западные войска действительно оказались в нужде. У них не было достаточно провизии: почему они ждали: почему корабли не были готовы везти их дальше в их походе?

Наконец все союзники договорились официально потребовать от императора уплаты обещанных денег; если он откажется, они бросят ему вызов в лицо. Сцена была еще одной из тех драматических дерзостей, которые так часто вспыхивают в истории города. Виллардуэн и пятеро других предстали перед императорами на их тронах во Влахернском дворце, и их представитель, Конан де Бетюн, сказал следующее:

«Мы пришли призвать вас в присутствии ваших баронов выполнить соглашение, заключенное между вами и нами. Если вы выполните его, хорошо; если нет, примите к сведению, что бароны не будут считать вас ни господином, ни другом, но они будут считать себя свободными взять то, что принадлежит им, как смогут это получить. Они предупреждают вас, что пока они не бросили вам вызов, они не причинят вам вреда. Они не предадут вас; это не обычай их земли. Теперь вы услышали то, что мы сказали, и вы будете совещаться по этому вопросу, как вам поступить».

Никакой такой речи, говорили люди, никогда не было сказано римскому императору; и Виллардуэн удивляется, что послам позволили уйти с миром. Но неделю или две ничего не происходило. Однако город медленно поднимался до точки кипения. Были совершены нападения на венецианский флот; народ собрался в великой церкви Святой Софии и обсуждал, как они могут изгнать иностранца и заменить трусливых императоров. Тогда Алексею показалось, что он должен защитить себя. Он призвал Бонифация Монферратского защитить дворец французами и итальянцами. Это решило его судьбу.

Алексей Дука, родственник императоров и протовестиарий двора, которого народ называл «Мурзуфл» из-за его густых нависающих бровей, решил свергнуть кесарей и заменить их. Он убедил Алексея покинуть дворец ради безопасности и немедленно заковать его в цепи. Через несколько дней и он, и его отец были мертвы, и Алексей V был коронован в соборе Святой Софии.

Новый император немедленно принялся защищать город и сразу же навлек на себя месть крестоносцев. Они, конечно, были защитниками Исаака Ангела и его сына. «Никогда не было совершено столь ужасной измены ни одним народом, как низложение и заключение в тюрьму юного Алексея», — говорит Виллардуэн, который за несколько дней до этого принимал участие в оскорблении его в лицо. Когда немного позже они услышали, что он мертв, они на некоторое время замерли, словно в смятении: их трудности росли: январские штормы в Константинополе заставляли их неохотно садиться на корабли: и все же что они могли сделать?

Энрико Дандоло встретился с новым императором на переговорах внутри стен и потребовал подчинения Церкви Риму и немедленной уплаты денег. Говорят, что была предательская попытка захватить императора. Во всяком случае, компромисс не был достигнут, и расходящиеся партии среди крестоносцев договорились осадить город. Долгими были дебаты, прежде чем был сделан окончательный шаг. Они говорили, говорит Виллардуэн в своей причудливой манере, спереди и сзади. Наконец было решено, как разделить добычу, как выбрать нового императора и нового патриарха.

9 апреля 1204 года была предпринята первая атака на Петрион или Фанар, и ворота, ныне называемые Петри-Капу, к востоку от церкви Патриархата, были атакованы первыми. Захватчики были отбиты. Вторая атака, 12-го числа, была более успешной. «Перекидной мост «Пелерины» закрепился на башне и позволил смелому французскому рыцарю Андре д'Урбуазу перебежать, захватить башню и расчистить путь для своих товарищей. Здесь были высажены лестницы, стены взяты штурмом, трое ворот взломаны, и город открыт для всего воинства захватчиков». Тщетно Мурзуфл пытался сплотить свои войска; он был вынужден искать убежища во дворце Буколеон. Ночью он бежал через Золотые ворота, через которые раньше императоры входили только в триумфальном шествии. На следующий день крестоносцы вошли; дворцы были заняты; войска маршировали по улицам; и тогда началась ужасная работа грабежа и разорения.

Никита, Великий Логофет, чей собственный дом был сожжен ранее во время осады и который теперь должен был спасаться с семьей как мог, рассказывает жалостные истории об ужасах, которые последовали. Об уничтожении драгоценных вещей кажется невозможным составить адекватную картину. Собор Святой Софии, тогда самая богатая, а также самая прекрасная церковь в мире, был полностью разграблен; и то, что было «земным небом, престолом божественного великолепия, образом небосвода, созданного Всемогущим», стало похоже на пустой сарай и было осквернено самыми позорными сценами кощунства и ужаса.

Когда церковь была лишена всего, что в ней содержалось, алтари из драгоценных металлов разбиты, чтобы быть переплавленными, облачения, ковры и завесы унесены, священные сосуды упакованы вместе с другой добычей, как если бы они были обычными вещами, священные иконы сорваны с великолепного иконостаса; когда гробницы императоров были разграблены, а тело Юстиниана выброшено, как тело преступника, в поисках сокровищ, можно было бы подумать, что худшее позади. Это было не так. Затем началась охота за реликвиями, которая составила не самую малую унизительную часть работы этих воинов Христа. Хорошо было сказано современником, что если у этих солдат, когда они осаждали город, был щит Господень, то теперь, когда они взяли город, они отбросили Его щит и взяли щит дьявола. Горькими и вполне заслуженными были слова Никиты. «Вы приняли Крест и поклялись на нем и на Святых Евангелиях нам, что пройдете по территории христиан, не проливая крови и не сворачивая ни направо, ни налево. Вы говорили нам, что взяли оружие только против сарацинов и что омоете его только в их крови. Вы обещали хранить себя в чистоте, пока носите Крест, как подобает воинам, записанным под знамя Христа. Вместо того чтобы защищать Его гробницу, вы оскорбили верных, которые являются членами Его. Вы обошлись с христианами хуже, чем арабы с латинянами, ибо те по крайней мере уважали женщин».

Об экстраординарном количестве церковной добычи, взятой крестоносцами, у нас есть записи, собранные графом Рианом в его монументальных (и восхитительных) томах «Exuviæ Sacræ Constantinopolitanæ». Можно заметить, для начала, что он собрал не менее ста сорока четырех писем, касающихся получения на Западе этих украденных реликвий. К ним добавлены бесконечные ссылки в хрониках того времени, которые были очарованы богатствами, хлынувшими в их религиозные дома, и проявляли всю страсть коллекционера древностей в сочетании с деловыми инстинктами торговца диковинками и благочестием агиографа. Несмотря на все эти свидетельства — а их еще больше, в надписях, поздних житиях святых и тому подобном — невозможно точно узнать все, что было украдено, потому что списки реликвий, хранившихся в церквях Константинополя в момент осады, исчезли. Но, конечно, можно из более ранних списков, а также из уже названных источников, узнать, что составляло большую часть взятых реликвий.

Богатства Константинополя были хорошо известны крестоносцам, когда они повернули, чтобы осадить его. Истории ранних крестовых походов были хорошо известны, когда греки любили показывать сокровища имперского города, богатства собора Святой Софии и даже императорского дворца. На Востоке находились почти все самые священные реликвии, почти все, что оставалось на самом деле, или считалось, что остается, от реликвий Спасителя, Его Матери и большинства Его Апостолов. На Западе до тринадцатого века практически не было ничего, кроме реликвий западных и, следовательно, сравнительно современных святых, и немногих более священных сокровищ, которые были подарены восточными государями западным.

Три дня продолжался грабеж. Церкви пострадали не меньше, чем дворцы или частные дома. На самом деле их грабили с большей жадностью: и после дней прямого грабежа последовали недели, месяцы преднамеренного поиска реликвий, которые были спрятаны. Результатом, как говорит г-н Риан, стало ограбление Константинополя двух различных видов священных предметов; реликвий, с их реликвариями или без них, и церковной утвари. Похоже, что взятые сокровища должны были быть помещены в общий фонд и разделены пропорционально между заинтересованными нациями; но было много мошенничества и махинаций, а также прямого грабежа; церковная утварь, конечно, должна была быть разделена, как и другая добыча, но реликвии считались слишком священными для чего-либо, кроме прямого воровства. Следует также добавить, что многое из того, что не было взято сначала, было приобретено в период Латинской империи способами более или менее законными. Грабеж продолжался сорок лет.

Времени не хватило бы, чтобы рассказать об удивительных вещах, которые были обнаружены и украдены. Почти каждая страна в Европе получила некоторые фрагменты Истинного Креста, найденного святой Еленой. Кроме этого, были капли Крови Спасителя, один из Его зубов, немного Его волос, пурпурная мантия, часть хлеба, благословленного на Тайной Вечере, и бесчисленные реликвии Пресвятой Богородицы и Апостолов. Главы святого Иоанна Крестителя и многих Апостолов нашли свой путь на Запад. Венеция была несравненно самым крупным приобретателем, но даже маленькая церковь в Бромхольме в Норфолке, благодаря дару, который был результатом двойного грабежа, стала обладательницей фрагмента Истинного Креста. Крестоносцы не удовлетворились взятием реликвий первоначальной Церкви, но должны были взять также бренные останки греческих Отцов; вы можете увидеть главу святого Иоанна Златоуста сегодня в соборе Пизы.

Реликварии, изысканные образцы византийского искусства, которые были разбросаны по Западу, остаются очень часто даже сейчас свидетелями полноты разграбления. Но художественно вещи, которые были уничтожены, разбиты или переплавлены, были гораздо ценнее тех, что выжили. Если собор Святого Марка до сих пор обладает конями, которые когда-то стояли на Ипподроме Константинополя, мы знаем, что великолепные статуи Юноны, Париса, Беллерофонта, изысканная фигура Елены, о которой Никита жалобно сетует, что «та, которая раньше пленяла всех зрителей, не могла смягчить сердце варваров», и многие древние работы, статуи, медальоны, вазы, были уничтожены в печи. В Константинополе сегодня есть остатки древнего искусства; но когда мы думаем о грабеже 1204 года и магометанском завоевании, мы удивляемся, что во всем городе можно найти что-то более древнее, чем шестнадцатый век, или более ценное, чем чайник или подсвечник старого времени.

Захват города сопровождался избранием двенадцатью выборщиками, представлявшими крестоносцев, императора на трон кесарей. Бодуэн, граф Фландрский, каким процессом интриг мы не знаем, был выбран. Его «подняли» на щите, как был древний обычай; он принял почтение тех, кто был его равными в кампании; его с триумфом повели в собор Святой Софии, и в странной смеси латинских и греческих обрядов он был освящен, коронован и возведен на престол через неделю после своего избрания как Цезарь и Август.

Но это было не все. Возможно, что со временем граждане, уставшие от своих декадентских правителей, могли бы принять без активного недовольства правление галантного и рыцарственного христианского рыцаря, такого как Бодуэн. Но крестоносцы, и больше всего Папа, не удовлетворились бы этим. Если они вообще были оправданы в хаосе, который они учинили, то только потому, что восточные были еретиками, идолопоклонниками и схизматиками. Церковь Константинополя была «мятежной и ненавистной» для Рима. Она должна была быть приведена к подчинению. Так столетие спустя дело подытоживается: «Бог предал город в руки латинян, потому что греки заявляли, что Святой Дух исходит только от Отца, и совершали мессу с квасным хлебом». Таково было чувство — хотя выражение его является некоторым анахронизмом, — которое воодушевляло теперь лидеров воинств, которые, пресытившись своим развратом, начали чувствовать нечто вроде неизбежного раскаяния.

Но Иннокентий III был слишком чистой души, чтобы потворствовать беззаконию, которое было совершено. Среди всех бесстыдных лицемерий того времени его слова осуждения звучат истинно. Даже союз Церквей, на который он возлагал свои надежды, казался ему теперь невозможным. «Разочарование, стыд и тревога ослабляют нас, когда мы спрашиваем, может ли Греческая Церковь вступить в союз с Апостольским престолом, когда эта Церковь видела среди латинян только дела тьмы».

Тем временем венецианцы назначили каноников в церковь Святой Софии и избрали Морозини патриархом. Это была пустая честь. Через пятьдесят семь лет грек снова воссел на троне Юстиниана, и Литургия святого Иоанна Златоуста снова пелась в соборе Святой Софии; но задолго до этого восстания сделали латинское владычество на Востоке все более шатким, а город — все более способным вновь утвердить свою древнюю независимость.

4. От Латинского завоевания до завоевания турками.

Нет необходимости рассказывать о разделе Империи между завоевателями, или о том, как дочь Алексея III вышла замуж за героического грека, который продолжал сражаться, Феодора Ласкариса, и была прародительницей того, кто в конечном итоге вернул старую Империю; о том, как Мурзуфл был пойман латинянами и сброшен с вершины колонны Аркадия, или о том, как греческие государства возникали со всех сторон; как император Бодуэн был захвачен болгарами и умер ужасной смертью. Все эти события произошли в течение двух лет. Генрих, брат Бодуэна, правил вместо него. Энрико Дандоло, старый дож, умер «в полноте лет и славы» и был похоронен, по-видимому, в соборе Святой Софии, где до сих пор можно увидеть большую плиту, покрывавшую его могилу. Десять лет спустя император Генрих скончался, и Петр де Куртене, муж его сестры Иоланды, правил вместо него. Он правил, хотя и был коронован в Риме, лишь для того, чтобы быть захваченным по пути в Константинополь и уйти из истории к неизвестной судьбе. Роберт, его сын, был коронован в соборе Святой Софии в 1221 году. Его судьба была едва ли менее позорной. Его преемники, ребенок Бодуэн II (де Куртене) и Иоанн де Бриенн, были осаждены в Константинополе так называемым греческим императором Никеи и Иоанном Асенем, болгарским царем, но престарелый соправитель-император успешно защитил город. Юный Бодуэн отправился как нищий ко дворам главных государств Европы, был пенсионером святого Людовика, с трудом уселся на трон, опустился до позорного брачного договора с магометанским султаном и продал Терновый венец королю франков.

В слабости, в которую они впали, неудивительно, что выжившие латинские завоеватели были легко побеждены наступающей силой греков, и 25 июля 1261 года Иоанн Дука и Михаил Палеолог были встречены ликующими греками на троне кесарей.

Это был Алексей Стратигопул, генерал и кесарь, который захватил город. Ночью он повел своих людей к воротам Пеги (πύλη τῆς πηγῆς) — воротам, которые вели к источнику Балыклы, ныне называемым воротами Селиври. Латиняне заложили вход, но некоторые из солдат взобрались на стены и, при поддержке друзей внутри, убили стражу, сломали баррикаду и открыли ворота. Через несколько дней император Михаил Палеолог вошел с триумфом. Он дошел до церкви святого Иоанна Студийского. Затем он сел на коня и поехал к собору Святой Софии. Так греки вернули свой город. Но результаты латинского завоевания и годы борьбы, последовавшие за ним, не были отменены. Историк этого завоевания так подытожил их.

«Результаты Четвертого крестового похода для европейской цивилизации были совершенно катастрофическими. Свет греческой цивилизации, который Византия поддерживала почти девять веков после того, как Константин выбрал ее своей столицей, был внезапно погашен. Жесткость, узость и гебраизм западной цивилизации были оставлены развиваться сами по себе с малым смешением радости и красоты греческой жизни. Каждый знает, что турецкое завоевание Константинополя распространило по всему Западу знание греческой литературы и что такое знание внесло значительный вклад в осуществление Реформации и современных способов мышления. Нельзя не сожалеть, что знание греческой литературы было так дорого куплено. Если рассеяние нескольких греков, членов завоеванной и поэтому презираемой расы, но все же несущих свои драгоценные рукописи и знания среди враждебных народов, могло произвести столь важный результат, какой эффект можно было бы разумно ожидать, если бы великое преступление, против которого протестовал Иннокентий, не было совершено? Западная Европа увидела искры учености, рассеянные среди ее народов. Свет, который непрерывно горел на никогда не забытом и, среди литературного класса, едва изменившемся языке, был погашен. Преступление Четвертого крестового похода передало Константинополь и Балканский полуостров шести векам варварства и сделало тщетными попытки Иннокентия и последующих государственных деятелей вернуть Сирию и Малую Азию христианству и цивилизации. Если мы хотим понять полное значение латинского завоевания Константинополя, мы должны попытаться осознать, какой могла бы быть сейчас цивилизация Западной Европы, если бы Романия шестивековой давности не была разрушена. Можно представить не только Черное море, Босфор и Мраморное море, окруженные прогрессивными и цивилизованными народами, но даже восточные и южные берега Средиземного моря, возвращенные к хорошему управлению и религии, которая не является барьером для цивилизации». [25]

Восстановленной империей греков несколько лет правили с мудростью и энтузиазмом. Михаил Палеолог был из древнего рода, уже связанного с императорским домом, и «в его лице блеск рождения был облагорожен заслугами солдата и государственного деятеля». Он был допущен в качестве опекуна, а затем в качестве соправителя ребенка-императора Иоанна. Доблестные варяги, северные солдаты, чья сила пополнялась свежей кровью из года в год и которые никогда не покидали императорский дом, возвели его на трон, и он правил с суровостью и решительностью, которые подавляли всякое сопротивление.

Его первой задачей было очистить и восстановить Влахернский дворец, оставленный Болдуином II в грязном и полуразрушенном состоянии. Затем он приступил к восстановлению стен. Основное внимание он уделил морским стенам, которые он надстроил на семь футов с помощью деревянных конструкций, обтянутых шкурами; позднее он начал возводить двойную линию стен, чтобы защитить город со стороны моря так же, как он был защищен со стороны суши. Он использовал гавань Контоскалион (напротив того места, где сейчас находится Кум-Капы) в качестве верфи, приказал ее расчистить и углубить, защитил железным молом и «окружил огромными блоками, закрыв железными воротами». Однако он был полон решимости править единолично, и до конца года ослепил своего юного соправителя и изгнал его. Он был отлучен от церкви патриархом Арсением, а изгнание прелата вызвало раскол, который не был преодолен почти пятьдесят лет.

Опасаясь нового вторжения латинян, он делал все возможное, чтобы заключить союзы для своей защиты. Он предоставил генуэзцам торговую концессию в Галате, надеясь сделать их надежной опорой против их соперников из Венеции. Но этот шаг лишь усилил коммерческое соперничество и укрепил силу, которая вскоре стала враждебной, прямо у берегов столицы, получив контроль над Золотым Рогом. «Римская империя, — говорит Гиббон, — могла бы вскоре превратиться в провинцию Генуи, если бы республика не была остановлена крахом своей свободы и морского могущества». Не менее катастрофической была попытка Михаила объединиться с Римской церковью. Урбан IV принял сторону юного Болдуина и призвал державы к крестовому походу. Михаил попытался встретить его дипломатией, если не подчинением. Его послы присутствовали на соборе, проведенном в Лионе в 1274 году папой Григорием X. Векк, долгое время выступавший против унии церквей, подвергся суровому заключению в тюрьме Анемаса, но, убедившись в ошибочности своих взглядов, был освобожден, чтобы взойти на патриарший престол. Но все эти меры были тщетны. В вопросах веры для искренних людей, как показывает история Векка, не должно было быть невозможным привести церкви к существенному единству, но притязания пап на верховенство, которые они подчеркивали миссией легатов, были тем, что Константинопольская церковь никогда не признавала. Михаил умер в 1282 году. Его попытка уже потерпела неудачу, и он умер, будучи отлученным от церкви и папой, и патриархом. Восстановитель империи был недостоин стоять в одном ряду с ее героями, и историк греческого народа описал его в выражениях суровости, которые вполне заслужены. «Он был эгоистичен, лицемерен, способный и образованный, прирожденный лжец, тщеславный, назойливый, амбициозный, жестокий и алчный. Он снискал славу как восстановитель Восточной империи; его следует проклинать как развратителя греческой расы, ибо его правление служит ярким примером того, до какой степени нация может быть деградирована проступками своего государя, когда ему доверена деспотическая власть».

О его интригах, самой важной из которых было поощрение восстания Иоанна Прочидского против французов на Сицилии, навсегда запомнившегося как Сицилийская вечерня, можно сказать лишь то, что они, возможно, спасли его от нападения. Каталонские наемники, которые после изгнания французов с Сицилии поступили на службу империи, обрушили на ее прекраснейшие провинции грабежи и бедствия. Это история, которая заставляет Гиббона на мгновение взойти на кафедру проповедника праведности. «Я надеюсь, меня не обвинят в суеверии; но я должен заметить, что даже в этом мире естественный порядок событий иногда принимает явные черты морального возмездия. Первый Палеолог спас свою империю, втянув королевства Запада в мятеж и кровь; и из этих семян раздора выросло поколение железных людей, которые напали на империю его сына и поставили ее под угрозу».

Андроник II, действительно, имел долгое, но катастрофическое правление. Он продолжил работы своего отца в гавани Контоскалион. Он отремонтировал морские стены, и в 1317 году, когда его жена Ирина умерла и оставила ему немного денег, обедневший кесарь смог предпринять общий ремонт всех укреплений. В остальном он известен в истории города лишь своими спорами с патриархом, жалкими уступками и несчастьями. Его сын, Михаил IX, с 1295 по 1320 год был его соправителем и заслужил всеобщую похвалу. Его внук, Андроник III, погрузился в удовольствия, которые опозорили многих его предшественников, но когда его беззакония стали слишком вопиющими, чтобы их скрывать, когда его брат Мануил был убит, как полагали, по его приказу, а его отец Михаил IX умер от горя, он взял в руки оружие против своего деда, обеспечил себе коронацию, а затем и полное подчинение престарелого императора. Андроник жил в 1332 году в большом дворце, но в абсолютной нищете. Он принял монашеские обеты и умер уже не как император, а как бедный монах Антоний.

Андроник Младший (III), хотя и женился на принцессах из западных домов, не прибавил достоинства Восточной империи. Он умер в 1341 году, оставив после себя восьмилетнего ребенка, сына своей второй жены Агнессы Савойской. Его опекал Иоанн Кантакузин, который защищал его отца и в конечном итоге добыл ему корону, и который сам обладал характером, высоко ценимым среди лучших византийских государственных деятелей и полководцев. Но дворцовые интриги и нападки заинтересованных политиков в конце концов вынудили его, как он сам заявляет — ибо он сам себе историк — принять императорский титул. В последовавшей войне, по-видимому, народ поддерживал Палеологов, а чиновники — нового претендента. Это дало возможность сербскому королю Стефану Душану расширить свои территории и пригрозить заменить императоров в качестве лидеров греческих народов. Территория империи отрезалась кусок за куском, и сербы, турки и албанцы оставили мало что для завоевания Кантакузину. Наконец, после предыдущих неудач, он снова подошел к стенам в 1347 году и был тайно впущен своими друзьями через Золотые ворота. На этот раз смена династии произошла практически без кровопролития. Иоанн Кантакузин стал императором и выдал свою дочь замуж за Иоанна Палеолога. Современник говорит, что настолько бедны были даже императорские дома, что на свадебном пиру знатных особ пришлось обслуживать в глиняной и оловянной посуде: странная перемена по сравнению с временами, когда сами стены дворца сверкали золотом. За семь лет баланс сил полностью изменился. Война, сначала совместная против сербов, затем враждебная друг против друга, закончилась, казалось, в пользу Кантакузина благодаря помощи — прискорбный прецедент — турок, теперь обосновавшихся в Европе и ставших хозяевами Адрианополя. Но когда успешный император попытался сделать своего сына Матфея соправителем, настроения в Константинополе резко изменились против него. В 1358 году Иоанн Палеолог, чья резиденция была установлена в Фессалониках, прибыл с двумя галерами и двумя тысячами человек темной ночью к воротам Одигитрии на Мраморном море. Подойдя на своих судах вплотную к воротам, они подали все признаки бедствия, выбрасывая масляные кувшины и взывая о помощи. Уловка удалась; стража открыла ворота и пришла им на помощь. Они были подавлены, а войска ворвались внутрь и захватили прилегающую башню. Город восстал в пользу молодого Палеолога, и Иоанн Кантакузин с большой готовностью, если верить его собственным словам, удалился с престола и ушел в монастырь, где и умер в 1383 году.

Каждая смена императора все яснее знаменовала приближающийся конец империи. Иоанн VI Палеолог «беспечно наблюдал за упадком империи в течение тридцати шести лет» со дня, когда стал единоличным правителем. Он видел рост турецкой мощи и искал помощи у Урбана V для решающей битвы, которая, как он видел, должна была наступить. В 1361 году он потерпел решительное поражение под Адрианополем, а в последующие годы был немногим лучше вассала султана. Сам он отправился в Рим в 1369 году и подчинился Латинской церкви по вопросам исхождения Святого Духа, использования пресного хлеба и верховенства Римского престола. Он был настолько беден, что по возвращении был арестован в Венеции за долги. Кесарь Востока действительно пал низко.

Он был вынужден помогать султану Мураду войсками, и во время его отсутствия в Азии, по-видимому, в 1374 году, его старший сын Андроник захватил Константинополь в союзе с сыном турецкого султана, также восставшим против своего отца. С помощью Мурада Андроник был схвачен. Он был заключен в башню Анемаса вместе с женой и сыном Иоанном, которому тогда было всего пять лет. Его должны были ослепить, но, возможно, из милосердия, зрение одного глаза не пострадало. Через два года он был освобожден и сразу же заключил союз с генуэзцами и султаном Баязидом, после чего двинулся на столицу. Он поймал своего отца и брата Мануила, которые находились во дворце Пеги, ныне деревня Балыклы, и отправил их вместе со своим младшим братом Феодором в тюрьму, в которой был заключен сам, «как Зевс», говорит историк Дука, с классическим оттенком, который греки всегда любили использовать, «низверг своего отца Кроноса и братьев Плутона и Посейдона в Тартар». Андроник вошел в город через Селиври-капу (ворота Пеги) и удерживал трон два с половиной года. Баязид призывал его убить отца и братьев, но он не стал этого делать; и в течение двух лет, каким-то образом, в чем историки — никто из которых не является строго современником — расходятся, они сбежали и с помощью Мурада или Баязида (ибо даты снова сомнительны) атаковали город, вошли через ворота Святого Романа и победили Андроника, которому было позволено удалиться в Селибрию в качестве правителя прилегающих земель. В 1384 году Мануил был признан наследником своего отца. Все эти перемены были осуществлены с помощью турок и городов Генуи и Венеции, которые, казалось, отдавали город кому хотели; и когда Иоанн VI начал ремонтировать стены, которые тридцать шесть лет назад сам же и разрушил, он был остановлен приказом Баязида и вынужден уничтожить то, что сделал.

В его время упадок заметно коснулся все еще великолепного города. Многие улицы, как говорят, были почти в руинах, дворцы пусты, а самые ценные и красивые сокровища древнего византийского искусства были проданы генуэзцам и венецианцам. Если бы не поражение Баязида от Тимура, приз достался бы туркам на полвека раньше, чем они получили его в конечном итоге.

У Мануила II было неспокойное правление. Вынужденный во всем уступать требованиям султана, блокированный в Константинополе, он был наконец вынужден признать своего кузена Иоанна, сына Андроника, соправителем в 1399 году — титул, который он, по-видимому, носил недолго.

Некоторое время казалось, что раздоры и поражения турок могут дать возможность для возрождения империи. В 1411 году турецкое нападение на Константинополь было отбито; но греки были неспособны воспользоваться собственными победами или слабостью своих врагов; и хотя Мануил провел некоторые реформы в управлении, члены его семьи препятствовали ему на каждом шагу. Годы мира были потрачены впустую, и в 1422 году Мурад II появился перед стенами имперского города.

За поражением турок — их последним — вскоре последовала смерть Мануила (1425). Иоанн VII взялся за ремонт стен, но не смог восстановить или заселить город. Упадок, несмотря на внешнее великолепие, позорное подчинение императора туркам и ненависть греков к западным народам — все это поразило проницательного наблюдателя Бертрана де ла Брокьера, бургундского рыцаря, посетившего город в 1433 году. Отчаянной попыткой императора было добиться помощи нового крестового похода путем унии с Латинской церковью.

Те, кто стоял в восхищении перед фресками Беноццо Гоццоли во дворце Медичи-Риккарди во Флоренции, вспомнят торжественную впечатляющую фигуру Иоанна Палеолога в его роскошных одеждах, когда он едет в процессии волхвов, величественную особу, заметно контрастирующую с буржуазными Медичи, которые следуют за ним. Итальянцы знали восточного императора, ибо в 1438 году он стоял вместе с патриархом перед Феррарским собором, а в следующем году во Флоренции принял вместе со своими епископами (кроме епископа Эфесского) доктрины латинян и 6 июля 1439 года присоединился к провозглашению под куполом Брунеллески, завершенным тогда всего три года назад, единства Католической церкви Востока и Запада.

Когда он вернулся в Константинополь, народ отказался принять унию, и даже епископы, подписавшие Флорентийские декреты, теперь отреклись от своего акта как от греха. Помощи с Запада не пришло; и Иоанн умер в 1448 году, сохранив свой трон даже путем заигрывания с турками.

Константин Палеолог был старшим из выживших сыновей императора Мануила. Он мог взойти на трон только с согласия султана, и когда оно было получено, он был коронован в Спарте, где правил. 12 марта 1449 года он въехал в Константинополь. Город встречал своего нового господина с ликованием и радостью, говорит его друг и летописец Франдзи. Пока Мурад еще правил, они были в безопасности, но когда султаном стал Мехмед II, стало ясно, что будет война.

Константин обратился — это была его единственная надежда — за помощью к Западу. Он отправил посольство в Рим, умоляя о помощи и выражая готовность возобновить унию церквей. Папа Николай V отправил обратно кардинала Исидора, который когда-то был русским епископом, но, приняв Флорентийские декреты, остался им верен и вследствие этого был изгнанником из своей страны. Он прибыл в Константинополь в ноябре 1452 года, привезя немного денег и несколько отрядов. 12 декабря 1452 года уния была ратифицирована в соборе Святой Софии, и кардинал Исидор отслужил мессу по латинскому обряду. С того дня народ считал церковь оскверненной. В церкви и монастыре Пантократора монах Геннадий проповедовал против преступления и безумия унии. Многие из великих вельмож выступали против нее; один даже заявил, что султан будет гораздо лучшим господином, чем папа. Когда Константин ежедневно проезжал по улицам, толпа насмехалась и поносила его; некоторые кричали: «лучше мы будем турками, чем латинянами». Святую жертву Тела и Крови Христовых они отвергли, объявив ее оскверненной. Даже если бы ангел с небес спустился и объявил, что спасет город, если только народ объединится с Римской церковью, народ бы отказался. Так летописцы описывают раздор внутри. Снаружи приготовления были завершены.

У завоевателей Константинополя была романтическая история. Орда варваров, пришедшая с далекого Востока, ветвь народа, известного китайским историкам как хунну, они появляются в истории в шестом веке, принимая имя тюрков, которое им предстояло прославить. Во второй половине того века они стали известны правителям Константинополя. В 568 году к императору прибыли посольства от северных тюрков. Восемь лет спустя посольство было отправлено к южным тюркам. В самом конце века, в 598 году, к императору Маврикию прибыло посольство от хана тюрков, который теперь претендовал на звание великого государя. Но прошло более шести веков, прежде чем империя столкнулась лицом к лицу с тем самым племенем, которое должно было основать державу, занявшую ее место. Стесненные сельджуками, с территориями, ограниченными Вифинской провинцией, лишь в начале четырнадцатого века Осман, основатель Османов, выступил как лидер, который должен был положить начало линии могущественных государей.

Легенды окружают жизнь Османа; его сон о великом дереве, которое должно было затмить мир, о Константинополе, завоеванном скрещенными мечами, о кольце всемирной империи, его романтическое сватовство — все это, возможно, относится к истории, но лишь в том виде, в каком она кажется преувеличенной воображением, подогретым чудесными успехами последующих лет. Более достоверны захват Никеи и Брусы, совершенный его сыном, — последняя до сих пор является воплощением турецкого города с его бесчисленными мечетями, деревьями и садами, населением, наполовину военным, но теперь совершенно вялым и спокойным. Меч Османа до сих пор является знаком власти среди его потомков. Он покоится в тюрбе Эюба, сподвижника самого Мухаммеда, который пал не от меча, а от болезни во время первого мусульманского нападения на Константинополь в 672 году, и над могилой которого Мехмед Завоеватель построил мавзолей, для мусульман самый священный из всех в городе, который они сделали своим. Османа привезли в Брусу только для того, чтобы похоронить. Его сын Орхан нес огонь и меч все ближе и ближе к цели. Именно он основал страшный корпус янычар, христианских детей-пленников, обученных самыми суровыми методами быть самыми яростными поборниками ислама. В 1326 году Орхан захватил Никомедию; в 1330 году он разбил имперское войско, веденное против него самим императором, и Никея пала в его руки. Он проявил мудрость и сдержанность, которые в сочетании с дерзостью и свирепостью его людей служили укреплению турецкой власти шаг за шагом в завоеванных районах. Никея не была разграблена. Ее гражданам было позволено жить в мире по мусульманским законам, и сам Орхан каждым актом милосердия и преданности своей религии искал и завоевывал уважение людей, которых он покорил. Затем в течение двадцати лет он отдыхал и готовился. Бруса была обогащена мечетями и больницами, гробницами воинов и пророков, фонтанами, банями, колледжами студентов Корана. Там сегодня покоятся первые шесть султанов среди «около пятисот гробниц знаменитых людей, пашей, шейхов, профессоров, ораторов, врачей, поэтов, музыкантов».

Годы ожидания закончились, когда в 1346 году мощь Орхана стала настолько велика и была признана настолько опасной, что Иоанн Кантакузин, христианский кесарь, не колеблясь купил его дружбу даром своей дочери Феодоры, в браке, совершенном со всей помпой государственного церемониала, но даже без формы христианского благословения. Купленная таким образом дружба никогда не была нарушена. Османы переправлялись в Европу бандами грабителей и разоряли земли вплоть до самых стен Константинополя; и когда генуэзцы, которых Кантакузин поселил в Галате, воевали с ним и уничтожили его флот, они воевали против своего благодетеля с помощью Орхана. В 1356 году сын Орхана Сулейман, вдохновленный, подобно своему деду, сном или видением, которое он принял за сверхъестественный призыв, переправился в Европу всего с тридцатью девятью спутниками и взял форт Цимпе близ Галлиполи. Через три дня в Европе обосновались три тысячи турок. Это было начало империи, которая существует по сей день. За этим последовала оккупация Галлиполи, и когда Орхан умер в 1359 году, турки обосновались в ожидании на сто лет, пока сам город-царица не падет в их руки.

До него скончался его сын Сулейман; и его гробница у северного входа в Геллеспонт, казалось, отмечала страну как владение турок. «В течение ста лет он был единственным османским принцем, похороненным в европейской земле; и его гробница постоянно побуждала народы Азии совершать к ней паломничество с мечом завоевания. Из всех гробниц героев», — говорит фон Хаммер, — «которые до сих пор упоминались в связи с османской историей, нет более знаменитой или более посещаемой, чем гробница второго визиря империи, удачливого переправщика через Геллеспонт, который заложил фундамент османского могущества в Европе».

Военная организация уже была основана, как и система, сделавшая брата Орхана визирем — гражданским правителем народа. Теперь началось заселение Европы. Мурад (или Амурат, как называли это имя наши предки), младший брат Сулеймана, наследовал своему отцу. Менее чем за тридцать лет он изменил облик Южной Европы и сделал императора Рима лишь зависимым от своей власти. Он высадился и разместил свои армии во Фракии. Он разбил венгров и сербов и захватил Ниш; он продвигался на юг, и Адрианополь пал в его руки; а затем, когда кольцо турецкой территории плотно сомкнулось вокруг Константинополя, он повернул на север и стал завоевателем северных земель, управляемых христианскими, но все еще варварскими князьями, которые задолго до этого завоевали их у империи. В 1389 году Мурад был убит после великой победы Милошем Кобиловичем, героем сербских легенд. Баязид, его сын, воцарился вместо него; и он начал роковой обычай, который еще больше укрепил монархию. В самый день своего восшествия на престол он приказал убить своего брата, и этот прецедент сочли настолько мудрым, что ко времени Мехмеда Завоевателя стало законом, что каждый брат султана должен быть убит. Он также, как утверждается, начал отвратительные пороки, которые запятнали империю его преемников и которые унижали дворы султана виной правителей и позором их пленников.

Битва на Косовом поле, последний бой Мурада, вскоре сменилась битвой при Никополе, в которой отборное рыцарство Европы пало перед яростным натиском турецких эскадронов. Пленники, за исключением двадцати четырех рыцарей, которых пощадили, были хладнокровно вырезаны на глазах у своих товарищей перед шатром Баязида.

Затем Баязид повел свои полчища на завоевание Греции; и в 1397 году Афины пали перед его оружием. Кесари склонились перед ним, позволили построить мечеть в стенах Константинополя и фактически объединили свои силы с его силами для захвата единственного греческого города, который оставался свободным посреди европейских завоеваний турок. Когда, наконец, дерзкий султан потребовал, чтобы корона императоров была уступлена ему, и пригрозил истребить жителей столицы, если ему не подчинятся, говорят, что вельможи ответили: «Мы знаем свою слабость, но уповаем на Бога справедливости, который защищает слабых и смиренных и низвергает сильных с высот». Это был ответ, достойный древнего города.

Прежде чем была предпринята атака, которая казалась верной гибелью для последнего оплота, столицы христианской империи, Баязида отозвали навстречу натиску величайшего из завоевателей, Тимура Тамерлана. Великая битва при Ангоре сокрушила турецкую мощь, уничтожила янычар и оставила самого Баязида пленником в руках Тимура. Не прошло и года, как гордый султан умер, а держава, которую он сделал столь великой, была полностью раздавлена под ногами татар.

Сама Бруса была оставлена в руинах, и не только сын Баязида, который был в безопасности в Адрианополе, покорился, но даже император платил дань Тимуру. Затем завоевательная орда снова устремилась на Дальний Восток, а турки принялись восстанавливать сокрушенную мощь.

Междоусобные войны сменили разрушения от рук иностранных врагов, и Мехмед I, младший сын Баязида, утвердил свою власть над братьями как правитель Османов с помощью императора Мануила Палеолога. Его брат Муса осадил Константинополь, и войска Мехмеда фактически присоединились к войскам Мануила в успешной обороне города. Мехмед был союзником, почти подданным императора, и, умирая, стремился поручить своих детей заботе Мануила.

Мехмед умер в 1421 году в Адрианополе. Его сыну Мураду II пришлось бороться за свой трон против претендента, которого освободил император и которого он одолел только с помощью генуэзских галер, переправивших его из Азии в Европу. В 1422 году он был готов отомстить грекам. Его армия расположилась лагерем перед стенами Константинополя, а его собственный шатер был установлен в саду церкви Пресвятой Богородицы Источника (Балыклы). Он направил свои пушки на стены, пересекающие долину Ликоса, но безуспешно. Стены Феодосия были все еще слишком прочны, и яростная атака на ворота Святого Романа была неудачной тогда, как она не была бы тридцать лет спустя.

Город защищался стойко. Иоанн Палеолог, сын императора, командовал гарнизоном, вдохновленным полнейшим религиозным энтузиазмом: и когда на стенах было видение Пресвятой Богородицы, Панагии, как нападавшими, так и защитниками, осада была снята; и султан не пытался ее возобновить. Тем не менее, император платил дань, и Османам должно было быть ясно, что захват лишь на короткое время отложен. Но Мурад должен был пережить поражения от рук венгров, за которые он сполна отомстил: и его два отречения от престола показали, что он устал от власти, если не неспособен ею владеть. Конец его правления ознаменовался неоднократными поражениями от албанского героя Скандербега, которого он сам обучал среди янычар. В 1451 году он умер; и тогда величайший триумп Османов был близок.

Ранняя история Мехмеда II была подытожена в четком красноречии декана Черча.

«Трижды Мехмед Завоеватель восходил на османский трон. Дважды он отрекался от него, угрюмый и неохотный четырнадцатилетний мальчик, которого приходилось выманивать, чтобы он не сопротивлялся отцу в лицо, когда, чтобы спасти государство, он, казалось, возобновлял свою отреченную власть. В третий раз, семью годами старше, он набросился на великий приз с жадностью и свирепостью хищного зверя. Он не натягивал поводья из Магнезии, когда услышал о смерти отца, пока на второй день не достиг Галлиполи по пути в Адрианополь. Удушить своего младенца-брата в бане было его первым актом власти; а затем он повернулся со всей силой своей безжалостной и ненасытной натуры туда, где наследник того, что осталось от величия кесарей — неспешно устраивая браки и посольства — все еще удерживал от мусульман первый город Востока; — не зная о диком взгляде, который был устремлен на него, не подозревая о близости рока, который так часто угрожал и так часто был предотвращен».

Не нужно было полувызывающего поведения Константина XII, чтобы раззадорить молодого султана: как только он заключил перемирие со своими северными врагами, он начал делать те тщательные приготовления, которые должны были обеспечить успех в великом завоевании. Его первым актом было обеспечить изоляцию столицы. Он уже контролировал проход через Дарданеллы; теперь он хотел обеспечить контроль над Босфором. В 1393 году Баязид построил на азиатском берегу, примерно в пяти милях выше Константинополя, крепость, которая была первой явной угрозой имперскому городу. Анадолухисар, «Азиатский замок», до сих пор возвышается над кромкой воды, великолепное средневековое здание из четырех квадратных башен с одной большой центральной цитаделью. В 1452 году соответствующая башня была начата на другой стороне моря, в месте, где проход наиболее узок. Первый камень был заложен самим Мехмедом 26 марта 1452 года, и к середине августа замок был завершен. Дизайн этого Румелихисара представлял имя Пророка и султана, согласные буквы которого выделялись как башни. Протесты были проигнорированы, и два посла, отправленные императором с протестом, были немедленно убиты. Венецианская галера была потоплена при прохождении, чтобы доказать дальность стрельбы орудий. Ее экипаж был убит, когда они доплыли до берега. Венгерский инженер был нанят для руководства пушечным литейным заводом, и для осады был накоплен огромный запас военных материалов. После еще одной зимы подготовки все было готово, и ранней весной 1453 года огромная турецкая армия выстроилась от Золотого Рога до Мраморного моря. Море было покрыто тремя сотнями судов, и казалось, что помощь отрезана со всех сторон.

6 апреля 1453 года началась осада.

Последнее послание римского императора турецкому султану было примерно такими словами: «Поскольку ясно, что ты желаешь войны больше, чем мира, поскольку я не могу удовлетворить тебя своими клятвами искренности или готовностью присягнуть на верность, пусть будет по твоей воле. Я поворачиваюсь теперь и смотрю вверх на Бога. Если на то Его воля, чтобы город стал твоим, кто может противиться Его воле? Если Он внушит тебе желание мира, я буду поистине счастлив. Тем не менее, я освобождаю тебя от всех твоих клятв и договоров со мной, я закрываю ворота моего города, я буду защищать свой народ до последней капли крови. И так, правь в счастье, пока Праведный и Верховный Судья не призовет нас обоих перед престол Своего суда».

Именно с таким духом Константинополь встретил врага. Мехмед, когда увидел стены, расстелил на земле свой ковер и, повернувшись к Мекке, молился об успехе своего предприятия. Повсюду в лагере улемы обещали победу и наслаждения рая.

7 апреля турецкие линии были вытянуты напротив стен. Шатер самого султана был помещен напротив ворот Святого Романа (Топ-капу). Оттуда направо азиатские войска тянулись к морю, налево мимо ворот Харисия (Эдирне-капу) европейские ополчения простирались на север к Золотому Рогу. В течение четырех дней шестьдесят девять пушек были установлены на позиции против стен, а вместе с ними древние машины, такие как катапульты и баллисты, метавшие камни. На высотах вокруг Галаты также был размещен сильный отряд войск.
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Внутри были приняты меры по ремонту стен, но говорят, что деньги были присвоены двумя монахами, искусными в инженерном деле, которым они были даны, и в некоторых местах укрепления были недостаточно прочны, чтобы выдержать пушки. Константин искал помощи со всех сторон. 20 апреля четыре корабля, груженные зерном, прорвались через турецкий флот, но они добавили мало, если вообще добавили, к числу защитников. Венецианская помощь, которая была обещана, не прибыла даже на Эвбею до двух дней после того, как турки захватили город. Что касается войск внутри, Франдзи, который сам отвечал за поиск, утверждает, что их было едва ли семь тысяч, из которых две тысячи были иностранцами. Другие называют большие цифры, но нет причин сомневаться в точности самого доверенного друга императора. Странно кажется, что снаружи, в армии султана, около тридцати тысяч христиан сражались за неверных. Франдзи говорит, что когда он услышал, что некоторые византийские вельможи покинули город, император только глубоко вздохнул.

Об организации обороны наиболее полные сведения можно найти в трудах Франдзи и Дуки, письмах архиепископа Леонардо Митиленского и кардинала Исидора, отчете флорентийца Тедарди, двух поэмах и славянской рукописи, цитируемой М. Миятовичем.

Здесь нет нужды рассказывать, как была укомплектована каждая стена. Достаточно сказать, что в течение нескольких недель, пока христиане все еще удерживали своих врагов, у осажденных не было отдыха. Иногда, когда император совершал обход, чтобы проверить оборону, он находил уставших солдат спящими на своих постах. Сам он, казалось, был лишен сна; каждый час, который он не посвящал обороне, он, казалось, проводил в молитве.

Он посещал каждый пост сам; он даже переплыл Золотой Рог в маленькой лодке, чтобы убедиться в надежности великой цепи, которая тянулась от башни Галаты до того, что сейчас называется Серальским мысом. Каждый час ему приходилось бороться с новыми трудностями, с монахами, заявлявшими, что оборона безнадежна из-за унии с латинянами, с итальянскими наемниками, требовавшими оплаты. Он был вынужден взять церковную утварь, когда сокровища дворца были полностью исчерпаны, но обещал, если Бог освободит город, вернуть Ему вчетверо.

После почти недели, в течение которой тяжелые турецкие пушки гремели против стен, артиллеристы наконец узнали от венгерских послов в своем лагере, как направлять огонь. Наконец, 18 апреля, в час вечерни, была предпринята великая атака. Люди выбежали из церквей, и воздух наполнился криками сражающихся, звоном колоколов, лязгом оружия. Атака была самой сильной против слабых стен у квартала Влахерн и у ворот Святого Романа. После нескольких часов тяжелых боев она была отбита, и во всех церквях был пропет Te Deum за победу.

Победа 18-го, за которой последовала победа 20-го, когда корабли разбили весь турецкий флот и триумфально вошли в Золотой Рог, воодушевила осажденных. Но 21-го канонада обрушила одну из башен, защищавших ворота Святого Романа. Султана не было на месте, и турки не были готовы к штурму, поэтому возможность была упущена. После этих побед император надеялся, что можно склонить султана к отступлению. Он предложил сдать все, кроме города, и в лагере неверных были те, кто был готов пойти на условия, но Мехмед предлагал только то, чтобы весь Пелопоннес остался в беспрепятственном владении Константина, если он уступит город. Условия были отвергнуты, и император приготовился к худшему.

Но все же турки были далеки от завершения своей задачи. Как бы ни была велика протяженность сухопутных стен, которые нужно было оборонять, защищать их сравнительно небольшими силами было несложно. Низкий контрэскарп окружал ров, над которым поднимался эскарп, увенчанный брустверами. Выше этого была линия внешних укреплений с башнями, выдвинутыми здесь и там с их поверхности. Позади, также защищенная высокими башнями, была внутренняя или великая стена с бруствером и валом. Это была «самая совершенная из восточных крепостей» и могла действительно казаться неприступной. Каждая стена имела свои «военные машины, способные воздействовать на осадные сооружения осаждающей армии». И поскольку стены «имели бойницы на ярусе ниже зубцов», «гарнизон мог стрелять не только с парапетов, но и с хорошо защищенной второй линии отверстий». Поэтому, хотя защищать сухопутные стены было вполне возможно, осажденные полагались на окончательную безопасность, будучи в состоянии оставить стены Золотого Рога и моря практически без защиты без риска. Турецкий флот не осмелился бы приблизиться к стенам Мраморного моря. Золотой Рог был в безопасности с Галатой на другой стороне — хотя генуэзцы держались в стороне, вероятно, из-за договора с Мехмедом — и цепью поперек. Султан уже пытался прорвать цепь, но безуспешно. Так что казалось безопасно:—



«Пока Бирнамский лес не придет в Дунсинан».




Но гений султана, или, как говорит один авторитет, христианин в его армии, разработал схему, которая сразу сделала его хозяином города. Он решил переправить свой флот по суше в Золотой Рог из Босфора. Это был необычайный подвиг, но он был блестяще выполнен. Был вырыт узкий канал, вымощен и установлен на роликах. Точка отправления была между Топ-хане и Бешикташем, вне досягаемости форта в Галате. Оттуда между двумя и тремя милями вверх по долине Долмабахче семьдесят или восемьдесят кораблей были ночью перетянуты через холм Пера к точке, где сейчас стоят сады прямо под отелем «Бристоль», и оттуда вниз по холму к заливу Касымпаша, где сейчас стоит большой Арсенал. Когда наблюдатели на башнях Галаты и Кентатариона у ворот Евгения могли видеть сквозь туманы рассвета утром 22 апреля, великого флота больше не было перед ними в Босфоре, но позади в Золотом Роге стояли доблестные суда с флагами, развевающимися на ветру. Северо-восточную стену нужно было укрепить. Как это можно было сделать?

Венецианские корабли в гавани решили атаковать турок, прежде чем они смогут завершить великий понтон, который они готовились подвести. Однако несколько дней ничего не делалось. Атаки на сухопутные стены продолжались и были отбиты, часто с тяжелыми потерями. Но с каждым днем провизии становилось меньше, а защитники слабели. Утром 28 апреля две венецианские галеры, три корабля поменьше и два, груженных огнем, двинулись на турок. Их встретили огнем четырех пушек. Большая галера Габриэло Тревизани затонула, как и один из меньших кораблей. Только один из турецких кораблей загорелся. Венецианцы, которые доплыли до берега, когда их корабли затонули, были обезглавлены на следующий день на глазах у защитников стен. Была совершена горькая месть. Более двухсот пятидесяти турок были в то или иное время захвачены в плен и лежали в тюрьмах Константинополя. Теперь все они были обезглавлены на стенах на глазах у своих сородичей. Ужасный акт сделал неизбежным то, какова будет судьба города, если он падет.

А внутренние разногласия делали падение неизбежным. Венецианцы обвиняли генуэзцев, а генуэзцы венецианцев в провале их атаки на турецкий флот, пока сам Константин не вызвал их лидеров к себе и не умолял их примириться. «Войны снаружи», — сказал он, — «достаточно; милостью Божьей не ищите войны между собой». «Так», — говорит Франдзи, — «после долгих речей он наконец примирил их».

На следующий день и первого мая турецкие пушки нанесли некоторый ущерб; но в некоторых местах огонь был совершенно неспособен пробить или разрушить великолепную кладку, и одна башня возле Ликоса, говорят, была поражена более чем семьюдесятью ядрами, не пострадав нисколько; а большая пушка, построенная венгерским наемником Урбаном, была выведена из строя огнем пушек, направляемых доблестным генуэзским инженером Джустиниани, который с четырьмя сотнями своих соотечественников оборонял стены возле ворот Святого Романа. Сам Мехмед стоял у пушки в тот момент и в ярости немедленно призвал свои войска к штурму. Они пересекли контрэскарп и начали разрушать эскарп там, где он был отремонтирован; но защитники снова отбросили их.

Говорили, что когда началась атака, стены были укомплектованы лишь наполовину, так как некоторые солдаты фактически покинули свои посты, чтобы пойти домой обедать. Эта небрежность, как только она была обнаружена, конечно, была прекращена; но она показывает, как совершенно люди, столетиями находившиеся в безопасности за своими укреплениями, забыли значение войны.

3 мая император отправил корабль, который прорвался через турецкий флот, будучи замаскированным под турецкими флагами, чтобы просить о помощи. Было ясно, что если она сильно задержится, будет слишком поздно. Военный совет, действительно, советовал императору бежать, пока это еще было возможно. Патриарх и сенаторы убеждали его уйти, уверяя, что тогда он сможет легко собрать армию для освобождения города. «Император», — говорят нам, — «выслушал все это спокойно и терпеливо. Наконец, после того как некоторое время был в глубокой задумчивости, он начал говорить: 'Я благодарю вас всех за совет, который вы мне дали. Я знаю, что мой уход из города мог бы принести мне некоторую пользу, поскольку все, что вы предвидите, могло бы действительно случиться. Но для меня невозможно уйти: как я мог бы оставить церкви нашего Господа, и Его слуг духовенство, и трон, и мой народ в таком бедственном положении? Что бы сказал обо мне мир? Я прошу вас, мои друзья, в будущем не говорите мне ничего другого, кроме: 'Нет, государь, не оставляйте нас'. Никогда, никогда я не оставлю вас. Я решил умереть здесь с вами'. И, сказав это, император отвел голову в сторону, потому что слезы наполнили его глаза; и вместе с ним плакали патриарх и все, кто там был».

В следующие два дня один корабль был потоплен, а остальные христианские суда были вынуждены отойти за цепь. Генуэзское торговое судно также было потоплено, и когда купцы Галаты протестовали, заявляя, что они полностью нейтральны, великий визирь пообещал компенсировать им ущерб, когда город будет взят.

В течение следующей недели брешь у ворот Святого Романа ежедневно расширялась, и 7 мая была предпринята отчаянная атака на стены. Но турки снова были отбиты с великолепным мужеством, хотя некоторые из храбрейших защитников пали.

12 мая была пробита брешь в стенах к северу от дворца Багрянородного, и тысячи турок хлынули внутрь. Только прибытие самого Константина, спешно вызванного с военного совета, выбило полчища после жаркого боя. Император прорвался бы и сражался врукопашную во рву, говорят нам, если бы его не удержали его вельможи.

С этой даты все усилия были сосредоточены на воротах Святого Романа. Туда было направлено больше пушек; а взамен людей приводили с флота, который теперь чувствовался бесполезным, чтобы укомплектовать стены. Одна из башен пала; постоянно привозились новые машины с умными укрытиями для лучников. Великое сооружение, обтянутое бычьей шкурой, было уничтожено доблестной атакой со стен, к удивлению турок, которые считали этот подвиг невозможным. Мины и контрмины обнаруживались каждый день; с каждым днем защитники становились слабее.

23-го числа в город был допущен посланник султана. Снова, и в последний раз, Константину предложили суверенитет на Пелопоннесе, свободу для всех, кто пожелает уехать, и безопасность для лиц и имущества всех, кто пожелает остаться после сдачи. Он снова отверг предложение. Без сомнения, он думал, что доверять ему невозможно; не мог римский император допустить сдачи города, который был захвачен лишь однажды за свою многовековую историю. «Мы готовы умереть». Последняя надежда рухнула сразу после того, как был дан последний дерзкий отпор: отправленный корабль вернулся, чтобы сказать, что нигде не нашел судов освободительных сил.

Люди начали видеть знамения в небе, когда огромные костры в турецком лагере отражались на великом куполе собора Святой Софии. Император стоял на стенах, наблюдая, как враг, казалось, празднует победу под звуки музыки, пронзительные крики и бой барабанов. Как говорит один из тех, кто видел его в тот момент, слезы катились по его щекам. Он знал, что должно произойти, но был готов сражаться до последнего. Его снова призывали бежать, а патриарх объявил, что город теперь обречен. Снова, и в последний раз, он отказался. «Сколько императоров, великих и славных, до меня страдали и умирали за свою страну? Неужели я буду тем, кто сбежит? Нет, я умру вместе с вами!»

Дамы императорского двора, невестка императора и ее свита были отправлены на корабле Джустиниани; все было подготовлено к худшему. Благодаря титаническим усилиям стены были восстановлены, и работа была выполнена настолько хорошо, что даже султан на мгновение пришел в замешательство.

В турецком лагере уже было немало тех, кто считал предприятие слишком рискованным, чтобы продолжать его. Было известно, что в пути находится венецианский флот и что Папа Римский формирует лигу. После долгих споров было решено предпринять последний штурм и, если он не удастся, снять осаду. В ночь на 28-е число Мехмед посетил все посты и пообещал своим солдатам всю добычу города, воодушевляя их надеждами на этот и будущий мир. В городе священники с чудотворными иконами прошли по улицам. Это было в последний раз. В последний раз Константин собрал своих офицеров и обратился к ним со смелыми словами, которые навсегда врезались в память верного Франдзиса.

«Братья и соратники, будьте готовы к утру. Если Бог дарует нам милость и доблесть, и поможет нам Святая Троица, на Которую мы уповаем, мы совершим такие дела, что враг в стыде отступит перед нашим оружием». Затем, как говорит летописец, несчастные римляне укрепили свои сердца, как львы, просили и давали прощение и со слезами обнимали друг друга, словно уже не помня ни о женах, ни о детях, ни о земных благах, а только о смерти, которую они были рады принять ради спасения своей страны. Константин в последний раз отправился в великий храм и там, перед всеми епископами, просил прощения у всех, кого обидел. Затем он принял последнее причастие. В последний раз в соборе Святой Софии была совершена Святая Жертва, а затем последний из Цезарей и его вельможи вышли, чтобы умереть.

Перед рассветом он снова был на своем посту; и с первыми лучами зари турецкие войска устремились в атаку. Их снова и снова отбрасывали назад, и снова гнали вперед войска, стоявшие позади. Ров был засыпан землей и камнями; но под внутренней стеной был возведен большой частокол из камней, покрытых шкурами. Янычары в конце концов ворвались в пролом, но даже они были отброшены. Критический момент наступил, когда ранение заставило Джустиниани отступить, а через несколько минут турки обнаружили недавно открытые ворота во внешней стене, недалеко от Харисийских ворот и под дворцом Багрянородного, нашли их без охраны и, войдя через них, повернули против защитников изнутри. Генуэзцы уже покинули свои посты, когда их предводитель отступил. Янычары снова пошли в наступление; они взяли баррикаду штурмом, и в тот момент, когда одни обнаружили Керкопорту, другие прорвались через Харисийские ворота, а третьи — через большой пролом недалеко от того места, где стоял великий Цезарь. Когда город был взят, он находился на улице, собирая вокруг себя своих людей. Он поскакал вперед, прорубая себе путь сквозь врагов, в окружении некоторых из самых храбрых своих вельмож. В конце концов он пал возле ворот Святого Романа от неизвестной руки, и завоеватели-турки пронеслись по его телу.

Вековая борьба, которую имперский Восток вел против варварства, была окончена. Город Цезарей и Церковь оказались в руках неверных. Земля, где веками сохранялись знания античного мира и законы первопроходцев равного правосудия, теперь была попрана теми, чья жизнь строилась на совершенно иных началах. Европа столетиями оставалась в стороне, наблюдая за доблестной битвой, которую вели христиане, стоявшие на страже ее цивилизации. Теперь ей предстояло узнать, что означает замена Библии Кораном, а Христа — Мухаммедом.

Через несколько часов после захвата ворот Святого Романа весь город был наводнен победоносными войсками. Сначала они убивали всех, кого видели, но когда стало ясно, что всякое сопротивление прекратилось, они начали брать пленных, связывая их веревками и увлекая за собой по мере продвижения вглубь города. В последние часы осады тысячи людей собрались в великом храме Святой Софии. Там многие все еще думали, что найдут спасение. Бог, полагали они, не может позволить неверным осквернить прекраснейший храм во всем мире. Согласно пророчеству, ангел должен был сойти в последний момент и повергнуть врагов Христа в прах.

Великие двери были закрыты, и притихшие тысячи людей стояли в молитве. Крики победителей становились все ближе, и наконец двери притвора были выбиты, и свирепые солдаты ворвались внутрь, сначала убивая, затем захватывая пленных, срывая все христианские символы и разбивая топорами великолепный иконостас, перед которым двенадцать часов назад Константин и его доблестные воины склонялись в благоговейной молитве.

В полдень Мехмед сам въехал в город через ворота Святого Романа. Он направился прямо по широкой улице, ведущей к собору Святой Софии, в сопровождении своих величайших военачальников и святых мужей мусульманской веры. У главных дверей он спешился и, взяв горсть земли, посыпал ею свою голову, памятуя о конце всех земных завоеваний. Затем он вошел, и, увидев то чудесное зрелище, которое до сих пор повергает в трепет великих и малых мира сего, он остановился. Затем, после нескольких минут молчания, он прошел к алтарю. По пути он увидел солдата, который топором бессмысленно крушил прекрасный пол, и сурово запретил ему это делать, ударив его. Когда священники предстали перед ним, он заверил их в своей защите и велел тем христианам, которые все еще стояли в церкви, не будучи закованными в цепи, с миром идти по домам.

Затем султан приказал одному из улемов взойти на кафедру и прочитать завоевателям Коран, а сам взошел на мраморный алтарь и помолился. Вокруг этих первых мгновений мусульманского триумфа в великом храме сложились две легенды. Говорят, что когда вошел первый неверный, священник совершал Евхаристию и прошел сквозь стену, которая таинственным образом открылась перед ним и закрылась, когда он прошел, неся Тело и Кровь Господни. Он вернется, говорят они, когда христиане снова вернут себе собор Святой Софии. Другая легенда указывает на колонну на юго-востоке, где на белом мраморе выделяется след, похожий на окровавленную руку. Там, как утверждается, Мехмед, проезжая на коне по грудам трупов, оставил отпечаток крови и победы и приказал прекратить резню.

С течением дня стало известно, что некоторым из наиболее знатных защитников удалось спастись. Флорентиец Тедарди, чьи записи об осаде являются одними из самых ценных, которыми мы располагаем, увидев, что борьба безнадежна, бежал к гавани и вместе со многими другими доплыл до венецианских кораблей, некоторые из которых вышли в море и спаслись. Рана Джустиниани оказалась смертельной. Кардинал Исидор, переодетый, был взят в плен, но генуэзец из Галаты выкупил его свободу. Многие бежали в Галату. Некоторые заплатили огромный выкуп: других, будь то латиняне или греки, убили, несмотря на отданные ими деньги. Большинство греков были взяты в плен. Герцог Нотарас и его семья поначалу были пощажены, но когда Мехмед потребовал, чтобы сын герцога, четырнадцатилетний мальчик, был прислан к нему во дворец, он отказался, и он и все его сыновья были казнены.

Обычная участь греческих вельмож, однако, заключалась в том, что отцов убивали, мальчиков забирали в казармы янычар, а женщин и девушек — в гаремы султана и его главных фаворитов. Около сорока тысяч греков погибли во время осады, пятьдесят тысяч, как полагают, попали в плен, десять тысяч, возможно — некоторые из богатых, большинство же из самых бедных — сохранили свою свободу, если не свои дома.

Тело Константина, опознанное по пурпурным сапогам, было найдено в груде трупов. Его голову отсекли и принесли султану. Ее выставили на колонне перед дворцом. Тело было погребено с почестями, и над его могилой, недалеко от того места, где сейчас стоит мечеть Сулеймана, всегда горела лампада, но османское правительство сурово пресекало попытки верующих греков превратить это место в объект паломничества и молитвы.

Так закончилась Римская империя Востока. Ее падение стало вечным позором для христианского мира, который остался в стороне и не захотел помочь. Но пала она главным образом из-за собственной слабости. Военная мощь и религия были силой Империи; коррупция разъела первое, а роскошь и пороки императорского двора показали, что христианская вера не смогла устоять. В час отчаяния императоры снова обратились ко Христу, но было уже слишком поздно спасать Империю, которую их неповиновение Его законам привело к запустению. Церкви Константинополя предстояло пройти через огни преследований и в своей изоляции обрести, если удастся, силу первых дней.

Когда Мехмед вышел из великого храма, он проехал по Ипподрому, и, подойдя к змеиной колонне из Дельф, отсек одну из трех голов. Он покончил, мог бы он сказать, со старым миром. Это был день новых народов: день, который начался с разрушения старого. Проходя по пустынным залам великого дворца, он повторял слова Фирдоуси:



Теперь паук плетет занавес в дворцовом зале Цезаря,

И сова стала часовым на сторожевой башне Афрасиаба.




ГЛАВА II Константинополь под властью турок





Константинополь вскоре стал Стамбулом в устах турок, что, возможно, является искажением «εἰς τὴν πόλιν» (в город), которое они часто слышали от греков. Полумесяц Византия стал символом османской власти. На руинах старого города начал возводиться новый.
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НА КЛАДБИЩЕ В СКУТАРИ



Некоторые привилегии были оставлены христианам. Галата и Пера с самого начала сохранили свою независимость и свободу торговли; однако шаг за шагом над ними устанавливалось турецкое господство, и хотя иностранные вольности все еще существуют и подкрепляются привилегиями, время от времени расширяемыми послами, их домохозяйствами и колониями, которые они защищают, власть султана полна по обе стороны Золотого Рога. После трех дней грабежей Мехмед занялся наведением порядка. Он объявил, что будет защищать Греческую церковь. Был назначен новый патриарх, Георгий Схоларий, или Геннадий: его церковная юрисдикция была признана. Ему было разрешено освящать новые церкви, и одна маленькая скромная молельня осталась неоскверненной неверными. На холме над Фанаром, спрятанная в боковой улочке за высокой стеной, стоит маленькая побеленная святыня, вокруг которой в роковой день кипела битва. Турки до сих пор называют ее Кан-Клиссе, церковь крови. Греки знают ее как церковь Святой Марии Мухлиотиссы (Монгольской), в память не только о Пресвятой Богородице, но и о Марии, дочери Мануила Палеолога, которая вышла замуж за хана монголов, а после его смерти вернулась в Константинополь и построила или восстановила эту маленькую церковь. Мехмед передал ее архитектору Христодулу и специальным фирманом сохранил ее для христиан.

Патриарший престол был сначала перенесен в церковь Апостолов, вскоре разрушенную для постройки мечети завоевателя; оттуда — в Паммакаристос (Фетие-джами); затем в церковь Валашского дворца на Фанаре, ныне монастырь Иерусалимского патриархата. Наконец, в 1601 году он был перенесен в древний Петрион, где и остается. Дворец патриарха находится рядом: стены до сих пор хранят остатки древних укреплений и камни монастыря, где императрица Феодора так долго жила в уединении. В церкви есть прекрасный иконостас из темного оливкового дерева, патриарший престол и кафедра, вероятно, XVII века, но верующие любят приписывать их гораздо более ранним временам. Престол называют престолом святого Иоанна Златоуста, а кафедру — его кафедрой, но единственное их право на это название заключается в том, что они принадлежат его преемникам в непрерывной линии. В этом укромном месте и в районе Фанар, простирающемся между внутренним мостом через Золотой Рог и ультрамусульманским пригородом Эюп, остаются последние связи Константинополя с древним христианским городом. Вокруг патриаршей церкви, с христианскими школами и колледжами, в домах, которые до сих пор наполовину являются крепостями, теснятся древние воспоминания, которые живут и сегодня. Готье писал с фантазией: «Сюда бежал древний Византий. Здесь в безвестности живут потомки Комнинов, Дук, Палеологов, принцы без земель, чьи предки носили пурпур и в чьих жилах течет императорская кровь». До сих пор в этих темных домах, пыльных и грязных снаружи, сохраняется часть древнего греческого общества, которое прошло через столько перемен и надеется, по крайней мере, стать свидетелем еще одной.

Завоевание Константинополя оказало меньшее влияние на положение Греческой церкви, чем можно было ожидать. Геннадий, которого Мехмед сделал патриархом, был ярым противником воссоединения церквей, и он даже заявлял, что разрушение Империи станет неизбежным результатом уступок латинянам. Мехмед хотел, чтобы Церковь сохранила свою власть. Если он будет защищать ее, может возникнуть общее чувство принятия мусульманского правления. Таким образом, синодам по-прежнему разрешалось собираться, патриарху было позволено проводить христианские суды и приводить в исполнение свои приговоры путем отлучения от церкви. Но тем не менее у Церкви не было средств противостоять абсолютной власти султана. В любой момент патриарх, епископ или священник могли быть низложены, изгнаны, казнены по его единственной воле. Церковь никогда не переставала жить в опасном положении, на милость чужеземного господина и среди неверного народа; и в любой момент она подвержена активным преследованиям, а ее члены — мученичеству.

Первые патриархи после завоевания, по-видимому, были обеспокоены в своей должности скандалами, интригами и трудностями всякого рода. Вскоре султан потребовал оплаты за каждые новые выборы, и утверждается, что выборы проходили только благодаря взяткам. Симония, по-видимому, была широко распространена. Лишь медленно и под гнетом преследований Церковь очищалась от этих грехов и снова становилась полностью достойной почитания всего греческого народа. Поощрение образования в нынешнем столетии, высокий авторитет патриархов, времена опасности, через которые они прошли, оставили Церковь истинным центром национальной жизни, которая все еще сохраняется. Не удалось и широкому влиянию патриархата сохранить некоторые реликвии власти древней Империи. В течение XVII века, пока Морея находилась в руках венецианцев, Патриарх Константинопольский по-прежнему назначал епископов, доходы от монастырей по-прежнему доходили до него; и его отлучения от церкви по-прежнему имели силу на землях, которые не признавали султана своим господином. Патриарх до сих пор претендует на церковную юрисдикцию над балканскими землями, хотя Порта назначила болгарского экзарха, в соответствии с пожеланиями правительства, действовать в качестве главы православных в этом княжестве, и Румыния также освободилась; Сербия все еще борется за свободу: но вряд ли можно сомневаться, что если бы земли когда-нибудь воссоединились, они все с радостью вернулись бы к послушанию Патриархату.

Но это забегая вперед: Мехмед поставил перед собой задачу основать новый город. Земля свободно предоставлялась богатым семьям из других городов: говорят, что пять тысяч семей, греков и турок, вскоре были привлечены к переселению в то, что когда-то было богатейшим городом мира. Четыре тысячи сербов были поселены за стенами, чтобы колонизировать деревни, разрушенные войной. По мере расширения завоеваний греки и албанцы насильственно депортировались в столицу. Только христиане Константинополя были освобождены от налога детьми. Перед смертью Мехмед увидел город снова многолюдным и процветающим. Он основал новый город на руинах старого: новое население, наполовину христиане, но преимущественно турки, вдохнуло новую жизнь; и эта новая жизнь была сосредоточена вокруг новых зданий, которые христианское искусство вдохновило мусульман построить. Постепенно город стал не только восточным, но и мусульманским. Таким мы видим его сегодня. О зданиях давайте поговорим позже. Теперь давайте посмотрим на работу, проделанную Мехмедом Завоевателем и его преемниками.

Турецкая власть зависела от характерного института янычар. Со времен Орхана законом турок было требовать от всех христианских подданных своей власти налог детьми. Их сразу же обращали в мусульманство, воспитывали очень строго в своей вере, искусно обучали и приучали к суровости. По мере того как время показывало их способности, их делили на два класса; тех, у кого не было особой физической силы, отправляли работать в государственные учреждения; другие проходили строгую дисциплину, которая создала лучший военный корпус в Европе — янычар. Неженатые, без семейных уз, не связанные ни между собой, ни с народом, эти солдаты, как говорил их основатель Халил-Чандарлы, будут принадлежать исключительно своему государю, от которого они будут получать единственную награду. Это была оригинальная и смелая мысль — сделать каждое завоевание основой будущих побед. «Пусть христиане поддерживают войну; пусть они сами поставляют солдат, с помощью которых мы будем сражаться».

Первая партия христианских пленников, таким образом отобранных в 1328 году, была представлена известному дервишу Хаджи Бекташу. Так он благословил их: «Пусть они называются Ени-чери (новые солдаты): они будут победителями в каждой битве; пусть их лица будут всегда белыми и сияющими, их руки сильными, их мечи острыми, их стрелы быстрыми».

Никакие войска никогда не поражали воображение друзей и врагов сильнее. Среди турок они всегда были лидерами, «отчаянной надеждой». Среди христиан ужас от их имени распространился по всей Европе. В каждой войне они завоевывали новые лавры, и с того момента, как они штурмовали стены Константинополя, они начали медленно, но верно становиться единственной силой османской власти. Поначалу будучи абсолютными слугами султана, через два столетия они стали его хозяевами. Их число быстро росло. Через несколько лет их число достигло двенадцати тысяч, а в XVII веке их стало более чем в три раза больше. Описание английского путешественника Сэндиса показывает, пожалуй, лучше, чем любая другая запись, какое впечатление они производили на христиан в зените своего могущества.

«Янычары, — говорит он, — это те, кто имеет большое влияние в Константинополе: настолько, что сами султаны иногда были подвержены их дерзости. Они разделены на несколько рот под командованием нескольких капитанов; но всеми командует их ага: должность высокого доверия и третья по значимости в Империи: однако их чрезмерная любовь для него — верная гибель. Это цвет турецкой пехоты, которой были достигнуты столь удивительные победы. Они называют императора отцом (ибо нет другого, от кого они могли бы зависеть), чьей доблести и вере во время войны он вверяет свою особу: они занимают посты вокруг королевского шатра. Они служат с аркебузами, вооруженные, кроме того, ятаганами и топориками. Они носят на головах шапку из белого войлока с клапаном, свисающим сзади до плеч; украшенную вокруг бровей венком из позолоченного металла, инкрустированным камнями небольшой ценности; имеющую своего рода ножны или трубку того же материала, установленную спереди, куда разрешается вставлять перья тем, кто вел себя необычайно храбро. Они подтыкают полы своих кафтанов, когда сражаются или маршируют: и носят с собой запас провизии на несколько дней. И это не обременительно: это не более чем небольшая порция риса, немного сахара и меда. Когда император не в походе, большинство из них проживают с ним в городе: всегда под рукой, чтобы в любой момент обеспечить его безопасность, и они подобны преторианским когортам у римлян. Их число около сорока тысяч: из которых большая часть (я имею в виду тех, кто при дворе) обитает в трех больших сералях; где младшие почитают старших, и все подчиняются своим командирам (как они своему аге) с большим молчанием и смирением. Многие из них, кто женат (нарушение их первоначального устава), имеют свои частные жилища: а те, кто занят на иностранных должностях, по большей части размещены в таких гарнизонных городах, которые имеют большое значение для безопасности Империи. Некоторые назначены сопровождать послов; другие — охранять таких частных христиан, которые готовы заплатить, как в городе, так и в их путешествиях, от невоспитанности и насилия, к которым они сами по себе наиболее верны: осторожны и жестоки в предотвращении и отмщении за их опасности и обиды; и настолько терпеливы в снесении оскорблений, что один из них недавно, будучи ударен англичанином (чей вздорный характер никогда не позволил бы ему вернуться в свою страну), когда они путешествовали по Морее, не только не отомстил и не бросил его на разграбление и бесчинства других в столь неизвестной и дикой стране; но довел его до Занте в безопасности, сказав, что Боже упаси, чтобы злодейство другого заставило его предать порученное ему дело. Все они занимаются тем или иным ремеслом. Жалование, которое они получают от Великого Синьора, составляет всего пять акче в день: однако их старшие сыновья, как только рождаются, зачисляются и получают пенсию; но его щедрость не распространяется дальше на его потомство (остальные считаются естественными турками), и янычар не способен на другие повышения, кроме командования десятью, двадцатью или сотней. Им ежегодно выдают по два халата, один из фиолетового сукна, а другой из красного, которые они носят в городе: неся в руках большой крепкий тростник, около семи футов длиной, с серебряным наконечником; тяжесть которого нередко ощущают те, кто им не угодил. Которые, действительно, настолько внушительны, что правосудие не смеет действовать публично против них (поскольку судить их может только их ага), но, будучи тайно схвачены, они столь же тайно выбрасываются в море в ночное время. Но наиболее шумны они (чему они дают название привязанности) во время опасных болезней своих императоров; и после их смерти совершают много бесчинств. Что является причиной того, что великие паши, как могут, скрывают это от них, пока все не будет подготовлено для представления следующего, чтобы они могли его приветствовать. После чего (помимо нынешних щедрот) они получают прибавку к пенсии в один акче в день: так что чем дольше они живут и чем больше императоров переживают, тем больше их содержание. Но следует учитывать, что все вышеперечисленные — не только из того налога детьми. Ибо немало из них — пленники, взятые в детстве; с различными ренегатами, которые самым нечестивым образом оставили свою религию и страну, чтобы сражаться против обоих: которые для христиан являются самыми страшными противниками. И ко всему прочему, они в последнее время нарушили свои древние обычаи, допуская в эти ряды тех, кто не является ни сыновьями, ни внуками христиан; естественный турок, рожденный в Константинополе, никогда ранее не известный, теперь является пашой Порты».

К записям английского путешественника можно добавить информацию из relazioni венецианского посла, которые говорят о суровой военной подготовке, которую проходили юноши, строгом аскетизме в еде, муштре, одежде, и рассказывают, что ночью они все спали в длинной комнате, освещенной и патрулируемой всю ночь сторожем, который ходил взад и вперед, чтобы они учились спать среди тревог.

Дети всех наций, поляки, богемцы, русские, итальянцы, немцы, а также рабы-дань из Греции и балканских земель, они не знали иного дома, кроме того узкого двора в Серале, иного господина, кроме султана, и иной надежды, кроме надежды на добычу и рай ислама. Настолько велика была сила обучения, товарищества, фанатизма, что лишь один из всех христиан, насильственно обращенных в мусульманство и воспитанных среди янычар, как известно, воспользовался возможностью бежать и вернуться в христианский мир. Единственным героем был Скандербег, который один остановил триумфальное шествие Мехмеда II.

Одним из самых любопытных памятников старого турецкого государства является тот, что сохранился сегодня в музее в конце Ат-мейдана. Там сто тридцать шесть фигур, огромных раскрашенных кукол, представляют грозные войска в их одеяниях, какими они были при жизни. На лестнице стоят фигуры в кольчугах, в зале наверху — изображения различных рангов и офицеров, названных в честь кухонных обязанностей, которые они должны были выполнять. Это была одна большая семья, по идее, с султаном в качестве отца. Он давал пищу, и их большие котлы, в которых она готовилась, были также их барабанами, с ложками вместо барабанных палочек. Странное гротескное зрелище представляют эти яркие фигуры в своих длинных халатах, с кое-где, для контраста, примером новой формы, введенной Мехмедом II. Музей почти пуст; но нет более характерного памятника великих дней турок. Пусть посетитель не воображает, что он может делать наброски, записывать или смотреть книгу рисунков, которую он может найти в комнате. Он услышит знакомое турецкое слово «Yasak!» (Запрещено!), и книга будет вырвана у него из рук.

Но это к слову. Когда Мехмед II взял Константинополь и поселил янычар во внешнем дворе Сераля, некогда Акрополе, они только начинали становиться центром власти. Но даже тогда они были самым характерным институтом османов. В то время как Константинополь принимал облик, который он должен был носить веками, облик чисто восточного города, с минаретами повсюду, ханами, закутанными женщинами, странной торжественной социальной жизнью Востока, Мехмед Завоеватель повсюду расширял свою империю. Сербия и Босния были аннексированы, Албания и Кипр покорены; вся Малая Азия находилась под его властью. Он умер 2 мая 1481 года и оставил имя величайшего из турецких правителей. Его законы, его организация судебного и религиозного сословия улемов, учителей народа, были более долговечными, чем его победы. Но когда он умер, власть, которую он основал, прочно опиралась на великую максиму, которую его преемники должны были, исходя из его практики, развивать до тех пор, пока она не стала твердой теорией управления — что дети христиан были единственными, кто должен пользоваться высшими достоинствами империи.

Посетитель Константинополя помнит Мехмеда прежде всего по великолепной мечети, которая возвышается над городом и видна в таких поразительных световых эффектах с высот Перы. С именем его преемника связана мечеть, столь же красивая и знаменитая. Баязид наследовал своему отцу, несмотря на заговор великого визиря с целью отдать трон его младшему брату Джему, чьи романтические приключения занимают так много места во французской и папской дипломатии конца XV века. Его правление (1481–1512) было отмечено, как и правление его отца, великими победами, и некогда знаменитый турецкий флот обязан своим происхождением ему. В нем впервые проявляется созерцательный, летаргический характер, который станет заметным у некоторых из более поздних султанов. Восточные писатели называли его философом; и когда он перестал даже притворяться воином, его войска настояли на том, чтобы он уступил трон своему сыну Селиму.

Через три недели после отречения он умер. Редко тот, кто однажды был султаном, долго жил в уединении. Селим со свирепым рвением осуществил, хотя и не ввел, другой обычай османской монархии. Он смел всех возможных претендентов на свой трон, задушив двух своих братьев и пятерых племянников. Он следовал победоносным курсом своих предшественников; он сражался в Персии, захватил Египет и оккупировал Иерусалим, и Мекка, центр мусульманского почитания, перешла под его власть. Дикий и безжалостный, каким он был — стала пословицей ненависти: «Хотел бы ты быть визирем султана Селима» — он был все же, как и многие из его рода, поэтом, другом и покровителем ученых людей. Он умер недалеко от Адрианополя 22 сентября 1520 года и оставил трон своему сыну Сулейману, одному из величайших султанов.

Сулейман начал с милосердия. Справедливость и благожелательность, объявил он, он берет за принципы своего правления. Он освобождал заключенных, он объявил, что будет править в соответствии с предписаниями Корана. С самого начала его правление было чередой побед. В 1521 году Белград сдался; в 1522 году он завоевал остров Родос, так долго доблестно защищаемый форпост христианства в Средиземноморье. Некоторое время после этих великих успехов он предавался удовольствиям, но угроза неподчинения среди янычар пробудила варварство, которое никогда не было далеко под поверхностью у великих турецких государей, и Мустафа-ага с несколькими офицерами поплатились за свою независимость своими жизнями.

Было необходимо, видел Сулейман, продолжать войну, найти применение своим бурным силам; и в 1526 году он выступил против Венгрии с армией в сто тысяч человек. При Мохаче христианская армия была наголову разбита после доблестной битвы, в которой сам Сулейман некоторое время находился в большой опасности, и в которой в конце концов цвет венгерского рыцарства во главе со своим королем погиб от меча или в реке, через которую они пытались спастись. Буда-Пешт попал в руки завоевателя. Все пленные, взятые при Мохаче, были вырезаны, и более ста тысяч рабов были уведены обратно в Турцию. Добыча была огромной. Библиотека старого Сераля и казна до сих пор хранят некоторые из самых ценных рукописей знаменитой библиотеки Матьяша Корвина. Сулейман триумфально вернулся в Константинополь.

К прохождению армий на пути к победе жители великого города теперь привыкли, как в величайшие дни Империи. Тринадцать раз, говорят, Сулейман проходил через ворота в военных походах и тринадцать раз возвращался победителем. Он вел свои войска к стенам Вены, и хотя в конце концов был вынужден отступить, он нанес Империи удар, от которого она долго оправлялась, и показал Европе, что новая и страшная сила пришла принять участие в делах Запада. В Персии, если он и не был полностью успешен, все же присоединил новые территории к Империи. Пиратский флот под его санкцией бороздил моря. Он разбил объединенные флоты Испании, Италии и Венеции. В течение сорока шести лет правления он держал Европу и Азию в состоянии войны. Но его величайшие триумфы были не на поле боя. Он заставил великих государей христианского мира считать его равным себе. Каждый принц того времени стремился вступить с ним в переговоры. Их посланники приходили в Константинополь и к ним относились как к просителям. На всякое унижение они шли ради того, чтобы добиться союза с «великим турком», султаном, которого Европа стала называть «великолепным».

Франция первой заключила союз с неверными; и, несмотря на папское проклятие, мусульманская держава была введена в качестве заметного игрока в политику Европы «христианнейшим» королем Франциском I. Султан султанов, царь царей, дарующий короны королям мира, тень Бога на земле, Сулейман, вечно победоносный, заверил поверженного короля Франции, что ему нечего бояться, ибо каждый час его конь оседлан, меч опоясан, и он готов защищать и низвергать. Торжественный договор в феврале 1535 года объединил Францию и Турцию узами вечной дружбы. Он был возобновлен в 1553 году; и союз оставался важным фактом в политике Европы более двухсот лет.

Известный своими победами в дипломатии и войне, слава Сулеймана была еще большей как покровителя искусства и литературы. Именно благодаря ему христианский мир XVI века впервые услышал о славе восточной литературы, и Европа начала подражать Азии. Это был великий век турецких поэтов. Двор Сулеймана был переполнен поэтами, которые соревновались друг с другом в прославлении величия своего господина. Каждый базар Востока звенел его хвалами: в далеких странах искусные стихотворцы делали его победы, его удовольствия, его великолепие темой своих сложных композиций. Торговля хлынула в Стамбул. Все богатства Востока, чудесные ковры и вышивки, изысканные изделия из металла, достойные рисунки пером и кистью, нашли свой естественный дом при дворе великолепного Сулеймана. При нем архитектура мусульман достигла своей кульминации: великолепная мечеть, названная в его честь, с тюрбе вокруг нее, представляют великую работу его века, достойную столь же долгого увековечивания, какое Прокопий дал сооружениям своего государя. Великий как завоеватель, как строитель и как реставратор древних работ, Сулейман может по праву называться, еще в одном аспекте, турецким Юстинианом. Он был велик также как законодатель, и его работа завершила работу Мехмеда II. Он установил пределы привилегий улемов, полномочия шейх-уль-ислама и великого визиря. Финансовая организация, столь важная для безопасности его завоеваний, была превращена при его правлении в сложную систему. Уголовный кодекс был пересмотрен, упрощен и, в целом, стал менее суровым. Каждое изменение, каждая реформа показывали направляющий гений великого султана; деспотичный, как худшие из его рода, всегда несдержанный в осуществлении своей власти, он все же показал восточный деспотизм в его лучшем виде, движимый рвением к справедливости, к порядку, к благополучию народа.

Сулейман, чье имя вызывало такое огромное восхищение у воображения Запада, был героем, как думали христианские романисты, великой страсти. Имя Роксоланы стало знаменитым в драме и поэзии Европы. Ее история была действительно поразительной. Хюррем, «радостная», была русской пленницей, которая в последние годы могущественного султана получила абсолютный контроль над ним. Из рабыни, помещенной среди сотен других пленниц в гареме, она поднялась до того, что сама стала султаншей, женой Повелителя правоверных.

Было вопреки всем прецедентам, что Сулейман лишил мать своего старшего сына ее ранга и сделал Роксолану султаншей. Французский посол объясняет это возвышение так: «Роксолана хотела основать мечеть для блага своей души, но муфтий сказал ей, что благочестивые дела рабыни идут только на пользу ее господину: на этом особом основании Сулейман объявил ее свободной. За этим последовал второй шаг. Свободная женщина больше не хотела подчиняться тем желаниям Сулеймана, которым подчинялась рабыня, ибо фетва муфтия гласила, что это не может быть без греха. Страсть с одной стороны и упрямство с другой в конце концов привели к тому, что Сулейман сделал ее своей женой. Был ратифицирован брачный договор, и Роксолане был обеспечен доход в 5000 султанинов».

Чрезвычайное влияние, которое эта замечательная женщина оказывала на великого султана, было новым, казалось, для Империи; оно было не только новым, но и разрушительным для военной системы турок, что возникла какая-то особая привязанность, которая привлекала султана к дому, а не к лагерю. Султаны, со всеми своими грубыми удовольствиями, всегда были воинами, готовыми оставить все ради своих военных обязанностей, и правили своей Империей, так же как и своей армией, исключительно по своей собственной воле. Сулейман, казалось, открыл путь влияниям, которые были бы разрушительны для турецкой власти; и один из величайших визирей столетие спустя сказал, что все его преемники были дураками или тиранами.

Так это или нет, Сулейман и Роксолана были уникальны в турецкой истории. Их преданность друг другу казалась полной: и страстная любовь, которая скорее росла, чем уменьшалась с годами, отметила историю двора пятнами жертв и преступлений. Мустафа, старший сын султана, стоял на пути детей Хюррем. Визирь Рустем-паша был ее преданным рабом, обязанный ей своим возвышением до достоинства наместника султана. Он принес Сулейману донесения, что Мустафа вступает в союз с шахом Персии, чтобы свергнуть его, и склоняет янычар на свою сторону, обвинение, которому его доблесть и способности, а также его огромная популярность среди солдат, могли, казалось, придать некоторую окраску. Сулейман сам, во время своего сирийского похода, приказал сыну явиться перед ним. 21 сентября 1553 года — день этот долго помнили — доблестный Мустафа был доставлен с большой помпой и церемонией в шатер султана. Когда он вошел, он обнаружил только семь немых, вооруженных роковой тетивой. Он был схвачен, и прежде чем успел издать больше одного крика, был убит. Толстый гобелен в глубине шатра был отодвинут, и Сулейман вошел, чтобы взглянуть на тело своего сына.

Даже тогда месть не была завершена. Ребенок убитого Мустафы был зарезан в Брусе на руках у матери. Ужас, который вызывали эти преступления, стал очевиден, когда янычары потребовали наказания Рустема, и когда Джихангир, сын Сулеймана и Роксоланы, умер от горя по брату, к которому был привязан. Новый великий визирь был также принесен в жертву: и вскоре после этого прекрасная Роксолана, Хюррем, скончалась. Великий султан дал ей самую красивую из гробниц. Искусство мусульман было сосредоточено в том последнем доме, который могла даровать любовь Сулеймана.



«Снаружи сплетаются ароматные розы,

Сулеймание возвышается над головой,

Плиты, испещренные тенью и светом,

Отзываются эхом на шаги паломника,

И мягкие серые голуби расправляют крылья

В синем своде над святыней».




Если Роксолана была злым гением Сулеймана, его правление не стало счастливее после ее смерти. Ее два старших сына, Селим и Баязид, вступили в открытую войну. Баязид напал на Селима и, преданный, по-видимому, самыми низкими интригами, был разбит и бежал в Персию. Каждое письмо, которое он писал отцу, было перехвачено, и персы продали его брату, которым он и четверо его сыновей были казнены. Несколько месяцев спустя его пятый сын, трехлетний ребенок, был задушен в Брусе по приказу султана.

До последнего Сулейман вел свои войска в поле. Он умер 30 августа 1566 года, когда руководил осадой Сигетвара, небольшой крепости в Венгрии. Великий визирь скрыл его смерть от армии и немедленно послал гонцов к Селиму, который поспешил в Константинополь.

Сулейман оставил после себя имя более знаменитое, чем любой из его предшественников, кроме Мехмеда Завоевателя. Его высокий и предприимчивый гений, его героическая отвага, его строгое соблюдение законов ислама, смягченное временами мудрой терпимостью, порядок и экономия, которые сочетались с его великолепием и грандиозностью, его любовь к знаниям и покровительство, которое он оказывал ученым людям, все это выделяет его, говорит историк османов, среди благороднейших из его рода.

Селим II начал плохо, не выплатив щедрых даров, которые янычары ожидали от нового государя. Они взбунтовались, и он был вынужден уступить. Его отец изменил древнее правило, которое требовало от янычар идти на войну только тогда, когда сам султан выходил в поле. Янычары теперь заставили его разрешить зачисление их детей в свои ряды. Селим не был воином, и он был рад отправлять свои войска без себя. Он предпочитал, говорят послы, «общество евнухов и женщин, и привычки сераля лагерю»: он «проводил свои дни в чувственных удовольствиях, в пьянстве и праздности». «Всякий, кто видел его и его лицо, воспаленное кипрским вином, и его невысокую фигуру, ставшую тучной от ленивой неги, не ожидал в нем ни воина, ни предводителя воинов. На самом деле, природа и привычки сделали его непригодным быть верховным главой, то есть жизнью и душой этого воинственного государства».

Он был первым из турецких государей, который был недостоин трона, завоеванного тяжелым и непрестанным трудом. «Я не думаю о будущем, — говорил он сам, — я живу только для того, чтобы наслаждаться удовольствием каждого проходящего дня». Пьяница, правящий мусульманами, поклявшимися в полном воздержании от всех опьяняющих напитков, был гротескной и отвратительной аномалией. Люди насмехались, следуя его примеру. «Где нам взять вино сегодня, — говорили они, — у муфтия (священника) или у кади (судьи)?»

Но каким бы ни был характер султана, у турок стало твердой политикой, что Империя может существовать только путем агрессивной войны. При Селиме, хотя и без его личного вмешательства, велась война с Россией, но без успеха: завоевания Сулеймана в Аравии были завершены, и Йемен попал в руки турок. Затем было решено завершить завоевание Средиземноморья: была объявлена война Венеции, и Кипр был захвачен в августе 1571 года. Но этот захват, который Селим описал Барбаро как «отсечение одной из рук Республики», был отомщен знаменитой военно-морской лигой против турок. 7 октября 1571 года дон Хуан Австрийский наголову разбил турецкий флот при Лепанто, захватив 130 галер, 30 000 пленных и 15 000 христианских рабов. Это был первый признак долгого упадка османской власти. Европа проснулась с верой в то, что турки не непобедимы.
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ЗОЛОТОЙ РОГ СО СТОРОНЫ ПЕРЫ ПОСЛЕ ЗАКАТА



Это известие было встречено в Константинополе со смятением. Вспышка мусульманского фанатизма, как это часто случалось впоследствии, нашла свое выражение в жестокости султана. Селим отдал приказ о резне всех христиан в городе: к счастью, его визирь отсрочил исполнение этого распоряжения, и оно было отменено. Этот инцидент весьма характерен. С 1453 года жизнь христианских жителей столицы зависела исключительно от воли Повелителя правоверных. В любой момент могло быть произнесено слово, которому верный турок обязан подчиниться



«Ибо пришел приказ от падишаха

я должен пойти и убить гяура».




В 1571 году бойня была предотвращена, но спустя немногим более двадцати лет ее снова всерьез предлагали устроить. Когда в 1595 году испанцы разграбили Патры, вопрос об истреблении христиан в Константинополе «обсуждался в диване, но результат свелся лишь к публикации указа об изгнании всех неженатых греков из Константинополя в течение трех дней». [38] Это произошло в правление Мурада III, и когда он умер в том же году, «янычары, по своему обыкновению, принялись грабить христиан и евреев и готовились к дальнейшим бесчинствам, когда их ага, чтобы обуздать их дерзость, повесил янычара, пойманного на месте убийства райи».

Тревога мусульманского Константинополя улеглась благодаря быстрому восстановлению флота и взятию Туниса. Однако ни с одним из этих триумфов невозможно было связать имя Селима. Он скончался 12 декабря 1574 года, став, по выражению виконта А. де ла Жонкьера, «жертвой своей страсти к вину».

Мурад III, его сын и преемник, не был лишен добрых задатков. Он являл собой разительный контраст своему отцу. Он любил учиться, был умеренным, был воином. Но ужасный обычай, ставший к тому времени почти государственным законом, возложил на него тяжкое бремя преступления в момент вступления на престол. В течение восемнадцати часов он отказывался от провозглашения, спорил с муфтиями и министрами, пытаясь спасти жизни своих братьев. Но он уступил, вольно или невольно, и начальник немых был вызван к нему, ему показали тело покойного султана и дали девять шелковых платков для девяти принцев в Серале. Рыдая, Мурад отдал приказ, как сообщает венецианский посол: и люди думали, когда он начал свое правление, что он будет трезвым, мудрым и справедливым. Он недолго сохранял эту репутацию. Он начал войну с Персией, и его войска были задействованы на венгерской границе. Но он последовал примеру своего отца. Он сам не возглавлял свои армии в поле. Он редко покидал Сераль, где предавался исключительно удовольствиям, столь притягательным для мусульманина. Гарем и казна стали его единственными радостями. Послы рассказывают почти сказочные истории о его безумной страсти к золоту. Он срывал украшения с древних произведений искусства и переплавлял их в монеты; он собирал их отовсюду; он урезал расходы и морил голодом всех, кроме себя, и год за годом бросал в огромный мраморный колодец, который он велел вырыть под своей кроватью, «два с половиной миллиона золотом, все в цехинах и султани». При нем продажа должностей, начатая Рустемом, визирем, которому Роксолана побудила Сулеймана оказывать свое расположение, стала устоявшимся и почти фундаментальным правилом государства. Даже судебные и военные должности раздавались за взятки, а деньги ласкал безумный Мурад и бросал в яму, над которой спал. Послы в комических выражениях описывают впечатление, которое производил на них Мурад. Он сидел в парадном облачении, принимая их, принимал их подарки, слушал их с глупым оцепенением; затем он «возвращался в свой сад, где в глубоких уединенных местах его женщины играли перед ним, танцевали и пели, или его карлики развлекали его, или его немые, неуклюжие и сидящие на столь же неуклюжих лошадях, вступали с ним в нелепые поединки, в которых он наносил удары то по всаднику, то по лошади, или где некие евреи исполняли перед ним сладострастные комедии». По сути, султаны становились смешными, не переставая при этом быть ужасными. Что касается управления, Мурад оставил его своему визирю, боснийцу Мехмеду, который занимал свою должность при трех правителях и намного превосходил любого европейского министра в богатстве и власти. Именно он мирно устроил преемственность как Селима, так и Мурада, и пока он жил, в правительстве царили порядок и твердость. Но после его смерти главная должность переходила из рук в руки, согласно прихоти султана, и при каждой смене визирей крупная сумма неизменно попадала в яму с золотом. Возвышение Ферхата читается как сказка из «Тысячи и одной ночи». Мурад бродил, подобно Харуну ар-Рашиду, по базарам. Однажды он услышал, как повар жалуется на плохое управление городом. Он допросил его, одобрил его ответы, а на следующий день вызвал его во дворец и назначил на ту самую должность, которую тот критиковал, после чего он дослужился до визиря. Это был опасный взлет. Ферхат недолго удерживал свою позицию, но, по крайней мере, спас свою жизнь. Иначе обстояло дело с другими, и прецедент выдачи чиновников на расправу янычарам был создан в 1590 году, когда солдаты напали на Сераль и потребовали казни бейлербея Румелии и другого сановника. Платан янычар начал свою смертоносную историю.

Мурад скончался 6 января 1596 года. Его старший сын и преемник, чья мать была венецианкой, ознаменовал свое воцарение самым кровавым из всех убийств, которыми начиналось правление султанов. Он приказал задушить девятнадцать своих братьев в своем присутствии, а затем принялся править так, словно у него не было иных целей, кроме самых возвышенных добродетелей. Через несколько недель он переложил всю работу на своих министров, а сам полностью подчинился своей матери. Однако в 1596 году поражения его армии побудили его самого отправиться на войну в Валахию. Священное знамя Пророка, хранившееся в Эюбе, было развернуто, и на поле Керестеш Мехмед одержал великую победу над австрийцами. Он вернулся с триумфом в Константинополь, где остаток его правления был отмечен восстаниями и несчастьями со всех сторон. Чума свирепствовала в переполненных улицах Стамбула. Она проникла в Сераль, и говорят, что скончались семнадцать принцесс, сестер Мехмеда. Сипахи подняли бунт и потребовали голов евнухов, которые правили при поддержке Валиде-султан. Их выдали и задушили. Но затем султан решил отомстить и поручил исполнение этого янычарам. Сипахам было приказано сложить оружие; в случае отказа им грозили кары за измену. Солдаты после этого выдали своих офицеров, которые были преданы смерти. Сам султан скончался в 1603 году. Ему наследовал его сын Ахмед, после того как старший сын был казнен под предлогом проявления независимости характера, угрожавшей престолу.

Ахмеду I было всего четырнадцать лет, когда он взошел на престол. Благодаря мудрому великому визирю его правление было отмечено некоторыми признаками активности и, как ни странно, двумя годами мира. Но Житваторокский мир (1606) с Австрией стал еще одним шагом в упадке Османской империи.

Ахмед сделал кое-что для исправления коррупции, поразившей правительство. Он вершил правосудие, подобно вождям древности; принимал прошения и следил за тем, чтобы жалобы удовлетворялись. Повзрослев, он начал читать о подвигах Сулеймана и обещать себе, что превзойдет их; но у него не было твердости намерений, и его правление прошло в бедствиях, с убийством одного выдающегося человека, Насух-паши, который мог бы спасти государство, и с введением обычаев, которые казались улемам ударом в самое сердце мусульманского права. Константинополь был почти отдан на произвол толпы, потому что муфтии запретили употребление табака, завезенного голландцами. Сейчас невозможно представить турка без этого утешения; и странно, что потребовались самые изощренные аргументы и самое упорное сопротивление, чтобы добиться отмены указа, запрещавшего его мусульманам. Поэты, как нам говорят, называли табак, кофе, опиум и вино четырьмя элементами в мире счастья; улемы отвечали, что это четыре главных слуги дьявола. Народ решил этот вопрос самостоятельно.

При Ахмеде обычай убивать братьев нового султана прекратился. Он не только пощадил жизнь своего брата Мустафы, но и оставил распоряжение, чтобы тот наследовал ему на престоле. Однако обычай, который он начал, оказался еще более губительным для власти турок, чем тот, который он прекратил. Престолонаследие старейшего мужчины в правящем доме само по себе, возможно, не было бы несчастьем. Но с тех пор, как принцев перестали душить, их держали в Серале, не давая знаний о государственном управлении, обучая лишь сладострастной и изнеженной жизни. Мустафа почти лишился рассудка, когда стал султаном; он был узником почти сорок лет. В течение трех месяцев его неистовство, возвышение двух пажей до званий пашей Каира и Дамаска, его неприязнь к женскому полу убедили министров в его неспособности править; он был снова отправлен в Сераль, а на престол был возведен Осман II, сын его брата Ахмеда.

О бедах, которые преследовали послов, и о том, как они были устранены, будет сказано далее. Шесть лет правления Османа были потревожены более суровыми людьми. Янычары вновь показали, что их власть выше власти султана. Осман проредил их ряды на войне и казнил многих, кто пил вино; но они оказались сильнее его, снова вытащили несчастного Мустафу из тюрьмы и опять провозгласили его правящим султаном. Кафес («клетка»), великолепное здание на территории старого Сераля, к которому даже сейчас нельзя приближаться, которое так долго держало его в заключении, хранит память о не менее странной истории, чем его собственная. Когда его вытащили, он дрожал перед своим племянником и бросился к его ногам. Осман попрекал янычар слабостью правителя, которого они предпочли ему; но янычары боялись вовсе не слабости. Османа потащили к Семи башням, и там, после отчаянной борьбы, он был задушен в темнице. Через несколько месяцев слабоумный Мустафа был снова низложен и отправлен обратно в Кафес, где вскоре после этого тетива лука оборвала его жалкую жизнь. В течение нескольких месяцев своего номинального правления он полностью находился в руках солдат; министр за министром выдавались им и заканчивали свою жизнь от тетивы или на роковом дереве. Янычары держали Константинополь в страхе, возводя и низлагая султана так же легко, как и министра.

Мурад IV, еще ребенок, выживший сын Ахмеда, был провозглашен султаном в 1623 году. В его лице турки снова обрели властного и решительного правителя. Его мать, Валиде, и его визирь Хафиз сделали первые годы его правления выдающимися, если не славными. До 1632 года он упражнялся во всех военных искусствах; он ездил верхом, стрелял из лука не хуже лучших янычар. Затем последовал мятеж сипахов и янычар, который дал ему шанс. Константинополь много дней находился в руках военного сброда, усиленного недовольными войсками, вернувшимися из Персии. Они собрались на Атмейдане (старом Ипподроме); оттуда они направились к Сералю и потребовали «семнадцать голов» главных советников и друзей султана. Несколько дней Мурад держался. Он вызвал визиря Хафиза, который проехал сквозь толпу, мимо казарм янычар, в Орта-капу, спешившись, в то время как камни, бросаемые толпой, падали вокруг него, пока он скрывался из виду. Мурад приказал ему бежать в Юнтан. Через несколько часов султан был вынужден выйти к народу и провести диван. Они требовали семнадцать человек — «визиря, агу янычар, дефтердара и даже мальчика, потому что он нравился султану». «Отдай нам головы, — кричали они. — Выдай нам этих людей, или тебе же будет хуже».

Мурад вызвал Хафиза обратно на смерть. Визирь вернулся, совершил омовение по мусульманскому закону перед смертью, спокойно вышел к толпе и был изрублен на куски за воротами Сераля. «Гнусные убийцы, — воскликнул Мурад, — которые не боятся ни Аллаха, ни его пророка, однажды, если будет на то воля Божья, вы увидите, как ваши жертвы будут страшно отомщены». «Единственное лекарство от злоупотреблений — это меч», — сказал кто-то султану; и остаток его жизни показал, насколько хорошо он усвоил этот урок. Один за другим лидеры восстания были тайно убиты; их тела находили плавающими в Босфоре. Янычары и сипахи были внешне снова приняты в милость, было обещано правосудие и строгое соблюдение закона. Но это был режим террора, который установил Мурад. Его первая казнь пробудила в нем страсть к крови. Иногда он утолял ее на охоте, когда истреблял тысячи голов дичи, согнанных армией загонщиков. Чаще это проявлялось в убийстве людей. В 1637 году было объявлено, что он казнил 25 000 человек, многих из них — собственными руками. «Теперь он внушал ужас при одном взгляде на него. Его свирепые черные глаза угрожающе сверкали на лице, наполовину скрытом темными каштановыми волосами и длинной бородой; но никогда его облик не был более своеобразным, чем когда на нем появлялись морщины между бровями. Его мастерство владения копьем и луком в такие моменты неизменно несло смерть кому-нибудь. Ему служили с трепетным благоговением. Его немых уже нельзя было отличить от других рабов Сераля, ибо все общались знаками. В то время как чума ежедневно уносила полторы тысячи жизней в Константинополе, он велел приносить самые большие кубки из Перы и пил до половины ночи, пока по его приказу палила артиллерия». [39]

Пьяный и жестокий, он все же обладал немалой долей той грозной силы, что была присуща ранним Османам. Он сам вел свои войска в бой, и когда они дрогнули — ибо старый дух, казалось, покинул даже янычар, — он гнал их вперед собственным мечом. В истории он предстает как завоеватель Багдада (1638), завоевание, отмеченное, как говорят, резней 25 000 человек. Он был последним султаном, которого жители Константинополя видели возвращающимся с триумфом с войны, которую он сам возглавлял.

Он скончался 9 февраля 1640 года, не оставив после себя детей. Только хитрость его матери предотвратила убийство его единственного брата, последнего из рода Османа. Он оставил после себя империю, которая, казалось, полностью покорилась воле султана. Но ужас, который он внушал, не мог длиться вечно; и пока он существовал, он мог лишь парализовать силы, которые должны были придать империи прочность и долговечность. Алчный, жадный до такой степени, что это было огромно, хотя и не так смешно, как у Мурада III, главной страстью его жизни была жажда крови. Она переросла в безумие; по ночам он носился по улицам, убивая всех, кого встречал. И все же он умер в своей постели; еще не настало время, когда султанов убивали так же легко, как визирей. Ибрагим, его преемник, был заточен в Кафес с двухлетнего возраста. Он пережил правление Мустафы, Османа и Мурада. У него не было детей. Он был совершенно невежествен в политике и войне. Его не интересовало ничего, кроме удовольствий гарема. Когда солдаты вошли, чтобы объявить о его воцарении, он не поверил, что они хотят чего-то иного, кроме его смерти. Он не мог убедиться в обратном, пока перед ним не положили труп его брата. Тогда он закричал от безумного восторга: «Империя наконец избавлена от своего мясника».

Его девятилетнее правление было ужасной смесью трагедии и фарса. В распутстве он превзошел худших из своих предшественников, в глупости — самых нелепых из них. Захват ребенка любимой рабыни привел к войне за Крит; свадьба по его приказу его маленькой дочери с богатым пашой была использована как повод, чтобы задушить жениха и захватить его сокровища. Наконец, постыдные преступления государя, среди которых убийство казалось наименьшим, вызвали организованное восстание в городе. Главный муфтий, чья дочь была позорно обесчещена султаном, собрал всех мулл, офицеров янычар и сипахи в Орта-джами (мечеть на Атмейдане, старом квартале янычар, ныне разрушенном). Сначала они потребовали казни визиря. Когда в этом было отказано, янычары захватили ворота, окружили Сераль, поймали и убили визиря. В соборе Святой Софии муфтий, шейх-уль-ислам, провозгласил перед огромной толпой беззакония султана и потребовал его низложения. Торжественно османы объявили Ибрагима, падишаха, царя царей, повелителя правоверных, недостойным царствовать. Его маленького ребенка, Мехмеда, всего семи лет от роду, забрали из-под опеки матери, знаменитой Валиде-султан, и облекли знаками суверенитета. Ибрагима снова отвезли в Кафес. Десять дней спустя появились немые с визирем и шейх-уль-исламом; и тетива лука оборвала жизнь Ибрагима.

Мехмед IV правил почти сорок лет, с 1649 по 1687 год, и он занял значительное место в истории своего времени. Иностранные наблюдатели — в особенности тот весьма занимательный писатель Пол Рико, эсквайр, «бывший секретарь его превосходительства графа Уинчилси, чрезвычайного посла Его Величества Карла II к султану Магомету Хану, четвертому императору турок, ныне консул в Смирне и член Королевского общества», в своей «Истории нынешнего состояния Османской империи», а также некий беглый раб (если только это не остроумный джентльмен с Граб-стрит), написавший в 1663 году «Новый обзор Турецкой империи и правительства», — сделали Европу хорошо знакомой с обычаями турок и нравами, особенно наименее приятными нравами, их правителей. Турок стал лучше известен, но едва ли менее ужасен; и наши знания о переворотах в Константинополе теперь впервые приходят к нам в значительной степени от английских наблюдателей. Эту историю нужно кратко обрисовать. В первый год правления султана-ребенка трагедии во дворце следовали одна за другой с пугающей быстротой.

Шла борьба между Валиде, матерью, и Кёсем (как называет ее Рико), бабушкой Мехмеда. Ага янычар принял сторону против визиря Синана, который вместе со старой королевой решил возвести на престол маленького ребенка, Сулеймана. Синан принял решительные меры. Он вошел в Сераль, велел разбудить Валиде и отправить ее к постели сына. Домочадцы были вооружены. Подозреваемые в предательстве были убиты на глазах у Мехмеда, и их кровь забрызгала его одежду, когда он сидел на троне. Пока внутри Сераля царила эта неразбериха, снаружи весь город был в смятении, и народ поднялся на защиту своего султана.

Описание Рико стоит процитировать. Он черпал свои знания у лиц, непосредственно причастных к событиям, и то, как он рассказывает эту историю, отрывок из которой здесь приводится, показывает, как восточные дела поражали западных людей того времени.

«Эти приготовления, — говорит он, [40] — были не только в Серале, но и снаружи; ибо визирь отдал приказ всем пашам и беглербеям и другим своим друзьям, чтобы они без промедления явились в Сераль со всеми силами, которые могли собрать, принеся с собой провизию на три дня, обязывая их к этому долгу под страхом смерти. Вскоре этот наплыв стал столь велик, что все сады Сераля, внешние дворы и все прилегающие улицы были заполнены вооруженными людьми: из Галаты и Топхане прибывали лодки и баржи, груженные порохом, боеприпасами и другими необходимыми вещами; так что утром, на рассвете, появилась такая армия конных и пеших на улицах, а также кораблей и галер на море, что это внушило немалый ужас янычарам; будучи извещенные об этом и видя, как толпы народа бегут на помощь королю, они сочли, что пора действовать; и поэтому вооружили большую компанию албанцев, греков и других христиан, которым предложили деньги, а также титул и привилегии янычар, обещая освободить их от хараджа, или податей, уплачиваемых христианами; эти доводы оказались столь убедительными, что большинство взялось за оружие, и можно было видеть, как двор и город разделились и были готовы погрузиться в самую страшную пучину гражданской войны».
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ФОНТАН ВО ДВОРЕ МЕЧЕТИ ВАЛИДЕ



Дело закончилось тем, что «старую королеву» вытащили из Сераля обнаженной — ужас, неизвестный в турецкой истории, — и задушили за воротами Орта-капу. Знамя Пророка было развернуто. Янычары сплотились вокруг него. Их ага был покинут и убит вместе со своими сообщниками, а (по закону возмездия) визирь был заколот на улицах. Спокойствие было восстановлено, и правительство управлялось из гарема. С 1649 по 1656 год шесть визирей были низложены или задушены, паша за пашой поднимали открытый мятеж, янычары и сипахи сражались друг с другом, как будто не было христиан для завоевания, и по очереди требовали от султана голов тех, кого они выбирали для преследования. Валиде-султан мудро и тщательно воспитывала своего сына. В 1656 году она дала ему лучшего из учителей и визирей — Кёпрюлю Мехмеда. С него началась эпоха великих визирей, которые на время возродили славу турок. Он сурово показал, что намерен править; а турки всегда подчинялись тому, кто умеет приказывать. Сипахи были удалены из Константинополя и поселены в провинциях. Восстание было сурово подавлено, и четыре тысячи трупов были брошены в море. Так началось правление визирей из рода Кёпрюлю, которое длилось с 1659 по 1702 год, полвека переменной удачи, но никогда не бывшее полностью неблагоприятным для турок. Бесконечная война за Крит продолжалась, а австрийские и венгерские кампании следовали одна за другой с неизменной регулярностью. Турки встречались в поле с Монтекукколи и Собеским; и когда они терпели поражение, они, по крайней мере, не были опозорены. В 1683 году Кара-Мустафа, визирь, был разбит под Веной, и турки были отброшены к Белграду. Хотя он был зятем султана, в лагерь был отправлен приказ о его смерти; он сам надел петлю себе на шею. В год непрерывных войн, когда силы империи несли турецкие знамена против Венеции, а также против Империи, пороки и небрежность султана на время остались почти незамеченными. Но в 1687 году поражение армии привело к требованию наказать генерала Сулейман-пашу. Мехмед понял, что это лишь шаг к его собственному низложению. Он принес в жертву своего министра и приказал казнить своего брата Сулеймана, чтобы не было никого, кто мог бы его заменить. Но было уже поздно. Армия, подняв мятеж, двинулась на Константинополь, освободила Сулеймана и провозгласила его султаном. Мехмед был заключен в тюрьму до своей смерти в 1693 году.

Сулейман II правил всего четыре года, но проявил неожиданные способности. Его воцарение было отмечено тем, что стало уже обычаем — восстанием янычар. Дом великого визиря был разграблен, его гарем осквернен, а на улицах совершались самые постыдные зверства. Константинополь, казалось, был отдан на разграбление; базары подверглись нападению, были разграблены некоторые частные дома. Шейх-уль-ислам был вынужден поднять улемов и выставить знамя Пророка над воротами Сераля, и когда янычары, как избалованные дети, вернулись к повиновению, их лидеры были казнены, и мир был восстановлен. В лице Сулеймана народ снова обрел государя, который жил согласно предписаниям Корана. Его мудрость и беспристрастность, доходившие даже до того, что он разрешил христианам Константинополя восстановить некоторые из их древних церквей, признавались даже фанатиками, и его почитали как святого. Его войны вел Кёпрюлю Мустафа, которому также передал всю власть его брат Ахмед II (1691–1695) после смерти этого мудрого государственного деятеля во главе разбитой турецкой армии при Сланкамене. Мустафа II (1695–1703) был сыном Мехмеда IV. Его первая прокламация к народу была странным документом для произвольного государя Османов. Он приписал все поражения и несчастья последних правлений порокам султанов. «В то время как падишахи, правившие после нашего возвышенного отца Мехмеда, не заботились ни о чем, кроме своей любви к удовольствиям и покою, неверные, эти нечистые существа, вторглись со своими армиями в четыре стороны ислама». В любой другой монархии было бы весьма опасно критиковать таким образом. В Константинополе ни перо, ни голос не имели большого значения. Правил меч.

И меч султана перестал быть победоносным. В 1697 году Мустафа был наголову разбит принцем Евгением при Зенте. Снова был призван командовать Кёпрюлю, но по Карловицкому миру 1699 года, по которому были отданы Венгрия и Трансильвания, начался распад империи.

Последние два года своего правления Мустафа покинул столицу и жил во дворце в Адрианополе. Интрига привела к его низложению в 1703 году, и его брат Ахмед воцарился вместо него. Он начал свое правление с казни всех тех, кто принимал участие в его возвышении, — акт, за которым последовало назначение другого визиря из рода Кёпрюлю. Следующий год был отмечен началом серьезных войн с Россией, странным пребыванием Карла XII в Бендерах и Пассаровицким миром (1718). Войны, в которые Турция теперь год за годом оказывалась втянутой, продолжали медленный процесс расчленения Турции; но Константинополь едва чувствовал удары, поражавшие империю на ее окраинах. Описания, которые дают английские путешественники, показывают, что иностранцы свободно передвигались по городу и что во многих отношениях он превосходил другие европейские столицы того времени, особенно в состоянии своих улиц, по сравнению с тем, во что он превратился сто лет спустя и остается по сей день. Отрывок из путешествий Покока (опубликованных в 1745 году) стоит здесь процитировать. Его описание четырех «королевских» мечетей, которые он видел, — Ахмеда, Сулеймана, Селима и Мехмеда Завоевателя, — показывает, что они были такими же, как сегодня, но, с другой стороны, собор Святой Софии и церковь Студион явно хуже сейчас, чем тогда; последняя, ныне просто руина, была тогда «лучшей мечетью после Святой Софии». О городе он пишет так: [41]

«Большая часть домов Константинополя построена из деревянных каркасов, в основном заполненных необожженным кирпичом; и огромное количество домов сделано только из таких каркасов, покрытых досками. Тем не менее в них очень хорошие комнаты; и улицы сносные, с приподнятым тротуаром по обеим сторонам. Улица Адрианополя широка и украшена множеством общественных зданий; к югу от нее находится долина, которая лежит к северу от седьмого холма. Безестаны, или лавки с дорогими товарами, такие, как были описаны в других местах; и многие лавки для других ремесел украшены колоннами, а улицы, на которых они находятся, покрыты сверху, чтобы укрыться от солнца и дождя. Есть также несколько больших ханов, где живут многие купцы, и большинство из них имеют в них апартаменты, где проводят день, а на ночь удаляются к своим семьям в свои дома. Баньи также следует считать еще одной частью великолепия Константинополя, некоторые из них очень красиво украшены внутри. Фонтаны также чрезвычайно великолепны, представляя собой здания около двадцати футов в квадрате, с трубами для воды со всех сторон; и внутри, в каждом углу, есть апартаменты с железной решеткой перед ними, где всегда готовы чашки с водой для питья, а человек следит за тем, чтобы их наполнять; эти здания из мрамора, фасады украшены барельефами деревьев и цветов, а карнизы выступают на шесть или семь футов; потолок их прекрасно украшен резными работами из цветов, в высоком рельефе, позолоченными золотом в очень хорошем вкусе, так что эти здания производят очень прекрасное впечатление».

Доктор Покок, безусловно, был несколько скучным человеком и, безусловно, был истинным англичанином. Чувствуется, что он так и не смог преодолеть свое удивление тем, что собор Святой Софии не похож на Вестминстерское аббатство, а Золотые ворота — на Темпл-Бар. К счастью, в литературе того времени у нас есть контраст ему.

Безусловно, самым очаровательным, возможно, самым характерным описанием города султана, которое оставил нам восемнадцатый век, является описание леди Мэри Уортли Монтегю.
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ИНТЕРЬЕР МЕЧЕТИ АХМЕДА I.



Ее муж был назначен послом в Блистательную Порту в 1716 году, и она сопровождала его. Письма, которые составляют записи о ее путешествии туда, о ее жизни в Константинополе и о ее возвращении, служат доказательством, как «леди», написавшая предисловие к ним при их публикации, говорит, что она «достаточно злобна, чтобы желать», «того, с какой гораздо большей пользой путешествуют дамы, чем их лорды». Мастерство и острота, с которыми она рассказывает о самых обычных происшествиях своих путешествий, не меньше, чем фиксация контрастов, столь поразительных между тем, что она видит, и тем, к чему привыкли ее корреспонденты, придают письмам непреходящее очарование. Но немалая заслуга принадлежит и положению автора. Купцы и обычные путешественники, как она говорит, задолго до нее рассказали миру немало о чудесах Турецкой империи; но леди Мэри была женщиной, очень умной женщиной и женой посла. Она имела доступ туда, куда немногие другие могли попасть, и она знала, как очень немногие другие, как описать то, что она видела.

Положение дома европейского посла в Пере в восемнадцатом веке было отнюдь не совсем приятным, и, по правде говоря, оно было не совсем безрискованным даже для жены посла. Леди Мэри, однако, ходила везде и видела все, и, среди немалого домашнего дискомфорта, удивительно приспособилась к космополитической и многоязычной жизни, в которой она стала находить удовольствие. «Я живу, — писала она, — в месте, которое очень хорошо представляет собой Вавилонскую башню; в Пере говорят по-турецки, по-гречески, на иврите, по-армянски, по-арабски, по-персидски, по-русски, по-славянски, по-валашски, по-немецки, по-голландски, по-французски, по-английски, по-итальянски, по-венгерски, и, что хуже всего, десять из этих языков звучат в моей собственной семье». Дети трех лет часто говорят на пяти языках, говорит она, утверждение, которое было бы почти так же верно сейчас, как и тогда. Это, как она признается, она находит раздражающим, хотя на самом деле это было восхитительно; другие вещи были не столь приятны.

Константинополь в прежние времена не был приятным местом для послов. «Мемуары о посольстве Франции в Турции», написанные графом де Сен-Приестом в конце восемнадцатого века, показывают, насколько трудным и опасным было положение посланников. Это блестящий очерк работы способных французских послов, которые со времен Франциска I и Сулеймана Великолепного стремились укрепить союз, который обеспечил бы Франции процветающую торговлю в Леванте и мощного союзника против дома Габсбургов. Их успех был значительным, но ему нередко мешали их собственные эксцентричности. Савари де Ланкосм (1585) был настолько опрометчив, что его кузен Савари де Брев был отправлен, чтобы заменить его, и он незамедлительно убедил турок заключить его в тюрьму в Семи башнях.

Ашиль де Арле Сане (1611–17) добился побега заключенного поляка и в результате сам был «оскорблен в своей особе и особе своих людей» и вынужден был заплатить 20 000 пиастров. Граф де Маршевиль в 1639 году нашел «жилище посла столь позорным, что невозможно было представить, чтобы действующий посол мог там жить». Он построил, среди прочих дополнений, две часовни, «одну публичную, другую внутреннюю». Турки были в ярости, и после немалого количества язвительных жалоб, в которых участвовали жители Галаты, несчастный посол был изгнан из страны. Де ла Э несколько лет спустя провел три месяца в Семи башнях, и у господина де Вотелека также был неприятный опыт. Господин де Ферриоль, освещая свой дом по случаю рождения французского принца, оказался под угрозой изгнания. Еще в 1798 году французский посол при объявлении войны был, как обычно, заключен в тюрьму в Семи башнях.

Подруга леди Мэри, французская посланница, могла рассказать ей о некоторых из этих катастроф, но она не выказывает страха, что они могут случиться с ней самой. Ее описания были явно написаны с полной свободой, день за днем, и именно это сохраняет их свежесть спустя почти два столетия. Пара отрывков ярко представит нам, что англичане тогда думали о турецкой власти и о достопримечательностях столицы.

Здесь она говорит о Конституции, точно так же, как хотел бы говорить ортодоксальный английский политик.

«Великий Синьор, при всей своей абсолютной власти, такой же раб, как и любой из его подданных, и дрожит от хмурого взгляда янычара. Здесь, действительно, гораздо большее проявление подчинения, чем у нас; к государственному министру не обращаются иначе, как на коленях; если бы в кофейне (ибо у них везде шпионы) проскользнуло отражение его поведения, дом был бы срыт до основания, а вся компания, возможно, подвергнута пыткам. Никаких кричащих толп, бессмысленных памфлетов и кабацких споров о политике;



Следствие зла, которое влечет за собой свобода;

Плохой эффект — но от благородной причины.




Никаких наших безобидных обзывательств! Но когда министр здесь не угождает народу, через три часа его вытаскивают даже из объятий его господина. Они отрубают ему руки, голову и ноги и бросают их перед воротами дворца со всем уважением в мире; в то время как султан (которому они все выражают безграничное обожание) сидит, дрожа в своих покоях, и не смеет ни защитить, ни отомстить за своего любимца. Таково блаженное состояние самого абсолютного монарха на земле, который не признает никакого закона, кроме своей воли».

Жить рядом с такими сценами было уроком восточной политики. Леди Мэри жила еще ближе к внешнему блеску и помпе восточных деспотов. Величие султанов отражалось на послах держав, с которыми они желали быть в дружеских отношениях. Когда она путешествовала из Селиврии вдоль берега Мраморного моря, леди Мэри и ее муж получили от «Великого Синьора» «тридцать крытых повозок для нашего багажа и пять карет для моих женщин». Что касается величия самого султана, то на нее, как и на путешественников сегодня, наибольшее впечатление произвел Селамлик. Вот как она его описывает:

«Я ходила вчера вместе с французской посланницей посмотреть на Великого Синьора во время его следования в мечеть. Его сопровождала многочисленная охрана янычар с огромными белыми перьями на головах, а также сипахи и бостанджи (это пешая и конная гвардия) и королевские садовники, которые являются весьма значительным корпусом людей, одетых в разные костюмы прекрасных ярких цветов, так что издалека они казались партером тюльпанов. После них шел ага янычар в халате из пурпурного бархата, подбитом серебряной парчой, его лошадь вели два богато одетых раба. Рядом с ним — кызляр-ага (ваша светлость знает, что это главный страж дам Сераля) в темно-желтом сукне (которое очень хорошо подходило к его черному лицу), подбитом соболями. Последним шел сам Его Возвышенность, облаченный в зеленое, подбитое мехом черной московской лисицы, который, как полагают, стоит тысячу фунтов стерлингов, и верхом на прекрасной лошади с убранством, расшитым драгоценными камнями. Шесть других богато украшенных лошадей вели за ним; и двое из его главных придворных несли, один его золотой, а другой серебряный кофейник на посохе; другой нес на голове серебряный табурет, чтобы он мог на нем сидеть».

Ее мастерство, безусловно, заключалось главным образом в описании светских мероприятий или эксцентричностей, и ее описание собора Святой Софии — она даже извиняется за свое незнание архитектуры — показывает характерное отсутствие чувства или художественных знаний. То, что она говорит о мечети Сулеймана, однако, стоит процитировать.

«Мечеть султана Сулеймана представляет собой точный квадрат с четырьмя прекрасными башнями по углам; посредине — благородный купол, поддерживаемый красивыми мраморными колоннами; два меньших по концам, поддерживаемые таким же образом; мостовая и галерея вокруг мечети — из мрамора; под большим куполом находится фонтан, украшенный такими прекрасными цветными колоннами, что я с трудом могу поверить, что это натуральный мрамор; с одной стороны — кафедра из белого мрамора, а с другой — маленькая галерея для Великого Синьора. К ней ведет прекрасная лестница, и она построена с позолоченными решетками. В верхнем конце — своего рода алтарь, где написано имя Бога; и перед ним стоят два подсвечника высотой с человека, с восковыми свечами толщиной в три факела. Пол устлан прекрасными коврами, а мечеть освещена огромным количеством ламп. Двор, ведущий к ней, очень просторный, с мраморными галереями, с зелеными колоннами, покрытыми двадцатью восемью свинцовыми куполами с двух сторон, и прекрасным фонтаном с чашами посреди него».

Либерализм, который позволял христианским дамам осматривать мечети и даже позволял леди Мэри, несмотря на ужас ее друзей и испуганные протесты французской посланницы, ходить по Стамбулу так же, как она гуляла бы в Сент-Джеймсе, был особенно характерен для правления Сулеймана II, который сам был своего рода ученым, и Ахмеда II, который фактически разрешил основать в городе печатный станок. Но тем не менее общество и правительство были по сути варварскими. Ахмед III сам был низложен в 1730 году в результате восстания янычар. Его племянник Махмуд I, сын Мустафы II, стал его преемником. Снова в течение трех недель лидеры революции были казнены у него на глазах. «Эти казни, — причудливо говорится, — когда о них стало известно, вместо того чтобы вызвать малейшее возмущение, доставили величайшую радость жителям столицы». Шаг за шагом турки теряли позиции, путем договоров с Персией (1732) и с Австрией и Россией, при посредничестве Франции (Белград, 1739); и новая политика управления землями Валахии и Молдавии «фанариотами» (греками из древних семей, которые все еще жили в Фанаре) была далеко не успешной. В самом Константинополе происходили бунты, если не восстания, и поджоги, которые давали повод для них. Они были обычным средством выражения недовольства правительством, и обычные средства принимались для их подавления — казнь министров султана. Махмуд скончался в 1754 году. Считалось, что он, по крайней мере, не причинил вреда; и его преемник, Осман III, считался столь же безупречным.

Мустафа III (1757–1774) много лет провел в Кафесе. Он был сыном Ахмеда III. Его правление было чередой несчастий. Проницательная политика Екатерины II и ее агентов в Сербии и Хорватии, пробуждающая религиозный энтузиазм христиан против мусульман, полное пренебрежение турецкой армией и артиллерией, невежество министров и суеверие народа, казалось, приглашали к верному и немедленному разрушению империи. Бедствие за бедствием наконец пробудили султана и его министров к необходимости использования европейской помощи, и французский посол Сен-Приест вместе с бароном де Тоттом успешно реформировали армию, внедрив штык, основав школу математики и вдохнув новый дух в турок.

Мустафа скончался в 1774 году, во время неожиданного успеха. Он видел, по крайней мере, необходимость реформ. Абдул-Хамид I, его брат, который наследовал ему, был сорок четыре года пленником. Он не был тем принцем, который мог бы восстановить мощь своей империи: Кючук-Кайнарджийский мир (1774) еще больше сократил ее территорию и дал повод для войны восемьдесят лет спустя благодаря пункту, позволяющему России право представлять Порте жалобы христиан в европейской Турции. В 1788 году Крым был захвачен Россией; в 1789 году Абдул-Хамид скончался. Его племяннику Селиму III (1789–1807) пришлось иметь дело со всеми трудностями, привнесенными на Восток разделом Польши, планами Наполеона и средиземноморской политикой Питта. Следовать за этими войнами, которые возникли из новой политической ситуации, было бы невозможно. Нужно лишь сказать, что французская оккупация Египта и решительное вступление Англии в Восточный вопрос создали такую же революцию в положении Турции, какая произошла в любой монархии Запада. Старый союз с Францией был разорван. В интересах Англии стало сохранение шаткой власти Турции как противовеса России и как гарантии ее собственных интересов на Востоке.

Внутренне Турция при энергичном Селиме сделала новый старт. В Галате был основан пушечный литейный завод, тот самый Топхане, столь знакомый сегодня: были сформированы новые войска, обученные и вооруженные на европейский манер; были введены новые налоги и организована финансовая администрация, которая делала вид, что следует западным идеям.

После того, что было сказано так часто, можно почти не говорить, что произошло восстание янычар, чтобы выразить ортодоксальное мнение об этих реформах. Отделение артиллерии от янычар и создание новых полков пехоты для Константинополя, чтобы действовать как противовес янычарам, вызвали серьезный бунт, который был полностью успешным, и султан был вынужден принять агу в качестве своего главного министра. В самый разгар этих неприятностей произошла знаменитая миссия полковника Себастьяни, которая привела к форсированию Дарданелл английским флотом под командованием адмирала Дакворта. Флот уничтожил небольшую турецкую флотилию в Мраморном море и бросил якорь перед городом. Прошли столетия с тех пор, как жители Константинополя видели вражеский флот, угрожающий их городу. Они работали день и ночь, чтобы отремонтировать укрепления, установить пушки и укомплектовать стены эффективными силами. За пять дней на стенах было размещено девятьсот пушек, и английский флот был вынужден отступить. Султан был вынужден объявить войну Великобритании.

Через несколько недель он был низложен в результате очередного восстания янычар, подстрекаемых шейх-уль-исламом. Они снова собрались на Атмейдане, снова перевернули свои котлы — их живописный способ заявить, что они больше не будут есть пищу султана, — атаковали Сераль, перебили всех министров и низложили султана. Министры с радостью отдали жизни, чтобы спасти своего господина. Этого оказалось недостаточно. Может ли падишах, который своим поведением и законами попирает принципы Корана, оставаться на троне? Невозможно. И Селим удалился в Кафес.

Мустафа IV был лишь именем, под прикрытием которого узаконивалось правление успешных революционеров. Убийства и казни продолжались. Великий визирь, командовавший армией в Болгарии, был обезглавлен. Он стал самым заметным из сотни жертв.

Паша Рущука Мустафа Байрактар привел 40 000 человек к Константинополю, чтобы восстановить Селима. При нем было знамя Пророка, которое сопровождало покойного великого визиря в походе. Расположившись лагерем за стенами города, он позволил Мустафе по-прежнему удерживать дворец: лишь несколько убийств и низложений ознаменовали это ожидание. 28 июля 1808 года Мустафа Байрактар вошел в город, объявил султана низложенным и направился к Сералю, чтобы восстановить Селима III. Пока войска удерживали у ворот, султан решил обезопасить себя. Селим после отчаянной борьбы был убит в Кафесе. «Отнесите султана Селима паше Рущука, раз он требует его», — сказал Мустафа, и тело, завернутое в ковер, было выброшено вон. Махмуд, последний выживший принц дома Османов, едва спасся: убийцы искали его повсюду, но он был спрятан под грудой ковров. Мстители за кровь ворвались внутрь; он был спасен: Мустафа IV был брошен в Кафес, а Махмуд II в возрасте двадцати трех лет взошел на престол.

Правление Махмуда (1808–1839) стало свидетелем первого реального погружения Турции в атмосферу Запада. Он был воспитан низложенным Селимом в духе ненависти к янычарам и готовности сыграть странную для того времени роль султана-реформатора. Байрактар был рядом с ним.

Поначалу казалось, что на престол взошел лишь новый, еще более кровожадный тиран. В день его восшествия на престол тридцать три головы были выставлены на внешних воротах Сераля, Баб-и-Хумаюн: многих предводителей янычар задушили и бросили в Босфор; даже женщин, выражавших радость по поводу убийства Селима, зашили в мешки и утопили у мыса Сераль. Через несколько месяцев правительству нового султана и его визиря грозил конец, подобный судьбе их предшественников. 14 ноября 1808 года вспыхнул новый мятеж янычар. Они окружили дворец Порты и подожгли его. Визирь Байрактар спасся, но лишь для того, чтобы несколько дней спустя встретить смерть, взорвав пороховой погреб, лишь бы не попасть в руки врагов. Четыре дня улицы были отданы на растерзание, а к ужасам кровопролития добавились ужасы пожара. М. де Жюшеро, француз, находившийся тогда в Пере, оставил яркое описание, которое дополняется свидетельством одного английского путешественника.

«Никто, — говорит этот красноречивый автор, — не пытался остановить пожар, который за короткое время принял ужасающие масштабы. Вскоре самый густонаселенный квартал Константинополя был охвачен пламенем. Крики, стоны женщин, стариков и детей не привлекали внимания и не вызывали жалости. Тщетно они воздевали свои молящие руки, тщетно просили балки или доски, чтобы спастись с крыш своих горящих домов: их мольбы были напрасны; на то, как они падали и исчезали в огне, смотрели с безразличием. Жажда разрушения была единственным чувством, которое тогда преобладало! Султан Махмуд наблюдал за этим ужасным зрелищем с одной из высоких башен Сераля, но вовсе не «подобно другому Нерону», как несправедливо утверждали некоторые — пламя разжег не он, и он жаждал, чтобы оно прекратилось. Он приказал Кади-паше остановить свою карету и отступить с войсками за стены Сераля, а также отправил хатти-шериф аге янычар, приказывая ему, если ему дорога собственная голова, приложить все усилия, чтобы остановить пожар. Поскольку Махмуд был султаном и, учитывая заложников в его руках, скорее всего, оставался бы им даже после окончания мятежа, ага янычар затрепетал перед императорским указом и подчинился; но огонь был слишком силен и активен, чтобы его можно было подавить или остановить, даже сбрасывая целые ряды домов: он перепрыгивал через образовавшиеся провалы и находил «достаточные препятствия лишь на общественных площадях и в мечетях, чьи огромные купола и массивные каменные стены часто спасали Константинополь от полного разрушения».

Пожар бушевал от Сераля до акведука Валента, а военный корабль в гавани направил свои пушки на казармы янычар на Атмейдане. Войска из казарм на другой стороне Золотого Рога, у Арсенала и Топхане, перешли на сторону янычар. Махмуд, находясь в Серале, принял предосторожность, от которой так долго воздерживался: он приказал убить своего брата Мустафу IV, и тело было выброшено янычарам. Через несколько часов Махмуд внешне покорился. Новые войска были распущены; казармы разрушены; военные школы, математический институт, типография — все признаки опасного внедрения западных идей — полностью исчезли. Даже дамы Сераля перестали учить французский, а Махмуд отказался от изнеживающих развлечений оперы и балета. На шестнадцать лет опустился занавес, поднимавшийся лишь для того, чтобы показать очередную резню. Константинополь вернулся к своему состоянию самого ортодоксального из мусульманских городов. Именно в это время величайший из всех европейских послов в Константинополе впервые познакомился с силой, в судьбе которой ему предстояло стать столь значимым фактором. Стратфорд Каннинг прибыл в Стамбул в 1808 году в качестве секретаря специальной миссии. Таковы были его первые впечатления о Турции.

«Состояние самой Турции было далеко не удовлетворительным с точки зрения тех держав, которые не желали, чтобы Порта стала добычей России или Франции. Трон империи занимал молодой султан, недавно сменивший своего брата Мустафу, чей непосредственный предшественник, их двоюродный брат Селим, пал жертвой мятежного духа янычар. Махмуд, правящий государь, был некоторое время последним из своего рода. Молодой, невежественный и неопытный, он должен был опасаться всего, исходя из обстоятельств, в которых оказался. Как морально, так и материально его империя находилась на грани дряхлости. Старая политическая система Турции изжила себя. Население еще не было готово к новому порядку вещей. Обесцененная валюта, расстроенные доходы, мятежное ополчение, обветшалые крепости, сокращающееся население, застой в промышленности и всеобщее беззаконие — вот памятники, которые время оставило от османского владычества во второй столице Римской империи и на тех обширных территориях, которые были последовательными очагами цивилизации, постоянно меняющейся, в целом развивающейся, с самых ранних периодов социального устройства и исторических традиций. Постоянный и часто кровавый антагонизм вероисповеданий, рас, округов и властей внутри границ, а также частые войны, приносившие мало славы и много потерь в столкновениях с соседними державами, составляли в последнее время нормальное состояние владений Порты».

Большинство европейских наблюдателей полагали, что османская власть обречена на почти немедленное исчезновение; и следующие несколько лет лишь усилили эту иллюзию. Мусульманское население повсеместно сокращалось; поднималась новая греческая сила; а Али-паша в Янине, казалось, был готов установить новое мусульманское господство, которое уничтожило бы турецкое правление. Через несколько лет Греция добилась независимости путем восстания. Но Каннинг достаточно ясно видел, что Турция все еще сильна. Еще в 1809 году он писал:—

«В Англии бытуют весьма ложные представления о турецкой нации. Вы знаете гораздо лучше меня, какими огромными ресурсами и природными богатствами обладает эта колоссальная империя. Я сам ежедневно становлюсь свидетелем личных качеств жителей, качеств, которые при правильном направлении способны поддержать их против целого мира врагов. Но правительство радикально плохо, а его члены, которые прекрасно осознают его недостатки, не обладают ни мудростью, ни мужеством, чтобы реформировать его. Немногие, у кого хватает мужества для этой задачи, не знают, как примирить реформы с предрассудками народа. А без этого ничего нельзя достичь».

С 1821 года ситуация изменилась. Недостатки турецкого правительства не смогли противостоять доблести армии султана и масштабам Европы. Трагедии тех дней происходили далеко от Константинополя. Миссолонги, Наварин, Афины, Янина, Адрианополь — это имена, каждое из которых вызывает свои воспоминания; но в городе Цезарей и султанов рассказывали иную историю. Это была великая эпоха реформ, когда Махмуд наконец смог использовать свою силу и восстановить власть падишаха.

В течение XVII и XVIII веков авторитет Повелителя правоверных падал десятилетие за десятилетием, пока убийство султана, проявлявшего независимую политику, не стало таким же неизбежным, как восход солнца. Янычары были настоящими хозяевами города и Империи. Сила, созданная для исполнения абсолютной воли султана, теперь полностью подменила его. Анархия пришла на смену правлению безответственного деспота. Но Махмуд обладал силой характера, неведомой ни одному султану за два столетия. Он вынашивал свои планы, и в 1826 году смог претворить их в жизнь. Если бы не совершенно непредвиденное бедствие, он, несомненно, смог бы обеспечить свой триумф раньше. В 1823 году арсенал и пушечный литейный завод в Топхане были полностью уничтожены пожаром. Было уничтожено огромное количество военных припасов и боеприпасов. Пера и Галата сильно пострадали. Говорят, что было разрушено пятьдесят мечетей и шесть тысяч домов. Махмуд приписал пожар янычарам; и он стал еще более решительным в своем намерении уничтожить их.

Ранее он уже расправился с другим врагом. В 1821 году стали известны заговоры гетеристов, работавших ради освобождения Греции. Махмуд немедленно приказал депортировать из Константинополя всех греков, не занятых в торговле. Затем он приказал патриарху и Синоду Константинополя отлучить от церкви лидеров, участвовавших в резне мусульман. Акт был издан; и нельзя считать, что Церковь сделала что-то иное, кроме того, чего требовало христианское милосердие.

Едва было издано отлучение, как многие богатые греки бежали из города, очевидно, с намерением присоединиться к революционным армиям. 26 марта город был заполнен войсками, а гражданам выдали оружие. Несколько гетеристов были казнены; и когда пришли известия об убийстве мусульман в Греции, Махмуд, уже заключивший в тюрьму семь греческих епископов, приказал публично казнить ряд видных греков, которые были совершенно невиновны, исключительно с целью запугать их соотечественников. Но этого было недостаточно. В день Пасхи, 22 апреля 1821 года, патриарх Константинопольский Григорий был вызван на рассвете, когда он закончил совершение Святой Евхаристии в своем соборном храме, в зал Синода на Фанаре офицерами султана. Там, на глазах у духовенства и глав знатных греческих семей, он был объявлен низложенным властью государства, а дрожащим священникам было приказано избрать нового патриарха на его место.
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Через несколько часов Григорий был повешен на воротах патриархии с приколотым к груди документом, объявлявшим его предателем за то, что он знал о заговоре гетеристов и не раскрыл его. Доказательств обвинения не существует; и греки всегда почитали его как мученика. Если он и знал детали заговора, то более чем вероятно, что знал их только на исповеди; также совершенно невероятно, чтобы он знал что-либо, кроме того, что греки намеревались бороться за свою свободу.

В тот же день были казнены три епископа. Это был день, который невозможно забыть. Когда тело мученика Григория сняли, его отдали евреям, чтобы те протащили его по улицам и бросили в море. Ночью его достали и на корабле перевезли в Одессу, где с торжественной церемонией предали земле как останки святого и мученика.

За этим ужасным деянием последовал всплеск анархии в Константинополе. Янычары призвали к резне христиан в городе, чтобы отомстить за мусульман, убитых в Греции. Христианские кварталы подверглись нападениям, христианские деревни на Босфоре были ограблены, а патриархия разграблена. Греческое духовенство и знать казнили ежедневно, среди убитых было четыре епископа. Никому из христиан не разрешалось покидать город без паспорта, иначе семье грозила месть. Резня, происходившая в Константинополе, если и не была организована властями, то по крайней мере ими поощрялась; несколько подданных западных стран были убиты. Все, что сделала христианская Европа, — это выразила протест. Российский посол покинул Константинополь, потребовав прекратить резню и восстановить разрушенные церкви. Махмуд ответил, что плохо обращаются только с предателями. Но резня прекратилась, по крайней мере на время.

В то время как всякая опасность христианского восстания в Константинополе была таким образом предотвращена, Махмуд вынашивал планы, которые в 1825 году наконец сделали его абсолютным правителем, по крайней мере в собственном городе.

Семнадцать лет Махмуд готовился к этому великому удару. Сначала подарками и должностями он отделил многих сторонников янычар и улемов от партии, которая их поддерживала. Некоторые менее важные члены корпуса были арестованы за нарушение законов и публично казнены. Другие были тайно устранены. Султан окружил себя сложной системой шпионажа и агентами, способными детально расправляться с теми, кого он хотел убрать с пути. Лорд Стратфорд де Редклифф в своих «Мемуарах» говорит: «Я помню, что, пересекая время от времени Золотой Рог, я замечал свободные циновки, плавающие здесь и там по воде, и что в ответ на мои расспросы мне таинственным образом отвечали, что они служили для покрытия тел, брошенных после тайных казней в гавань». Все это делалось медленно; власть янычар постепенно подрывалась; «почти беспримерное коварство и жестокость», — называли этот процесс некоторые наблюдатели, но Махмуду это казалось абсолютно необходимым.

В 1826 году султан понял, что время пришло. Было проведено собрание всех главных чиновников Империи и главных офицеров янычар. Они согласились подчиниться новой военной дисциплине и организации, которую задумал султан. Все поставили свои подписи. 12 июня начались первые учения нового порядка. 16-го числа младшие офицеры и солдаты заявили, что не подчинятся. Восстание было провозглашено по старинке. Котлы были перевернуты, и вся сила была призвана к оружию. Махмуд переправился из Бешикташа в Сераль; было выставлено знамя Пророка; город был заполнен войсками, на которые султан мог положиться; мусульманское население сплотилось вокруг зеленого флага. Люди собрались на Атмейдане (Ипподроме); Махмуд отправился в мечеть Ахмеда. Янычарам было приказано подчиниться новому порядку. Они в ответ потребовали уничтожения «ниспровергателей древних обычаев Империи». Тогда их судьба была решена. Они двинулись к мечети Баязида; их быстро оттеснили и загнали в их кварталы на Этмейдане. Затем со всех сторон по ним была направлена артиллерия. Из своего дома в Пере Стратфорд Каннинг за обедом увидел «две тонкие колонны дыма, поднимающиеся над противоположным горизонтом». Что они означали? Ему ответили, что султан поджег казармы янычар. Остальную часть трагедии лучше всего рассказать словами самого Каннинга:

«Султан был полон решимости извлечь максимум из своей победы. Со времени смерти своего двоюродного брата Селима он жил в страхе перед янычарами. Сильное впечатление должно было произвести на его ум личная опасность, с которой он столкнулся. Говорили, что он спасся, залезши в печь, когда поиски его были наиболее яростными. Его долг как государя придавал силу, а также достоинство его личной обиде. То знаменитое ополчение, которое в прежние времена расширяло границы империи и даровало титул завоевателя столь многим султанам, которое открыло стены самого Константинополя их триумфальному лидеру, второму Мехмеду, теперь должно было быть сметено беспощадной рукой, чтобы освободить место для нового порядка вещей, для дисциплинированной армии и хартии реформ. От своих высоких притязаний на честь и доверие они печально скатились. Они стали хозяевами правительства, мясниками своих государей и источником ужаса для всех, кроме врагов своей страны. Какое бы сострадание ни испытывалось к отдельным страдальцам, включая как невинных, так и виновных, едва ли можно было сказать, что их наказание как группы было несвоевременным или незаслуженным».

Жалобы тех, кто был обречен на уничтожение, не находили отклика в сердцах их завоевателей. В основном это были горожане, у которых были жены, дети или родители, ставшие свидетелями бедствия, которое они обрушили громом на свои головы. Многие пали от артиллерии султана; многие были беглецами и изгоями. Одно лишь имя янычара, скомпрометированное или нет явным актом, действовало как смертный приговор. Специальная комиссия заседала для суда, или, скорее, для осуждения толп. Каждая жертва немедленно переходила из трибунала в руки палача. Тетива лука и ятаган постоянно были в деле. Люди не могли выйти из своих домов, не рискуя наткнуться на какое-нибудь ужасное зрелище. Мраморное море было усеяно трупами. Трагедия не ограничилась Константинополем и его окрестностями. Гонцы были спешно отправлены в каждый провинциальный город, где существовало значительное число янычар, и малейшая склонность к восстанию подавлялась так быстро и эффективно, что из любого уголка Империи не поступало тревожных сообщений. Не проходило и дня без того, чтобы я не получал требование от Порты, призывающее меня немедленно прислать туда офицера и солдат, составляющих мою официальную охрану. У меня не было оснований полагать, что кто-либо из них был причастен к восстанию, и я был почти уверен, что они не могут явиться в Порту без неминуемой опасности быть принесенными в жертву. Поэтому я рискнул задерживать их день за днем, сначала под одним предлогом, потом под другим, пока через неделю лихорадка в штаб-квартире не утихла настолько, чтобы открыть дверь для размышлений и милосердия. Полагаясь на это ослабление гнева, я подчинился, и переводчик, которого я направил сопровождать их, дал все заверения от их имени, которые я был вправе предложить. Люди были изгнаны из столицы, но их жизни были пощажены, и много лет спустя мне было очень приятно принять визит их офицера, который выразил свою благодарность, придя пешком издалека, чтобы угостить меня гроздью сушеного винограда и кувшином отборной воды. Позвольте мне добавить, что этот пример доброго чувства со стороны турка по отношению к христианину — лишь один из многих, ставших мне известными».

17 июня 1826 года янычары перестали существовать. Шейх-уль-ислам официально провозгласил упразднение корпуса. В Серале был проведен торжественный диван, и победа Махмуда была ратифицирована советом. Затем Каннинг, записывая 20-го числа, фиксирует конец революции, которая восстановила власть султана в положении столь же абсолютном и деспотичном, каким оно было во времена Мехмеда II.

«Министры султана все еще стоят лагерем во внешнем дворе Сераля, и я с горечью добавляю, что частые казни продолжают совершаться прямо на их глазах. Сегодня днем, когда человек, о котором я уже упоминал, стоял возле палатки Реис-эфенди, его внимание внезапно привлек звук барабанов и флейт, и, обернувшись, он к своему крайнему изумлению увидел отряд турок в различных одеждах, но вооруженных мушкетами и штыками, выстроенных в европейском порядке и выполняющих новую форму упражнений. Он предполагает, что их число было около двух тысяч, но, никогда прежде не видев войск в строю, он мог ошибиться в этой детали. Он говорит, что люди действовали по команде, как при маршировке, так и при обращении с оружием. Султан, который сначала находился у окна в поле зрения, через некоторое время спустился и прошел мимо людей с проверкой. Его Высочество был одет в египетском стиле, вооружен пистолетами и саблей, а на голове вместо императорской чалмы был своего рода египетский чепец.

«Ранг, бедность, возраст и количество одинаково бессильны защитить тех, кто известен как преступники или помечен как жертвы. С уверенностью утверждается, что ведется реестр всех лиц, которые со времени восшествия султана на престол каким-либо образом проявляли склонность поддерживать замыслы янычар, и что все такие лица усердно разыскиваются и уничтожаются, как только обнаруживаются. Респектабельные люди схватываются на улице и доставляются к сераскеру или великому визирю для немедленного суда. Бывают случаи, когда пожилые люди ссылались на полное незнание недавнего заговора, и им напоминали о каком-нибудь мелком инциденте, произошедшем двадцать лет назад, в доказательство того, что они заслуживают сурового наказания как пособники янычар. Целые компании рабочих людей схватываются и либо казнятся, либо насильно принуждаются покинуть Константинополь.

«Вход в Сераль, берег под окнами султана и само море забиты трупами — многие из них растерзаны и частично съедены собаками».

Теофиль Готье добавляет еще более жуткие подробности. К уничтожению янычар добавилось уничтожение дервишей Бекташи. Затем была сформирована, организована и обучена новая армия. В остальное время своего правления главной мыслью Махмуда было совершенствование реформ, которые он начал в крови. Когда в 1834 году он отчеканил монеты со своим собственным портретом, столь грубое нарушение правил Корана вызвало еще одно восстание. Оно было подавлено с ужасающей жестокостью и добавило четыре тысячи жертв к общему числу. Но монеты пришлось изъять из обращения. Фанатики, которых народ считал святыми, жаждали мученичества, хватая султана за узду, когда он проезжал по новому мосту, который он построил из Галаты в Стамбул, называя его «Гяур-падишах» и призывая небесную кару на его голову. Ничто не могло поколебать Махмуда. Извне несчастья обрушивались на его власть со всех сторон. Он твердо держался, и когда умер в 1839 году, оставил после себя сильное правительство и видимость — возможно, это было не более чем видимость — сближения с путями Западной Европы. Цель Махмуда, действительно, была не так уж далека от цели Петра Великого: он хотел сделать свое государство неотъемлемой частью европейской системы. До сих пор, хотя Турция и была допущена в европейскую политику, будучи желанной как союзник и грозной как враг, она не занимала места среди постоянных факторов европейской политики. Махмуд думал сделать Турцию действительно и по существу европейской державой. Это было невозможно.

Внешние события правления, восстание Мухаммеда Али, Адрианопольский мир, создание Греции как независимого государства, какими бы важными они ни были в истории османской власти, почти не затронули Константинополь.

В 1832 году Стратфорд Каннинг вернулся со специальной миссией в Константинополь. Он нашел внешние перемены необычайными. Махмуд принял его так, как принял бы европейский государь. Он начал думать, что реальная реформа Турции возможна. Он добился уступки, которой искал от имени Греции: «Новая Эллада была поднята до того великого горного хребта, откуда глаз путешественника может беспрепятственно обозревать пастбища Фессалии». Каннинг, после возобновленного опыта задержек и интриг турецких министров, в последний раз попрощался с султаном. Его характеристика Махмуда слишком важна, чтобы ее опустить. Она вполне может завершить то, что мы должны сказать о самом важном правлении в новейшей турецкой истории.

«Решительность и энергия были главными качествами его ума. Его природные способности вряд ли выделили бы его в частной жизни. В личной храбрости, если он и не был обделен, он отнюдь не превосходил других. Его мораль, измеренная правилами Корана, была далеко не образцовой. Он не испытывал угрызений совести, отнимая жизнь по своему усмотрению из соображений политики или интереса. Он не был невнимателен к переменам обстоятельств или нечувствителен к требованиям времени. Даже с ранних дней в его взглядах была жилка либерализма, но либо из-за отсутствия предвидения, либо из-за определенной жесткости ума, он упускал в критические моменты драгоценную возможность и нес из-за этого усугубленные потери. Его правление, длившееся более тридцати лет, было отмечено катастрофическими войнами и вынужденными уступками. Греция, Египет и Алжир последовательно ускользали из-под его власти. Он должен был оплакивать уничтожение своего флота при Наварине. С другой стороны, он собрал воедино бразды суверенной власти, которые выпали из рук его непосредственных предшественников; он подавил восстание более чем в одной из провинций, и его справедливый гнев раздавил мятежных янычар раз и навсегда. Больше не сдерживаемый ими, он ввел систему реформ, которая значительно способствовала обновлению Османской империи и приведению ее в дружеское общение с державами христианского мира. Ему, кроме того, обязаны формированием регулярной и дисциплинированной армии вместо фракционного фанатичного ополчения, более опасного для страны, чем для ее врагов. К сожалению, его привычки к потаканию своим слабостям шли в ногу с возрождением его власти, а преждевременный конец его жизни на время приостановил прогресс улучшений. Махмуд в молодости имел довольно внушительную внешность; его темная борода оттеняла бледность лица, но время добавило ему выразительности. Его рост был немного ниже среднего, лицо было здоровым, он хорошо писал, хорошо ездил верхом и приобрел репутацию мастера стрельбы из лука. Можно с уверенностью сказать, что какими бы достоинствами он ни обладал, они были его собственными, и что многое из того, что было неправильного в его характере и поведении, было результатом обстоятельств, не зависящих от него. Мир его праху!»

Абдул-Меджид (1839–1861), сын Махмуда II, был воспитан в гареме. Ему было всего шестнадцать лет при вступлении на престол, и он был совершенно невежественен в политике. Но у него были мудрые министры, и поражения первой части его правления были мудро использованы. В 1841 году произошло практическое отделение Египта, семья Мухаммеда Али была утверждена там в качестве вечных пашей или наместников султана, платящих дань, но в остальном свободных и гарантированных в своем положении державами.

Бесспорно, великой фигурой в Константинополе во время правления Абдул-Меджида был Стратфорд Каннинг, который прибыл в 1842 году в качестве британского посла. Он оставался до 1852 года. Он вернулся в 1853 году и окончательно уехал в 1858 году. В течение этих лет он посвятил себя сохранению Турции как державы, но только с надеждой и при условии, что она станет цивилизованной. Это могла быть безнадежная задача, но в этих усилиях поразительно наблюдать высокую степень успеха, которая пришла к благородному англичанину, отдавшему ей лучшие годы своей жизни. Кинглейк увековечил его как «великого Эльчи». Не было посла более великого; и его величие заключалось в том, что он вышел далеко за рамки обычных дипломатических функций и сделал себя столь же реальной частью Империи, при которой был аккредитован, сколь существенно был представителем британской нации. Нет нужды рассказывать снова историю, которая была так хорошо рассказана, о его дипломатических триумфах, о его высшей честности и лояльности, о его неустанной энергии, о его великолепных услугах человечеству и религии.

На протяжении всей своей жизни в Турции он держал свою единственную цель твердо перед глазами и никогда не отклонялся от нее. Если Турцию можно было спасти, он спас бы ее; но это могло быть сделано только путем осуществления того, что было реальным намерением Махмуда-реформатора, и превращения восточного деспотизма в нечто, напоминающее европейское правительство с конституционными гарантиями личной и религиозной свободы. То, что в конечном итоге он полностью потерпел неудачу, теперь совершенно ясно. То, что он написал более пятидесяти лет назад, несмотря на поверхностные внешние изменения, действительно верно и сегодня. «В Турции нет такой вещи, как система. Каждый человек в меру своих средств и возможностей получает то, что может, командует, когда смеет, и подчиняется, когда должен». Тем не менее Каннинг одержал реальные победы. Он добился декларации о том, что смертная казнь больше не должна применяться к тем, кто променял ислам на христианство. «Это был первый кинжал, — писал он сам, — вонзенный в бок лжепророка и его веры». И действительно, пока лорд Стратфорд де Редклифф оставался в Константинополе, справедливость, терпимость, хорошее управление добивались прогресса, который едва ли можно было представить себе раньше.

Здесь нет нужды выяснять, насколько успех Турции в Крымской войне привел к отбрасыванию всех реформ, или была ли война оправдана, или как она была вызвана. Декларация России о своем протекторате над Православной Церковью; убеждение Англии и Франции в том, что они обязаны защищать Турцию от необоснованной агрессии; искреннее желание «великого Эльчи» избежать войны: об этом можно прочитать в «Синих книгах» и в великой «Истории» Кинглейка. Константинополь видел лагеря британских войск в Галлиполи и Скутари; а затем наступили печальные дни госпиталей на азиатском берегу и английское кладбище, где спят так много английских мертвецов. Хатти-хумаюн от 21 февраля 1856 года, казалось, воплощал все, что могли пожелать лучшие друзья Турции, в своей отмене всех различий, неблагоприятно сказывающихся на отправлении любой религии, своими прекрасными декларациями свободы и равенства среди всех подданных Порты. Но кто мог это обеспечить? История жалостна, и здесь она рассказана не будет. Лучше пусть запомнится, когда мы входим в гавань Константинополя, что Крымская мемориальная церковь, которая смело стоит на высотах Перы, была знаком благородной работы для религии и свободы, проделанной великим англичанином, чьим последним публичным актом в городе была закладка фундамента, и чья благородная жизнь просто увековечена на табличке внутри ее стен.

Именно в 1858 году это великое посольство закончилось. Три года спустя Абдул-Меджид умер; и его брат Абдул-Азиз был опоясан мечом в мечети Эйюб. При его правлении внешние реформы прогрессировали весело, но безрассудное расточительство султана привело страну к финансовому краху. Реформы, восстания, создание Румынии, восстание на Крите — как они повлияли на Константинополь? Никак. Только ежедневно финансовое расстройство становилось все более очевидным. 10 мая 1876 года город стал свидетелем сцены, которая могла показаться доказательством того, что Турция возродилась. Сына султана остановили на улицах толпы, требовавшие отставки великого визиря и шейх-уль-ислама. Из великолепного нового дворца, который он построил на Босфоре, пришел ответ Абдул-Азиза: «Его Величество глубоко тронут доказательством доверия, которое вы оказываете ему. Ему угодно никоим образом не противиться воле своего верного народа». Но это была лишь одна из тех обманчивых картин, которые напоминают о трюках джиннов в «Тысяче и одной ночи». Никаких реальных перемен не было; и 29 мая снова прибегли, как в старые добрые времена, к шейх-уль-исламу. Реформатор, который был всего несколько дней возведен на этот пост, провозгласил законность низложения султана, чье поведение было безумным, у которого не было политического суждения, который тратил на себя суммы, которые Империя не могла себе позволить. На рассвете 30 мая дворец Долмабахче был окружен войсками, султан был объявлен заключенным, а затем был спешно переправлен в старый Сераль. Несколько дней спустя он вернулся в великолепный дворец Чираган. 4 июня он был найден мертвым. Было засвидетельствовано, что он вскрыл себе вены ножницами. Немногие султаны долго переживали низложение.

Мурад V, старший сын Абдул-Меджида, был встречен в Сераскирате с энтузиазмом. Были сделаны объявления, провозглашавшие его реформатором. Он был султаном всего три месяца. В первые же дни несколько министров были убиты, когда они сидели в Совете, братом жены Абдул-Азиза. Несколько недель спустя было объявлено, что султан неспособен к управлению. Он был низложен с такой же легкостью, как и его предшественник, никто сегодня не знает, жив он или нет, и Абдул-Хамид II, его брат, правил вместо него. О его правлении мало что нужно сказать. Оно видело болгарские зверства, поражение Турции Россией, лагерь русских войск в Сан-Стефано, провозглашение Конституции, парламент с двумя палатами, открытый самим султаном. Оно видело также подавление этой Конституции; оно видело свободу Болгарии, Боснии, Герцеговины, Кипра и Крита.

А Константинополь, что можно сказать здесь вкратце, так это то, что нельзя забыть. Султан больше не живет, как его предшественники, в пределах слышимости своего народа. Йылдыз-кёшк высоко на холмах над Босфором отделяет его от мира. Больше Повелитель правоверных не посещает мечети Стамбула и не ездит по улицам с великолепным военным парадом. Резня, прецедент которой был создан столетия назад, снова принесла городу ужасную славу. В октябре 1895 года толпы софт — религиозных студентов — собрались на Атмейдане, и началась резня армян. Беспорядки длились три дня. Власти заявили, что причиной были революционные заговоры самих армян, что они делали все возможное для поддержания порядка и что они накажут всех виновных. Прошло десять месяцев. Константинополь весной 1896 года внешне был в мире, но аресты постоянно производились, и было общее чувство небезопасности. 28 августа 1896 года банда армян захватила Оттоманский банк в Галате, убив охрану и заключив в тюрьму чиновников. Через несколько часов им разрешили уйти под гарантию безопасности. Но почти два дня город был отдан на растерзание. Банды мусульман восстали одновременно в разных частях, прежде чем появилась полиция или военные, ведомые или сопровождаемые софтами, солдатами, полицейскими офицерами. Когда появились войска, они смотрели со стороны. Сцены на улицах не поддаются описанию. Христиан резали, где бы они ни появлялись, их загоняли в дома и на крыши, их расстреливали в домах люди, которые брали черепицу с крыш через улицу, разбивали окна, а затем стреляли в комнаты, где армяне столпились в поисках убежища. Церкви были заполнены людьми, которые искали святилища, которые потеряли все, чем владели, и не смели покинуть безопасность священных стен. Церкви Перы и Галаты, здания Патриархии в квартале Псаматия казались единственными безопасными местами. О количестве убитых нельзя дать никакого счета; две тысячи, безусловно, погибли, но пять тысяч было объявлено общим числом жертв. Несколько дней повозка с трупами проезжала по улицам, и убитых христиан увозили с неописуемой жестокостью, чтобы бросить в огромные ямы или в море. Рассказать всю историю пока невозможно. Это все еще кажется ужасным сном, воспоминанием о худших ужасах Средневековья.


[image: ]
УЛИЦА В ГАЛАТЕ



Два акта трагедии, которыми была предпринята попытка уничтожить значительную, и, возможно, самую богатую и прогрессивную часть населения Константинополя, подчеркивают важный исторический факт. Не только благодаря переселениям Мехмеда II, но постепенно, в течение четырех с половиной столетий, прошедших со времени Завоевания, население Константинополя изменило свой характер. Пера и Галата — дом смешанной расы, о которой каждый писатель говорит резкие слова, и многих национальностей, все еще стремящихся сохранить свою отдельную жизнь. Греки, итальянцы, немцы, французы, англичане, иммигранты из балканских земель — самые заметные, после евреев и богатых армян. Разделения, которые можно увидеть в Православной Церкви, увековеченные политиками для своих собственных целей, являются отражением национальных и политических разделений, через которые мы проходим на нашем пути в Константинополь и находим там в полной силе. Каждая лига ближе к городским стенам, по мере того как железная дорога тянет свою утомительную длину, — это шаг ближе к варварству; и Пера, действительно, лишь жалкий форпост цивилизации. На ней есть налет Запада. Когда вы идете по улицам, вы можете подумать, что находитесь в второсортном итальянском городе; когда вы спускаетесь в Галату, по крутым улицам, наполовину лестницам, вы проходите через ворота Средневековья в город, похожий на любой космополитический морской порт, переполненный моряками и путешественниками всех наций.

Галатский мост, самый удивительный путь в Европе, с его тысячами пассажиров в каждом странном наряде, его парижскими каретами, его арабскими скакунами, несущими бдительных офицеров, его нищими, муллами, сборщиками пошлин в белых тюрбанах и белых пальто, его непрерывным потоком жизни весь день напролет, приводит вас в гавань, историческую якорную стоянку великих кораблей на протяжении пятнадцати сотен лет или более. «Эотен» сказал раз и навсегда то, что приходит на ум, когда мы смотрим на это великолепное зрелище, жизнь, корабли, стены, купола, минареты.

«Даже если мы не принимаем участия в песнопениях о «мечетях и минаретах», мы все равно можем воздать хвалу Стамбулу. Мы можем петь о гавани; мы можем сказать и пропеть, что нигде больше море так не приближается к городу; нет галечных берегов — нет песчаных отмелей — нет илистых русел рек — нет черных каналов — нет шлюзов или доков, чтобы отделить самое сердце места от глубоких вод; если, находясь в самой шумной части Стамбула, вы захотите прогуляться на тихую сторону улицы среди тех кипарисов напротив, вы пересечете бездонный Босфор; если вы захотите пойти из своего отеля на Базары, вы должны пройти мимо ярко-синего пути Золотого Рога, который может нести тысячу линейных кораблей. Вы привыкли к гондолам, которые скользят среди дворцов Святого Марка, но здесь, в Стамбуле, это стодвадцатипушечный корабль, который встречает вас на улице. Венеция тянется от твердой земли, и в старые времена посылала главу государства, чтобы ухаживать и жениться на неохотном море; но бурная невеста Дожа — это кланяющаяся рабыня Султана — она приходит к его ногам с сокровищами мира — она несет его из дворца во дворец — каким-то безотказным колдовством она побуждает бризы следовать за ней и обвевать бледную щеку ее господина — она поднимает его вооруженные флоты к самым воротам его сада — она следит за стенами его сераля — она душит интриги его министров — она успокаивает скандалы его двора — она уничтожает его соперников и заставляет замолчать его непослушных жен, одну за другой, так велики чудеса глубины!»

Но вы пересекаете мост или берете каик и высаживаетесь под старыми стенами; вы проходите через какие-то ворота, едва узнаваемые; и в одно мгновение вы в новой жизни. Это Восток. Сотни торжественных фигур, поднимающихся на холм к ежедневным послеполуденным молитвам в мечети Мехмеда Завоевателя; оживленный рынок, который продолжается за стенами, прилавки, выставляющие все, что человеку нужно купить, ковры, большие глиняные сосуды, отмеченные белым воском с изящными арабесками, свежие фрукты, странные ликеры, еще более странные сладости. Несколько ярдов в сторону, и вы среди улиц, принадлежащих определенным ремеслам, медники, сапожники, кузнецы, торговцы лошадьми, продавцы всего, что только можно вообразить под солнцем, все в своих безвитринных лавках, смеются, разговаривают, продают, с тем величественным видом, который делает церемонию из самого простого действия. Здесь нет вульгарной европейской спешки, нет болтливого нетерпения обслужить или поторговаться; века, прошедшие над этим местом, кажется, оставили свой торжественный отпечаток на людях. Пусть сказочник придет и развлечет их; сами они не будут спешить, волноваться или суетиться. Все достойно, величественно, сдержанно. Это турецкий квартал, но турки редко бывают чистокровными. Почти каждая азиатская раса и многие европейские национальности пошли на то, чтобы создать турок Стамбула — паломники с далекого Востока, христианские рабы, новообращенные в ислам со всех уголков земного шара. Негров постоянно можно встретить, евнухов, рабов и свободных торговых людей. Пройдите дальше, и вы среди евреев, которые остаются такой же большой долей населения, как и в пятнадцатом веке, когда около сорока тысяч из них можно было найти в Стамбуле. Именно они первыми открыли регулярные магазины для продажи промышленных товаров, и самые большие магазины на Базаре сегодня принадлежат евреям. На большом Базаре с его запутанными улицами и кварталами царит великое запустение. Евреи и европейцы вторглись в его закоулки, и картины, которые старые книги рисуют о торге, юморе и богатстве, сегодня не имеют смысла. В ограде Ахмедие вы можете увидеть характерные восточные зрелища. Там сидит человек, которого бреют. Там прилавки, заваленные фруктами. Там продавцы, предлагающие богатые ткани и полотно турецким дамам, когда они проходят мимо. И, действительно, не все так величественно даже среди турок. Покиньте улицы кожевников и медников, спуститесь на рынки у мечетей, и там достаточно энергичной и живой жизни. В гавани среди судов, где гребцы каиков требуют работы, в греческом квартале или в Псаматии среди более бедных армян, много суеты и движения. Для череды картин нет города, подобного Константинополю. Паломники с далекого Востока, монголы, персы, люди Бухары и Хивы, негры из самого сердца Африки, многие из них вооружены до зубов, большинство со странным задумчивым, полуиспуганным взглядом незнакомцев и иностранцев в цивилизации, о которой они не мечтали; группы у фонтанов, степенные старики, торжественно курящие у дверей, закрытые окна с деревянными решетками, через которые иногда доносится звук мягкой музыки, топот вооруженных людей, грохот кавалерии, когда они рысью поднимаются по улице, бесконечные процессии ослов и вьючных лошадей, а иногда и верблюдов, — эти зрелища и звуки, в солнечном свете у старых стен, в узких улицах или у больших купольных мечетей, никогда не будут забыты или превзойдены в Европе сегодня.

Константинополь остается, несмотря на все перемены, городом темных веков. В любой момент занавес может подняться, обнажив сцену трагического ужаса, а тем временем здесь царит гротескная имитация западной цивилизации, парад бессмысленных форм — правосудия, управления, финансов, — которые в одно мгновение могут быть разрушены и которые, едва ли будет преувеличением сказать, никогда не имели никакого реального значения. Как поживает город? Даже сейчас интервью с чиновниками, прогулки по улицам Стамбула, повседневные зрелища неотвратимо напоминают «главу из Гиббона или какую-нибудь чудесную сказку из „Тысячи и одной ночи“». Турки занимаются своими делами трезво и торжественно. Перед лицом ужасов последнего десятилетия наблюдатель, хорошо знавший людей и историю, написал эти слова.

«Я присутствовал в городе во время низложения двух султанов. Самой поразительной чертой обстоятельств, сопровождавших эти низложения, было полное безразличие основной массы коренного, и особенно мусульманского, населения к происходившим переменам. Существовала небольшая, но активная группа, которая действовала, но помимо этого было сравнительно мало волнения; никакого сопротивления, никаких беспорядков, никакого выражения недовольства. Когда газетные корреспонденты и иностранцы в целом знали, что готовится революция, невозможно поверить, что тысячи турок и райя не знали об этом факте. Общим чувством среди подданных султана было безразличие. Если бы заговорщики потерпели неудачу, им пришлось бы несладко. Если бы они преуспели, несладко пришлось бы султану. Это дело касалось только заинтересованных сторон. Помимо смутной веры в то, что за любыми переменами вряд ли последует худшее положение дел, чем то, что существовало, никакого общественного мнения по этому вопросу не было».

Эти слова были бы верны и сегодня. Если не считать моментов внезапного и фанатичного возбуждения, организованного, вне всякого сомнения, по крайней мере под впечатлением того, что это религиозный долг и повеление, которому нельзя не подчиниться, спокойствие города остается нерушимым. Мы словно стоим рядом с Кандидом, когда он услышал новость о том, что «два визиря дивана и муфтий были только что задушены в Константинополе, а несколько их друзей посажены на кол», и когда он услышал поучительные комментарии старого турка, который никогда не знал имен визирей или муфтиев. «Я полагаю, — сказал этот мудрец, — что в общем те, кто занимается государственными делами, приходят к жалкому концу, и что они этого заслуживают; но я никогда не спрашиваю, что делается в Константинополе. Я довольствуюсь тем, что посылаю туда плоды своего сада, который возделываю собственными руками». Сегодня кажется, что жители Константинополя придерживаются того же мнения, что и этот философ. «Наша страна богата, способна к процветанию и может содержать в комфорте в двадцать раз больше своего нынешнего населения; но, увы, банда разбойников захватила ее», — таковы опубликованные слова одного турецкого принца. Порок, роскошь и деспотизм торжествуют. Что ж! я знаю, что надо возделывать наш сад.

Это, во всяком случае, можно сказать. Бессмысленно пророчить будущее османской власти в Европе. Действительно ли последняя греческая война укрепила ее? Предвещает ли приближение России оккупацию Константинополя и долгожданное возвращение собора Святой Софии к богослужению Православной Церкви? Из всех людей англичане меньше всего приспособлены предвидеть будущее. Нет ничего более нелепого, чем письма Тома Хьюза, довольно проницательного наблюдателя, написанные из Константинополя в 1862 году, в которых он говорит, что ислам почти мертв и что туркам нужна английская система государственных школ. Турок слышит такие вещи с улыбкой; надо возделывать наш сад.

ГЛАВА III. Церкви


Хотя, как уже было сказано, существует только одна церковь, которая пережила турецкое завоевание, ни на день не перестав использоваться по своему божественному назначению, в Константинополе все еще остается очень много зданий, претерпевших большие или меньшие изменения, которые когда-то были освящены для богослужений Церкви Христовой.

Очень многие погибли, самая примечательная из них — церковь Святых Апостолов, которая была разрушена Мехмедом Завоевателем для строительства большой мечети, носящей его имя. Но те, что сохранились, были одними из главных чудес Города Императоров, и нет ни одной из них, которая не заслуживала бы всестороннего изучения.

Тома, написанные о византийской архитектуре, невозможно сжать в несколько страниц. Достаточно напомнить, каковы главные характеристики стиля, который до сих пор можно увидеть в его совершенстве в Константинополе, как и в Салониках. Происхождение того, что получило столь широкое распространение на Востоке, искусства, которое сделало новый шаг при Константине и еще более важный при Юстиниане, — это просто базилика, судебная палата древнего Рима. Длинный неф и боковые приделы, разделенные рядами колонн, увенчанные плоской крышей и заканчивающиеся апсидой: это привычный тип, великолепный пример которого, построенный под византийским влиянием, можно найти в церкви Сант-Аполлинаре-Нуово в Равенне. К этому простому проекту Восток добавил развитие купола. В VI веке купольный стиль решительно заменил базиликальный; и нигде этот переход нельзя проследить более отчетливо, чем в Константинополе.
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КАПИТЕЛЬ ИЗ РАВЕННЫ, ДЕМОНСТРИРУЮЩАЯ РАННЮЮ ФОРМУ ИМПОСТА
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Металлическое гнездо
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КАПИТЕЛИ ИЗ СОБОРА СВЯТОЙ СОФИИ (ИМПОСТ ПОГЛОЩЕН)



Таким образом, при изучении сохранившихся образцов византийского искусства мы должны сначала рассмотреть базилики, затем сочетание базилики с куполом, а затем примеры завершенного купольного стиля. Но это далеко не все. Византийское искусство в резьбе капителей, в создании капители-импоста, в достижении «обучения колонны поддерживать арку», в скульптуре, в бронзовом литье, в деталях надписей и, прежде всего, в мозаике заслуживает самого пристального изучения, и, к счастью, несмотря на время, войны и варварство, Константинополь до сих пор предоставляет плодотворное поле для исследователя.

Из базилик, существовавших до времен Юстиниана, сохранилось два впечатляющих примера. Первый — это церковь Иоанна Крестителя, некогда приписанная к монастырю, называемому Студион. Она была первоначально построена в 463 году и примыкала к монастырю, основанному одним из ранних переселенцев из Древнего Рима, Студием. Этот монастырь стал важнейшим центром акимитов, «неусыпающих», ордена, который поддерживал непрерывное заступничество за грехи мира и чье значение с V века до времени Латинского завоевания было очень велико. Именно в этой церкви многие иконы были сохранены во время первой ярости иконоборчества: в монастыре Исаак Комнин и Михаил VII приняли монашеский постриг.

Церковь претерпела несколько реставраций, но сейчас находится в руинированном состоянии. При Баязиде II она была превращена в мечеть — она называется Мирахор-джами, — но ее конструктивные особенности не были изменены. Это базилика с двумя приделами и апсидой, нартексом и атриумом. С каждой стороны приделы отделены от нефа семью мраморными колоннами, капители коринфские, работа внизу византийская. Рисунок на капителях — двойной акант, «один лист лежит поверх и внутри другого». Снаружи в атриуме колонны коринфские, так же как и внизу в большой крипте или цистерне. Дверь нартекса вставлена между двумя колоннами. Из многих памятников, которые когда-то содержала церковь, сейчас можно увидеть только один. В стене, обозначающей небольшое ограждение за апсидой, на северо-востоке, находится перевернутое надгробие, на котором можно разобрать греческую надпись в память о Дионисии, русском монахе, который уснул вечным сном 6 сентября 1387 года.

Прекрасная в своих руинах, с ползучими растениями, скрывающими многие большие проемы у западного входа, церковь Иоанна Крестителя не отличается существенно от обычного западного типа базилики. Галереи (ныне без полов) знаменуют, как говорят, появление организованного монашества раньше, чем на Западе; но, за исключением некоторых работ на колоннах, в церкви нет ничего особенно византийского по стилю. Кажется несомненным, что она погибнет через несколько лет, если ничего не будет сделано. Тем временем ее должен посетить каждый исследователь истории или искусства.
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ВНУТРЕННИЙ ДВОР ЦЕРКВИ СТУДИОН



Церковь Святой Ирины, находящаяся сейчас на территории Сераля, имеет большее значение. Она обязана своим первоначальным основанием Константину, но сильно пострадала во время восстания «Ника» и была перестроена Юстинианом в 532 году. Она была снова отреставрирована в 740 году. С момента турецкого завоевания с ней почти ничего не делали, и можно считать достоверным, что ее первоначальная структура практически не изменилась. Как из-за исторического интереса к ее содержимому, так и из-за архитектурной важности, она вполне заслуживает посещения; но разрешение на ее осмотр дают редко. С момента турецкого завоевания она использовалась как арсенал, и для того, чтобы министр артиллерии разрешил кому-либо ее увидеть, необходим ираде от самого султана.

Ее форма базиликальная: неф с двумя приделами и апсидой. Купол покоится на барабане, освещенном двадцатью окнами. Вероятно, он был построен Юстинианом. В апсиде есть характерная черта, которая показывает, каким должно было быть устройство в соборе Святой Софии. Там пять рядов сидений для духовенства, обращенных на запад — необычное количество сидений, я думаю, ибо в Равенне есть только один ряд. Под сиденьями вокруг апсиды проходит проход.

Первоначально были нартекс и атриум. Нартекс, по-видимому, был включен в состав церкви, о чем свидетельствует тяжелый пилон, поддерживающий галерею, с его аналогом во внешних стенах, резко обрывающимся у стены. Вероятно, это было сделано для того, чтобы освободить место для второго купола, так как первоначальная структура была структурой обычной римской базилики. Атриум, по-видимому, претерпел много изменений: возможно, он полностью является мусульманской постройкой, так как имеет стрельчатые арки. Интерьер церкви торжественен и впечатляющ, что объясняется большим достоинством общих линий. Первоначально, несомненно, стены и купола были покрыты мозаикой. Часть апсиды до сих пор сохраняет свое убранство, не покрытое побелкой, которая находится на всей остальной поверхности. Гигантский крест из черных тессер тянется вверх по своду, а над аркой сохранились крупные надписи. Апсида освещена тремя большими окнами — черта, никогда не встречавшаяся в римских базиликах до гораздо более позднего времени. Колонны, поддерживающие галереи, простые, арка опирается на простые нерезные блоки. Даже из этого краткого описания видно, насколько интересна церковь как представление в Константинополе стиля, принесенного на Восток христианскими архитекторами Империи и подвергшегося многим иностранным влияниям, но пока не проявляющего никаких важных признаков отхода от первоначального типа.

Но церковь интересна не только архитектурно, но и исторически. Она никогда не использовалась для богослужений ислама. Ее можно было бы за несколько часов восстановить для богослужений Христианской Церкви. Ее несообразное содержимое тоже представляет интерес. Там есть оружие крестоносцев, кольчуги, огромные мечи; любопытные машины Алексея Комнина; ключи от завоеванных городов, мешочки с землей в знак завоевания. Есть пять прекрасных колоколов, два с датами 1600 и 1658 годов, один посвящен «Истинному Богу Отцу, Сыну, Святому Духу». Есть мечи янычар, их причудливые шлемы и знаменитые литавры, различающиеся по размеру в зависимости от количества собранных рот. Самое интересное, пожалуй, — это фрагменты большой цепи, которая протягивалась через Золотой Рог. Во дворе находятся два прекрасных саркофага, которые называют саркофагами Константина и Ирины.
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СРАВНИТЕЛЬНЫЕ РАЗМЕРЫ БОЛЬШОЙ И МАЛОЙ СВЯТОЙ СОФИИ. ПЛАН ЦЕРКВИ СВЯТЫХ СЕРГИЯ И ВАКХА.




Эти два примера базиликального стиля ясны и отчетливы. Есть и другие церкви, которые имеют базиликальные черты, но не относятся к периоду до Юстиниана и заслуживают детального изучения. Церковь Святой Феклы стоит в отдалении от стен на Золотом Роге, недалеко от ворот, ныне называемых Айван-Сарай-капуси, которые когда-то были Порта Килиомене. Основание ее не ранее IX века, а Анна Комнина упоминает о ее реставрации в XI веке. Это любопытный пережиток раннего стиля, ибо у нее нет купола, и она представляет собой просто базилику длиной около сорока футов и шириной двадцать, с апсидой. Несколько лет назад она была весело отреставрирована и носит как мечеть имя Токлу Ибрагим Деде Месджид.

Церковь Святого Феодора Тирона (Килисе-джами) стоит недалеко к западу от мечети Сулеймана. Она была построена около 450 года, но большая часть нынешнего здания относится к XII веку. Не исключено, что по своим главным чертам она может быть старше любой другой церкви в Константинополе. Центральный купол имеет десять арок, возможно, первоначально окон, ныне заложенных. Все купола маленькие, а колонны без украшений. Есть нартекс и экзонартекс, и в последнем есть таинственное отверстие, полное камней и фрагментов раствора, ведущее, как говорят, к длинному проходу, который, по мнению турок, когда-то вел к собору Святой Софии.

Но интереснее любой из них то уникальное здание, которое турки удачно назвали «Кючюк Айя-София», малая Святая София, церковь Святых Сергия и Вакха. Она стоит недалеко от Кум-капуси в стенах Мраморного моря, совсем рядом с железной дорогой. Первоначально она была соединена с церковью Святых Петра и Павла. Прокопий описывает церкви как стоящие косо друг к другу, «соединенные вместе и соперничающие одна с другой. У них, — говорит он, — общий вход, они равны друг другу во всех отношениях, окружены общей стеной, и ни одна из них не превосходит другую и не уступает ей ни в красоте, ни в размере, ни в чем-либо другом; ибо каждая одинаково отражает лучи солнца от своего полированного мрамора, одинаково покрыта богатым золотом и украшена приношениями. В одном они различаются: одна построена продольно, тогда как колонны другой по большей части стоят полукругом. Портик у их входа общий для обеих, и из-за своей большой длины называется нартекс (т.е. тростник). Весь пропилей, атриум, двери из атриума и вход во дворец общие для обеих». Ныне закрытая дверь на юге нартекса показывает, где был вход в церковь Святых Петра и Павла. Церковь Святых Сергия и Вакха, к счастью, пострадала мало. У нее, как было сказано, есть структурный нартекс. Атриум до сих пор можно проследить в расположении турецких домов и сада, отделенных теперь от церкви узкой тропинкой.

Церковь Святых Сергия и Вакха представляет собой квадрат с куполом. Колонные экседры заполняют углы квадрата под купольными сводами, а пилоны, поддерживающие купол, образуют восьмиугольник. В восточном конце добавлена небольшая апсида. План церкви почти в точности повторяет план церкви Сан-Витале в Равенне, которая, вероятно, была начата на год раньше своей спутницы в Константинополе. Сходство наиболее заметно в шести окнах апсиды, галереях и колоннах, на которых они покоятся. Детали работы также очень похожи друг на друга. Мы имеем простейшую форму капители-импоста и восьмилепестковую капитель в форме дыни. Виноградные листья составляют часть декора некоторых капителей и фриза: некоторые говорят, что это причудливый намек на ассоциации с именем одного из святых, которым посвящена церковь. На мраморе западной галереи вырезано много крестов; а на южной стороне над императорским входом из дворца находятся монограммы Юстиниана и Феодоры.

Юстиниан построил церковь в 527 году и посвятил ее святым воинам, принявшим мученическую смерть при Максимиане, чтобы увековечить свое спасение, когда его обвинили в государственной измене во время правления Анастасия. Надпись увековечивает императора, «вдохновленного жалостью», и его жену Феодору, «божественно увенчанную». Ее исторические ассоциации интересны. Именно там представителям Латинской Церкви, посещавшим Константинополь, обычно разрешалось совершать богослужения по своему обряду. Вероятно, Григорий Великий, который так долго был папским представителем при византийском дворе, часто служил там мессу. Она сильно пострадала во время Латинского завоевания и была отремонтирована Михаилом VIII.

Интересная, а несмотря на побелку и раскраску, даже красивая сама по себе, она важна архитектурно как иллюстрация процесса, который развил проект церкви Святой Ирины в проект собора Святой Софии. Тесно напоминая Сан-Витале в Равенне, она тем не менее является в малом масштабе очень отчетливым предвосхищением великой церкви Божественной Мудрости, о которой нам теперь предстоит говорить.

Кое-что уже было сказано (выше, стр. 35-39) об исторических обстоятельствах, при которых была построена эта «прекраснейшая церковь во всем мире», как выразился наш сэр Джон Мандевиль. Едва ли через месяц после сожжения первой церкви Божественной Мудрости в 532 году началось строительство нового здания. В день Святого Стефана 537 года она была освящена. В 558 году большая ее часть была серьезно повреждена землетрясением, восточная часть купола вместе с апсидой обрушилась, «разрушив при падении святой престол, киворий и амвон». При их восстановлении купол был поднят на двадцать футов.

С самого начала она была признана величайшим творением, когда-либо завершенным архитекторами. Не только панегиристы Юстиниана, но и каждый летописец той эпохи, и несколько столетий спустя, свидетельствуют о том очаровании, которое ее великолепие и достоинство оказывали на воображение зрителей. Это было великое внешнее выражение мощи мировой империи, освященной религией Христа. Это был символ приношения Богу-Творцу всех прекрасных вещей, всего искусства, теперь побежденного над искажениями язычества, всех богатств, всего человеческого мастерства и мысли. Божественная Мудрость, которая создала мир и задумала все вещи столь великими и прекрасными, должна была освятить все, теперь, когда человек приносил их в постоянную жертву Богу, от Которого одного исходили их польза и благословение. Собор Святой Софии был высшим внешним выражением, которое человек дал идее Божьего всемогущества и вездесущности, а также абсолютной зависимости человека от Божественного устроения жизни. «Anima naturaliter Christiana» — было благородное изречение Тертуллиана. Церковь Святой Софии была выражением этой мысли гением Анфимия из Тралл под руководством Юстиниана, Цезаря и Августа.

Мы вряд ли сможем увидеть великую церковь лучше, чем с помощью слов Прокопия, первого, кто описал ее, перед нашими глазами.

В своих «О постройках», прославлении, возможно, слишком славном, мудрости великого императора в его постройках, странный историк, полусолдат-полуфилософ, который следовал за величайшим полководцем эпохи в его походах, который жил в непосредственной близости от великолепных работ, сделавших людей VI века знаменитыми в истории мира, и все же обладал умом, совершенно скептически настроенным к истинной доброте, полностью доверчивым к злу, возможно, на этот раз отбросил свой сардонический юмор, когда писал о великой церкви. Здесь, по крайней мере, на всех этих высокопарных страницах он искренен.

Юстиниан, говорит он, высоко ценится за свою мудрость и удачу в том, что он нашел столь искусных архитекторов и рабочих и был «способен выбрать наиболее подходящих из людей для исполнения благороднейших из своих работ».

Именно это, говорит он, стало причиной несравненного достижения. Расходы не жалели, рабочих привозили из каждой страны.

«Церковь, следовательно, представляет собой самое славное зрелище, необычайное для тех, кто его видит, и совершенно невероятное для тех, кому о нем рассказывают. В высоту она поднимается до самых небес и возвышается над соседними зданиями, как корабль, стоящий на якоре среди них, появляясь над остальной частью города, который она украшает и частью которого является. Одно из ее достоинств заключается в том, что, будучи частью города и вырастая из него, она поднимается так высоко, что весь город можно видеть как со сторожевой башни. Длина и ширина расположены так разумно, что она кажется одновременно и длинной, и широкой, не будучи непропорциональной».

«Она отличается неописуемой красотой, превосходящей как по размеру, так и по гармонии своих мер, не имея ни одной чрезмерной и ни одной недостающей части; будучи более великолепной, чем обычные здания, и гораздо более изящной, чем те, что не имеют столь точных пропорций. Церковь необычайно полна света и солнечного сияния; вы бы заявили, что место освещается не солнцем извне, а что лучи производятся внутри него самого, такое обилие света изливается в эту церковь. Апсида. — Теперь глава (πρόσωπον) церкви (то есть часть, обращенная к восходящему солнцу, где совершаются священные таинства в честь Бога) построена следующим образом. Здание поднимается от земли не по прямой линии, а отступая несколько косо, оно отступает посередине в закругленную форму, которую те, кто сведущ в этих делах, называют полуцилиндрической, поднимаясь перпендикулярно. Апсидоида и полукупол. — Верхняя часть этой работы заканчивается четвертой частью сферы, а над ней другая серповидная (μηνοειδές) структура возвышается над прилегающими частями здания, восхитительная своей красотой, но вызывающая ужас кажущейся слабостью своей конструкции; ибо кажется, что она покоится не на надежном фундаменте, а опасно нависает над головами тех, кто находится внизу, хотя на самом деле она поддерживается с особой прочностью и безопасностью. Экседры. — С каждой стороны этих частей находятся колонны, стоящие на полу, которые расположены не по прямой линии, а с внутренним изгибом полукруглой формы, одна за другой, как танцоры в хоре. Эти колонны поддерживают над собой серповидную структуру. Напротив восточной стены построена другая стена, содержащая входы, и по обе стороны от нее также стоят колонны с каменной кладкой над ними, в полукруге, точно так же, как те, что описаны ранее. Великие пилоны и арки. — Посреди церкви находятся четыре массы камня, называемые пилонами (πεσσούς), два на северной и два на южной сторонах, противоположные и одинаковые, имеющие по четыре колонны в пространстве между каждой парой. Эти пилоны сформированы из больших камней, подогнанных друг к другу, камни тщательно отобраны и умело соединены друг с другом каменщиками, достигая большой высоты. Глядя на них, вы бы сравнили их с отвесными скалами. На них четыре арки (ἀψῖδες) поднимаются над четырехугольным пространством. Конечности этих арок соединяются друг с другом попарно, их концы покоятся на пилонах, в то время как другие их части поднимаются на большую высоту, подвешенные в воздухе. Две из этих арок, то есть те, что направлены к восходу и закату солнца, построены над пустым воздухом, но другие имеют под собой каменную кладку и небольшие колонны. Купол и паруса. — Теперь над этими арками возведено круглое здание изогнутой формы, через которое впервые сияет дневной свет; ибо здание, которое, я полагаю, возвышается над всей страной, имеет небольшие отверстия, оставленные специально, чтобы места, где встречаются эти интервалы, могли служить для прохождения света. До сих пор, я полагаю, здание не является неспособным быть описанным даже слабым и немощным языком. Поскольку арки расположены в четырехугольной фигуре, каменная кладка между ними принимает форму треугольника, нижний угол каждого треугольника, будучи сжатым там, где соединяются арки, является тонким, в то время как верхняя часть становится шире по мере того, как она поднимается в пространстве между ними, и заканчивается у круга, который покоится на них, образуя там свои оставшиеся углы. Сферический купол (θόλος), стоящий на этом круге, делает его необычайно красивым; из-за легкости здания он не кажется покоящимся на твердом фундаменте, а покрывает место внизу, как будто он подвешен с небес на легендарной золотой цепи. Все эти части удивительно соединены друг с другом в воздухе, подвешены одна от другой и покоятся только на том, что находится рядом с ними, формируя работу в одно удивительно гармоничное целое, на котором зрители не задерживаются долго в массе, так как каждая отдельная часть привлекает глаз к себе. Зрелище заставляет людей постоянно менять свою точку зрения, и зритель нигде не может указать на какую-либо часть, которой он восхищается больше, чем остальными. Видя искусство, которое проявляется повсюду, люди хмурят брови, глядя на каждую часть, и не в состоянии постичь такое мастерство, но всегда уходят оттуда, ошеломленные, из-за своей неспособности. Столько об этом».
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ЭКИЗНЫЙ ПЛАН СОБОРА СВЯТОЙ СОФИИ





	
AA. Outer Porch (Exo-narthex)
	a. Altar, now destroyed



	BB. Porch (narthex)
	bb. Seats for clergy



	CC. Space covered by central Dome
	cc. Iconostasis, or Screen



	DD. Space covered by Semi-domes
	d. Ambo or pulpit



	EE. Space covered by Supplementary semi-domes.




«Император Юстиниан и архитекторы Анфимий и Исидор использовали много приспособлений, чтобы построить столь высокую церковь с безопасностью. Одно из них я сейчас объясню, с помощью которого человек может составить некоторое мнение о прочности всей работы; что касается других, я не в состоянии обнаружить их все и нахожу невозможным описать их словами. Оно следующее: пилоны, о которых я только что говорил, построены не таким же образом, как остальная часть здания, а таким образом; они состоят из четырехугольных рядов камня, грубых по природе и сделанных гладкими искусством; из этих камней те, что образуют выступающие углы пилона, вырезаны угловато (ἐγγωνίων), в то время как те, что идут в средних частях сторон, вырезаны квадратно (ἐν τετραπλεύρῳ)».

«Они скреплены вместе не известью (τίτανος), называемой „негашеной“ (ἄσβεστον), не асфальтом, предметом гордости Семирамиды в Вавилоне, ни чем-либо подобным, а свинцом, который, будучи влитым в промежутки, осел в швы камней и связывает их вместе; вот как они построены».

«Давайте теперь перейдем к описанию оставшихся частей церкви. Весь потолок покрыт чистым золотом, что добавляет ему славы, хотя отражения золота на мраморе превосходят его по красоте. Есть два придела один над другим с каждой стороны, которые никоим образом не уменьшают размер церкви, но добавляют ей ширины. В длину они достигают самых концов здания, но в высоту не доходят до него; они также имеют купольные потолки, украшенные золотом. Из этих двух портиков один (первый этаж) отведен для молящихся мужчин, а другой (верхний этаж) — для женщин; в них нет разнообразия, и они ни в чем не отличаются друг от друга, но само их равенство и сходство добавляют красоты церкви. Кто мог бы описать эти галереи гинекея или многочисленные портики (στοάς) и крытые дворы (περιστόλους αὐλάς), которыми окружена церковь? Кто мог бы рассказать о красоте колонн и мрамора, которыми украшена церковь? Можно было бы подумать, что попал на луг, полный цветущих цветов! Кто бы не восхитился пурпурными оттенками одних и зелеными других, светящимся красным и сверкающим белым, и теми тоже, которые природа, подобно художнику, отметила самыми сильными контрастами цвета? Всякий, кто входит туда для поклонения, сразу понимает, что не человеческой силой или мастерством, а по милости Божьей эта работа была доведена до совершенства; ум возвышается, чтобы общаться с Богом, чувствуя, что Он не может быть далеко, но должен особенно любить пребывать в месте, которое Он избрал; и это чувствуется не только тогда, когда человек видит это в первый раз, но это всегда производит на него то же впечатление, как будто он никогда не видел этого раньше. Никто никогда не уставал от этого зрелища, но те, кто находится в церкви, наслаждаются тем, что видят, и, уходя, превозносят это в своих разговорах. Более того, невозможно точно описать золото, серебро и драгоценные камни, подаренные императором Юстинианом; но по описанию одной части я оставляю остальное для вывода. Та часть церкви, которая особенно священна и куда позволено входить только священникам, которая называется святилищем (θυσιαστήριον), содержит сорок тысяч фунтов веса серебра».

«Вышеизложенное — это отчет, написанный в самой сокращенной и беглой манере, описывающий в самых немногих словах самую восхитительную структуру церкви в Константинополе, которая называется Великой Церковью, построенной императором Юстинианом, который не просто предоставил средства для нее, но помогал при ее строительстве трудом и силами своего ума, как я сейчас объясню. Из двух арок (τῶν ἀψίδων), о которых я недавно упоминал — архитекторы (μηχανοποιοί) называют их лорои, — та, что стоит на востоке, была построена с каждой стороны, но не была полностью завершена посередине, где она все еще была несовершенной; когда пилоны (πεσσοί), на которых покоилось здание, не в силах выдержать вес, который был на них возложен, как-то все сразу треснули и казалось, что вскоре они развалятся на куски. После этого Анфимий и Исидор, напуганные тем, что произошло, передали дело императору, потеряв всякую уверенность в собственном мастерстве. Он сразу же, не знаю по какому побуждению, но, вероятно, вдохновленный Небесами, ибо он не архитектор, приказал им завершить эту арку; ибо она, сказал он, покоясь на самой себе, больше не будет нуждаться в пилонах внизу (τῶν ἔνερθεν πεσσῶν). Теперь, если бы эта история не была подтверждена свидетелями, я твердо уверен, что она показалась бы написанной для лести и была бы совершенно невероятной; но так как сейчас живы многие свидетели того, что тогда произошло, я не буду колебаться закончить ее. Рабочие выполнили его повеление, арка была благополучно подвешена и доказала экспериментом истинность его замысла. Столько об этой части здания; теперь что касается других арок, тех, что смотрят на юг и на север, произошли следующие инциденты. Когда арки, называемые лорои (λῶροι), были подняты ввысь во время строительства церкви, все под ними страдало под их весом, и колонны, которые там поставлены, сбрасывали маленькие чешуйки, как будто их строгали».

«Встревоженные этим, архитекторы (μηχανικοί) снова передали дело императору, который разработал следующую схему. Он приказал разобрать верхнюю часть работы, которая уступала, там, где она касалась арок в настоящее время, и заменить ее впоследствии, когда влага полностью уйдет из конструкции. Это было сделано, и здание с тех пор стоит безопасно, так что структура, как бы, свидетельствует о мастерстве императора».

Описание Прокопия для нас — не просто антикварная запись. Это все еще руководство, которое может направить нас, что искать и как объяснить то, что мы видим. Собор Святой Софии уникален тем, что он сохранился в постоянном использовании и был защищен от ужасов «реставрации», которые лишили нас по всему цивилизованному миру подлинных работ величайших христианских архитекторов. Турки, надо честно сказать, заслуживают благодарности Европы за сохранение своего величайшего произведения сакрального искусства. В 1847 году Абдул-Меджид предпринял ремонт ущерба, нанесенного временем. Он нанял итальянского архитектора Фоссати, который, вероятно, был первым, кто проделал какую-либо важную работу в основной части здания со времен Иоанна VI Палеолога. Работа в целом была сделана хорошо; и ясно, что она была абсолютно необходима. Удивительно, что его работа была настолько консервативной, насколько это было возможно. Невозможно не вторить благодарности экспертов, что «далеко не будучи руиной, церковь является одним из наиболее хорошо сохранившихся столь древних памятников, и в отношении ее обращения турками мы можем только быть благодарны, что Святая София не была расположена в более ученых городах Европы, таких как Рим, Ахен или Оксфорд, во время „периода возрожденного интереса к церковным древностям“».

Евагрий, которого также можно считать практически современником первоначального здания, также оставил описание, которое стоит процитировать, этой «великой и несравненной работы, доселе не имеющей аналогов в истории, величайшего храма Церкви, прекрасного и превосходящего, и выше сил слов, чтобы описать».

«Неф, — говорит он, — храма — это купол, поднятый на четырех арках и поднимающийся на такую большую высоту, что снизу наблюдателям трудно достичь глазами вершины полусферы; в то время как сверху никто, кто мог бы туда добраться, каким бы выносливым он ни был, ни на мгновение не попытался бы наклониться и бросить взгляд на дно. И арки поднимаются прямо от пола до покрытия, которое образует крышу; и справа и слева колонны, вытесанные из фессалийского камня, расположены в ряд с (т.е. находятся на одной линии с) пилонами арок и поддерживают верхние камеры [закрытые] другими подобными колоннами, позволяя тем, кто желает, наклониться вперед и увидеть обряды, которые совершаются: и именно здесь императрица также, когда она присутствует на праздниках, содействует празднованию таинств. Но арки на востоке и западе оставлены свободными, без чего-либо, что могло бы перехватить чудесное впечатление огромных размеров. И есть колоннады под верхними камерами, уже упомянутыми, завершающие обширную структуру маленькими колоннами и арками». Здесь можно отметить, что цифры, которые дает Евагрий, неточны. Церковь имеет 250 футов в длину с востока на запад, не включая нартекс или апсиду; и она имеет 235 футов в поперечнике.
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В ГАЛЕРЕЕ СОБОРА СВЯТОЙ СОФИИ



Эти описания написаны сравнительно трезвой прозой; но помимо них у нас есть экстатическое красноречие Павла Силенциария, придворного чиновника высшего ранга, чья поэма, вероятно, была прочитана в 563 году. Это, возможно, самое точное из всех описаний, но оно слишком длинное для транскрипции.

Отрывок, который, безусловно, ничего не теряет в своей поэтичности в плавном переводе мистера Суэйнсона, представляет особый интерес своим описанием мрамора, который составлял великую славу церкви, по крайней мере, наряду с мозаиками, если не превосходя их.

«Но кто, даже в размерах Гомера, воспоет мраморные пастбища, собранные на высоких стенах и раскинувшемся мощении могучей церкви? Их грыз железо своим металлическим зубом — свежая зелень из Кариста и разноцветный мрамор из фригийского хребта, в котором розовый румянец смешивается с белым, или он сияет ярко цветами глубокого красного и серебряного. Есть также богатство порфира, присыпанного яркими звездами, который когда-то нагружал речную лодку на широком Ниле. Вы увидели бы изумрудно-зеленый из Спарты и сверкающий мрамор с волнистыми прожилками, который инструмент обработал в глубоком лоне Иасских холмов, показывая косые полосы кроваво-красного и мертвенно-белого. Из лидийского ручья пришел яркий камень, смешанный с полосами красного. Есть также камень, который ливийское солнце, согревая своим золотым светом, взрастило в глубоких расщелинах холмов мавров, цвета крокуса, сверкающий как золото; и продукт кельтских скал, богатство кристаллов, как молоко, пролитое здесь и там на плоти сверкающего черного. Есть драгоценный оникс, как будто золото сияет сквозь него; и мрамор, который дает земля Атракса, не из какого-то возвышенного ущелья, а с равнин; местами свеже-зеленый, как море или изумрудный камень, или снова как синие васильки в траве, с кое-где наметенным опавшим снегом — сладкий смешанный контраст на темной сияющей поверхности».

Я думаю, древние слова, подобные этим, лучше всего говорят об этой древней церкви. И все же нужно добавить кое-что о том, что мы видим современными глазами. Собор Святой Софии сразу поражает современного человека тем, что он не похож на купольные церкви, с которыми он знаком. Купол в соборе Святой Софии — единственная существенная черта всего здания. Все ведет к нему или от него: все подчинено ему. Эффект огромного пространства передается этим подчинением, сильно отличающимся от западного использования, где купол — лишь часть общего дизайна, обычно в центре крестообразного здания.

Проблема, которую Анфимий из Тралл поставил перед собой, заключалась в том, чтобы «объединить продольное здание с центральным»; к этому добавляется «соответствующее расположение пространства, группировка вспомогательных камер и дороговизна мозаичных великолепий».

Первоначально к церкви подходили с запада через атриум, внешний нартекс и нартекс. Атриум сейчас проследить невозможно: экзонартекс и нартекс все еще остаются, но кажется вероятным, что первый сейчас не такой, каким он был построен изначально. Стены и потолок экзонартекса совершенно простые. Пять дверей дают вход в гораздо больший нартекс, стены которого покрыты мрамором, а потолок имеет мозаики, которые были лишь слегка затронуты.
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ОРНАМЕНТ НА БРОНЗОВОМ ПРИТОЛОКЕ НАД ГЛАВНОЙ ДВЕРЬЮ СОБОРА СВЯТОЙ СОФИИ

Перевод надписи:

«Господь сказал: „Я есмь дверь овцам: Мною если кто войдет, тот спасется, и войдет, и выйдет, и пажить найдет“».



Христианин должен войти в церковь через северный портик, который ведет вниз по лестнице в нартекс. Он идет вперед, пока не окажется лицом к середине церкви, и там, над большой центральной дверью, самой большой из девяти, которые открываются на восток из нартекса в неф, мозаику все еще можно проследить, ибо краска почти стерлась. Она показывает нашего Господа на Его престоле с Евангелием в руке, открытым на словах «Я есмь Свет миру». Император преклоняет колени у Его ног. Это Императорский дверной проем, и через него государь всегда входил в церковь. Сразу над дверью и под мозаикой находится латунный притолок, на котором можно ясно прочитать текст книги, изображенной открытой на престоле с голубем, расправляющим крылья над ним. «Господь сказал: Я есмь дверь овцам: Мною если кто войдет, тот спасется, и войдет, и выйдет, и пажить найдет». Тяжелая занавесь падает над дверным проемом. Ее отодвигают, и мы стоим в пространстве, которое кажется огромным. Глаз смотрит вперед, чтобы обнаружить, что он устремлен вверх к большому куполу. Большие арки на полу поддерживают меньшие арки галерей, которые простираются на север, юг и запад. От них снова глаз переносится к меньшим полукуполам, оттуда к большим полукуполам на востоке и западе, и так к большому куполу, который является центром всего. Схема кажется одновременно удивительно сложной и чрезвычайно простой. Есть бесконечность деталей, но они никогда не бывают неуместными по отношению к главной идее, и необычайным образом чувство единства доминирует в каждой точке. Невозможно оставаться удовлетворенным какой-либо частью: архитектор заставляет вас видеть часть только в ее отношении к целому.

Как следует осматривать собор Святой Софии? У каждого будет свое предпочтение. Возможно, лучше всего сначала получить то великое впечатление, которое вы получаете, глядя на восток, а затем медленно обойти приделы, снова и снова глядя в сторону центра. Чудесные колонны, поддерживающие галереи, — четыре из темно-зеленого мрамора, которые прибыли из Эфеса, возможно, из храма Артемиды, восемь из темно-красного порфира, которые прибыли из Храма Солнца в Баальбеке и были подарены римской дамой Марцией Юстиниану «для спасения ее души», — имеют великолепный вид силы, а также великолепия. Затем детали начинают привлекать глаз: латунные основания колонн, капители, искусно вырезанные с дизайнами, самыми красивыми и нежными, монограммы Юстиниана и Феодоры, до сих пор не обезображенные. Здесь проработка, необычайное богатство деталей, на тщательное изучение которых можно потратить часы с удовольствием, бесконечное разнообразие тончайшей работы, приковывает внимание. На мгновение вы забываете о великолепии целого в красоте деталей. Но в каждой точке, когда вы смотрите вверх с резьбы капителей или надписей (как на бронзовых дверях нартекса, чьи христианские эмблемы все еще можно ясно проследить), вы снова возвращаетесь к центральной мысли. Это великая церковь для поклонения. Со всех сторон, из приделов и галерей, как и со всей длины великого нефа, глаз в старые времена обращался к иконостасу и к великолепному амвону, о котором писатели от современников Юстиниана до последних христианских паломников говорят такими восторженными словами. Как христианская церковь, собор Святой Софии, должно быть, был непревзойденным в своей силе внушать благоговение молящемуся.
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БРОНЗОВАЯ ДВЕРЬ ЮЖНОГО ВХОДА В НАРТЕКС, СОБОР СВЯТОЙ СОФИИ



Яркость великой церкви, когда все великолепные лампы заставляли мозаики сверкать, как небеса со звездами, находит отражение снова и снова в поэзии и истории. Эта слава ушла, хотя когда тысячи ламп зажигаются в ночи Рамазана (двадцативосьмидневный пост), можно, возможно, догадаться, чем это должно было быть. Мозаики покрыты, не везде, конечно, но на большой части огромного пространства, краской и побелкой. Голову Христа можно смутно проследить над святилищем. Четыре гигантских серафима на парусах остаются, как и прежде, за исключением того, что их лица закрашены.

Рядом с декором точкой наибольшего интереса является масса исторических памятников, которые можно здесь и там обнаружить. В южной галерее проходил Второй Константинопольский собор, шестой Вселенский собор Церкви. «Место благороднейшей дамы Феодоры» до сих пор можно увидеть в северной галерее. Плита, ныне вделанная в пол южной галереи, имеет слова «Henricus Dandolo». Она когда-то покоилась над телом слепого дожа, который штурмовал город в 1204 году. Шифры и монограммы заслуживают внимательного изучения. Любопытный сосуд для воды на северо-западе, возможно, стоял в церкви в христианские дни. Но умножению примеров не было бы конца. Любой, кто хочет действительно узнать собор Святой Софии, должен иметь при себе благородную книгу мистера Летаби и мистера Суэйнсона.

Внешний вид собора Святой Софии сравнительно непримечателен и впечатляет лишь своими огромными размерами. Если смотреть на него с угла улицы, ведущей к «Опаленной колонне», его колоссальный масштаб и высота великого купола затмевают все остальные здания в поле зрения. Если же смотреть на него со стороны Босфора у входа в Золотой Рог или с проплывающего по Мраморному морю судна, он, как писали о нем древние авторы, возвышается над городом, господствуя над ним. Но вблизи он выглядит почти уродливо, а полосы красной краски, которыми его украсил Фоссати, не добавляют ему привлекательности.
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ДРЕВНЯЯ УРНА В СОБОРЕ СВЯТОЙ СОФИИ (ВЕРХНЯЯ ЧАСТЬ СОВРЕМЕННАЯ)



Вокруг великого храма есть несколько небольших построек, о которых не следует забывать. «Все следы атриума полностью исчезли»: он был окончательно разрушен в 1873 году. С южной стороны находятся пять тюрбе, четыре из которых — турецкой постройки: султанов Селима II, Мурада III (каждое с его детьми), Мехмеда III и сыновей Мурада III. Среди них тюрбе Селима II примечательно красивыми изразцами у входа. На юго-западе находится баптистерий Юстиниана, ныне тюрбе Мустафы I (1622 г.). Снаружи это прямоугольное здание, но внутри — восьмиугольник с низким куполом, покрытым мозаиками XII века, которые, когда я видел их в 1896 году, заново покрывали краской. К северо-востоку от церкви находится круглое здание, которое, весьма вероятно, является более ранним баптистерием, построенным Константином.

На протяжении всей книги я называл Святую Софию церковью. Для христианского взора она таковой и остается. Несколько часов — и она была бы готова к своему первоначальному предназначению. Михраб, указывающий направление на Мекку, минбар, или кафедра, султанское место, огромные щиты с именами четырех сподвижников пророка, четыре минарета — все это, как чувствуешь, лишь преходящие вещи. Посвящение Святой Софии вечно. Святая София — величайший и самый великолепный пример того, что по праву называют «последним великим даром эллинского гения, средневековой греческой архитектурой» — последним великим творением греческого народа. Но это нечто большее. Это самое совершенное воплощение, которое искусство когда-либо создавало в зримой внешней форме, богословия христианской Церкви. Множество деталей, каждая из которых прекрасна и важна, если ее понять, обретает свое истинное значение только в связи с центральной идеей, с целым, которое гораздо больше, чем составляющие его части. «Вера же кафолическая состоит в том, что мы чтим единого Бога в Троице и Троицу в единстве», — гласит величественный гимн веры, который мы называем Символом веры святого Афанасия. От этой центральной доктрины, этого купола богословия, отходят другие мысли и факты, имеющие значение в строгой пропорции к их близости к центральной истине. Все они способствуют ее поддержке; все они действительно являются ее частью; но их истинный смысл можно увидеть, лишь когда осознаешь, что одна Объединяющая Истина стоит над ними всеми.

Не является ли это узким взглядом христианского священника? Скажут ли искусствоведы, что Святая София означает совсем другое и вызывает совсем иные воспоминания? Не думаю, что это так. Ибо Святая София, безусловно, является высшим выражением христианской веры, и только в связи с этой верой ее можно полностью понять. «Мы чтим единого Бога»: Святая София выражает эту мысль, она выражает мириады отражений этой истины и то, как это поклонение представлено зримо.

Некоторым искусствоведам, и особенно иезуитским авторам, чья симпатия к подлинному выражению художественных идей никогда не была глубокой, Святая София кажется не только кульминацией византийского искусства, но и явным шагом к его упадку. Она действительно величественна, но любому, кто знает Константинополь, трудно усомниться в том, что работа, достигшая своего апогея в Святой Софии, продолжалась столетия спустя после смерти Анфимия. К тем же достоинству, искренности и великолепию стремились и позже, и если они никогда не были достигнуты, то лишь потому, что величайший гений никогда не повторяется.

Существует много более поздних церквей, которые возвращают нас в эпоху расцвета византийского искусства. На первое место следует поставить монастырь Хора, церковь Спасителя «в полях», ныне называемую Кахрие-джами. Она стоит на открытом пространстве на пересеченной местности недалеко от ворот Харисия, Эдирне-капы. Сегодня ее показывает очень любезный и отзывчивый имам, с которым приятно побеседовать. Христианин чувствует себя здесь почти как дома, хотя мусульмане давно молятся там, где на протяжении стольких веков совершалась Святая Жертва.

Церковь Хора была перестроена или основана заново Юстинианом. Место было выбрано Константином для монастыря, который он воздвиг за стенами, «в полях». Когда Юстиниан построил ее, она оказалась внутри стен, возведенных Феодосием. Она пришла в упадок, и Мария Дукена, теща Алексея Комнина, восстановила ее. Наконец, Феодор Метохит в 1381 году завершил эту работу. В последние годы она была тщательно отремонтирована. У нее есть внутренний и внешний притворы, центральная церковь и два боковых придела.

Ни одна церковь, кроме Святой Софии, не хранит столь трогательных воспоминаний. Крисп, зять императора Никифора Фоки, украсил ее и нашел в ней свое последнее пристанище в качестве монаха. Патриархи удалялись туда на покой. Феодор, украсивший ее, был вынужден искать там убежища, когда Андроник II был низложен, и закончил свои дни монахом в ее стенах. При государях XII и XIII веков она была знаменита. Императоры часто молились там, будучи близ дворца Влахерны. Часть года она хранила священную икону Пресвятой Богородицы, которая, как считалось, была работой святого Луки, и ежегодно выставлялась там в Пасхальный понедельник для поклонения народу. Когда турки ворвались в город, янычары схватили икону и разрубили ее на части, чтобы использовать как амулеты. Вскоре после завоевания церковь была превращена в мечеть. Петр Гиллий заново открыл ее, ибо, по-видимому, ее история была вскоре забыта; он отметил красоту капителей.

В архитектурном отношении сложность стиля, множество независимых куполов и фактическое отделение приделов от центральной церкви иллюстрируют развитие византийской архитектуры на ее поздних этапах. В деталях примечателен прекрасный акант, вырезанный в белом мраморе насквозь. Есть также фрагменты великолепной двери, ныне используемые как облицовка косяков, панели которой изначально были заполнены скульптурой. Церковь Хора в том виде, в каком мы ее видим сейчас, принадлежит к подлинному возрождению византийского искусства, особенно в своих мозаиках. В апсиде находится большое изображение Христа с открытым Евангелием в руке. Оно побелено. Настенные росписи боковых приделов представляют мало интереса; но мозаики в притворе и внешнем притворе — это, безусловно, лучшие из сохранившихся образцов этого искусства, видимых сегодня в Константинополе. Те, что во внешнем притворе, представляют историю Пресвятой Богородицы — чудесную серию ярких картин в золоте и красках. Они стоят того, чтобы детально изучить их композицию, одеяния и цвета. Но самое поразительное из всего — это великолепная фигура Христа на троне, перед которым коленопреклоненный Феодор подносит Ему обновленную церковь. Феодор носит большую шапку, пожалованную ему Андроником II в знак достоинства. Господь с Евангелием в левой руке благословляет правой, сложив большой и два пальца вместе, по греческому обычаю благословения. Это благородная фигура, сдержанная и торжественная. Он больше не изображается, как в ранних изображениях, юным и безбородым, но как Муж средних лет, черты лица и волосы которого приближаются к традиционному портрету. Но все же, и, по-видимому, до самого конца в Константинополе, сохранялась ранняя сдержанность, препятствовавшая изображению Распятия. На протяжении всех событий Его земной жизни Его сопровождает художественное благоговение византийцев; но Его смерть остается неизображенной. Другое отдельное изображение Господа в этой церкви показывает Его благословляющим как Подателя жизни.

Есть много других церквей, которые стоит посетить. Из средневековых примеров наиболее интересны церковь святой Феклы, церковь Богородицы Паммакаристос, церковь святой Феодосии (упомянутая выше, стр. 62), Пантократор, святых Петра и Марка и маленькая деревенская церковь святой Марии у Источника. Об этой последней — позже. Церковь Богородицы Паммакаристос была построена сестрой Алексея Комнина в начале XII века. Она стоит на холме с видом на Фанар. Ее проект не похож ни на одно другое здание в городе. Главный купол покоится на барабане, поддерживаемом четырьмя арками, которые, в свою очередь, опираются на другой барабан и другие арки. Есть притвор, внешний притвор и ряд вспомогательных приделов, отделенных от центрального придела колоннами разных размеров и форм. В юго-восточном приделе до сих пор сохранилась великолепная мозаика Христа, благословляющего апостолов. Здесь находились гробницы Алексея Комнина и его знаменитой дочери Анны, но они были разрушены, когда Мурад III превратил церковь в мечеть. С 1456 по 1586 год она была патриаршей церковью. С ней связана легенда, согласно которой патриарх Иеремия I сохранил ее и все другие остававшиеся тогда церкви, представив Сулейману мусульманских свидетелей, подтвердивших, что город был действительно сдан по капитуляции и что церкви были гарантированы христианам. Были привезены два престарелых мусульманина из Адрианополя, и их присяга была принята — странная история о лжи, в которой ни одна из вер не кажется утвержденной правдивостью своих последователей.

Церковь святой Феодосии, называемая «мечетью роз» из-за ужасной трагедии, ознаменовавшей ее последний день в качестве христианской церкви, находится внутри Айя-капы, ворот божественной Феодосии, названных в ее честь. Святая Феодосия была первой мученицей во время иконоборческих гонений при Льве Исавре, и ее имя особо почиталось дамами Константинополя. Ее праздник — 29 мая; и в 1453 году, когда город был захвачен, церковь была переполнена молящимися, многие из которых провели там всю ночь в молитве. До полудня двери были выломаны, и внутрь ворвались сипахи. Стены были увиты цветущими тогда розами, а внутри колонны были украшены ими. Рассказы о женщинах, схваченных и уведенных в рабство, сохранились в стихах турецких поэтов, и когда церковь стала мечетью, она получила название «розовая» — Гюль-джами.

Церковь Пантократора возвышается над внутренним мостом, немного ниже и восточнее мечети Мехмеда II. Это тройная церковь, разделенная колоннами, в которую входят из общего притвора. Вероятно, она была основана Иоанном Комнином и его женой Ириной, скончавшейся в 1124 году. Внешняя сторона апсид имеет много тонкой работы; а дверь и окна притвора заслуживают внимательного изучения. Снаружи, на неровной площади к западу от церкви, находится прекрасная гробница из античного зеленого мрамора, которая, как говорят, была гробницей императрицы Ирины, на которой до сих пор сохранились кресты. Из трех церквей северная была монастырской, а центральная — мавзолеем Комнинов. Там покоились Ирина и ее муж Иоанн II, Мануил I и его жена Ирина, третья Ирина — жена Андроника II, и Мануил II, который отбросил турок от стен. Во время латинской оккупации эта церковь была патриаршим собором; там находился трон Морозини; и там хранилась святая икона Пресвятой Богородицы (см. выше, стр. 263). Когда Михаил VIII вернулся, ее вынесли и пронесли перед ним через Золотые ворота. Здесь в 1453 году жил Геннадий, который непрестанно пророчествовал против унии церквей, и отсюда его привели, когда после захвата города он был избран патриархом. Это церковь со множеством воспоминаний, ныне почти заброшенная. Рядом находится древняя монастырская библиотека — причудливое обезображенное восьмиугольное здание, выглядывающее из-за высокой стены в узком переулке.
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ЦЕРКОВЬ ПАНТОКРАТОРА



Эти церкви — а их гораздо больше — ныне мечети, все же сохраняют часть своего былого достоинства; и если бы они когда-нибудь снова перешли в христианские руки, весьма вероятно, что многие мозаики и значительная часть ранних работ в них были бы вновь открыты.

Есть еще одна, о которой я не могу не упомянуть, хотя поиски ее едва ли окупаются. Много часов в апреле 1896 года я бродил, расспрашивал и пробирался через грязные улицы, преследуемый еще более грязными турками, чье внимание стало обременительным, пока я не избавился от них с помощью сурового взгляда, угрожающего указательного пальца и торжественно произнесенного отрывка из Евклида на английском языке. Она находится недалеко от Айван-сарая, и к ней можно подойти через ныне разрушенную стену. Сейчас она называется Атик Мустафа-паша-джами, но была освящена в 451 году как церковь святых Петра и Марка, будучи построенной двумя патрициями, Галлием и Кандидом, «на берегу Золотого Рога, в квартале Влахерны». Сегодня это убогая, ветхая лачуга; но снаружи стоит ее древняя купель, сделанная из цельного блока мрамора, с тремя ступенями, ведущими ко дну. Вероятно, она относится к самым ранним годам правления Юстиниана. Трогательное воспоминание, она забыта и заброшена, за исключением немногих верных греков, которые время от времени тайно очищают ее. Используется ли она сейчас тайно?

Это могут быть примеры многих церквей, которые сохранились со времен Византии. Но есть и другие, о которых не следует забывать. Церковь Патриархата и маленькая церковь святой Марии Монгольской уже были упомянуты (выше, стр. 155). Армянский патриарх имеет свой трон в церкви святого Георгия в Псаматии. Церкви в Пере и Галате стоят того, чтобы их посетить, особенно церковь святого Георгия на горе, недалеко от Оттоманского банка, и армянская церковь святого Григория, построенная в 1436 году и спрятанная в переулке над пристанями недалеко от Топхане. Последняя содержит несколько прекрасных рукописей и древнюю священную икону Христа. Она была свидетельницей страшных трагедий в 1876 году. Открытая апсида армянских церквей с алтарем, покрытым свечами, контрастирует со скрытым престолом православной церкви, простым и сокрытым за высоким иконостасом с закрытыми вратами.

Христианство Перы и Галаты — странный контраст торжественному магометанству Стамбула. Но невозможно присутствовать на совершении Святой Евхаристии в православных церквях Перы и Фанара, не почувствовав, насколько тверда и восторженна вера молящихся. Они действительно стоят, едва ли меньше армян, всегда на пороге неизведанной страны.



Доколе, Владыко?
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ЧАСТЬ СТЕН ФЕОДОСИЯ: СЕМЬ БАШЕН НА ЗАДНЕМ ПЛАНЕ



ГЛАВА IV. Стены


История Константинополя — это провозглашается в каждую эпоху его жизни — всегда имеет два неизменных интереса: Церковь и воинский дух. Первый навсегда представлен в Святой Софии. Второй находит свой памятник в стенах.

На протяжении веков, чью героическую историю мы так скупо изложили, город Цезарей сохранял для Европы римское правосудие и греческую ученость. Он учил варваров смыслу гражданственности, он вел многие народы к истинному братству кафолической Церкви. И все это время он вел непрекращающуюся войну, часто отступая к своим собственным защитным рубежам, но снова и снова выходя из них победителем. Своим многовековым сопротивлением Константинополь спас Европу от нового варварского потопа, от вторых Темных веков. И сам Константинополь был спасен своими стенами. В Европе нет исторического памятника, который имел бы более славную или героическую память.

Для исследователя истории нет ничего из того, что он видит в «Царице городов», что было бы столь полно вечного и разнообразного интереса. Всю историю Константинополя можно было бы рассказать в комментариях к великим стенам, которые когда-то защищали его от врага. Здесь будет лишь указано, как можно провести два или три дня — или два или три часа, если придется — узнавая что-то об этих великолепных руинах, на лице которых написана столь великая история. Автор провел много счастливых часов, изучая их в каждой точке. Через несколько дней после его последнего визита знания, которые он приобрел, увеличились стократно благодаря превосходной работе преданности и исследований, в которой профессор ван Миллинген подытожил труды многих лет, и которая станет раз и навсегда классическим авторитетом по стенам и прилегающим местам византийского Константинополя. На нее уже часто ссылались на этих страницах. Здесь позвольте сказать, что каждое слово, написанное о стенах, пересмотрено в свете того, что опубликовал профессор ван Миллинген, и что никто, кто желает серьезно изучить историю укреплений или даже самого города, не может теперь сделать это успешно без помощи этой почти безупречной книги.

Самый простой метод для путешественника — вероятно, сначала осмотреть менее интересные и более разрушенные стены на Золотом Роге и Мраморном море, которые, впрочем, вероятно, будут детально осмотрены только теми, кто имеет особый исторический интерес, а затем перейти к сухопутным стенам, которые никто не посещает, не увидев их хотя бы поверхностно.
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КАДЫКЁЙ (ХАЛКИДОН), ВИД С МЫСА СЕРАЛЬ



Константинополь, хотя и перестал быть столицей морской державы, никогда не терял преимуществ своего уникального морского положения. Море с его течениями и штормами всегда было его первым естественным защитником. Лишь однажды город был захвачен с моря. Но это не означало, что оборона была необходима только для подступов с суши. Византий имел свои морские стены: они были расширены Константином, а в 439 году Феодосий II завершил их, доведя до соединения с сухопутными стенами, которые заканчивались тогда у Влахерн на севере и у Золотых ворот на юге. В средние века они постоянно нуждались в ремонте, особенно после арктической зимы 763-764 годов, когда огромные ледяные поля заполнили Босфор и Золотой Рог и даже перехлестнули через стену на мысе Акрополя (мыс Сераль). В IX веке Феофил вновь провел тщательную реставрацию, что зафиксировано во многих надписях, которые до сих пор можно увидеть на стене у Дирмен-капы у подножия садов Сераля. Среди более поздних реставраций — работы Льва Мудрого и его брата Александра: башня возле Кум-капы несет надпись:



+ БАШНЯ ЛЬВА И АЛЕКСАНДРА +




и именно здесь, как предполагается, критяне держались в 1453 году, пока Мехмед не предоставил им особые условия и не позволил уйти со всеми воинскими почестями. Михаил Палеолог после возвращения города у латинян начал строительство внутренней морской стены, но, как говорит профессор ван Миллинген, следов ее не сохранилось. В 1351 году все морские стены были вновь отремонтированы, а все дома, построенные между ними и морем, были разрушены. По-видимому, полоса земли, изначально находившаяся за стенами, была меньше, чем сейчас, так как за последние пять столетий произошло значительное заиление. Венецианский флот в 1203 году подошел достаточно близко к стенам, чтобы перебросить с кораблей на валы перекидной мост.

Последние ворота сухопутных стен — Ксилопорта. Первые на Золотом Роге — Айван-сарай. Рядом с ними находится пристань, на которой императоров формально встречал Сенат, когда они прибывали по воде во Влахерны. Рядом с этими воротами находятся церкви святой Феклы и святых Петра и Марка, а также церковь (на древнем месте) святого Димитрия. Из арки возле следующих ворот происходит великолепная Ника, ныне находящаяся в музее. Стены здесь теперь находятся на некотором расстоянии от Золотого Рога, обычно на противоположной стороне узкой улицы, и их можно увидеть только фрагментарно, иногда встроенными в дом или в саду. Балат-капы, ворота Кинега (Охотника), защищали гавань: считается, что название связано с императорской охотой. Другие ворота, идущие на восток, которые представляют интерес: Порта Фани, ворота Фанара, где когда-то был маяк, ныне ближайший вход к патриаршей церкви и маленькой церкви Монгольской; Петри-капы, ворота Петриона, рядом со знаменитым монастырем, где так много императорских дам закончили свои дни и где венецианцы перебросили свои мосты на стены в 1203 году, вернув город Исааку Ангелу, а в 1204 году захватив его для латинян. Отчаянная турецкая атака на этот пункт в 1453 году была отбита; далее следуют Айя-капы, ворота святой Феодосии. После внутреннего моста находятся старый венецианский квартал и большие лесные склады. У внешнего моста находится Балык-базар-капы, ворота рыбного рынка, где сейчас, как и в XV веке, находится рыбный рынок. Это были ворота Перама (старая переправа была здесь, где сейчас мост), и их также называли воротами Иудейскими, ибо евреи рано поселились там и владели своей собственностью, пока их не выселили для строительства мечети Йени Валиде. За ними находились поселения купцов из Пизы и Амальфи. Еще дальше — Багче-капы, ворота Неория, гавань, в которой стоял императорский флот, когда приходил на ремонт. Отсюда на восток находилось первое генуэзское поселение, и рядом с ними находится пристань, у которой новый Великий визирь торжественно высаживается, когда впервые прибывает, чтобы вступить в должность главы своего ведомства. Еще дальше (после ворот Ветерис Ректорис) находятся Ялы-кёшк-капы, в том месте, где стены, отделяющие ныне Сераль от остальной части города, соединяются с древними укреплениями. Это были ворота Евгения, и от них цепь протягивалась к Галате. Здесь высаживались невесты императоров, когда прибывали по морю, и «облачались в императорские сапоги и другие знаки своего ранга».

С этого места исследователю трудно проследить ход стен. Часть можно идентифицировать в начале ограды Сераля; но часть вообще нельзя увидеть, кроме как с моря. Доступ запрещен суровым «Ясак, ясак» часовых. Стены от Акрополя, ныне мыс Сераль, до мраморной башни в конце сухопутных стен имели 188 башен и были длиной более пяти миль. В отличие от стен на Золотом Роге, они были построены вплотную к морю, и линия их хода «была крайне нерегулярной, изгибаясь то внутрь, то наружу с каждым поворотом берега, чтобы всегда представлять как можно более короткий и острый фронт волнам, разбивавшимся о них». Известно не менее тринадцати ворот. Первые — Пушечные ворота, Топ-капы, «на небольшом расстоянии к югу от вершины мыса», называемые греками воротами святой Варвары, по церкви, стоявшей рядом с ними. Рядом с ними находилась Мангана, или арсенал города. Следующие ворота — Деирмен-капы (ворота мельницы), греческое название которых неизвестно. Именно здесь огромные ледяные поля перехлестнули через стену; и ряд надписей к западу от этого места отмечают реставрации Феофила. Рядом с ними «впадина, ныне занятая огородами, указывает на место Кинегиона, амфитеатра, воздвигнутого Севером, когда он восстанавливал Византий», где в более поздние времена Юстиниан II поставил свои ноги на Леонтия и Апсимара (см. выше, стр. 55).

Следующие ворота — Демир-капы, с небольшим отверстием, через которое, как говорят, выбрасывали султанш, зашитых в мешки, а рядом с ними — большие камеры, возможно, использовавшиеся как тюрьмы. Чуть дальше находятся арочные контрфорсы, через которые вода доставлялась от святого источника древней церкви Спасителя, и на которых был построен знаменитый Инджили-кёшк, откуда султаны могли любоваться великолепной панорамой холмов и моря, простирающейся перед ним. Здесь также находился дворец Мангана, а недалеко — атриум Юстиниана, упомянутый Прокопием, где стояла великолепная статуя Феодоры. Южнее находилась церковь Богородицы Одигитрии, где изначально хранилась икона Пресвятой Богородицы, приписываемая святому Луке (см. стр. 263). Место маленьких ворот, названных в честь церкви, отмечено двумя плитами, встроенными во внутреннюю сторону ныне заложенного прохода, несущими надпись: «Отверзите мне врата правды, дабы я вошел и восхвалил Господа». Именно через эти ворота Иоанн VI Палеолог вошел в 1355 году, обманув стражу, притворившись, что его корабли потерпели крушение. За Ахор-капы находится разрушенная стена дворца Гормизда, где когда-то был Буколеон, а затем идет небольшая бухта, которая образовывала императорскую гавань Буколеона. Чуть дальше отчетливо видна церковь святых Сергия и Вакха над разрушенной стеной, и здесь были ворота, на которых была надпись, увековечивавшая знаменитое восстание Ника. За ними находились две гавани: гавань Юлиана, или Святой Софии, и гавань Контоскалион, где ворота ныне называются Кум-капы. Внутри этого находится армянский квартал с патриархатом. Далее идут Йени-капы, новые ворота, где начиналась древняя гавань, ныне заиленная, называемая гаванью Элевтерия (Вланга-бостан).

Следующие ворота назывались воротами святого Эмилиана, ныне Дауд-паша-капы, которые завершали стены Константина вдоль берега. Следующие — ворота Псаматия, Псаматия-капы, названные, как и квартал, в честь песка, выбрасываемого на берег. Следующие, Нарлы-капы, Гранатовые ворота, — это те, что давали доступ к монастырю Студион. Здесь, в день Усекновения главы святого Иоанна Предтечи, 29 августа, императора встречал игумен и торжественно провожал в церковь для участия в Евхаристии дня. На башне рядом находится надпись, фиксирующая ее ремонт Мануилом Комнином. За ними находились церковь и монастырь Диомеда, на ступенях которого спал Василий Македонянин, когда впервые пришел в Константинополь бездомным странником. Стена заканчивается знаменитой Мермер-куле (Мраморной башней). Возможно, когда-то это была тюрьма святого Диомеда, где в 654 году содержался папа Мартин I, и где Мария Комнина, мать Алексея II, была заключена Андроником Комнином. Следы двухэтажного здания до сих пор существуют за этой великолепной башней, которая так величественно завершает морские стены.
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МРАМОРНАЯ БАШНЯ НА ЮГО-ЗАПАДНОМ УГЛУ СТЕН



поэтому мы поворачиваем на север и вступаем на знаменитые оборонительные сооружения, столь долго бывшие оплотом Империи.

О строительстве стен Феодосия уже кое-что было сказано. Было отмечено, что Анфимий, правивший как преторианский префект во время несовершеннолетия императора Феодосия II, расширил и укрепил город, и что «границы, которые он отвел городу, по существу зафиксировали его постоянные размеры, и за воздвигнутыми им оплотами — улучшенными и часто ремонтируемыми, правда, его преемниками — Константинополь сыграл свою великую роль в истории мира». Отремонтированные Константином, занимавшим тогда должность, которую занимал Анфимий, через тридцать четыре года после первого строительства, «это была стена, действительно, — стена, которая, пока сохранялось обычное мужество и способы древней войны не были вытеснены, делала Константинополь неприступным, и за которой цивилизация бросала вызов натиску варварства в течение тысячи лет».

Стены тянутся теперь от мраморной башни на небольшое расстояние за дворец Порфирородного. Первоначально они шли дальше, но, как будет видно, они были вытеснены более новыми укреплениями за пределами этой точки.

Стены, как их можно проследить сегодня, были разделены следующим образом. Во-первых, внутри находилась великая внутренняя стена толщиной от 13,5 до 15,5 футов, которую историки называют «великой крепостью, великой стеной». Она поднималась, вероятно, примерно на 50 футов над землей, с зубцами высотой 4 фута 8 дюймов. Ее охраняли девяносто шесть башен, стоящих на расстоянии около 180 футов друг от друга, высотой около 60 футов и выступающих из стены на 18–34 фута. Эти башни были отдельными от стены зданиями, хотя и соединенными с ней. Захват башни не обязательно означал захват стены. С крыши башни инженер выпускал камни и греческий огонь, и там, как говорит Никифор Григора, часовые смотрели на запад день и ночь, не давая себе заснуть ночью, перекликаясь друг с другом вдоль линии.

Между внутренней и внешней стенами находилась внутренняя терраса, перибол, в которой укрывались войска для защиты внешних стен. Это было пространство от 50 до 64 футов. Над ним, поднимаясь теперь на 10 футов, но, вероятно, в древности почти вдвое выше, находилась внешняя стена, «малая стена». Она «толщиной от 2 до 6,5 футов, поднимается примерно на 10 футов над нынешним уровнем перибола и примерно на 27,5 футов над нынешним уровнем террасы между внешней стеной и рвом». Верхняя часть построена над нижней сплошной частью, «по большей части в виде арок, облицованных с внешней стороны тесаными каменными блоками» и поддерживаемых сзади арками, которые несли парапетную стену. Эта стена также была защищена башнями с небольшими окнами. За этой внешней стеной укрывались войска, на которые приходился основной удар сражений, как в 1422 и 1453 годах.

За внешней стеной находилась насыпь или терраса, внешнее паратейхион, шириной около 60 футов. Затем шел ров, шириной не менее той же террасы. Сейчас он в значительной степени засыпан и используется под огороды, но перед Золотыми воротами он все еще имеет глубину 22 фута. У него были эскарп и контрэскарп, каждый толщиной 5 футов, и эскарп был увенчан бруствером с зубцами высотой 5 футов. Через ров проходят стены, которые, вероятно, были акведуками. Представляется вероятным, что сам ров редко, если вообще когда-либо, заполнялся водой.

К воротам, которые проходили через обе стены, относится величайший исторический интерес. Некоторые из десяти великих ворот использовались только для входа в укрепления; другие, соединенные с мостами, переброшенными через ров, образовывали общественные ворота города. Последние специально охранялись башнями. Помимо них, было несколько калиток, большинство из которых вели только на внутреннюю террасу. Начиная от мраморной башни, мы встречаем серию надписей: одну Василия и Константина (975–1025) над первой внутренней башней, а после нее — ряд надписей, увековечивающих реставрацию Иоанном Палеологом в 1433–1444 годах. Первые ворота — самые знаменитые из всех, Золотые ворота, построенные из мрамора с двумя красиво вырезанными капителями. Они фланкированы двумя большими мраморными башнями. Они были построены между 389 и 391 годами в ознаменование победы Феодосия Великого над Максимом. Через них он триумфально въехал в 391 году, и, подобно колонне Аркадия и обелиску на Ипподроме, они являются до сих пор сохранившимся памятником его величия. Над ними в свое время стояла статуя Феодосия и многие группы статуй. Надпись фиксировала их основание:



ЭТИ МЕСТА ФЕОДОСИЙ УКРАШАЕТ ПОСЛЕ СМЕРТИ ТИРАНА.

ОН ПРИНОСИТ ЗОЛОТЫЕ ВЕКА, ТОТ, КТО ВОЗДВИГ ВОРОТА ИЗ ЗОЛОТА.




Вероятно, как предположил профессор Бьюри, вторая строка была начертана при Феодосии II, когда арка стала частью новой стены. «На юго-западном углу северной башни римский орел все еще расправляет крылья; лавровый монограмм «XP» появляется над центральной аркой со стороны города, и несколько крестов разбросаны по зданию». Следы фресок все еще можно увидеть на внутренних стенах южной арки, которые, как полагает профессор ван Миллинген, могли использоваться как часовня. У них было три арки, центральная из которых была императорским входом. Через эти ворота проходили новые государи из Гебдомона (который профессор ван Миллинген убедительно доказал, что находился в деревне, ныне Макрикёй, примерно в трех милях к западу от города), когда они прибывали, чтобы короноваться или официально вступить во владение. Таковыми были Маркиан в 450 году, Лев I в 457 году, Василиск в 476 году, Фока в 602 году, Лев Армянин в 813 году и Никифор Фока в 963 году. Здесь также иногда встречали послов от Папы.
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Через них проходили императорские триумфы Ираклия, Константина Копронима, Феофила, Василия I, Цимисхия, Василия II. Последним, кто въехал с триумфом, был Михаил Палеолог, когда Империя была возвращена грекам в 1261 году, и император смиренно шел пешком через ворота, пока не достиг церкви Студион.

Долгое время они были одним из сильнейших оборонительных сооружений города, почти неприступным акрополем, как называет его Кантакузин. Когда город был захвачен турками, Мехмед II усилил оборону, построив здесь, в 1457 году, за воротами, великое ограждение, ныне называемое Семью Башнями, которое стало государственной тюрьмой. В ней содержались иностранные послы, когда их страны находились в состоянии войны с Турцией, и там, еще во время войны с Революционной Францией, был заключен французский посол. Мехмед II заложил все входы Золотых ворот; и до сих пор живет легенда, что через них войдет победоносная христианская армия, когда город будет отвоеван у турок.

Ворота, ближайшие к ним, ныне называемые Йеди-куле-капы, вероятно, существовали в византийские времена как общественные ворота, называемые тем же именем, что и большие ворота. Через них, несомненно, пришел Василий Македонянин, когда он свернул в сторону и лег спать на ступенях монастыря святого Диомеда.

Рядом с ними, по мере того как мы идем на север, идут вторые военные ворота, а после стен, имеющих несколько надписей, — вторые общественные ворота, Селиври-капы (ворота, ведущие к дороге на Селибрию). Это были первоначально ворота Источника, который находится в деревне, ныне называемой Балыклы. После того как мы осмотрим их, с их старыми башнями и темным узким входом, через который Алексей, генерал Михаила Палеолога, вошел в 1261 году, приятно свернуть в сторону и пройти по тенистой дороге полмили до маленькой христианской деревни, лучше всего, если она празднует в неделю греческой Пасхи, когда можно купить иконы и священные медали и присоединиться к толпам, которые стекаются в церковь и спускаются по ступеням у баптистерия к священному колодцу. Легенда о его святости уходит далеко в прошлое. Еще во времена Юстиниана там была церковь, как говорит Прокопий, «в месте, которое называется Источник, где есть густая роща кипарисов, луг, чья богатая земля цветет цветами, сад, изобилующий фруктами, фонтан, который бесшумно изливает тихий и сладкий поток воды — словом, где все окружение подобает священному месту». Там также на протяжении многих веков находились дворец и парк императоров. Последняя история о священном колодце относится ко времени турецкого завоевания. В роковой день 29 мая деревенский священник сидел в своем саду у колодца, жаря рыбу, когда прибежал гонец с новостью, что турки прорвали стену и входят в город. Святой человек отказался верить в это. «Но побеги на верх своего сада, — сказал его друг, — и посмотри сам». «Нет. Я скорее поверю, что эта рыба выпрыгнет из сковородки в источник». И они выпрыгнули; и их потомки, как может убедиться каждый, живут там по сей день.

Назад, после приятного отдыха в Балыклы, к третьим военным воротам, всего в нескольких шагах от ворот Источника; затем к воротам Регия, воротам Йени Мевлеви-хане, которые вели к Регию на Мраморном море в двенадцати милях отсюда. На них не менее пяти надписей на самих воротах и две на южной башне. Из последних одна гласит —



+ ПОБЕЖДАЕТ УДАЧА

КОНСТАНТИНА, БОГО-

ХРАНИМОГО НАШЕГО ГОСУДАРЯ

+ +

«Побеждает удача Константина, нашего Богом хранимого императора».






Последняя строка была стерта.

После четвертых военных ворот идут ворота святого Романа, ныне Топ-капы, возле которых пал последний император и через которые Мехмед въехал с триумфом. Напротив этого места была расположена палатка султана, как говорит нам Сфрандзи.

Следующие военные ворота — ворота Пемптон. К ним дорога спускается в долину Ликоса, и мы проходим мимо большого пролома, сделанного турецкой пушкой в 1453 году, через который войска форсировали свой вход. Именно в долине Ликоса Феодосий II упал с лошади в 450 году, от последствий чего и скончался. Следующие общественные ворота — те, что называются Эдирне-капы, Адрианопольские ворота, которые в древности были воротами Харисия. Внутри дорога вела к императорскому кладбищу у церкви Святых Апостолов, где была похоронена Феодора, жена великого Юстиниана. Здесь была часть стен, которая называлась Месотейхон: и здесь обычно был главный пункт атаки на город. «Здесь стояли ворота, открывавшиеся на улицы, которые господствовали над холмами города; здесь была самая слабая часть укреплений, канал Ликоса делал глубокий ров невозможным, в то время как понижение в линии стен, когда они спускались и поднимались по склонам долины, ставило защитников ниже уровня, занимаемого осаждающими».

Это было показано в самой первой осаде, 626 года, так же как и в последней; и именно здесь первая канонада была направлена против стен в 1422 году. В последней осаде две башни внутренней стены и большая часть внешней стены были разбиты вдребезги, а ров был заполнен, готовый к штурму. Джустиниани воздвиг палисад, покрытый шкурами и поддерживаемый земляными валами; и только когда доблестный генуэзец пал смертельно раненным, туркам удалось прорваться внутрь.

Именно через Эдирне-капы естественно входить, чтобы увидеть как церковь Хора, так и Текфур-сарай, дворец Порфирородного. Большая мечеть внутри ворот — та, что построена Сулейманом в память об одной из его дочерей.

Продолжая путь на север, с поразительным видом на разрушенный дворец, возвышающийся над стенами, мы достигаем шестых военных ворот, а за ними линии стен, которые повернули на восток, сильно разрушены. Шестые военные ворота — это Керкопорта (см. выше, стр. 150).

За ними стена Феодосия обрывается. С этого места укрепления имеют другой характер. «На большей части своего протяжения эти оплоты состояли из одной стены, без рва; но на небольшом расстоянии от воды, где они стоят на ровной местности, они образовывали двойную стену, которая в свое время была защищена рвом и составляла цитадель на северо-западном углу города». Они принадлежат, как также ясно доказал профессор ван Миллинген, по крайней мере к трем периодам: ко дням Ираклия, Льва и Мануила Комнина. После Керкопорты стены Феодосия поворачивали на восток; когда дворец Влахерны защищался, это, вероятно, происходило путем возведения после V века новой стены. Стена Мануила Комнина, построенная для дополнительной защиты, оставила более раннюю стену на внутренней линии обороны.

Стена Мануила сильнее, чем стена Феодосия, но у нее нет рва; она противостояла всем усилиям турецкой артиллерии в 1453 году. Общественными воротами в ней были ворота Калигарии (район, где изготавливалась военная обувь), и с башни рядом с ними последний император и Сфрандзи проводили разведку рано утром последнего дня осады. К северу от этого, от башни, которая стоит в точке, где стена поворачивает на восток, укрепления, по-видимому, были полностью перестроены во время ремонта XIV и XV веков. В этой части стоят ворота Гиролимне, через которые, вероятно, лидеры крестоносцев в 1203 году, расположившиеся лагерем на холме прямо снаружи, вошли для переговоров с Исааком Ангелом. За ними стоял дворец Влахерны, место которого, как можно ожидать, откроет многое, когда будет раскопано.

Помимо этого, от большой башни без зубцов, на которой имеется надпись в честь Исаака Ангела, восстановившего её в 1188 году, идентификация различных участков сопряжена с величайшими трудностями. Первая часть стены отличается огромной высотой — иногда до шестидесяти восьми футов — и толщиной, варьирующейся от более чем тридцати до более чем шестидесяти футов. Этот участок защищают три башни: две «башни-близнецы», возвышающиеся на значительную высоту над стенами. Особый характер стен определяется тем, что внутри них на террасированном холме располагался Влахернский дворец. Вторую башню, значительно более высокую, чем та, что с надписью, можно отождествить с башней Исаака Ангела, описанной Никитой Хониатом как построенная императором как для защиты Влахерн, так и в качестве его собственной резиденции. За ней находится третья башня, которую принято считать башней Анемы, впервые упомянутой Анной Комниной как место, где был заключен Анема, заговорщик против её отца.

Все эти идентификации сложны; также трудно быть уверенным в том, что более удовлетворительным решением многих возникающих проблем не было бы признание того, что башня Исаака Ангела — это сравнительно небольшая башня, которая до сих пор несет его надпись, а две другие, вместе с северной башней, образуют «тюрьму Анемы».

Внутри этих башен определенно находился Влахернский дворец, а помещения, ныне столь мрачные и грязные, которые иногда можно осмотреть, весьма вероятно, являются тюрьмами, построенными Алексеем Комнином и соединенными с его дворцом.

За этими башнями начинается новая серия стен. Они идут «двумя параллельными линиями, соединенными поперечными стенами, образуя цитадель рядом с Золотым Рогом. Внутренняя стена относится к правлению Ираклия; внешняя — возведена Львом V Армянином». Великолепный вид на эти величественные стены и на лежащий внизу Золотой Рог открывается с холма к западу, на котором в 1203 году расположились лагерем крестоносцы. Стена Ираклия с тремя шестиугольными башнями была построена для защиты пригорода Влахерны после нападения аваров в 627 году: стена Льва была построена в 813 году, когда городу угрожали болгары. Между двумя стенами была образована цитадель, внутри которой находились часовня и священный источник Святого Николая. Ворота — это Влахернские ворота, а за ними находится башня с надписью, гласящей, что она была восстановлена «Романом, боголюбивым государем». От этой точки стена вела к кромке воды, и в ней находились Деревянные ворота (Ξυλόπορτα, см. выше, стр. 273).

Таким образом, мы завершили обход самых интересных средневековых оборонительных сооружений Европы. В каждой точке они хранят воспоминания, уходящие в великие исторические дни, воспоминания как о предательстве, так и о героизме, но прежде всего — о долгой и доблестной защите всего того, что сделало цивилизацию Европы прочной и достойной существования.

Сегодня, когда идешь по великой триумфальной дороге, до сих пор сохраняющей фрагменты своего прочного покрытия, уложенного Юстинианом, — дороге, по которой прошли бесчисленные армии императоров и захватчиков в своих триумфальных шествиях или при отступлении, — нам напоминают о прошлом не только разрушенные стены и козы, пасущиеся и карабкающиеся там, где когда-то несли стражу солдаты империи, но и древнее кладбище с группами кипарисов, которое стоит рядом с нами, пока мы идем.

Это вечный памятник суетности человеческой власти. Там, где сейчас покоятся тысячи турок, где камни зияют над гробами, помещенными в нескольких футах ниже, и где странные ромбовидные формы с их яркими надписями наклоняются и шатаются со всех сторон; там когда-то лагерем стояли армии крестоносцев, чтобы разграбить христианский город; и там солдаты Мехмеда собирались для последнего боя, который должен был принести им венец их многовековых войн. Гунны, авары, болгары, готы, выходцы из Италии, России и Греции — все они прошли; и люди, которые победили там, где другие сражались и терпели поражение, похоронены там, где когда-то стояли лагерем. По одну сторону великой императорской дороги простирается это огромное, мрачное, безмолвное кладбище; по другую стоят разрушенные стены.

В этой длинной, разбитой, пустынной стене, кажется, подытожена история великого города. «Колоссальные обломки прошлого, она умаляет и подавляет нас, нас и наши короткие жизни, и наши мимолетные страдания, и всё то нестабильное ничто, которым мы являемся».

ГЛАВА V Мечети, тюрбе и фонтаны


Мечети Константинополя, как уже было показано, в значительной степени являются зданиями, которые в прошлом были церквями. Вдохновение, столь властно ощущаемое в соборе Святой Софии, по-прежнему пребывает в зданиях, возведенных императорами прошлых дней. Еще более очевиден тот факт, что архитекторы мечетей, построенных для мусульманского богослужения с тех пор, как турки стали править в городе цезарей, сделали не что иное, как скопировали народ, который они покорили. В большинстве великих мечетей Стамбула собор Святой Софии просто и прямо имитируется. В других ведущая идея развивается с той или иной вариацией. Подлинной оригинальности турецкие архитекторы не проявили ни в чем.
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«МУХАММЕД, ПОСЛАННИК БОЖИЙ». ВЫШИВКА НА ЗАНАВЕСЕ НАД ВХОДОМ В СОБОР СВЯТОЙ СОФИИ.



Бесчисленные мечети Константинополя бывают двух видов: основанные членами правящей династии и построенные более скромными лицами. Большинство мечетей имеют двор с фонтаном посередине. Многие имеют дома, круглые кухни, школы для детей и студентов Корана, больницы и жилище имама. Почти все имеют тюрбе — мавзолеи королевской семьи и лиц высокого ранга. Все, конечно, имеют минарет, который для путешественника является самой характерной чертой огромного города. Обычные мечети имеют только один минарет, с которого пять раз в день голос муэдзина призывает верующих к молитве. Королевские мечети имеют более одного минарета: собор Святой Софии и мечеть Сулеймана имеют по четыре, мечеть Ахмеда — шесть.
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Первая и самая священная из мечетей — это мечеть Эйюба с тюрбе этого великого воина рядом. Это единственная мечеть, в которую не может войти или даже приблизиться ни один христианин. При вступлении на престол каждый новый султан «должен быть опоясан саблей великого Османа руками генерала дервишей Мевлеви, который прибывает через Малую Азию из далекой Коньи для этой почетной цели. Только два султана после Мехмеда II пропустили эту церемонию или совершили её в другом месте, и правление каждого из них было кратким и бедственным».

И мечеть, и тюрбе, самые священные здания во всем Стамбуле для мусульман, содержатся, как говорят, с неустанной заботой и снова и снова украшаются с возрастающим великолепием. Рядом с ними находится большая улица гробниц, где спят длинные ряды шейх-уль-исламов.

В этом многолюдном пригороде, все еще фанатично мусульманском, чужеземец задерживается лишь на несколько мгновений. Он ищет характерное выражение мусульманского благочестия в великих зданиях, венчающих холмы. В послеполуденный зной он поднимается на холм туда, где когда-то стояла великая церковь Святых Апостолов. Задержавшись на террасе, он смотрит на Золотой Рог и огромный город — город садов и минаретов, простирающийся так далеко, как может видеть глаз. Когда приближается час молитвы, люди стекаются с каждой улицы, через рынок или по открытому сухому пространству, которое тянется на запад, пока узкие улочки не смыкаются, уходя вниз к гавани. Их сотни и сотни, кажется, всех возрастов, в любой одежде, всех рас: некоторые светловолосые и свежие лицом, словно более чем наполовину европейской крови; некоторые — негры из Африки, но все мужчины и все мусульмане. Они входят в великую мечеть; христианин должен отступить, даже от двора; проходит несколько минут, и поток выливается обратно, оставляя лишь немногих благочестивых задержавшихся на молитве или детей, сидящих перед своим учителем и читающих ему Коран.

Это великая мечеть Мехмеда II, построенная в 1463–1469 годах для Завоевателя греческим христианином Христодулом. Она занимает большую площадь со своими школами, тюрбе и большим двором. Двор окружен колоннадой и имеет восемнадцать великолепных колонн, которые, вне всякого сомнения, происходят из церкви Апостолов. Шесть из них — из красного гранита, двенадцать — из верде антико; простая резьба капителей относится к периоду, когда византийское искусство было в расцвете. Посреди двора находится фонтан, затененный кипарисами. Он почти всегда пуст, если не считать нескольких детей, играющих здесь и там.
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МЕЧЕТЬ СУЛЕЙМАНА СО СТОРОНЫ ЗОЛОТОГО РОГА



Мы входим в саму мечеть через большую дверь с юга. Её размер — самая впечатляющая черта. Декор прост: большие черные арабески на белом фоне: величественно, но при ярком солнечном свете, который льется через огромные окна, слишком ослепительно. Справа над входом находится синяя табличка, на которой начертано традиционное пророчество пророка: «Они завоюют Константинополь; счастлив принц, счастлива армия, которая совершит это завоевание».

Снаружи, к востоку, находится простой восьмиугольник, в котором в одиночестве покоится Завоеватель Мехмед. Огромная чалма висит над головой, тяжелое бархатное покрывало — над грудью, где находится гроб. Два больших латунных подсвечника, Коран, переписанный рукой самого Завоевателя, в реликварии зуб пророка: это всё, что содержит тюрбе. Но простота, по крайней мере для этого поколения, испорчена «тщательной реставрацией», которую всё здание получило, и яркостью новой краски. Мехмед, единственный из всех султанов, остается в своем величии в одиночестве. Вокруг его тюрбе есть другие: его матери, его жены, жены Абдул-Хамида I, которая, как говорят, была креолкой с Мартиники и одноклассницей императрицы Жозефины — она была матерью Махмуда II — эти и другие теснятся в ограде. Но память о Мехмеде по-прежнему остается непререкаемой среди всех его преемников, и паломники час за часом стоят на широкой мраморной ступени и благоговейно смотрят внутрь на его последнее пристанище.

Если мечеть Мехмеда представляет наибольший исторический интерес, то, безусловно, самой великолепной из всех в Стамбуле является великая Сулеймание, мечеть Сулеймана Великолепного. Она венчает третий холм, как мечеть Мехмеда — четвертый. Она была построена Синаном; но, по-видимому, ему во всем было приказано копировать собор Святой Софии. Юстиниан, войдя в свою великую церковь, сказал: «Соломон, я превзошел тебя»: Сулейман был полон решимости превзойти христианского императора.

Его мечеть обязана своим дизайном и деталями христианским источникам. Большая часть мрамора, и особенно великие мраморные колонны, были взяты из церкви Святой Евфимии в Халкидоне.

К западу находится большой передний двор, окруженный колоннадами, покрытыми двадцатью четырьмя маленькими куполами. Он намного больше большинства дворов мечетей. Посредине находится фонтан с куполом наверху. По углам колоннад расположены четыре минарета. Сама мечеть, как и собор Святой Софии, почти квадратная — 225 на 205 футов. Центральный купол опирается на четыре опоры, а четыре больших столпа поддерживают боковые арки купола. Великий купол не такой большой, как у собора Святой Софии; но эффект снаружи гораздо красивее благодаря искусной группировке масс меньших куполов с четырьмя минаретами, поднимающимися среди деревьев. Архитекторы хвалили изысканную подгонку всех частей здания; и, действительно, сочетание грации с обширностью заметно даже самому неискушенному глазу. Но общий эффект испорчен, как и у всех великих мечетей, краской. Цвет сбивает с толку; четыре оттенка — это бессмысленное беспокойство; глазу трудно различить подлинное великолепие мрамора в михрабе, минбаре и султанской ложе. Яркость окон, как бы ни было прекрасно стекло, отвлекает. Больше всего бесконечные провода и шнуры, натянутые поперек и сверху, мешают ясному обзору всего здания. Но, тем не менее, это великолепное здание, очень торжественное и благородное, выражающее лучшее, что может дать ислам в своем посвящении силы и богатства высшим целям.

Снаружи находятся два великолепных тюрбе самых драматических фигур в турецкой истории со времен Завоевания. Сам Сулейман покоится в красивом купольном восьмиугольнике, стены которого покрыты сложными арабесками, а крыша, особенно, прекрасна в коричневых тонах. Синяя надпись на белой плитке, идущая вокруг стен, выполнена с изысканным вкусом. В изголовье его катафалка — белая чалма Сулеймана с двойными пучками цапельных перьев. Поверх неё — великолепные и сложные шали, которые он когда-то носил.

В том же тюрбе находятся гробницы Сулеймана II и Ахмеда II. Но в двух шагах от него находится красивая гробница Роксоланы, в которой западный поэт нашего времени нашел вдохновение.



Где редко утренний луч солнца,

Или вечерний лунный свет когда-либо блуждал,

Над землей, по которой она ступала с презрением,

Здесь, задрапированная в парчу и шелк,

Зри великую султаншу, лежащую,

Лишенную всего своего мимолетного величия!




Стены покрыты изысканной синей плиткой с прекрасными узорами миндаля и тюльпанов. К счастью, это тюрбе не было отреставрировано, как многие другие. Оно остается жемчужиной лучшего мусульманского искусства. Группа зданий, видимая при спуске с холма, на котором стоит Сераскират, или с башни, производит очаровательный эффект. Кипарисы, смешивающиеся с куполами и минаретами, создают самую мирную сцену, которую может показать Стамбул. В городе деревьев и садов, куполов и минаретов это кажется картиной, типичной для всего того, что создали мусульмане. Здесь, чувствуешь, настоящий поэтический Восток, родина поэтов, которых мы читали. Мы могли бы быть в «Тысяче и одной ночи»,



Пока там над мечетью и минаретом,

Что поднимаются на фоне заката,




царит великое спокойствие нации фаталистов. Это не «пурпурный Восток», который мы видим, а мягкое, сонное, чувственное великолепие великого покоя, или, может быть, великого упадка.

Третьей из великих мечетей я бы поставил мечеть Ахмеда, которая своими большими оградами посягает на старый Ипподром. Её вполне можно считать самой истинно восточной из всех. «Шедевр азиатского искусства» — называют её некоторые, высшее достижение мусульманской архитектуры. Кое-чем она обязана своему положению, перед которым открывается длинное, широкое, открытое пространство; кое-чем, конечно, для тех, кто знает, — своим историческим ассоциациям. Но, несомненно, по своему общему плану и деталям декора она более явно, чем другие, является произведением гения Востока.
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ДВОР МЕЧЕТИ АХМЕДА I.
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ВХОД В МЕЧЕТЬ АХМЕДА



Она занимает обширное пространство. Великий двор, окружающий её, кажется, постоянно заполнен большим рынком. Это в самом сердце жизни: толпы постоянно проходят через него, паломники из собора Святой Софии, путешественники, свернувшие с Ипподрома. Вид покупателей и продавцов более дилетантский, чем у серьезных людей, делающих свои домашние покупки среди лавок за пределами великой мечети Мехмеда II. Это кажется восточной сценой, украшенной для вашего развлечения. Но у этого места долгая и трагическая история. Часть территории, занятой зданиями мечети, когда-то была занята великим дворцом императоров; часть была Ипподромом; здесь же, вероятно, находился Августеум. Прошло более ста лет после завоевания, прежде чем турки построили что-то на этом месте. Затем (1608–1614) Ахмед I решил воздвигнуть памятник своего благочестия, более прекрасный, чем всё, чего достигли его предшественники, и, если возможно, умилостивительным подношением остановить упадок, который уже начал постигать Империю. Говорят, он сам работал на строительстве и платил рабочим своими руками. Передний двор имеет красивый фонтан. Интерьер самой мечети больше, чем Сулеймание. Её недостаток — однообразие. Фергюссон, чье суждение не всегда стоит цитировать, может здесь говорить без противоречий. «Если бы план был разделен на четверти, каждая из четырех четвертей оказалась бы идентичной, и эффект, следовательно, болезненно механический и прозаический. Дизайн каждой стены также почти одинаков; они имеют одинаковое количество окон, расположенных одинаковым образом, и сторона Киблы едва ли богаче украшена, чем другие». Преобладающий синий цвет всего здания становится гнетущим. Есть несколько изысканных плиток; но эффект всей мечети испорчен, как и у Сулеймана, краской. И все же, со всеми своими недостатками, размер делает мечеть великолепной. «Зал площадью почти двести футов, с каменным потолком, поддерживаемым только четырьмя большими рифлеными опорами, является грандиозным и внушительным объектом». Суждение Фергюссона должно быть принято.

В то же время есть много моментов, которые никто из видевших их никогда не забудет. Один из них — вид, когда стоишь под большими колоннами арочного двора и смотришь вверх на почти бесчисленные купола, поднимающиеся купол за куполом к великому центральному куполу, который доминирует над ними всеми, и на один минарет, который видишь, нарушающий монотонную градацию куполов своим чистым, резким подъемом в небо. Другой — колоссальная прочность четырех великих опор, от которых отходят арки центрального купола, огромных в своей массивности, но едва ли таких неуклюжих, как думаешь сначала, когда смотришь из-под них на более изящные колонны внешней аркады.

Из деталей, заслуживающих внимания, выделяется главная дверь в мечеть, типично восточная. Шесть минаретов, видимые издалека, — самые изящные из всех в городе. Ахмед, построив шесть, посягнул на уникальное достоинство Мекки. Шериф протестовал, и султан добавил седьмой к священной святыне. Его собственная мечеть остается единственной с шестью.

Внутри более поздняя история турок придает сцене новый интерес. Именно с великолепной мраморной кафедры был зачитан фетва, декретирующий упразднение янычар, в то время как Махмуд стоял в своей ложе. Именно вокруг мечети в тот день происходили самые ожесточенные бои. Трупы были навалены перед воротами двора, а с большого платана, стоящего до сих пор и называемого «деревом стонов», свисали трупы, «как черный плод дерева в аду».

Эти три — самые великолепные из мечетей. Следующей за ними по рангу идет мечеть Баязида II. Она была построена между 1489 и 1497 годами, а архитектором был сын Христодула, построившего мечеть, названную в честь Завоевателя, отца Баязида. Два сына задумали превзойти своего отца. Нельзя сказать, что им это удалось. Сама мечеть представляет мало интереса. Фонтан во дворе не равен фонтанам Ахмеда и Сулеймана. Но это место всегда будут посещать из-за названия, которое дают ему путешественники — Мечеть голубей. Бедная вдова, гласит легенда, предложила пару голубей Баязиду для мечети. Эти сотни — их потомство, и они всегда считались священными. Они летают вокруг, садятся повсюду на крыши, ходят по полу и в одно мгновение окружают каждого, кто берет горсть зерна. Они делят почести двора с продавцами пустяковых украшений и профессиональными писарями, за которыми можно провести веселые полчаса, наблюдая, как они формально выражают чувства, которыми, как справедливо полагается, обладает влюбленный или проситель о должности на государственной службе, и которые он жаждет изложить для себя.

Мечеть Баязида обязана некоторой долей своей привлекательности своему положению, выходящему двумя сторонами на широкое открытое пространство, со стеной и воротами Сераскирата всего в нескольких ярдах. К востоку находится большой сад, в котором находится тюрбе самого Баязида с катафалком длиной тринадцать футов.

Из сотен мечетей, каждая со своим характерным дизайном, украшением или историей, выделяются для слова восхищения мечети Шахзаде, Селима I, Йени Валиде и та, что называется Мечетью тюльпанов.

Мечеть Шахзаде, построенная, как и мечеть Сулеймана, мусульманским архитектором Синаном, была возведена султаном и Роксоланой между 1543 и 1547 годами в память об их старшем сыне, чье тюрбе стоит рядом, украшенное изысканнейшей персидской плиткой. Мечеть находится на большой центральной улице, проходящей через Стамбул. Четыре полукупола завершаются великим центральным куполом, и его поддерживают четыре больших восьмиугольных столпа. Это одна из самых красивых османских мечетей. Можно добавить, что мечеть, которую скорбящие родители построили для своего младшего сына Джихангира (см. выше, стр. 170) в Галате, над Топ-хане, сгорела в 1764 году, и в том виде, в каком она стоит сейчас, является результатом «реставрации» нынешним султаном. Это самый заметный объект на берегу, когда приближаешься к высадке у Галатского моста.

На пятом холме, и, возможно, самый заметный объект в виде с холма Пера, над petit champ des morts, находится мечеть Селима I. Стиль прост: один огромный купол, покоящийся на барабане, освещенном многими окнами и поддерживаемом аркбутанами.

Мечеть тюльпанов, Лалели-джами, стоит на видном месте на многолюдной улице Коска-сокагы. Это пример более современного стиля. Она была построена Мустафой III в 1760–1763 годах и демонстрирует турецкое выражение интереса к древности в духе Строберри-Хилл. Она содержит колонны из дворца Буколеон и форума Феодосия. Рядом находится тюрбе Мустафы III и Селима III. Пожалуй, самая приятная часть посещения здесь — постоять на террасе и посмотреть через дома на Мраморное море и далекие покрытые снегом холмы.

Последняя мечеть, которую я упомяну, — это та, которую путешественник, вероятно, посещает первой. Она привлекает его, как только он переходит Галатский мост, и, скорее всего, заставляет свернуть с пути к собору Святой Софии. Это мечеть Йени Валиде-султан, жены Ахмеда I. Начатая по её приказу в 1615 году, она была завершена матерью Мехмеда IV в 1665 году.
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НАСТЕННАЯ ПЛИТКА ИЗ МЕЧЕТИ ВАЛИДЕ



Это здание, больше всех остальных, вызвало восхищение леди Мэри Уортли Монтегю. «Самое поразительное и, я думаю, самое внушительное сооружение, которое я когда-либо видела», — назвала она его; возможно, потому, что рассматривала его как дань уважения своему полу. К несчастью, как и в большинстве других мечетей, краска и побелка проделали свою обезображивающую работу; но красота её плитки, большей частью сине-белой, возможно, превосходит любую другую коллекцию в городе. Изысканная резьба дверных проемов, обогащенная перламутром, также привлекает внимание, когда проходишь мимо. Ни в одной другой мечети нельзя лучше изучить совершенство мелкой турецкой работы. Тонкость решетчатой работы у фонтана также восхитительна.

Так много я могу сказать о мечетях. Но нужно сказать еще слово об их неотъемлемых спутниках. У мечети Валиде, начатой матерью одного султана, после убийства которой она была завершена её соперницей, находится великое тюрбе, которое содержит в двух камерах множество принцев и принцесс, и пять султанов — Мехмеда IV, низложенного в 1687 году, который умер в 1693 году; Мустафу II, низложенного в 1703 году; Ахмеда III, низложенного в 1730 году; Махмуда I, 1754 год; и Османа III, 1757 год. Из них только последние двое умерли мирно, владея троном.

Еще одно тюрбе, помимо тех, что я назвал, требует особого упоминания. Это тюрбе Махмуда II, Реформатора, и оно стоит отдельно возле Колонны Константина. Это самое современное по дате и стилю, купольный восьмиугольник из белого мрамора, освещенный семью окнами, чудовищный пример стиля, который наши деды считали богатым и достойным. Справа, когда входишь, лежит мать Махмуда. Посредине — сам Реформатор, черное покрывало, искусно вышитое, наброшено на катафалк. В изголовье впервые феска, символ реформы, но к ней прикреплен, как в старину, большой пучок цапельных перьев. Слева — место упокоения Абдул-Азиза, снова с великолепным покрытием, а в изголовье — простая феска. Последний из умерших султанов — ибо Мурад не может быть засчитан — который вошел, как никто из его предшественников, в социальную жизнь, а также в политику европейских дворов, но был низложен и умер насильственной смертью, подобающе завершает список. Стоя у его гроба, вы видите урок турецкой истории на сегодняшний день. Внешне, если не считать фески, всё так же, как у султанов пять столетий назад: и дух турецкой жизни не изменился и не изменится.


[image: ]
В ТЮРБЕ
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ВХОД В ТЮРБЕ СЕЛИМА II В СОБОРЕ СВЯТОЙ СОФИИ



Его худшее выражение вспоминается в крови и роскоши, которые связаны с именами этих двух султанов. Его лучшее привязано к одной другой архитектурной особенности города, которую я должен упомянуть в этом месте. Одно из самых красивых и характерных зрелищ, которое поражает западного путешественника, когда он бродит по Стамбулу, — это фонтан за пределами каждой мечети и почти на каждом углу улицы. Сотни из них стоят того, чтобы задержаться у них. Здесь я упомяну только один. За пределами Баб-и-Хумаюн, ворот, на которых выставлялись головы столь многих опальных чиновников, и в тени собора Святой Софии, находится самый красивый из всех, спроектированный самим Ахмедом I. Это белый мрамор с красивыми арабесками и сложными надписями в тех изящных каллиграфических разработках, в которых турки всегда преуспевали. Это самый сложный из всех фонтанов, но маленькие на углах улиц, с арочным или купольным навесом над ними и небольшой декоративной надписью над мраморными чашами, имеют свое простое очарование.

Когда отворачиваешься от турецких зданий и пытаешься подытожить впечатления, которые архитектура, представленная мечетями Константинополя, оставляет у исследователя других стилей, возникают критические замечания, которые естественны и неизбежны. Как мало разнообразия, говорим мы; как утомительно это сходство дизайна! Турки, действительно, сами это чувствовали, но они были не в состоянии освободиться. Ибо, действительно, недостаток безнадежен — чистое отсутствие оригинальности в каждой черте. Мы можем назвать одну мечеть более восточной, чем другую, но нас озадачило бы найти хоть одну черту в любой из них, кроме михраба, которая не была бы в конечном счете христианской. Чувство, правда, отличается; но это будет ощущаться, по крайней мере западными людьми, как заметный дефект. Нет чувства тайны, которая лежит за всей жизнью, торжественного трепета, в котором только человек может подобающим образом приблизиться к Богу. Всё ясно, полно, удовлетворено, протестует о своей полноте и удовлетворенности. Есть ли что-нибудь, чувствуешь, за пределами человека и этого мира? Конечно, здесь нет ничего, чтобы поднять мысль к небесам, помочь пронзить завесу. Фантастично ли сказать, что именно это составляет разницу между окнами христианской церкви и мечети? У мечетей окна самые простые, уродливые, самые пристально смотрящие. Может ли быть что-то более жалкое, чем окна мечети Ахмеда, характерной турецкой мечети? Никакого узора, никакого витража, ничего, что возвышает или отделяет от внешнего мира.

И все же ко всему этому должно быть соответствующее приобретение. От этого поглощения вещами настоящего, этого удовлетворения работой рук человеческих часто приходит подлинное совершенство деталей. Как часто передний двор является восхитительным произведением строительства, заслуживающим изучения и имитации в каждой точке! И все же даже здесь есть исключение, которое умаляет достоинство всей южной «стрельчатой» работы: арки не могут оставаться прочными сами по себе, их приходится связывать поперечными балками. Как убого и неопрятно это выглядит, видишь в одно мгновение, стоя во дворе мечети Валиде. Но деталь, мы должны настаивать, часто хороша, ниши особенно в «сталактитовом узоре», который также появляется в капителях поздней даты строительства XVI и XVII веков, как во дворах Ахмеда и Валиде. И все же, когда всё это сказано, главная слава мечетей, лучшая и самая оригинальная черта мусульманского искусства, какой мы видим её в Константинополе, — это изысканная плиточная работа повсюду и любой даты. Она возвращает нас снова, когда мы заканчиваем эту главу, к великолепному султану и его гордой жене. Самое отборное искусство окружает гробницу черкешенки, и там



Стены, что скрывают тебя от солнца,

Искусство гончара сделало яркими синим,

Где лист и усик переплетаются

С цветом слоновой кости персидского фарфора,

И начертанные буквы, извиваясь,

Провозглашают, что нет Бога, кроме Единого.
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ВЫШИВКА С ЗАНАВЕСА НАД ВХОДОМ В СОБОР СВЯТОЙ СОФИИ





ГЛАВА VI Дворцы


Никакие черты в городе султана не являются более заметными, чем башни, уходящие в облака, и великолепные дворцы. Две башни, Галатская и Сераскирата, имеют очень практическое значение. В них ведется постоянное наблюдение, и посылается предупреждение, когда замечено начало пожаров, которые так часто опустошали как Перу, так и Стамбул. Большая башня Сераскирата, построенная Мехмедом II, стоящая на большом открытом пространстве перед Военным министерством, дает лучший детальный вид на Стамбул, и видишь, насколько это действительно не только город садов, но и полностью восточный город. Базары, ханы, мечети и кое-где старый византийский дом можно четко различить; и семь холмов, столь озадачивающих путешественника пешком, четко выделяются в лесу зданий.

Галатская башня восходит, по крайней мере в основании, к V веку; и когда генуэзцы сделали свое поселение в пригороде, она стала их главной крепостью. Она была перестроена и увеличена в XIV и XV веках. Крыша часто горела, и нынешнее расположение четырех круглых камер, уменьшающихся по мере подъема, принадлежит Абдул-Меджиду. Если смотреть с улицы под Petit Champ des Morts, она живописна и внушительна. С неё открывается великолепный вид на весь город и далеко в Азию и на хребет Олимпа.

Между этими башнями, столь простыми и практичными, и роскошными дворцами султанов государственные учреждения образуют удобное связующее звено. Некоторые из них современные, комфортабельные и даже сравнительно чистые, как большое здание Оттоманского долга, на лучшем месте в Стамбуле, с великолепными видами на город и гавань. Некоторые, как Блистательная Порта, имеют определенное неспешное достоинство, как XVIII век в Италии, но мишурные и разрушающиеся. Некоторые, как Эвкаф — министерство религиозных фондов, близ собора Святой Софии — являются просто коллекциями комнат, полуразрушенными, обителью бесчисленных чиновников и просителей, нищеты и грязи.
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ГАЛАТСКАЯ БАШНЯ С МОСТА



Сколько времени пройдет, прежде чем группа зданий, ныне называемая Старым Сералем, последует тем же путем? Уже внешний двор с деревом янычар и церковью Святой Ирины имеют пустынный, неухоженный вид, такой, который вскоре учишься ассоциировать со всем, что принадлежит турецкому чиновничеству. В Европе мало мест, которые имеют более долгую или более трагическую историю. Когда-то это был Акрополь Византия. Когда турки впервые взяли город, султан жил в Эски-Сарае, «старом дворце», который находился на месте, ныне занимаемом Сераскиратом. Но в 1468 году Мехмед начал строить здесь летний дворец, который после значительного расширения стал при Сулеймане I главным дворцом султанов и был занят ими до тех пор, пока в 1839 году Абдул-Меджид окончательно не переехал в Долмабахче.

Внешний двор можно свободно посещать; хотя в течение последнего года мне несколько раз отказывали во входе через самый удобный подход, Баб-и-Хумаюн, утомительное ограничение, которое является не более чем неудобством, так как можно свободно пройти через нижние ворота. В нишах по обе стороны Баб-и-Хумаюн часто помещались головы визирей, которых султаны приносили в жертву своей собственной ревности или требованиям янычар. Выше находится небольшая квадратная комната, где Махмуд ждал весь день в роковое 16 июня 1826 года новостей о битве, бушующей на улицах против янычар. Над воротами находится надпись, помещенная Мехмедом Завоевателем: «Бог сделает вечной славу его строителя. Бог укрепит его работу. Бог поддержит его основания». В пустом пространстве между внешними и внутренними воротами нет ничего, что можно было бы заметить, кроме рокового дерева и великолепных саркофагов за пределами Святой Ирины, которые, как говорят, пришли из церкви Святых Апостолов. Оттуда мы идем по аллее к Средним воротам, Орта-капу.

Идя другим путем, через нижние ворота, Техешме-капу, мы оставляем музей Чинили-кёшк слева. Справа от Баб-и-Хумаюн находится Гюльхане-кёшк, где Абдул-Меджид издал свой великий хатт-и-шериф в присутствии представителей всех религий империи (см. выше, стр. 219).

За Орта-капу никто не может пройти, кроме как по специальному ираде от султана. Это можно получить только через посольство. В последние годы в этом редко отказывают; но принято собирать группу, так как расходы велики. Около пяти фунтов или около того нужно дать в качестве подарков. Посетители рассматриваются как гости султана, помещаются под опеку имперского адъютанта, освежаются кофе и вареньем из лепестков роз в одном из кёшков и обычно отвозятся в современные дворцы Долмабахче и Бейлербей. Орта-капу строго охраняется. Здесь нужно идти пешком, ибо только султан может въехать верхом. Справа была комната, в которой христианские посланники ждали, пока султан не соизволит прислать одежду, в которой только они могли предстать перед ним. Когда они выходили, янычары, выстроенные в военном порядке, «бросались как стрелы» на еду, помещенную перед ними в их котлах, причудливый обычай, призванный внушить иностранцу чувство, что он находится во власти все еще дикого народа. Слева была комната, где обезглавливали визирей.
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Двор дивана, ныне заброшенный, — это место, где министры обсуждали дела, а султаны, когда хотели, слушали из окна с решеткой. Справа были огромные кухни. Затем идут Баб-и-саадет, Ворота Счастья, которые ведут к тому, что когда-то было Сараем, королевским дворцом с его гаремом, который итальянцы называли Сералем. Именно через эти ворота Мурад IV в 1632 году прошел в одиночку, чтобы встретить мятежников, и заставил их подчиниться, и именно через них в 1808 году мертвое тело Селима III было выброшено паше Барактару (см. стр. 201), и через несколько дней труп его убийцы, Мустафы IV, был вынесен для погребения.

Внутри мы находимся среди лабиринта небольших зданий, без достоинства, но не совсем без красоты. Они представляют собой каприз султана за султаном и их дам. Сначала мы видим Арз-одасы, тронный зал, построенный Сулейманом I, где на большой кушетке, как на большой кровати, султаны, отдыхая на подушках, принимали своих министров и иностранных посланников. Здесь первые французские послы были приняты Сулейманом, и здесь в 1568 году посланник Елизаветы искал помощи против Испании. Здесь снова есть решетка, за которой султан мог сидеть, если хотел принять состояние неприступного восточного правителя.
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УГОЛОК СТАРОГО СЕРАЛЯ



Затем мы пересекаем заброшенный сад и проходим через запущенные дворы, пока не достигаем библиотеки, единственной комнаты, построенной Мустафой III, с красивой бронзовой дверью, в которой много неизвестных рукописных сокровищ. Далее идет Хазна, казначейство, которое открывается только вторым по власти из имперских евнухов, в то время как толпа чиновников в черных сюртуках и фесках стоит по обе стороны. Было бы праздным перечислять сокровища. У посетителя редко есть время должным образом осмотреть их. Но нельзя не отметить персидский трон из золота, украшенный сотнями драгоценных камней, и красивый турецкий диван, который принадлежал Ахмеду I. На лестнице, ведущей в галерею, содержащую это последнее сокровище, есть медальонные портреты султанов, достаточно интересные, но, возможно, той же исторической ценности, хотя и гораздо превосходящие по художественному мастерству портреты шотландских королей в Холируде. Подобный интерес и более близкую подлинность имеют прекрасные парадные костюмы султанов от Мехмеда II до Махмуда Реформатора. Одежды — изысканные примеры богатейшей восточной работы из парчи и шелка, а оружие — тончайшего дизайна. Футляры на стенах содержат великолепные коллекции драгоценностей и некоторые великолепные доспехи, особенно те, что носил Мурад IV при взятии Белграда в 1638 году.

В этой части территории есть три здания, к которым никто не может приближаться. Одно содержит реликвии пророка. Мы видим вход с его массивной дверью и сложной плиткой. Мы знаем, что внутри находятся плащ, священное знамя, борода и зуб пророка, а также отпечаток его ноги в известняке. За этим снова находится старый гарем, ныне неиспользуемый. И недалеко находится Кафес, роскошное убежище низложенных султанов, которое часто упоминалось на этих страницах — сцена, возможно, худших и самых гнусных преступлений османов.

С более добрыми ассоциациями мы подходим к красивому кёшку Багдада, чьи стены с их красивой плиткой, двери тончайшей инкрустированной работы и ковры богатейшего дизайна помещают нас в идеальную восточную сцену. Это копия, говорят, кёшка, который Мурад IV видел в Багдаде. Жаль, что это теперь только шоу. Здесь или в Меджидие-кёшке, смотрящем на Мраморное море и вверх по Золотому Рогу, происходит угощение, и мы представляем себя снова, если не считать чиновников в их для нас совершенно неуместных костюмах [65], в «Тысяче и одной ночи».

Так что обратно, и мы едем на бешеной скорости, кучер кричит и щелкает кнутом всю дорогу, через Галатский мост, вдоль той жалкой грязной полосы, называемой «grande rue de Galata», мимо Топ-хане и современной мечети Валиде, к дворцу Долмабахче. Это работа Абдул-Меджида. Он огромный, белый, сложный: он вызвал энтузиазм у особ, от которых можно было ожидать лучшего: именно из этого роскошного жилища Абдул-Азиз был поспешно перевезен в Старый Сераль при своем низложении: некоторые государственные функции до сих пор выполняются здесь. Это действительно всё, что хотелось бы сказать. Ошеломляющие, ослепительные, дорогостоящие украшения, картины, которыми так восхищался Абдул-Азиз, зеркала и канделябры, изобилие всего, что уродливо и дорого, не представляют собой ничего в мире, кроме вкуса, который пытался привить ориентализму худшие идеи ранней викторианской эпохи и Второй империи.

О Чирагане, где умер Абдул-Азиз и, возможно, всё еще томится последний султан, я не могу говорить. Никого теперь не допускают. Пусть восторженный де Амичис выразит в своем рассказе о нем то, что мы чувствуем, покидая Долмабахче.

«Ничего из всего великолепия не осталось в моей памяти, кроме султанской ванны, сделанной из белейшего мрамора, изваянной с подвесными цветами и сталактитами, и украшенной бахромой и нежной вышивкой, к которой боялись прикоснуться, настолько хрупкими они казались. Расположение комнат смутно напоминало мне Альгамбру. Наши шаги не издавали ни звука на богатых коврах, расстеленных повсюду. Время от времени евнух дергал за шнур, и зеленый занавес поднимался и показывал Босфор, Азию, тысячу кораблей, великий свет; а затем всё исчезало снова, как во вспышке молнии. Комнаты казались бесконечными, и при появлении каждой двери мы ускоряли шаги; но глубокая тишина царила в каждой части, и не было ни следа какого-либо живого существа, ни шороха одежды, кроме звука, издаваемого шелковыми дверными занавесками, когда они падали позади. Наконец мы устали от этого бесконечного путешествия из одной великолепной пустой комнаты в другую, видя себя отраженными в больших зеркалах, с черными лицами наших гидов и группой молчаливых слуг, и были благодарны найти себя снова на свободном воздухе, посреди оборванных, шумных обитателей Топхане».

Нынешний султан, как известно всему миру, живет в Йылдыз-кёшке — здании, возведенном им самим на холмах над Босфором. Он постепенно ограничил свои появления на публике пределами, максимально узкими для султана. Теперь он лишь раз в год переправляется в Стамбул, чтобы 15-го числа месяца Рамазан отдать дань уважения мантии Пророка в ее покоях в старом Серале. Раз в неделю, по пятницам, он посещает мечеть, которую построил прямо за пределами дворцовой территории. Карточка от посольства дает право доступа в дом, предоставленный султаном, откуда открывается хороший вид на его торжественную процессию к месту совершения официальной молитвы. Как пережиток прошлого или как современное проявление власти и долга халифа, Повелителя правоверных, это зрелище, которое нельзя пропустить. Тысячи собравшихся великолепных воинов — столь же прекрасного состава людей, как и любые другие солдаты в мире, — паломники из далекого Востока, святые мужи мусульманской веры, допущенные на лучшие места и встречаемые с глубочайшим почтением, собрание дам из гарема в закрытых каретах, окруженных евнухами, и маленькие принцы в ярких мундирах, и, наконец, появление самого султана в самом прозаическом европейском костюме, увенчанном феской, с чиновниками, идущими перед его каретой и позади нее, — вот та церемония, за которой сегодня наблюдают иностранцы, в отличие от прошлых веков, когда они видели ее редко и с трепетом, если не с ужасом. Времена изменились; как и человек.
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МЫС СКУТАРИ И ОСТРОВ ЛЕАНДРА





ГЛАВА VII. Древности


Излишне говорить, что для описания древностей Константинополя потребовалась бы не одна, а множество книг. Археологи будут читать, а также видеть все своими глазами. Позвольте мне лишь обратить внимание на некоторые выдающиеся археологические памятники, которые никто не захочет пропустить. Они — живые свидетельства великого прошлого.

И прежде всего — Ипподром. О нем уже так много сказано, что здесь я дам лишь самое краткое описание того, что мы видим сегодня. И прежде всего следует отметить, что открытое сейчас пространство составляет, вероятно, не более двух пятых от первоначального Ипподрома. Мечеть султана Ахмеда потеснила его с востока, другие здания — с запада. Площадь древнего Ипподрома оценивалась в 25 280 квадратных ярдов. Нынешнее пространство составляет не более 216 ярдов в длину и 44 в ширину. Во-вторых, нельзя забывать, что нынешний уровень земли примерно на 10 футов выше первоначального мощения. Некоторое представление об этом дает тот факт, что основания колонн, раскопанные британскими офицерами во время Крымской войны, до сих пор находятся значительно ниже уровня земли за оградой.
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СОБОР СВЯТОЙ СОФИИ СО СТОРОНЫ ИППОДРОМА. ОБЕЛИСК НА ПЕРЕДНЕМ ПЛАНЕ



Гиллий дает пространное описание Ипподрома таким, каким он был в его времена, примерно через столетие после турецкого завоевания. Египетский обелиск, Колосс и Змеиная колонна стояли тогда, как стоят и сейчас; но тогда еще оставалось семнадцать белых столбов на северо-востоке, с железными кольцами, все еще закрепленными на вершинах, с которых свисали навесы. Колонны, столбы, скамьи оставались здесь и там; но запустение и разруха уже постигли это место. «Ипподром, — писал он, — опустел, лишен всех своих украшений; и на нем недавно начали строиться. При виде этого я исполнился скорби». Крестоносцы в 1204 году уничтожили огромное количество драгоценных произведений античного искусства, украшавших это место: разрушение было завершено турками. Знаменитые бронзовые кони Лисиппа, служившие украшением императорской ложи, были вывезены в Венецию после Латинского завоевания и сегодня стоят перед собором Святого Марка.

Сейчас мы видим лишь большое открытое пространство, густо покрытое пылью, из которого поднимаются три примечательных памятника. На северо-востоке, откуда мы входим со стороны собора Святой Софии, находится египетский обелиск. Он был привезен из Гелиополя Феодосием и установлен на том месте, которое с тех пор неизменно занимает. Он поместил его на пьедестал из мрамора и гранита, на котором высечены искусные рельефы IV века, изображающие сцены на Ипподроме. На северной стороне — доставка обелиска на Ипподром и его установка, а над ней — изображение императорской семьи, наблюдающей за играми: Феодосий в центре, с Гонорием и Аркадием, а также придворными, с лабарумом, знаменем Восточной Римской империи, наверху. На западной стороне — греческая надпись, повествующая о трудностях установки; соответствующая латинская надпись находится на восточной стороне. Возможно, стоит привести стихотворный перевод старого переводчика Гиллий:



«Чтобы воздвигнуть этот четырехгранный столп на его высоту,

И прочно закрепить его на твердом основании,

Великий Феодосий пытался, но тщетно.

За тридцать два дня, благодаря мастерству Прокла,

Трудная работа была выполнена под громкие аплодисменты».






Над греческой надписью на западной стороне находятся другие изображения зрителей на играх, включая императрицу. Южная сторона представляет гонки колесниц вокруг низкой стены (спины), которая делила Ипподром посередине и на которой стояли памятники. Выше — еще одно изображение императорской семьи в их кафизме. На восточной стороне, над латинской надписью, показаны два ряда зрителей, император в верхнем ряду с венком для победителя гонки. Скульптуры заслуживают самого пристального внимания, так как они являются одними из лучших памятников IV века, которыми мы располагаем. Тщательность деталей в изображении людей в их официальных облачениях представляет величайший исторический интерес.

В нескольких шагах находится знаменитая Змеиная колонна (см. выше, стр. 11). Ничто в Константинополе, а возможно, и в мире, не имеет такой истории. Три головы давно исчезли: одна находится в музее. Когда они были убраны — сомнительно. По преданию, Мехмед отсек одну из них в день завоевания; но Гиллий, безусловно, говорит так, будто они были еще целы в его время. «Сделана из меди, не рифленая, — говорит он о столбе, — но обвита складками трех змей, подобных тем, что мы видим в больших веревках. Головы этих змей расположены в форме треугольника и поднимаются очень высоко над стержнем столба». Колонна, вывезенная Константином из Дельф, при своем первоначальном создании несла золотой треножник, который греки посвятили Аполлону после победы над Ксерксом при Платеях. Названия городов, начертанные на кольцах, все еще можно проследить по фрагментам. Канон Кертис в «Разбитых осколках Византии», часть II, приводит прорисовки пяти из них.
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БАС-РЕЛЬЕФ С ОСНОВАНИЯ ОБЕЛИСКА НА ИППОДРОМЕ, ПОКАЗЫВАЮЩИЙ ИМПЕРАТОРСКУЮ ЛОЖУ ВО ВРЕМЯ БАЛЕТНОГО ПРЕДСТАВЛЕНИЯ



Далее, ближе всего к Музею янычар, находится Колосс, который более чем в полтора раза выше обелиска. Он покоится на основании с тремя ступенями. Когда-то он был покрыт медными пластинами, скрепленными железными штифтами. Во времена Гиллий он был уже «лишен своего внешнего прекрасного вида и обнаруживает лишь внутреннюю работу, испытав на себе последствия алчности и грабежа варваров». Все колонны в дни Империи считались великими сокровищами. Обелиск был отреставрирован Константином Багрянородным.

Это самые важные из памятников. Но стоит упомянуть еще четыре. Колонна Константина, из порфира, скрепленная бронзовыми кольцами, стоит на видном месте на вершине второго холма, недалеко от Ипподрома. Это был личный памятник Константина в честь основания им города, и ежегодно здесь проводилась торжественная благодарственная служба, которую вел патриарх в присутствии императора. Она находилась на главной улице Византия, и каждая публичная церемония была так или иначе связана с ней. Поврежденная в XI веке, она была отреставрирована Мануилом Комнином (1143–1180), чья надпись отмечает мрамор, помещенный им на вершине колонны. Она постоянно страдала от пожаров и вполне заслуживает своего обычного названия — «обожженная колонна».

В то время как колонна Константина является одним из самых заметных памятников города, есть три других, которые видят гораздо реже. Колонна Феодосия, к счастью, находится в безопасности в саду Сераля. Ее надпись
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может относиться к победам Феодосия в 381 году, но, скорее всего, отсылает нас еще ко временам Клавдия Готского и битве при Нише в 269 году. Она имеет высоту пятьдесят футов и, как говорят, поддерживала золотую статую Феодосия. Согласно легенде, на ней двадцать лет жил столпник. Безусловно, она использовалась и для более мрачных целей, ибо латиняне в 1204 году сбросили с ее вершины узурпатора Алексея Мурзуфла.

Колонну Маркиана, недалеко от Этмейдана, где были уничтожены янычары, найти трудно; она находится в саду, принадлежащем частному турецкому дому. Она сделана из гранита с мраморной капителью. Колонна Аркадия, от которой осталось только основание, находится на Аврет-базаре на седьмом холме.

После колонн наиболее интересными древностями являются акведуки и цистерны. Акведук Валента, построенный в 366 году из камня стен Халкидона, является заметным объектом при взгляде с холма Пера. Его постоянно ремонтировали и реставрировали, и он до сих пор подает воду. Сейчас он простирается от места недалеко от восточной части мечети Мехмеда II почти до Сераскерата. Дорога от мечети обратно к мосту проходит под ним и дает хороший обзор его конструкции и живописного, заросшего, полуразрушенного состояния. Этот и другие акведуки (один из которых можно увидеть возле Эдирне-капы) доставляли воду с далеких холмов, которая хранилась в огромных цистернах, многие из которых сохранились до сих пор. По крайней мере три из них стоит посетить. Самые красивые — работа Филоксена; и главная из них — та, которую турки называют Йеребатан-сарай (подземная цистерна), но более известна та, что причудливо называется Бинбир-дирек (цистерна 1001 колонны). Я могу повторить то, что сказал о них в другом месте. [66]

«Последняя сейчас пуста, и шестнадцать рядов по четырнадцать колонн в каждом можно внимательно рассмотреть. Ее считают демонстрирующей «высшее развитие искусства строительства цистерн» и, таким образом, «в своей особой сфере» напоминающей собор Святой Софии; «подобно ему, смелость конструкции никогда больше не была превзойдена византийцами». [67] Капители, как правило, не отличаются богатым орнаментом, но на некоторых есть монограммы, которые повторяются в соборе Святой Софии. Впечатляющее, хотя это великое сооружение, оно не столь поразительно, как жуткий мрак Йеребатан-сарая (Подземного дворца) — Базилики. Почти нет сомнений, что это та самая цистерна, о которой упоминает Прокопий [68] как о построенной Юстинианом под портиком Базилики. «Она до сих пор в идеальной сохранности, с целой крышей; ее триста тридцать шесть колонн, стоящих на расстоянии двенадцати футов друг от друга, расположенные в двадцать восемь симметричных рядов, стоят каждая на своем месте, увенчанные искусно выполненной капителью; она до сих пор служит своей первоначальной цели, подавая воду из акведука Валента в таком же обильном количестве, как и в старину». [69] Капители здесь искусно вырезаны, в бесконечном разнообразии и в самом изысканном стиле той эпохи. Тьма, необъятность и колоссальный размер колонн, видимых в мерцающем свете факелов, делают это место одним из самых впечатляющих памятников VI века. Это под землей то же, что собор Святой Софии наверху».

Обе они относятся, как неоспоримо доказали Форххаймер и Стриговский, к эпохе Юстиниана. Капители колонн Бинбир-дирек гораздо проще, чем у Йеребатан-сарая. Стриговский считает, что именно там впервые была использована новая импостная капитель.

«Для истории византийского искусства имеет величайшее значение то, что здесь повсеместно используется новая «импостная капитель» в своей простейшей конструктивной форме. Представляется вполне вероятным, что смелый строитель цистерны первым использовал эту форму капители, которая полностью порвала с классической традицией и находится в таком совершенном согласии с требованиями арочной архитектуры». Но анализ разновидностей капителей, проведенный Летаби и Суэнсоном, показывает, что импостная капитель, вероятно, использовалась за несколько лет до постройки Бинбир-дирек.

Спуск через люк и несколько стертых ступеней со двора турецкого дома в Йеребатан-сарай, освещаемый факелом, импровизированно сделанным из пропитанной нафтой мешковины, обернутой вокруг шеста, — это захватывающее переживание. Глядя в темноту, вы не удивляетесь, что вокруг ее закоулков возникли странные истории, или что Гиллий, открывший ее, имеет странный опыт для записи. [70]

«Из-за небрежности и презрения ко всему любопытному со стороны местных жителей, она никогда не была обнаружена, кроме как мной, чужестранцем среди них, после долгих и усердных поисков. Вся земля была застроена, что делало менее подозрительным наличие там цистерны. Люди не имели ни малейшего подозрения об этом, хотя ежедневно черпали воду из колодцев, прорытых в нее. Я случайно зашел в дом, где был спуск в нее, и сел в маленькую лодку. Хозяин дома, зажегши несколько факелов, греб со мной туда-сюда между колоннами, которые глубоко уходили в воду, и я совершил это открытие. Он был очень увлечен ловлей рыбы, которой изобилует цистерна, и пронзил некоторых из них светом факелов. Есть также небольшой свет, который спускается из устья колодца и отражается на воде, куда рыба обычно поднимается за воздухом. Эта цистерна имеет триста тридцать шесть футов в длину, сто восемьдесят два фута в ширину и двести двадцать четыре римских шага в окружности. Крыша, арки и стены — все из кирпичной кладки и покрыты террасой, которая ничуть не пострадала от времени. Крыша поддерживается тремястами тридцатью шестью мраморными столбами. Расстояние между колоннами — двенадцать футов. Каждая колонна высотой более сорока футов девяти дюймов. Они стоят вдоль в двенадцать рядов, поперек — в двадцать восемь. Капители их частично закончены по коринфскому образцу, а частично не закончены. Над абакой каждой колонны помещен большой камень, который, кажется, является еще одной абакой и поддерживает четыре арки. Есть множество колодцев, которые выходят в цистерну. Я видел, когда она наполнялась зимой, большой поток воды, падающий из большой трубы с мощным шумом, пока колонны, до середины капителей, не были покрыты водой. Эта цистерна стоит к западу от церкви Святой Софии, на расстоянии восьмидесяти римских шагов от нее».

По крайней мере еще одну цистерну стоит посетить. Это та, к которой подходят снаружи церкви Студион с ее восточного конца. Первоначально это была цистерна монастыря. Сейчас она сухая и наполнена сеном. У нее великолепная сводчатая крыша и двадцать пять колонн с прекрасно вырезанными коринфскими капителями.

Прогуливаясь по улицам, можно увидеть множество остатков византийских построек, даже в тех частях, которые были почти полностью перестроены турками. Особенно примечательна одна из них на длинной улице, ведущей к Топ-капы (воротам Святого Романа). Великий Императорский дворец, о котором антиквары вели столь ожесточенный спор, не оставил камня на камне; поэтому я не буду опрометчиво высказывать свое мнение о доказательствах его местоположения. Сейчас можно найти остатки только двух византийских дворцов. Первый — это несомненно рушащаяся стена, которая привлекает внимание, когда путешественник по Мраморному морю следует вдоль морских стен, прежде чем обогнуть мыс. Она находится рядом с церковью Святых Сергия и Вакха, и идентификация ее с домом Гормизда, купленным Юстинианом, а впоследствии расширенным им, может считаться достоверной. Это «дворец Царя, который прежде назывался именем Гормизда», о котором Прокопий говорит, что он когда-то был частным домом Юстиниана, «и когда он стал императором, он сделал его достойным дворца благодаря великолепию его зданий и присоединил его к другим императорским покоям». [71]

Именно здесь жил Юстиниан, когда решил бежать, переправившись через море в Халкидон, и именно здесь Феодора произнесла свою героическую и историческую речь (см. стр. 33). Сейчас осталась только одна стена. Несколько капителей разбросаны в море рядом с ней. Водные ворота с надписью, явно относящейся к восстанию «Ника», еще стояли несколько лет назад. Канон Кертис рассказал мне об их интересе в 1896 году: я искал их, но они полностью исчезли. Одинокая стена, вероятно, скоро последует за ними.
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ДВОРЕЦ БАГРЯНОРОДНОГО

Другой дворец — тот, о котором были сделаны самые необычайные ошибки. Это то, что греки называют домом Велизария, а турки — Текфур-сарай. Это прямоугольное здание в три этажа, обращенное на север и юг и расположенное между двумя стенами, которые спускаются от Ксилокеркских ворот (Керкопорта), где заканчиваются стены Феодосия, к Золотому Рогу. Гиллий считал, что это знаменитый дворец Гебдомон, и почти все антиквары следовали за ним. Профессор Бьюри, среди историков, показал невозможность этой идентификации; но профессору ван Миллингену удалось окончательно доказать, что это дворец Багрянородного. Именно здесь Андроник III проживал в 1326 году, когда Андроник II находился во Влахернах. Именно здесь Иоанн Кантакузин находился в 1347 году, когда вел переговоры с императрицей. Архитектурные авторитеты расходятся во мнениях относительно его даты. Некоторые относили его еще ко времени Феодосия II, но гораздо вероятнее, что он относится к X веку и к работе Константина Багрянородного. Он явно более поздний, чем постройка VI века дворца Гормизда, будучи гораздо более сложным как по дизайну, так и по декору. Доказательства этой идентификации приведены профессором ван Миллингеном. [72]

«Доказательство правильного византийского названия Текфур-сарая содержится в отрывке, в котором Критобул описывает позиции, занятые различными подразделениями турецкой армии во время осады 1453 года. Согласно этому авторитету, левое крыло турок простиралось от Ксилопорта (рядом с Золотым Рогом) до дворца Багрянородного, который был расположен на склоне, и оттуда до ворот Харисия (Эдирне-капы). Место, таким образом отведенное дворцу Багрянородного, точно соответствует месту Текфур-сарая, который стоит на крутом подъеме, ведущем от Эгри-капы к Адрианопольским воротам».

От других дворцов практически не осталось никаких следов. Несколько камней Влахерн могут быть встроены в дома или стены на его месте. Два льва из Буколеона, о которых говорит Анна Комнина, стоят в садах старого Сераля недалеко от Чинили-кёшка. [73] Я не знаю ничего другого, что принадлежало бы какому-либо дому христианских императоров.

Все эти сокровища древности до сих пор открыты небу; но те, что хранятся в музее, делают его одним из лучших в мире. Турки осознали тот факт, что земли, наиболее богатые археологическими памятниками, теперь находятся в их руках, и Хамди-бей, директор императорского музея, с неутомимым усердием и удивительным суждением создал великолепную коллекцию древностей в двух зданиях, находящихся под его началом.

В пристройке, которую посещают первой на верхнем этаже, есть несколько коллекций — великолепная серия старинных восточных ковров, которые, как говорят, принадлежали Ахмеду I, два кресла Селима I и Ахмеда I, некоторая изысканная турецкая и персидская керамика разных периодов и очень тонкое стекло. В другой комнате (справа, первый этаж) находятся витрины с ассирийскими и вавилонскими конусами и хеттскими надписями, включая знаменитую запись о походе Синаххериба против Езекии. Есть также менее интересная коллекция египетских древностей и, конечно, несколько мумий. На первом этаже находится великолепная коллекция саркофагов, превосходящая любую в мире. Они образуют непрерывную серию от ионийского искусства до византийского. Самые древние — три терракотовых саркофага из Клазомен, близ Смирны, которые вместе с двумя в Лувре являются единственными полными памятниками архаического периода. Греческое искусство V и IV веков до н. э. представлено знаменитыми саркофагами, найденными в Сидоне, известными как саркофаг Сатрапа, «Плачущих женщин», Александра и Ликийский. К тем же векам и к III веку относится значительное количество саркофагов. Греко-римский стиль представлен двумя саркофагами, изображающими историю Ипполита. Из многих византийских саркофагов — к которым, безусловно, следует добавить те, что сейчас находятся снаружи церкви Святой Ирины, — самым красивым, помимо тех, что названы в честь Константина и его матери Святой Елены, является № 100 с монограммой Христа.

Самая великолепная часть коллекции — та, что была выкопана в Финикии, главным образом близ Сидона, Хамди-беем с 1887 года. Саркофаг Сатрапа, изображающий восточного властителя при жизни и после смерти, сделан из паросского мрамора, был изначально раскрашен и выполнен в ионийском стиле. Рядом с ним был найден прекрасный саркофаг «Плачущих женщин», изысканная серия плачущих женщин, который относится к аттическому искусству. Славный «саркофаг Александра», изображающий македонянина, сражающегося с персами и охотящегося, сам по себе стоит того, чтобы посетить Константинополь. Это работа современника Лисиппа, IV век до н. э., и один из самых прекрасных примеров античного искусства, которыми мы располагаем. Есть еще один саркофаг, который явно копирует фриз Парфенона.

Затем есть похожая на египетскую гробница Табнита, царя Сидона. Но было бы абсурдно пытаться описать, или тем более критиковать, эти великолепные примеры античного искусства в такой маленькой книге, как моя. Отличные каталоги, продаваемые в музее, стоят того, чтобы их купить. Здесь и в Чинили-кёшке, старейшем образце турецкого домостроения в Константинополе, где находится остальная часть коллекции, есть сокровища каждого периода искусства. Среди надписей — знаменитая стела из храма в Иерусалиме и Силоамская надпись. Есть изысканные образцы античного стекла, керамики и бронзы, среди них голова одной из змей с колонны. Среди статуй — великий Адриан с Крита, голова и торс Аполлона, а также Нерон, оба из Тралл. Есть два любопытных фрагмента мозаики, но в остальном очень мало того, что относится к позднему византийскому искусству.

Музей с его сокровищами, разбросанными по залам и садам, до сих пор едва ли наполовину изученными, как того заслуживают, может вполне служить для представления бесконечных интересов великого города, его связей с каждой фазой исторической жизни Востока и Запада. Но очарование имперского города, который лежит «между двух морей», заключается в чем-то еще, помимо его истории. И поэты знали это.




«В поцелуе волна к берегу

Говорит о своих печалях;

Чтобы утешить дикий цветок,

У зари есть слезы;

Вечерний ветер рассказывает свою жалобу

Старому кипарису,

Горлица — теревинфу

Свои долгие сожаления.




«Спящим волнам, когда все отдыхает,

Кроме боли,

Луна говорит и называет причину

Своей бледности.

Твой белый купол, Святая София,

Говорит с синим небом,

И, весь в мечтах, небо доверяет

Свою мечту Богу.




«Дерево или гробница, голубь или роза,

Волна или скала,

Все здесь, внизу, имеет что-то,

Чтобы излиться...

Я же одна, и никто в мире

Не отвечает мне,

Никто, кроме твоего унылого и глубокого голоса,

Мрачный Геллеспонт!»
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САРКОФАГ ИЗ КОРОЛЕВСКОГО МАВЗОЛЕЯ В СИДОНЕ


Резьба скопирована с фриза Парфенона





УКАЗАТЕЛЬ



	A

	Agathias, 36, 37, 38, 46.

	Akoimetai, the, 26, 233.

	Ambassadors, 193-197, 283.

	Anemas, 101, 287, 288.

	Anna Comnena, 85, 90, 94-96, 97, 265, 287.

	Anthemius, the wall-builder, 18, 22, 23, 277, 278.

	Anthemius of Tralles, 36, 38, 39, 242, 248, 256.

	Aqueducts, 15, 67, 326.

	Atmeidan, the, 180, 181, 211, 320-325.




	B

	Balukli, 40, 77, 127, 283, 284.

	Baptisteries of S. Sophia, 261.

	Belisarius, 7, 32, 33, 41, 45.

	Blachernae Palace and Quarter, 7, 8, 55, 69, 71, 94, 97, 99, 109, 122, 142, 288, 331.

	Bucoleon Palace, 331.

	Bury, Professor, 31, 52, 57, 61, 62, 63, 64, 73, 200.

	Byzantium, 3, 4, 325.




	C

	Church of S. Anastasia, 16.

	—— The Chora, 262-264, 286.

	—— S. George (Armenian), 268.

	—— The Holy Apostles, 231, 285, 292.

	—— S. Irene, 7, 8, 12, 28, 33, 35, 38, 57, 111, 234-236, 241, 311, 312.

	—— S. John of the Studium, 28, 38, 39, 120, 189, 233-249, 276, 280.

	—— S. Mary at Balukli, 40, 265.

	—— S. Mary Mouchliotissa, 155, 268, 274.

	—— S. Mary Pammakaristos, 155, 264, 265.

	—— S. Peter and S. Mark, 265, 268, 273.

	—— S. Saviour Pantokrator, 130, 264, 266, 267.

	—— S. Sergius and S. Bacchus, 38, 239-241, 276.

	— Собор Святой Софии, 1, 7, 8, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 40, 45, 47, 57, 67, 76, 84, 87, 93, 111, 112, 114, 116, 118, 119, 120, 130, 148, 149, 150, 151, 152, 185, 189, 190, 230, 235, 241-262, 270, 291, 327.

	—— S. Thekla, 38, 236, 264, 273.

	—— S. Theodore Tyrone, 38, 239.

	—— S. Theodosia, 62, 264, 265, 266.

	Cisterns, 326-329.

	Colossus, the, 320, 325.

	Column of Arcadius, 326.

	—— of Claudius Gothicus, 6, 325, 326.

	—— the Colossus, 320, 325.

	—— of Constantine, 325.

	—— of Marcian, 326.

	—— the Serpent, 6, 8, 11, 153, 320, 324.

	—— of Theodosius, 323, 324.

	Councils of the Church, 12, 17, 22, 25, 45, 46, 51, 63, 64, 87, 123, 129, 259.

	Curtis, Rev. C. G., 39, 324.




	D

	Dandolo, Henry, 108, 109, 110, 119, 259.


	Dolma Bagtché, 144, 220, 313, 317, 318.

	Ducas (historian), 141, 151.




	E

	Императоры (здесь приведены только наиболее важные, остальные будут упомянуты в хронологическом порядке).

	—— Alexius I. Comnenus, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 236, 265, 287, 288.

	—— Alexius II. Comnenus, 100, 101, 277.

	—— Alexius III. Angelus, 103, 104, 108, 110, 119.

	—— Alexius IV. Angelus, 108, 109, 110, 111, 112, 113.

	—— Alexius V. Mourtozouphlos, 112, 113, 114, 119.

	—— Arcadius, 19, 22.

	—— Anastasius I., 26, 27.

	—— Andronicus I. Comnenus, 101, 277.

	—— Andronicus II. Palæologus, 122, 123.

	—— Basil I., the Macedonian, 72, 277, 280, 283.

	—— Basil II. Bulgaroktonos, 80, 81, 279, 280.

	—— Baldwin I., 118, 119.

	—— Baldwin II., 120, 122.

	—— Constantine I., 6, 7, 8, 11, 12, 13, 14, 15.

	—— Constantine IV., 51, 52.

	—— Constantine V. Copronymus, 57, 62, 65, 280.

	—— Constantine VII. Porphyrogenitus, 73, 74, 75, 79, 325.

	—— Constantine IX., 80, 279.

	—— Constantine XI., 91.

	—— Constantine XII., Palæologus, 52, 129, 130, 137-153, 287.

	—— Heraclius, 49, 50, 51, 66, 67, 107, 280, 286, 288.

	—— Isaac I. Comnenus, 86, 87, 88, 89, 90, 103, 233.

	—— Isaac II. Angelus, 101, 102, 103, 104, 108, 110, 111, 113, 287.

	—— John I. Tzimisces, 77, 78, 79, 80, 81, 280.

	—— John II. Comnenus, 89, 90, 266.

	—— John V. Cantacuzene, 125, 126, 132.

	—— John VI. Palæologus, 126, 127, 128, 251, 276.

	—— John VII. Palæologus, 128, 129.

	—— Jovian, 14.

	—— Julian, 13, 14, 16.

	—— Justin I., 27, 28.

	—— Justin II., 47, 48, 66.

	— Юстиниан I, 11, 29, 30, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 107, 114, 231, 233, 240, 241, 275, 284, 289, 327, 330.

	—— Justinian II., 52, 55, 275.

	—— Leo I., 280.

	—— Leo III., the Isaurian, 52, 55, 56, 57, 59, 61, 265.

	—— Leo V., the Armenian, 68, 69, 280, 286, 288.

	—— Leo VI., the Wise, 73, 272.

	—— Manuel I. Comnenus, 98, 99, 100, 286, 325.

	—— Manuel II. Palæologus, 127, 128.

	—— Marcian, 25, 280.

	—— Maurice, 30, 48, 49, 131.

	—— Michael I. Rhangabe, 68.

	—— Michael II., 69.

	—— Michael III., 69, 70.

	—— Michael IV., 82.

	—— Michael VII. Palæologus, 121, 122, 123, 266, 273, 280.

	—— Nicephorus I., 68.

	—— Nicephorus II. Phocas, 74, 75, 76, 90, 280.

	—— Phocas, 48, 49, 280.

	—— Stauricius, 68.

	—— Theodosius I., 15, 16, 17, 18, 19, 50.

	—— Theodosius II., 18, 21, 22, 23, 24.

	—— Theophilus, 68, 280.

	—— Theodore I. Lascaris, 119.

	—— Valens, 14, 15, 68, 327.

	—— Zeno, 25.

	Empress Eudocia, 19, 20.

	—— Irene, 63, 64.

	—— Theodora, 81, 83, 84, 85, 155.

	—— Theodora (wife of Justinian), 29, 33, 34, 240, 241, 259, 285, 330.

	—— Zoe, 81, 82, 83, 84.

	"Eothen," 225, 226.

	Etmeidan, the, 180, 211, 326.

	Evagrius, 251, 252.





	F

	Fountains, 306-308.




	G

	Galata, 3, 109, 138, 143, 144, 154, 186, 222, 225, 268, 269, 274.

	—— Bridge of, 225, 317.

	Gates, Adrianople, 7.

	—— Aivan Serai, 236, 273.

	—— Aya Kapou, 62, 265, 274.

	—— Bâb-i-Humayûn, 201, 307, 312, 313.

	—— Balat Kapoussi, 273.

	—— S. Barbara, 275.

	—— Charisius (Edirnè), 92, 102, 138, 149, 286, 326.

	—— Golden Gate (Porta Aurea), 1, 39, 50, 51, 78, 79, 114, 125, 266, 272, 278.

	—— Hodegetria, 126.

	—— Kerko-Porta, 150, 286.

	—— Kiliomené, 236, 265.

	—— Kontoscalion (Koum Kapoussi), 73, 122, 239, 276.

	—— Narli Kapoussi, 99, 276.

	—— Orta Kapou, 186, 312, 313.

	—— Pegé (Selivria), 120, 127, 283.

	—— Phanar, 113, 273.

	—— Psamatia, 7.

	—— Rhegium (Yeni Mevlevi Haneh), 284.

	—— S. Romanus (Top Kapoussi), 110, 127, 135, 138, 142, 145, 147, 150, 151, 285, 329-330.

	—— Xylo-porta, 109, 273, 288.

	—— Yali Kiosk (Gate of Eugenius), 274.

	Gautier, Theóphile, 156, 215, 336.

	Gennadios (patriarch), 155, 156.

	Gibbon, 3, 4, 5, 12, 17, 52, 64, 73, 145, 148, 149, 285.

	Giustiniani, 80, 98, 122, 124.

	Goths, the, 23, 289.

	Gozzoli, Benozzo, 129.

	Gregorios (patriarch), 206, 209.




	H

	Hebdomon, 280, 331.

	Hills, the seven, 6, 7.

	Ипподром (или Цирк), его история, 6, 8, 23, 24, 30, 31, 33, 34, 42, 47, 48, 75, 91, 99, 102, 117, 153.

	—— its present condition, 320-324.

	Huns, the, 43, 289.




	I

	Iconoclasm, 57-64.

	Inscriptions, 24, 99, 273, 279, 280, 284, 288, 324, 325.




	J

	Janissaries, the, 131, 135, 149, 158-164, 171, 180, 181, 186, 196, 199-205, 209, 302, 311, 312.




	K

	Kuprili, Viziers, the, 186-188.




	L

	Lethaby and Swainson, Sancta Sophia, 243, 255, 256, 259, 261, 327.

	Liudprand, 75, 76, 77, 78.




	M

	Marble Tower, 6, 277.

	Michael Cerularius, patriarch, 85, 86, 87, 90.

	Мозаики (см. собор Святой Софии, церковь Святой Ирины, церковь Хора и др.).

	Мечети (см. также под заголовком «церкви»).

	—— Ahmediyeh, 7, 189, 291, 298, 301, 302, 303, 309, 320.

	—— Bayezidiyeh, 7, 302, 303.

	—— Gül (Rose), 39, 266.

	—— Laleli (Tulip), 303, 304.

	—— of Mohammed II., 7, 189, 226, 231, 292, 295, 298.


	—— Shahzadeh, 303, 304.

	—— Suleimaniyeh, 7, 153, 170, 180, 196, 197, 291, 295, 296, 298, 303.

	—— Yeni Valideh, 105, 274, 303, 304, 305, 309.

	Museum, 332-336.




	N

	Nika insurrection, 31, 32, 276.




	O

	Obelisk of Theodosius, 323, 324.

	Oman, Mr C. W., 143.




	P

	Palace of Justinian (House of Hormisdas), 41, 276, 330.

	Palace of the Porphyrogenitus ("House of Belisarius") Tekfûr Serai, 7, 18, 41, 149, 286, 330-332.

	Palaces, the Turkish, 310-319.

	Paul the Silentiary, 255, 256.

	Pausanias, 3.

	Pera, 3, 8, 54, 203, 222, 225, 268, 269.

	Photius, patriarch, 86, 87.

	Phrantzes, 129, 141, 145, 149, 285, 287.

	Procopius, 29, 40, 41, 43, 46, 167, 239, 240, 242-251, 276, 284, 327, 330.

	Psellus, 78, 81, 82, 85, 86, 87, 89.




	R

	Riant, Count, 115, 116.

	Roxelana, 168, 169, 170, 176, 297, 303.

	Rycaut, Sir Paul, 184-186.




	S

	S. Athanasius, 12.

	S. Basil, 16.

	S. Gregory the Great, 49, 241.

	S. Gregory of Nazianzus, 16, 17, 36, 46.

	S. Gregory of Nyssa, 15, 16.

	S. John Chrysostom, 19, 20, 21, 22, 23, 119.

	S. Theodosia, 62.

	Sandys, Travels, 159-162.

	Saracens, the, 51, 56, 76, 111, 115.

	Selamlik, the, 107, 318, 319.

	Сераль, старый (см. дворцы).

	Seraglio Point, 6, 272, 275.

	Sieges, 51, 56, 71, 92, 100, 108-118, 126, 127, 128, 135.

	Stratford de Redcliffe, Lord, 203, 205, 211-213, 216-220.

	Sultans, Abdul Hamed I., 198, 199.

	—— Abdul Hamed II., 221, 318, 319.

	—— Abdul Aziz, 220, 221, 306, 317.

	—— Abdul-Mejid, 217-220, 251, 310, 312, 317.

	—— Ahmed I., 178, 179, 307, 308, 316, 320.

	—— Ahmed II., 188.

	—— Ahmed III., 188, 197.

	—— Bayezid I., 127, 134, 137.

	—— Bayezid II., 164, 302.

	—— Ibrahim, 183, 184.

	—— Mahmûd I., 197, 305.

	—— Mahmûd II., 199-218, 295, 302, 305, 306, 316.

	—— Mohammed I., 135.

	— Мехмед II, 129, 131, 134, 136-138, 141-157, 163, 164, 167, 231, 273, 283, 285, 289, 291, 292, 295, 310, 316.

	—— Murad I., 127, 129, 133.

	—— Murad II., 135, 136, 260.

	—— Murad III., 175, 176, 177, 260, 265.

	—— Murad IV., 180, 181, 314, 316.

	—— Murad V., 221.

	—— Mustafa I., 179, 261.

	—— Mustafa II., 188-197, 305.

	—— Orchan, 131-133.

	—— Osman I., 131.

	—— Osman II., 179.

	—— Selim I., 164, 165, 303, 304.

	—— Selim II., 171, 172, 175, 260.

	—— Selim III., 199, 201, 304, 314.


	—— Suleiman I., 165-171, 178, 197, 265, 303. (see also Suleimaniyeh.)

	—— Suleiman II., 187.




	T

	Top-haneh, 109, 144, 185, 304, 317, 318.

	Türbeh at Eyûb, 289.

	—— of Mahmûd the Reformer, 305, 306.

	—— of Mohammed the Conqueror, 295.

	—— of Roxelana, 170, 297.

	—— of Selim II., 307.

	—— of Suleiman, 296, 297.

	Turks, first appearance in history, 130.




	V

	Varangians, 90, 91.




	W

	Walls of Constantine, 7, 8.

	—— Heraclius, 50, 109, 286, 288.

	—— Leo the Armenian, 68, 69, 288.

	—— Manuel Comnenus, 99, 109, 286.

	—— Theodosius II., 18, 109, 135, 272, 277, 286.

	Wortley-Montague, Lady Mary, 190, 193-197, 305.




	Y

	Yildiz-Kiosk, 221, 318.




	Z

	Zachariah of Mitylene, 34.
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ПЛАН КОНСТАНТИНОПОЛЯ
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ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ TURNBULL AND SPEARS, ЭДИНБУРГ



ПРИМЕЧАНИЯ


[1] Это было близ того места, где сейчас находится Кючюк-Айя-София (церковь Святых Сергия и Вакха).

[2] Ван Миллинген, «Стены Константинополя», стр. 41.

[3] Фемистий, Oratio xviii., цитируется по Ван Миллингену, стр. 42.

[4] Ван Миллинген, стр. 44, 45.

[5] Ван Миллинген, стр. 46.

[6] Очень интересную маленькую книгу М. Антонина Дебидура «Императрица Феодора» (1885) следует прочитать всем, кого привлекает удивительная карьера этой необычайной императрицы.

[7] «Церковь VI века», стр. 259, 260.

[8] Byzant. Zeitschrift, i. 69.

[9] См. Кертис, «Разбитые осколки Византии», ii. 54, 56.

[10] «Поздняя Римская империя», ii. 352.

[11] Том ii., стр. 423.

[12] «Церковь и Восточная империя», стр. 106-108.

[13] Том ii., стр. 446.

[14] Том ii., стр. 497-498.

[15] Ван Миллинген, стр. 168.

[16] «История Греции», том ii., стр. 191.

[17] Гиббон, том v., стр. 525, приложение II, важнейшее и тщательное исследование очень интересного периода истории права.

[18] О Никифоре Фоке см. блестящую книгу М. Шлюмберже «Византийский император в X веке».

[19] В современную эпоху приветствие епископа при его входе особым гимном до сих пор сохраняется в Греческой церкви; так же как и приветствие кардиналов, когда они входят в собор Святого Петра — «Ecce sacerdos» и т. д.

[20] Первая часть правления этих государей и правление Иоанна Цимисхия описаны с обилием иллюстративных деталей в очаровательной книге М. Шлюмберже «Византийская эпопея в конце X века».

[21] «История Греции», том iii., стр. 4.

[22] Это был пригород, названный в честь церкви Святых Космы и Дамиана. Монастырь был укреплен и стоял на вершине холма, возвышающегося над Золотым Рогом. Он был пожалован Алексеем Боэмунду.

[23] Его правление длилось на самом деле лишь немногим более двадцати четырех с половиной лет.

[24] Ван Миллинген, «Стены Константинополя», стр. 157.

[25] Пирс, «Завоевание Константинополя», стр. 403.

[26] Существует много различных оценок, данных разными авторами. Ла Жонкьер, возможно, самый последний, останавливается на 200 000 (стр. 158).

[27] М. Миятович в своей книге «Константин, последний император греков» дает яркое описание осады, но он далеко не точен в вопросах топографии.

[28] Мистер Оман, «История военного искусства, Средние века», стр. 526-7, говорит о трех стенах; но эскарп был довольно низким, и за ним было только две стены.

[29] Существует много споров относительно маршрута, выбранного кораблями, и почти по каждому пункту, связанному с проходом. Я хотел бы лишь сказать, что мне кажется, что взгляд профессора ван Миллингена, которому я следовал в тексте, является наиболее удовлетворительным.

[30] Цитируется М. Чедомилем Миятовичем из славянской рукописи.

[31] См. Ван Миллинген, стр. 89 и 99.

[32] Иконы были изрублены, украшения повсюду сорваны, алтарь лишен своих покрытий, лампады и священные сосуды украдены; все, говорит Дука, из серебра и золота или другого драгоценного вещества было унесено, и церковь осталась нагой и опустошенной.

[33] Это цифры Финлея.

[34] «Путешествия» Сэндиса, стр. 48, 49, изд. 1627 г.

[35] Форма «Султана» — только западная. Турки используют слово «султан» для обоих полов, ставя его после имени в случае женщины.

[36] Цитируется по Ранке, «Османская и Испанская монархии» [англ. пер.], стр. 12.

[37] Ранке, цитирующий Барбаро, венецианского посла.

[38] Финлей, том v., стр. 92. См. Фон Хаммер, viii. 134, 317.

[39] Ранке, стр. 25.

[40] Стр. 31-32.

[41] «Путешествия», том ii., стр. 127-128.
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