Примечание корректора

Опечатки были исправлены и отмечены при наведении курсора мыши, а также перечислены в конце этой книги. Все остальные несоответствия оставлены как в оригинале.

Первое полутоновое изображение представлено в виде миниатюры. Более крупная версия доступна по клику на изображение.

ВОДЕВИЛЬНЫЙ КОНВЕЙЕР

АВТОР:

УИЛЛ М. КРЕССИ

С иллюстрациями

ХЭЛА МЕРРИТТА

БОСТОН: RICHARD G. BADGER ТОРONTO: THE COPP CLARK CO., LIMITED

Авторское право, 1914 г., Ричард Г. Бэджер. Все права защищены.

The Gorham Press, Бостон, США.

ВВЕДЕНИЕ

Когда вы приходите в театр водевильного конвейера, вы ожидаете увидеть и услышать понемногу всего. Вы увидите массу слабых номеров, несколько хороших и два-три по-настоящему отличных. При поиске подходящего названия для этой книги нам пришло в голову, что это описание подходит ей как нельзя лучше; поэтому мы окрестим её —

ВОДЕВИЛЬНЫЙ КОНВЕЙЕР.

CONTENTS

| PAGE
The Old Stage Door Tender | 13
It's Hard to Make the Old Folks Believe It | 22
Union Labor | 28
Martin Lehman Goes to New York | 30
Some Hotel Whys | 43
It Isn't the Coat that Makes the Man | 45
One-Night-Stand Orchestras | 48
"Heart Interest" | 57
Tommie Ryan's Horse | 60
Vaudeville vs. the Legitimate | 70
A Social Session | 75
Bigalow and the Big Six | 81
Never Again | 90
The Artistic Temperament | 93
How Mike Donlin Shrunk | 104
A Night in Bohemia | 109
Breaks | 120
The Difference Between New York and Canandaigua | 123
Let Us Hope | 127
The Old Ship of Zion | 130
Fireman, Save My Child | 137
Playing the English Music Halls | 140
"Woodie" | 151
A Cork Man | 153
The Troubles of the Laugh Getters | 159
Asleep with Her Switch | 165
I Join the Suffragettes | 168
The Perils of a Great City | 174
Do You Believe in Signs? | 177
Closing Number | 180

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Mag Haggerty's Horse | 60
"Shun Licker" | 64
The Widow's Mite | 66
Far from Home and Kindred | 69
"Why?" | 74
"Time All Open. Indefinite" | 78
"Good Morning" | 90
It Isn't the Coat that Makes the Man | 107
"Vengeance is Mine" | 117
One Sure (?) Fire Revolver | 118
"Give 'Em the Gravy" | 121
The Band of Hope | 127
The Cressys in Ireland | 153
Playing Hoboken | 161
Carrying "The Old Man" with Her | 162
"Bring Her Hither" | 172
The Perils of a Great City | 174

СТАРЫЙ ШВЕЙЦАР У ВХОДА НА СЦЕНУ

Естественно, если вы собираетесь за кулисы, чтобы познакомиться с тамошними обитателями, первым, кого вы встретите, будет старый швейцар у входа на сцену. Вы найдете его у каждой служебной двери: он сидит в своем старом кресле, спокойный, тихий, ничего не делающий. Он немногословен; он наслушался актерских разговоров до такой степени, что разочаровался в них. Он видит одно и то же каждую неделю: как они приходят в понедельник и уходят в субботу; те же вопросы, те же жалобы, те же претензии. Поэтому он просто сидит, наблюдая, ожидая и подмечая.

Он редко говорит, но когда говорит, то обычно по делу.

В театре «Орфеум» в Де-Мойне был один старик, который так сильно походил на персонажа, которого я играю в «Сегодня вечером в ратуше», что все называли его «Кресси». В конце концов мы приехали туда выступать, и он услышал, как все называют меня «Кресси». Он размышлял над этим день или два, а потом однажды днем подошел ко мне и спросил:

— Как вы думаете, почему они называют и вас, и меня «Кресси»?

Он выразил свое мнение об актерах в целом так лаконично, как я еще никогда не слышал; я спросил его, что он на самом деле думает об актерах, и он с презрительным фырканьем ответил:

— Ничего не думаю.

Никто в мире не смог бы убедить «старого Джорджа», швейцара у входа на сцену в сан-францисском «Орфеуме», что этот театр просуществовал бы хоть год без его руководящей руки и ума. Старого Джорджа нанял Джон Морриси, управляющий театром, пока мистер Майерфелт, президент компании «Орфеум», был за границей. Инструкции Джорджа были никого не пускать за кулисы без письменного распоряжения мистера Морриси. Месяц или около того спустя мистер Майерфелт вернулся и направился за кулисы.

— Эй, эй, — сказал старый Джордж, — куда это вы?

— Я иду на сцену, — сказал мистер М.

— Не пойдете, — сказал Джордж, преграждая путь, — без пропуска от мистера Морриси.

— О чем вы говорите? — потребовал мистер М. — Я мистер Майерфелт, президент компании «Орфеум».

— Да, а я король Георг, президент этой двери; и мой приказ таков: никто не проходит здесь без пропуска от мистера Морриси. И никто не пройдет.

Старый Джордж настолько серьезно относится к этому делу, что если ему абсолютно необходимо отойти от двери на минуту, он купил себе маленькую детскую грифельную доску, на которой пишет подробный отчет о том, куда он ушел, зачем и как скоро вернется.

«Ушел попить воды. Вернусь через минуту. Джордж».

«Ушел в зал спросить мистера Морриси. Вернусь через три минуты. Джордж».

«Помогаю наполнять бак мисс Келлерман; не знаю, как долго. Джордж».

«Внутри, смотрю номер "Banner of Light". Джордж».

Этот номер «Banner of Light» был «Балетом света» Луи Фуллер, состоящим из восьми длинноногих девушек, танцующих на больших стеклянных листах, вмонтированных в пол сцены. Джордж заходил под сцену и наблюдал за номером через эти стеклянные листы.

Он говорил, что это лучший номер, который когда-либо был в театре — для него.

Старый «Кон» Мерфи проработал швейцаром у входа на сцену в Бостонском театре восемнадцать лет; его смена была с 9 утра до 11 вечера, с часовым перерывом на обед и часовым перерывом на ужин.

Театр выходит фасадом на Вашингтон-стрит, а служебный вход находится на Мейсон-стрит. Восемнадцать лет Кон просидел у этой двери на Мейсон-стрит и за все это время лишь однажды видел Вашингтон-стрит.

Однажды Юджин Томпкинс, владелец театра, проходил мимо, остановился, подумал минуту, а затем сказал:

— Кон, как давно ты здесь?

— Шестнадцать лет, в августе будет, — ответил Кон.

— Ходил когда-нибудь в отпуск?

— Нет, сэр.

Томпкинс посмотрел на часы; было без десяти двенадцать. — Ну что ж, Кон, — сказал он, — когда пойдешь обедать, не возвращайся; не приходи до завтрашнего утра. А потом придешь и расскажешь, что ты делал.

Кон надел пальто и вышел; вышел в свой первый отпуск за шестнадцать лет; получил первую возможность увидеть, как выглядит город, в котором он живет. Первый шанс за шестнадцать лет выбраться за город; услышать пение птиц; увидеть зеленые поля, деревья, растущие цветы.

И как вы думаете, что он сделал?

Он перешел через узкий переулок и весь день проболтал со швейцаром у входа на сцену театра «Тремонт».

Я как-то спросил швейцара у входа на сцену в театре Проктора на 23-й улице в Нью-Йорке, какой номер он считает лучшим из всех, что когда-либо шли в этом театре; он без колебаний ответил:

— Номер Джо Максвелла про полицейский участок.

Я спросил его, почему он считает его лучшим.

— Там нет баб.

Агент какой-то новомодной пишущей машинки пытался заинтересовать швейцара у входа на сцену в театре «Китс» в Филадельфии своим аппаратом:

— Послушайте, это именно то, что нужно человеку в вашем положении. У вас здесь много писанины, а места нет; с этой машинкой вам не нужен ни стол, ни конторка; вы можете держать эту пишущую машинку прямо у себя на коленях.

— Только не я, мистер, — поспешно сказал швейцар, — я женат.

В бостонском театре «Китс» был швейцар, который мог сказать больше меньшим количеством слов, чем кто-либо из виденных мною. В один из понедельников пришли актеры, которые никогда раньше не были в Бостоне, и они расспрашивали этого старика о разных отелях:

— Как отель «Рексфорд»? — спросила дама.

— Бурлеск, — буркнул старик.

— А что такое «Турейн»?

— Звезды программы.

— А как насчет отеля «Такой-то»? — назвала она довольно печально известный отель.

— Открыт одиннадцать лет, и было три чемодана.

"Where have I seen you before?"
And the Judge at the prisoner leers;
"Why, I taught your daughter singing."
"You did?" said the Judge; "ten years."

Нэт Хейнс выступал в «Китс», Провиденс, Род-Айленд. Перед Нэтом выступали дрессированные тюлени профессора Вудворда. Однажды днем Нэт, услышав шум, оглянулся, а там один из тюленей вылезает из-под занавеса позади него. Нэту понадобилось всего два прыжка, чтобы оказаться за кулисами. Вышел служитель и поймал тюленя. Нэт вернулся. — Ну, — сказал он, почесывая затылок, — я следовал за всеми животными на земле, кроме скунса и ящерицы, а теперь и это случилось. Хм, дрессированные сельди профессора Вудворда. Пожалуй, пойду учиться кройке и шитью.

Я однажды спросил Эзру Кендала, как он умудряется следить за своими семью детьми.

— Я использую картотечную систему, — торжественно ответил он.

Глубина падения: человек, который играет на второй скрипке и втором альте в оркестре.

У Мэри Ричфилд (дуэт «Райан и Ричфилд») разболелась голова; лос-анджелесское солнце оказалось для нее слишком сильным. Она зашла в аптеку и попросила у продавца порошок от головной боли. Этот продавец не был первоклассным фармацевтом; он был просто студентом, но знал, где лежат порошки от головной боли, поэтому достал один для нее, взял свои десять центов и собрался уходить. Мэри огляделась: ни автомата с газировкой, ни бака с водой.

— Ну, и здесь, — сказала она; молодой человек остановился и посмотрел на нее. — Где я должна принять этот порошок?

— В рот, мэм.

В один холодный, ветреный день несколько из нас сидели в каморке швейцара в театре «Орфеум» в Денвере, когда дверь распахнулась и вбежал мальчишка лет пятнадцати-шестнадцати.

— Где Кресси? — спросил он бойко.

— Здесь, — ответил я в той же манере.

— Мне нужен скетч.

— Хорошо.

— Сколько вы берете?

— Пятьсот долларов.

— Ого!

И он выскочил за дверь и исчез.

В миннеаполисском «Орфеуме» какой-то парень под мухой, пошатываясь, выбрался из зрительного зала к окошку кассы.

— Слышь, — сказал он заплетающимся языком, — нафига вы нанимаете таких плохих актеров? Они же отстой.

Билетер спросил, кто именно ему не понравился.

— Ну, тот старый деревенщина и та девка там; они отстой.

— О чем ты говоришь? — сказал билетер. — Это Кресси и Дейн; они звезды программы; они отличные.

Мужчина посмотрел на него мгновение, словно проверяя, серьезно ли он это говорит; затем он искренне спросил:

— Честно?

— Конечно.

Еще мгновение он размышлял, а потом, отворачиваясь, печально покачал головой и сказал:

— Больше я никогда в жизни не пойду на водевиль.

СТАРИКАМ ТРУДНО В ЭТО ПОВЕРИТЬ

Мы можем быть Актерами и Актрисами (с большой буквы «А») для публики; наши имена могут быть напечатаны крупными буквами на афишах и в программах; но для стариков дома мы все те же никчемные мальчишки и девчонки, которыми всегда были. Мы можем быть звездами программы в Нью-Йорке, Бостоне, Чикаго и Сан-Франциско, но дома мы по-прежнему просто Джимми, Джонни и Чарли, которые «пошли на сцену».

Чарли Смит из дуэта «Смит и Кэмпбелл» в молодости развозил рыбу для рыбной лавки своего отца. Но, устав от рыбного бизнеса, он решил стать «актером». Через пять лет он достиг того уровня, когда их дуэт требовал (и иногда получал) зарплату в восемьдесят долларов в неделю. Как водитель рыбного фургона он получал восемь. И он решил вернуться домой и «показать им». Приведение своего гардероба в надлежащий вид для «грандиозного выхода» нанесло страшный удар по его «капиталу»; настолько, что ему пришлось разменять остатки на одно- и двухдолларовые купюры, чтобы «пустить пыль в глаза».

Но когда он приехал в родной город, он был «лилия долины»; на нем был сюртук, шелковый цилиндр, лакированные ботинки, почти золотые часы с цепочкой, почти бриллиантовая булавка и кольцо, а также пачка одно- и двухдолларовых купюр, с двадцаткой сверху.

После ужина, сидя у камина, он начал рассказывать им, какого успеха добился; он поведал им обо всех больших театрах, в которых выступал; как хорошо о нем отзывались газеты; какую большую зарплату он получает и так далее, и так далее.

Все казались очень впечатленными; все, кроме отца; наконец, после пары часов таких рассказов, он больше не мог сдерживаться и выпалил:

— Слушай, когда ты закончишь с этой дурацкой ерундой и вернешься обратно водить фургон?

Эд Грей, «рассказчик небылиц», уехал из маленького провинциального городка на сцену. Прошло десять лет, прежде чем он вернулся выступить в родном городе. Когда он это сделал, весь город собрался en masse; семья Грей — тоже; после шоу семья сидела за обеденным столом, обсуждая его. Мать сидела рядом со своим большим сыном, гордая и счастливая. Остальные обсуждали шоу.

— Этот мистер Браун был ужасно хорош.

— О, а мне больше всего понравились Блинк и Бланк.

— Эта мисс Смит была ужасно мила.

Но никто не сказал ни слова об «Эдди». Наконец он выпалил:

— Ну, а как же я?

Наступила зловещая пауза, а затем мать, протянув руку и любовно похлопав его по колену, сказала:

— Ну, не переживай, Эдди, главное, что ты получаешь свои деньги.

Отец Клиффа Гордона не верит в это до сих пор. Клифф выступал в Нью-Йорке и остановился дома.

— Куда ты едешь на следующей неделе, Моррис? — спросил отец.

— В «Орфеум», Бруклин, — ответил Клифф.

— Сколько денег ты там получаешь?

— Триста пятьдесят.

— Триста пятьдесят долларов?

— Угу.

Отец кивнул, глубоко вздохнул, подумал минуту, затем —

— А потом куда ты едешь?

— В «Альгамбру», Нью-Йорк.

— Сколько?

— Триста пятьдесят.

— А потом?

— В «Китс», Филадельфия.

— Сколько ты там получаешь?

— Столько же; триста пятьдесят.

Отец снова вздохнул, глубоко задумался на несколько минут, а затем, с еще одним вздохом, сказал, наполовину про себя:

— Они не могут все быть сумасшедшими.

У Тима Макмэхона (дуэт «Макмэхон и Шапель») была мать, которая не считала театры приличным местом, и Тиму стоило большого труда уговорить ее прийти посмотреть на него. Но в конце концов она пришла посмотреть на номер «Тиммит». Это было большое шоу, десять номеров, и Тим выступал девятым. После окончания шоу Тим пошел в фойе встретить ее; она вышла такая возмущенная, что едва могла говорить.

— Ну, в чем дело? Разве я был плох? — спросил Тим.

— Да, сынок, ты был хорош; ты был так же хорош, как и любой из них; ты был лучше любого из них; и они не имели права выпускать те восемь номеров перед тобой. Тебе следовало выступать первым, Тимми.

В первый раз, когда отец и мать Жозефины Сейбл увидели ее на сцене, она была в хоре труппы комической оперы и была в трико. Мать выбежала из театра, а отец попытался перелезть через рампу, чтобы добраться до Жозефины, и был выставлен вон.

Чарли Кейс выступал на сцене много лет, прежде чем ему выпал шанс выступить в родном городе; тогда он приехал с менестрель-шоу; у него была специальная литография, изображающая его стоящим рядом с инкубатором, который каждую минуту высиживал новые шутки.

Зал был переполнен, и Чарли нервничал даже больше обычного. Все остальные участники шоу получили бурные овации; Чарли вышел в абсолютную тишину. Он говорил пять минут в такую же абсолютную тишину; затем, разочарованный, он остановился, чтобы перевести дыхание; в тот же миг, как он замолчал, в зале начался невообразимый шум; они на самом деле считали его великим, но не хотели прерывать. После этого он рассказывал шутку и делал паузу; это был сногсшибательный успех.

Позже он обсуждал это дома:

— Эта ужасная тишина меня сбила с толку, — сказал он. — Я даже не мог вспомнить свой номер; я многое пропустил.

— Да, — сказал его отец, — мы заметили, что ты забыл привезти свой инкубатор.

ПРОФСОЮЗ

Дуэт певцов и танцоров (недавно выпустившийся из кинотеатра в Солт-Лейк-Сити) получил восьминедельный контракт на гастроли по сети Корта на Северо-Западе. Первое же шоу все показало. Они были плохи: ужасно плохи. Но у них был железный контракт «плати или играй», и поскольку руководство не могло их уволить, было решено их «выморозить». Менеджер начал давать им переезды по двести, триста и четыреста миль каждую неделю, надеясь, что они уволятся. Но как бы долго и извилисто он ни планировал маршруты, они всегда появлялись бодрыми и улыбающимися каждое утро понедельника.

Наконец они добрались до своего последнего пункта, и так случилось, что менеджер, который изначально их нанял, был там и снова увидел их. Он едва мог поверить своим глазам, потому что благодаря тому, что они давали от шести до шестнадцати представлений в день в течение последних восьми недель, у них теперь был довольно хороший номер. Поскольку они получали почти ничего в неделю — столько, сколько можно было получать, не будучи должным менеджеру, — он хотел оставить их у себя. Он боялся, что воспоминания об этих переездах, которые он им устраивал, испортят дело, но решил посмотреть, что сделает пара приятных слов; поэтому он подошел к ним и сказал:

— Ну, ребята, вы привели свой номер в довольно приличный вид; и если хотите, я могу дать вам еще время. И, — поспешил он добавить, — больше никаких таких больших переездов не будет. Мне было ужасно жаль тех больших расходов на проезд, которые вам пришлось оплачивать.

— О, это ничего, — ответил один из парней, — мы состоим в Братстве машинистов локомотивов и всегда ездим на паровозе бесплатно.

МАРТИН ЛЕМАН ЕДЕТ В НЬЮ-ЙОРК

Мартин Леман — управляющий театра «Орфеум» в Канзас-Сити. Мартин Бек — генеральный менеджер сети «Орфеум». Мистер Бек прислал Леману телеграмму с требованием немедленно прибыть в Нью-Йорк. То, что говорил мистер Бек, было законом. И Леман поехал.

Если есть на свете хоть что-то, что Мартин Леман любит меньше всего, так это путешествия. Он, вероятно, единственный человек на земле, которого может укачать где угодно и когда угодно. Поливальная машина вызовет у него симптомы. Его сын Лоуренс говорит, что ему всегда приходится стоять рядом и держать отца за руку, когда тот принимает ванну. Он всегда ходит в театр и обратно пешком, потому что трамвай может проехать через лужу грязи, и его укачает. Следующая худшая вещь в мире — это поезд. Он умирает дважды за милю регулярно. Но — Мартин Бек сказал: «Приезжай немедленно».

Поэтому, с чемоданом, полным «Грин Ривер», «Эрмитажа» и других известных минеральных вод, парой лимонов (которые играли для Луи Шауса в Конвеншн-холле на предыдущей неделе) и своим пропуском «Орфеума», бедняга Леман сел на ночной поезд до Чикаго, надеясь на лучшее, но ожидая худшего — и получив его.

Он сел в поезд заранее, чтобы успеть забраться на свою полку до отправления. Нижняя седьмая, прямо посередине вагона. Он поместил свои бутылки-спасатели в маленькую сетку рядом с собой, проделал маленькую дырочку в конце одного из лимонов, закрыл глаза и прочитал вечернюю молитву.

Поезд тронулся. Начались и его беды. Поезд набрал скорость. То же самое произошло и с бедами. Но, подобно своим предкам в далекой Пруссии, он боролся за свободу. Он применил всю силу своего мощного разума. Он пробовал «Новое мышление», «самогипноз», «безмолвную молитву»; он перепробовал все религиозные верования, о которых мог подумать, кроме мормонизма. И наконец он уснул; или умер; он не был уверен, что именно; и ему было все равно; он потерял сознание; это было все, что его волновало.

Следующее, что он помнил, — кто-то тряс его и говорил: «Пересадка!» Оказалось, что в этом вагоне перегрелась букса, и пассажирам придется пересесть в вагон впереди, заняв полку с тем же номером в новом вагоне, что они занимали в первом.

То, как бедняга Леман вставал и одевался, было абсолютным доказательством силы разума над материей. Но в конце концов, с частью одежды на спине, а остальной — на руке, он сумел доковылять до другого вагона, только чтобы обнаружить, что потерял билет на полку.

Кондуктор сказал, что единственное, что остается, — это подождать, пока другие пассажиры разместятся, и полка, которая останется, естественно, будет его. Не нужно быть ясновидящим, чтобы понять, что ему досталось. Верхняя первая; прямо над колесами: как раз рядом с дымящей керосиновой лампой.

Как и во всех хороших романах, теперь у нас будет строка звездочек.

*     *     *      *     *     *     *

Прибыв в Чикаго, он разнообразил страдания поездки поездкой на такси через весь город, чтобы успеть на нью-йоркский поезд: на этот раз ему досталась нижняя девятая.

«Беда не приходит одна». На сиденье позади него была женщина с ребенком. Дама перед ним злоупотребляла духами самого резкого типа. Погода и проводник были жаркими и влажными.

Он поднялся в курительную комнату, но там курили какие-то грубые коммивояжеры, поэтому ему пришлось вернуться на свое место. Дама перед ним что-то сказала о людях, «воняющих табачным дымом», и приняла еще одну порцию духов. Затем проводник наклонился над ним, чтобы открыть окно.

Так прошел день, и наступила ночь; и Леман лег спать. Около двух часов ночи настал конец света. Или так на мгновение подумал Леман. Впоследствии выяснилось, что вагон, в котором он ехал, сломал колесо и сошел с рельсов. Придя в себя и оценив обстановку, Леман обнаружил, что его травмы состоят из одной разбитой бутылки, вывихнутого словарного запаса и сильной потери самообладания.

Во второй раз за эту ужасную поездку его пригласили «пересесть в вагон впереди». Первым делом он начал шарить в своей одежде в поисках билета. Больше никаких верхних первых для вашего дяди Мартина! Нет, сэр! Наконец найдя его, он положил его в рот, собрал то, что осталось от его одежды, и направился вперед в другой вагон.

— Билеты! — сказал кондуктор.

— Еще бы! — сказал Леман, вынимая билет изо рта и протягивая его кондуктору.

Кондуктор взял его, скопировал номер в свой план, передал билет проводнику, и проводник отвел его и снова уложил спать.

Леман попытался снова прочитать вечернюю молитву, но не смог ее вспомнить. Пока он размышлял об этом, дверь в женской части вагона открылась, и что-то вышло в проход. Поскольку это «что-то» вышло из женского отделения, это предположительно была женщина. Но Леман оспаривает этот факт до сих пор. Она была около шести футов ростом, девять дюймов шириной во всех местах и цвета чемодана из воловьей кожи. Ее волосы были в папильотках, зубы в кармане, а вера — на небесах. Как гренадер она промаршировала по проходу, пока не дошла до полки, где Леман пытался умереть как можно безболезненнее. Подойдя туда, она отдернула занавески, села на край полки, ткнула Лемана локтем в живот и громко сказала:

— Подвинься!

Леман застонал, бросил один взгляд на женщину, затем уперся обеими ногами ей в поясницу и вышвырнул ее в проход, громко призывая полицию.

Вагон мгновенно пришел в смятение. Леман лежал на спине, крича: «Полиция!» Женщина визжала и искала свои зубы. Кондуктор, проводник и тормозной кондуктор прибежали посмотреть, была ли это политическая дискуссия или просто убийство. Все, что могла делать старушка, — это бормотать и искать свои зубы. Мужчина через проход поклялся, что видел, как Леман ударил старушку ножом Боуи и выбросил ее в проход. Женщина с ребенком подтвердила его слова, за исключением того, что она подумала, будто он ударил ее куском свинцовой трубы.

К этому времени старушка нашла часть своего набора для жевания и сообщила собравшимся, что ее никто не бил и не резал; но что ее муж на той полке определенно сошел с ума.

Раздался сочувственный хор «О!» от других пассажиров, и кондуктор дернул занавески в сторону и спросил Лемана, что он имеет в виду, обращаясь так со своей женой.

— Моей женой? — закричал Леман. — Да вы... Вы называете эту старую козлиную морду моей женой?

— Конечно, это ваша жена! Вы что, не думаете, что она знает?

— Ну, а вы не думаете, что я знаю! Я что, похож на того, кто был бы мужем чего-то, что выглядит вот так?

Старушка теперь впервые увидела Лемана.

— Ой, — ахнула она, — это не мой муж.

— Я чертовски хорошо знаю, что нет, — сказал Леман.

— Тогда что вы делаете на моей полке? — потребовала старушка.

— Я не на вашей полке!

— Вы на моей полке!

— Давайте посмотрим ваши билеты, — сказал кондуктор.

— Вот мой, — сказала старушка. — Нижняя седьмая.

— А вот мой, — сказал Леман. — Нижняя седьмая.

Кондуктор внимательно посмотрел на них; затем отошел под лампу и посмотрел еще внимательнее. Затем он вернул билет старушке. Затем он повернулся к Леману и, протягивая ему билет, сказал:

— Это ваш вчерашний билет из Канзас-Сити в Чикаго. Леман на мгновение ошарашенно посмотрел на него, затем оделся и ушел в багажный вагон, где просидел на чемодане всю дорогу до Нью-Йорка.

Э. М. Чейз, газетчик из Норфолка (Вирджиния), годами собирал газетные вырезки. Ниже приведены некоторые из его сельских обменов:

«Похороны были проведены дома преподобным мистером Браулсом, а затем похоронены на старом семейном кладбище». — Lebanon (Va.) News.

«Миссис У. Г. Нейборс страдает от растущей мозоли на ноге». — Lebanon News.

«Дж. Н. и Альфред Куиллен прививали в нашем районе несколько дней на прошлой неделе». — Gate City Herald.

«Преподобный У. К. Гувер прочитал отличную проповедь в Юнион-Чапел в прошлое воскресенье, его тема называлась: "Я иду приготовить место для вас". Преподобный Гувер с семьей затем провели остаток дня с мистером Лютером Арментраутом и семьей». — Shenendore Valley Newmarket.

«Члены струнного оркестра "Moore's Store" встретились в субботу вечером и исполнили очень прекрасную музыку, а именно: У. Э. Ллойд, Х. Э. Уэзерхольц, В. М. Уэзерхольц, Б. Х. Голлидей, К. С. Мур и 26 зрителей». — Shenendore Valley Newmarket.

«Селон Соурс вышла после сильной простуды.

Ее дочь Эмма Соурс все еще лечит свои нарывы.

Ваш писарь совершил поездку в Лурей на прошлой неделе и купил три мешка удобрений, один пек семян клевера и полбушеля семян тимофеевки.

Мы заметили нашему маленькому сыну на днях, что собирается дождь, так как пели определенные птицы, и он сказал: "Папа, дождь не идет из птицы"». — The Page News.

В Ньюарке есть вывеска, которая почему-то не совсем мне нравится; на ней написано —

П. Флем. Деликатесы.

Пара молодых деревенских парней забрела в фойе театра «Ши» в Торонто и стояла, наблюдая, как люди подходят к окошку кассы и покупают билеты; наконец они встали в очередь, пробились к окошку, затем один из них положил двухдолларовую купюру и сказал:

— Дайте мне два билета до Гамильтона, Онтарио.

«Ирландец Билли Кэррол» стоял за кулисами старого театра «Олимпик» в Чикаго, наблюдая за шоу. Там выступал парень, который был одним из тех людей, которые никогда не могут вовремя остановиться; если он говорил или делал что-то, над чем публика смеялась, он немедленно повторял это снова. Билли понаблюдал за ним некоторое время, затем повернулся к своему другу и сказал:

— Вся беда с ним в том, что он всегда берет три базы на сингле.

Барни Рейли, тогда работавший в компании «Old Homestead», а ныне управляющий театром в Индианаполисе, и я шли по улице в Балтиморе, когда солнце, светившее через увеличительное стекло, подожгло витрину окулиста.

— Черт возьми, — сказал Барни, — хорошо, что это не случилось ночью, когда никого не было рядом.

Бостонские газеты на одной неделе содержали следующее интересное объявление:

«В "Китс"; Кресси и Дейн; Не забудьте привести детей посмотреть на дрессированных собак».

В театре «Маджестик» в Чикаго есть большая двусторонняя электрическая вывеска, на которой отображаются названия номеров, выступающих там. Они размещают названия двух номеров на каждой стороне и не используют точки. Однажды две стороны гласили —

«КРЕССИ И ДЕЙН БРОДЯГИ» и «ЭЛБЕРТ ХАББАРД НОЧНЫЕ ПТИЦЫ».

Said the Actress to the Landlord,
"Want to see 'The Billboard,' Mister?"
Said the Landlord to the Actress,
"I'd rather see the board bill, Sister."

Английский актер, только что приехавший, выступал в театре «Пятая авеню» в Нью-Йорке. Он был влюблен в Америку и хотел увидеть все — быстро. Однажды вечером он подошел ко мне и сказал:

— Думаю, я сбегаю к Буффало Биллу утром, перед матинэ.

Я сказал ему, что сделал бы это; это был бы хороший забег для него.

Буффало Билл живет в Норт-Платте, Небраска.

В одном из провинциальных мюзик-холлов в Англии крыша устроена как у секретера с откидной крышкой, так что в жаркую погоду ее можно откинуть, превращая ее в своего рода сад на крыше. Американский дуэт певцов и танцоров впервые выступал там; их номер имел гораздо больший успех, чем они ожидали; и когда они ушли со сцены в конце своего выступления, один из них радостно сказал другому:

— Слушай, мы просто снесли им крышу, не так ли?

— Прошу прощения, старина, — сказал менеджер сцены, подслушав его, — она откидывается, знаете ли.

Джеймс Торнтон и Фред Халлен выходили из театра «Хеймаркет» в Чикаго; Джим, который шел впереди, позволил двери захлопнуться прямо перед Фредом.

— О, Господи, — взвыл Фред, держась за локоть, — прямо по локтевому нерву.

Джим посмотрел на него и в своей пасторской манере сказал:

— У тебя в теле нет ни одной смешной кости.

Молодой человек недавно спросил меня, как пишется успех на сцене. Я сказал ему, что единственный способ, который я когда-либо находил, чтобы написать это, — это Р-А-Б-О-Т-А.

НЕКОТОРЫЕ ГОСТИНИЧНЫЕ «ПОЧЕМУ»

Почему портье и коридорные всегда гораздо больше стремятся помочь вам выйти, чем войти?

Почему в столь многих гостиничных ванных комнатах теплая холодная вода и холодная горячая вода?

Почему в то утро, когда вы ждете гостей, вы никогда не можете найти горничную? А в любое другое утро она регулярно проверяет вашу дверь каждые пятнадцать минут.

Почему гостиничный клерк всегда пытается дать вам номер, отличный от того, который вы просите?

Почему гостиничный кассир всегда смотрит на вас с жалостью?

Почему коридорный всегда пытается впихнуть два литра воды в литровый кувшин?

Почему отели кормят актеров дешевле, чем обычных людей?

Почему ошибка в счете всегда в пользу отеля?

Почему у жены владельца отеля всегда есть театральные сундуки?

Почему коммивояжеры всегда оставляют свои двери открытыми?

Почему моя жена всегда пытается занять угловой столик, а потом сажает меня на стул лицом к стене?

Почему в «американских» отелях всегда французские и итальянские повара?

Почему парень в соседнем номере всегда встает раньше меня?

Почему лифтер всегда едет до самого верхнего этажа и обратно, когда человек со второго этажа звонит ему?

Почему девушка в газетном киоске всегда такая высокомерная?

Почему ночной клерк всегда одевается гораздо лучше, чем дневные клерки?

Почему я думаю, что так много знаю об управлении отелем?

НЕ ПАЛЬТО ДЕЛАЕТ ЧЕЛОВЕКА

Потертого вида парень подошел к Рою Барнсу в Торонто и сказал заискивающим тоном:

— Не знаю, вспомните ли вы меня, мистер Барнс, но я встречал вас на Кони-Айленде прошлым летом.

— Да, конечно, я легко вас помню, — сказал Барнс, пожимая его руку обеими своими. — Я помню то пальто, которое на вас.

— Вряд ли, — сказал потертый тип, пытаясь выдернуть руку. — У меня тогда не было этого пальто.

— Нет, — сказал Барнс, — я знаю, что не было; но у меня было.

У Грейс Хазард есть прачка. У прачки есть тринадцатилетний сын. Сын заразился актерским вирусом и сбежал, чтобы присоединиться к труппе Гертруды Хоффман. Его мать рассказывала об этом мисс Хазард.

«Действительно, мисс Хазард, вы же знаете, это нехорошо для того бедного маленького невинного ребенка — околачиваться вокруг этих театров. Только этим самым утром его учитель в воскресной школе говорил мне: "У этого мальчика слишком много — слишком много — ума, чтобы заниматься этим театральным бизнесом"».

В каждом номере отеля «Грейт Саутерн» в Галфпорте, Миссисипи, висит маленькая табличка, гласящая —

GUESTS CAN HAVE BATHS PREPARED
ON THEIR FLOOR BY APPLYING
TO THE MAID ON THEIR FLOOR.

Мой друг в Сент-Луисе — капитан полиции. Однажды он зашел в банк, чтобы обналичить чек. Он был в гражданской одежде, и кассир все равно его не знал; поэтому он сказал:

— Вам нужно будет подтвердить свою личность, сэр. Вы знаете кого-нибудь здесь, в банке?

— Полагаю, что да, — весело сказал капитан. — Выстройте их в ряд, и я их осмотрю.

Увидено из окна поезда: «Отель Шутца. Теперь открыт».

На Элмвуд-авеню, Буффало: «Органы и швейные машины настроены и отремонтированы».

В отеле «Сент-Джеймс», Филадельфия:

Миссис Кресси: «Официант, у вас есть сегодня улитки?»

Официант: «Нет, мэм».

Миссис К.: «В чем дело? Вы не можете поймать их здесь?»

ОРКЕСТРЫ НА ГАСТРОЛЯХ В ОДНОДНЕВНЫХ ГОРОДАХ

Мое представление о том, кем не стоит быть, — это музыкальный руководитель музыкальной комедии, играющей на гастролях в однодневных городах. Это настоящая беда.

Макс Феткенхойер был музыкальным руководителем оперной труппы, которая гастролировала по Югу. Они прибыли в один город в четыре часа дня, и Макс обнаружил оркестр, ожидающий в театре. Они выглядели сомнительно; они звучали ужасно. По отдельности они были плохи; вместе — еще хуже. Во время первого номера корнет только один раз взял правильную ноту, и это так его напугало, что он перестал играть. Кларнетист три года брал уроки у учителя игры на банджо и ни разу не издал один и тот же звук дважды. Было шесть валторн, все голландцы. Барабанщик был слеп и играл наугад.

Макс трудился, потел и ругался до 7:15; затем ему пришлось остановиться, потому что публика хотела войти и не решалась, пока шел этот бунт.

— Ну слушай, мистер Корнет, — сказал Макс, — я скажу тебе, что делать; держи сурдину все шоу.

— Да, ну, меня самого здесь не будет, но я скажу своему дублеру об этом.

— В чем причина, что тебя здесь не будет? — спросил Макс.

— Я играю на танцах в Масонском зале.

— И я тоже, — сказал контрабасист.

— Мы все играем, кроме барабанщика, — сказал флейтист.

— Вы играете? Тогда какого черта вы держали меня здесь, репетируя с вами три часа? — потребовал Макс.

— Ну, — сказал корнет, — мы знали, что это большое шоу, и мы предполагали, что вы будете хорошим дирижером, и мы думали, что практика пойдет нам на пользу.

— Пойдет, — сказал Макс.

В другой раз он весь день боролся с оркестром «Клуба весельчаков и серенадистов с мандолинами». Наконец, вырезав все соло, исполняя все аккомпанементы самому себе и ограничив «Клуб весельчаков» только «ум-па», он разобрался со всем, кроме корнета; он был вне прощения; поэтому Макс сказал ему:

— Мне ужасно жаль, старина, но ты не подходишь; так что просто сиди и смотри шоу сегодня вечером.

— О, — сказал «не-Жюль-Леви», — тогда я не играю, э?

— Ты не играешь, — сказал Макс.

— Хорошо тогда; тогда шоу не будет.

— Почему шоу не будет? — спросил Макс.

— Потому что я мэр, и я отзову вашу лицензию.

Он играл.

В каком-то южном городе мы однажды выступали с «Old Homestead»; репетиция была назначена на 4:30. В 4:30 все музыканты были на месте, кроме контрабасиста.

— Где ваш контрабасист? — спросил наш дирижер.

— Ну, он пока не может прийти, — ответил один из других актеров.

— А когда он будет?

— Ну, если пойдет дождь, он может заявиться с минуты на минуту; если же дождя не будет, раньше шести он не появится.

— А при чем тут дождь?

— Он водит поливальную машину.

Худший оркестр, который мне доводилось слышать, был в труппе «Хижины дяди Тома» в Восточном Сент-Луисе. Он состоял из двух инструментов: кларнета и контрабаса, и каждый из них был хуже другого.

В Норт-Гораме, штат Мэн, я однажды нанял целый духовой оркестр из двадцати двух человек, чтобы они играли весь вечер на катке в городском зале за три доллара. Они отработали каждый цент.

В одной из моих пьес я выпускаю газету под названием «Вайомингский вопль». В верхней части первой колонки напечатаны слова: «In Hoc Signo Vinces». Однажды один из рабочих сцены подошел ко мне с экземпляром газеты в руках, указал на эту строчку и спросил:

— Это значит «Стреляем на поражение», да?

Моя жена была в парикмахерской в Кливленде; девушка, которая занималась тем, что она там делала, обнаружила, что это та самая мисс Дейн из театра «Китс».

— Ой, скажите, — произнесла она, — я бы хотела вас кое о чем спросить.

— Да? О чем же? — поинтересовалась мисс Д.

— Тот старик, который играет с вами на сцене, он правда такой страшный, как кажется? У него лицо прямо как у тех резиновых рожиц, что продают на улице; ну, которые можно мять как угодно. Он ведь не всегда такой страшный, правда?

Мисс Д. ответила ей, что разница невелика.

Джим Торнтон отрабатывал свой первый ангажемент у Коля и Касла в Чикаго. Когда он сошел со сцены после первого выступления, он остановился за кулисами, чтобы посмотреть следующий номер. К нему подошел джентльмен, тронул его за плечо и сказал:

— Здесь за кулисами стоять не разрешается.

Джим посмотрел на него секунду, а потом сказал:

— А ты еще кто такой?

— Кто я? Я — Коль.

— Твое место в подвале, — ответил Джим и снова повернулся смотреть представление.

Уильям Кэхилл выступал в Патерсоне, штат Нью-Джерси, а жил у себя дома на самом краю Бруклина. Три с половиной часа в один конец, дважды в день. Друг, встретивший его на пароме, спросил:

— Ты на этой неделе играешь в Патерсоне, Билл?

— Немного играю, — ответил Билл, — но большую часть времени я провожу в дороге.

Я встретил Фреда Нибло на Бродвее:

— Привет, Фред, — сказал я, — я сегодня утром проходил мимо твоего дома, и...

— Спасибо, Билл, — сказал он, пожимая мне руку от всей души.

Клиффорд и Берк выступали в театре «Ши» в Буффало. В программе также был номер с наездницей на неоседланной лошади. В театре каждый вечер появляется одна очень пожилая дама, которая продает актерам мешки для белья, кошельки и тому подобное. Она уже несколько раз видела номер Клиффорда и Берка и знала, что они заканчивают его танцем.

В пятницу вечером она сидела в нашей гримерке; когда она вошла, Клиффорд и Берк были на сцене, но уже закончили номер и ушли к себе, хотя старушка об этом не знала. Шел номер с лошадью, и старая кляча гарцевала по сцене: «цок-цок, цок-цок, цок-цок», как вдруг старушка перестала говорить, навострила уши, послушала минуту и сказала:

— Господи помилуй, ну и затянулся же у этих парней танец сегодня вечером.

С нами в Буффало выступал один немецкий артист. Очень вежливый малый, но его английский был чисто берлинским. Однажды вечером, после репетиции с немецким акробатом, который знал английский не лучше него, он подошел к моей жене и очень медленно и старательно произнес:

— Гутен абенд, мадам мисс Дейн; сегодня холоднее, чем в аду, не так ли?

Чарли Кейс рассказывал мне, в каком плохом состоянии у него зубы:

— Знаешь, Уилл, — сказал он, — у меня ужасное несварение. Я не могу прожевать кусок мяса, хоть убей. Я просто кусаю его достаточно сильно, чтобы убедиться, что оно мертво, и глотаю.

Чик Сейл родом из какого-то городка в Иллинойсе, где артисты дают представления только на одну ночь, я забыл название; но в этом городе есть две конкурирующие пожарные команды. Поскольку пожары случаются редко, время от времени они устраивают «соревнования». Две команды выстраиваются бок о бок, кто-то считает до трех, и они несутся через площадь к поилке для скота. Добравшись туда, они разматывают шланг, опускают один конец в поилку, налегают на насосы, и побеждает тот, кто первым направит струю воды на флагшток.

Прошлым летом случился настоящий пожар. Поскольку пожар был ближе к их депо, команда «Алерт» прибыла первой и направила струю на огонь еще до того, как подоспели «Релайбл». Когда они, тяжело дыша и отдуваясь, поднялись на холм, капитан «Релайбл» увидел это, остановился, махнул рукой своей команде и сказал:

— Они нас опередили, парни; можете возвращаться.

В Де-Мойне есть одна хорошая вещь, судя по рекламе в журналах. Из него выходит двадцать железных дорог.

На 125-й улице в Нью-Йорке есть торговец пианино по фамилии Уайз. На каждом окне его магазина написано:

— Что за дом без пианино? Уайз.

И он прав.

Одну неделю в Омахе, штат Небраска, реклама перед театром «Гейти» гласила:

— «Полуночные девы». От 15 до 75 центов.

А один монреальский скорняк рекламирует:

— Меховая шапка, $1.00. Хорошая меховая шапка, $1.25. Настоящая меховая шапка, $1.50.

«СЕРДЕЧНОСТЬ»

Когда вы идете на водевильное представление, вы ожидаете увидеть всякие акробатические чудеса, дрессированных животных и смешных людей. Вы ожидаете услышать приятных певцов, талантливых музыкантов и забавных комиков. Но время от времени вы видите и слышите маленькую жемчужину искренней сердечности.

И поэтому, просто чтобы добавить ту самую нотку «сердечности», я расскажу вам о паре небольших случаев, которые произошли в нашей жизни в разное время.

Несколько лет назад мы выступали в маленьком городке высоко в горах Пенсильвании. Ночной телеграфист на железнодорожной станции был моим старым школьным приятелем. И поэтому после окончания шоу я зашел на станцию, чтобы поболтать с ним. Это была тихая холодная зимняя ночь, и мы сидели вокруг маленькой печки в его кабинете, вспоминая наши мальчишеские годы в Нью-Гэмпшире.

Около полуночи открылась наружная дверь, и вошел бедный, оборванный, голодный на вид паренек лет двадцати двух или двадцати трех, и подошел к печке. Немного отогрев руки, он подошел к окошку телеграфа и протянул оператору листок бумаги. Это был просто кусок обычной оберточной бумаги с сообщением, написанным карандашом.

— Сколько будет стоить отправить это сообщение? — спросил он.

Оператор пересчитал слова.

— Десять слов; двадцать пять центов.

Юноша вынул из кармана сжатую руку и высыпал ровно двадцать пять центов медью и никелем, вздохнул и вышел.

Оператор сел и отправил сообщение. Затем он несколько секунд смотрел на бумажку; потом повернулся ко мне и сказал:

— Ну, я уже довольно давно «дергаю молнии», но это самые важные десять слов, которые я когда-либо отправлял.

Он протянул мне сообщение; там было написано:

— Поцелуй маму за меня; я слишком беден, чтобы приехать.

Второй случай — это просто письмо, которое мисс Дейн получила в Питтсбурге от бедной пожилой матери, которой показалось, что она узнала в мисс Дейн свою заблудшую дочь.

Маккиспорт, Пенсильвания, 5 марта.

Дорогая дочь Бланш.

я узнала твою фотографию в одной из питтсбургских газет. Бланши, напиши мне пару строк и облегчи мое сердце и душу. если ты скрываешься и не хочешь, чтобы кто-то знал, что ты от меня, если ты только напишешь мне пару строк, я твоя мать, как же я тосковала по тебе, мое здоровье слабеет, дети часто спрашивают о тебе и удивляются, не подведи меня, дорогая, ты для меня такая же, как и остальные, с любовью к тебе, Бланши, от твоей убитой горем матери

Mag Haggerty's Horse. Mag Haggerty's Horse.

ЛОШАДЬ ТОММИ РАЙАНА

Томми Райан и его жена (Мэри Ричфилд) живут в очень очаровательном доме в Сейвилле, Лонг-Айленд. Лошадь Райанов жила в сарае. Хотя, если бы воля миссис Томми, она жила бы в гостиной. Ибо «Абнер» был гордостью ее сердца.

Абнер был в семье так давно, что стал привычкой. Он стал таким старым, что Томми приходилось по вечерам выходить, складывать его и укладывать спать; а утром ему приходилось выходить и снова поднимать его на ноги.

Когда миссис Райан хотела покататься, Томми приходилось ехать рядом на велосипеде, чтобы подталкивать лошадь в гору и придерживать на спуске.

Зубы Абнера выросли настолько, что он стал похож на дикого кабана. Томми клянется, что два года жевал за него все сено.

В конце концов Томми устал работать нянькой у Абнера и захотел как-нибудь от него избавиться; но миссис Райан категорически отказалась; она сказала, что Томми подарил ей эту лошадь «навсегда», и она собирается ее оставить.

Но в конце концов, ближе к осени, когда им пора было отправляться в зимние гастроли, Томми разработал глубокий, мрачный план. Он договорился с местным владельцем конюшни, что, как только они уедут, тот избавится от Абнера; продаст его, если сможет; если нет, то отдаст кому-нибудь, кто будет обращаться с ним по-доброму и обеспечит ему мирную и сытую старость. И, чтобы скрыть свое двуличие, он оставил владельцу конюшни три письма, которые нужно было переписать и отправить ему в указанные сроки.

Все прошло по плану; Абнер был пристроен, и в назначенный срок Райаны получили первое письмо; в нем говорилось, что в лучших кругах конного общества Лонг-Айленда свирепствует чумка, но Абнер пока здоров.

Две недели спустя в Сент-Луис пришло письмо, в котором говорилось, что Абнер заболел, но очень легко.

В Милуоки неделю спустя пришло третье письмо, подробно описывающее последние печальные обряды, связанные со смертью и погребением Абнера.

Шли недели, миссис Райан смирилась, а Томми стал счастлив. А потом наступили их гастроли в Буффало. По прибытии в театр Томми обнаружил одиннадцать писем; одно было от владельца конюшни; его он сунул в карман пальто, чтобы прочитать позже в одиночестве. Пока он читал остальные десять, подошла его очередь репетировать музыку; он сунул десять писем в тот же карман, где лежало письмо от владельца конюшни, и совсем забыл про всю эту пачку.

Придя в отель, миссис Райан попросила его отдать почту, и он передал ей всю пачку. Первым она открыла письмо от владельца конюшни. В нем говорилось, что семья, которой он отдал Абнера по указанию Тома, была только что арестована за избиение и моря голодом Абнера.

Остальное я рассказать не могу; это слишком печально; но по сей день, всякий раз, когда миссис Райан вспоминает об Абнере, она смотрит на Томми, а он уходит и сидит в парке.

«Не укради», — гласила надпись в вагоне.

Кондуктор посмотрел на нее и рассмеялся: «ха-ха».

И прикарманил четыре доллара, насвистывая мотив:

«Только храбрые достойны платы».

После шести недель гастролей труппа Гарри Лаудера добралась до Сан-Франциско; все эти шесть недель Хьюго Моррис водил Лаудера по ресторанам, чтобы показать его людям и накормить. В этот первый вечер в Сан-Франциско шоу имело необычайно большой успех, и «транжира Гарри» был в щедром настроении. Поэтому он сказал Хьюго:

— Ну, Хьюго, я тут подумал; каждый вечер с тех пор, как мы покинули Нью-Йорк, ты водил меня как своего гостя; ты развлекал меня по-королевски; я никогда не видел ничего подобного в своей стране. И я пришел к выводу, что мне не подобает позволять тебе платить за все. И поэтому сегодня вечером я подброшу монетку, чтобы решить, кто платит за ужин.

Он так и сделал, и Хьюго попал на деньги.

Разве Алан Дэйл не чувствовал бы себя как дома в театре «Пан»тейдж?

"Shun Licker." "Shun Licker."

Однажды утром в Чикаго я получил настойчивое приглашение прийти в полицейский участок и внести залог за «Павшую звезду». Прибыв туда, я обнаружил вышеупомянутую Звезду, сидящую на краю койки, обхватив голову руками и жалеющую, что это вообще случилось.

Как и все добрые самаритяне, я начал читать ему нотации; я говорил ему, как он губит свое здоровье, состояние и репутацию; у меня это действительно неплохо получалось — по крайней мере, я сам был собой доволен. Вдруг по коридору у двери пробежала крыса. Павшая звезда увидел ее, вздрогнул, резко взглянул на меня, а затем снова обрел самообладание. Я продолжал свою лекцию о трезвости, когда он снова взглянул на меня и резко сказал:

— Я знаю, что ты думаешь; ты думаешь, что мне показалось, будто я видел крысу, — но мне не показалось.

Однажды летом мы взяли нашего реквизитора с собой на ферму в Нью-Гэмпшир; однажды моя жена пыталась описать человека, которого она хотела, чтобы он нашел в деревне:

— Он довольно плотный мужчина, — сказала она, — у него рыжеватые волосы, он носит синие очки и страдает локомоторной атаксией.

— О, да, — перебил реквизитор, — я видел ее; он держит ее в сарае Джорджа Блоджетта; я вижу ее каждый вечер, когда иду за коровой.

Директор маленького театра в Де-Мойне закрыл номер в четверг; я спросил его, что не так с этим актером:

— Слишком навязчив, и спереди, и сзади.

У Б. Ф. Кита было два театра в Филадельфии; один на Восьмой улице, другой на Честнат-стрит. В ту неделю, когда мы выступали в театре на Честнат-стрит, в одной из газет была моя фотография. Не имея места для полного названия театра, они сократили его так, что объявление гласило:

«УИЛЛ М. КРЕССИ. КИТС ЧЕСТНАТ».

The Widow's Mite. The Widow's Mite.

Поезд остановился в Рино на несколько минут; были сумерки, и, поскольку вечер был теплым, мы вышли и прогуливались по платформе. В конце станции стоял рекламный щит, и расклейщик афиш клеил рекламу о приезде труппы «Вдова и ее лепта». Подошел старик, остановился и посмотрел на нее, но из-за плохого освещения не смог толком разобрать, что там написано; поэтому он спросил расклейщика:

— Что за шоу, Билл?

— «Вдова и ее лепта».

Старик задумался на мгновение, а затем, отходя, сказал, полушепотом:

— Лепта? Еще как лезут.

Однажды ночью в Сан-Франциско Бонни Торнтон проснулась, услышала подозрительный шум в соседней комнате и толкнула Джима, своего мужа.

— В чем дело? — спросил Джим.

— В другой комнате грабитель, — сказала Бонни.

— Откуда ты знаешь?

— Я его слышу.

Последовала пауза, затем она взволнованно прошептала:

— Джим, он под кроватью.

— Нет, не он, — сказал Джим.

— Откуда ты знаешь, что не он?

— Потому что я там.

Джек Уилсон зашел в магазин автозапчастей в Нью-Йорке и хотел купить шагомер для своей машины.

— Спидометр, вы хотели сказать, не так ли? — улыбаясь, сказал продавец.

— Нет; я хочу шагомер, — сказал Джек.

— Но, — настаивал продавец, — шагомер нужен для того, чтобы регистрировать, сколько вы прошли пешком. Вам это не нужно для машины.

— Хм, — сказал Джек, — вы просто не знаете мою машину.

Один критик раскритиковал меня довольно сурово, а затем, не удовлетворившись этим, пришел ко мне, чтобы рассказать, в чем я был неправ.

— Послушайте, — сказал я, — как это получается, что вы, газетчик здесь, в маленьком городке; человек, который никогда не писал пьес; никогда не ставил пьес; и никогда в жизни не играл ни одной роли; как это получается, что вы чувствуете себя компетентным давать уроки мне, который всю жизнь изучал эту работу?

— Ну, — медленно сказал он, — это правда, что я никогда не писал, не ставил и не играл в пьесах. Но я также никогда не нес яиц. Однако я считаю себя лучшим судьей омлета, чем любая курица, когда-либо жившая на свете.

В его тоне было что-то вроде «просьба ответить», но у меня не нашлось ответа в тот момент.

Far from Home and Kindred. Far from Home and Kindred.

Это было на маленькой станции далеко в прериях Небраски. В поле зрения было ровно шестнадцать домов. Двое мужчин встретились прямо за нашим окном.

— О, привет, Генри, — сказал один, — что ты делаешь в центре?

ВОДЕВИЛЬ ПРОТИВ ДРАМАТИЧЕСКОГО ТЕАТРА

Несколько лет назад ко мне подошел красивый, безупречно одетый молодой человек, когда я сидел в офисе отеля «Адамс Хаус» в Бостоне, и сказал:

— Мистер Кресси, меня зовут так-то; я актер; причем хороший актер, и я всегда очень гордился своей профессией. Моя мать — одна из самых популярных актрис в Америке сегодня. Но прошлым летом у меня был опыт, который заставил меня немного задуматься. Поскольку вы были в это вовлечены, я собираюсь рассказать вам об этом.

— В прошлом сезоне я был в труппе, которая добилась одного из тех «художественных успехов», но которая, похоже, не очень интересовала публику. В результате, когда наступила веселая весна, у меня был сундук, полный хорошей одежды, хороших рецензий и долговых расписок от менеджера, но ни доллара в кармане.

— Но мне посчастливилось получить приглашение от более удачливого друга-актера провести месяц в его летнем доме на берегу озера Сунапи, Нью-Гэмпшир. Поехал ли я? Еще как поехал! Быстро.

— У него был прекрасный дом. И я, конечно, был на высоте; у меня было белье, фланель, яхтенная одежда, теннисная одежда, вечерняя одежда; на самом деле у меня было все, кроме денег.

— Однажды вечером мы сидели на его маленьком причале, наслаждаясь нашими — нет, его — сигарами, и мимо проплыл очень красивый маленький катер.

— Чей это катер? — спросил я.

— О, он принадлежит какому-то водевильному артисту по фамилии Мэтьюз, кажется. Они живут на другой стороне озера. Я их не знаю.

Вскоре в бухту вошел другой маленький катер, покружил у берега и ушел.

— Чья это лодка? — поинтересовался я.

— Она принадлежит водевильному парню по фамилии Мерритт. Я его не знаю.

Через некоторое время в бухту вошел большой катер с каютой и медленно покружил вокруг. На палубе была компания молодых людей: две девушки играли на мандолинах, и все они пели.

— Клянусь Юпитером! — воскликнул я. — Вот это красота! Чья она?

— О, это лодка Уилла Кресси, — нетерпеливо ответил мой друг. — Он еще один из этих водевильных людей. Их там на той стороне озера довольно много, но мы их совсем не знаем.

— Я сидел некоторое время — думал. Вот я, признанный бродвейский актер драматического театра, человек, который мог сыграть любую юношескую шекспировскую роль без репетиции, член клубов «Лэмбс» и «Плейерс». И вот я сижу на краю причала, потому что у меня не было денег даже на то, чтобы нанять паршивую лодку. А все три первых катера, которые проплыли мимо, принадлежали водевильным артистам — которых мой друг из драматического театра «совсем не знал». Я все обдумал, а потом повернулся к другу и сказал:

— Хорошо, Том, но ты должен выжать все возможное из этого моего визита. Потому что в следующий раз, когда я приеду сюда, ты не будешь со мной разговаривать.

— Почему не буду? — удивленно спросил он.

— Потому что в следующий раз, когда я приеду сюда, я буду «одним из тех водевильных артистов». У меня будут деньги в кармане; у меня будет лодка; и я буду проплывать мимо каждый вечер и корчить рожи вам, «драматическим актерам».

Копия письма, полученного от владельца отеля в Янгстауне, штат Огайо:

— Менеджеру труппы ——.

— Я могу горячо рекомендовать вам свой отель, у нас останавливаются все лучшие труппы, наши цены следующие.

Один мужчина или одна женщина в одной кровати, $1.25.

Двое мужчин, или две женщины, или один мужчина и одна женщина в одной кровати, $1.00.

А куры несутся каждый день.

—— ——, владелец.

В каждом номере отеля «Фримен Хаус» в Патерсоне, штат Нью-Джерси, висела аккуратная маленькая рамка с «Правилами дома». Среди этих правил были следующие:

«Полотенца предоставляются из расчета одно чистое полотенце на гостя в день. Лицевое полотенце предыдущего дня может (и должно) быть оставлено для рук на следующий день».

«Джентльменам не разрешается посещать дам в их спальнях, а дамам — джентльменов в их номерах, за исключением исключительных обстоятельств».

"Why?" "Why?"

Маленький мальчик, игравший у входа на сцену театра «Орфеум» в Канзас-Сити, заговорил со мной, когда я выходил однажды днем.

— Привет, мистер.

— Привет, паренек.

— Вы там работаете?

— Да.

— Вы актер?

— Да.

— Почему?

И я не смог назвать ему ни одной причины.

СВЕТСКАЯ ВСТРЕЧА

Взгляд «постороннего» на светскую встречу лосей. Посвящается Арчи Бойду, настоящему лосю.

Have you ever, when benighted
In a strange town, been invited
To a social of the B. P. O. of E.?
'Twas too early to be sleeping
And the "blues" were o'er you creeping
And you wished that at home you could be.

But when once you got inside,
Got to drifting with the tide
Of Goodfellowship that seemed to fill the room;
Was there not a better feeling
That came softly o'er you stealing
That seemed to send the sunlight through the gloom?

There is magic in those letters;
Binding men in Friendship's fetters,
Wondrous letters; B. P. O. of E.
There's "Benevolence," "Protection,"
Mark you well the close connection
As they beam down from above on you and me.

And you listen to the stories
That they tell about the glories
Of this Brotherhood you meet on every hand.
Of a hand outstretched in pity
To some Elk in foreign city,
A Stranger, and in a stranger land.

And now the murmur is abating;
And you notice men are awaiting
For the hour of Eleven's drawing near.
'Tis the sweetest hour of any;
Each remembered by the many,
As they drink to "Absent Brothers," held so dear.

And now I want to ask a question,
Or rather make a slight suggestion
To you "Strangers" that these invitations reach.
When you're asked to entertain them
Do not bashfully detain them
With that chestnut that you cannot make a speech.

You may not be a dancer;
Or your voice may have a cancer,
And as a singer you may be an awful frost.
But if you can't do recitations
Or other fancy recreations,
Don't consider that you are completely lost.

For somewhere in your travels
You've heard a story that unravels
All the kinks you had tied up in your heart.
And can't you, from out the many,
Tell one, as well as any?
It will show them that you want to do your part.

So do get up and make a try;
You can't any more than die;
And if it's rotten, your intentions will atone.
And you'll show appreciation
For the greatest aggregation
Of "Good Fellows" that the world has ever known.

"Time All Open. Indefinite." "Time All Open. Indefinite."

Несколько лет назад братья Куигли, Боб и Джордж, жили в пансионе на Четырнадцатой улице в Нью-Йорке. Однажды днем Джордж стоял перед зеркалом, брился и одновременно разучивал новый танцевальный шаг. Боб сидел на полу, на своем сундуке, и писал письма разным менеджерам, чтобы получить «время». Он остановился, поднял глаза и сказал:

— Как пишется «восемьдесят», Джордж?

— Кому ты пишешь? — спросил Джордж.

— Хуберу.

— F-o-r-t-y.

Все артисты, гастролируя по «провинции» в Англии, останавливаются на «квартирах», то есть в частных домах. Хозяйка всегда держит книгу, в которой приезжие артисты пишут свои автографы и строчку о том, как сильно им понравилось ее «жилье».

Э. Дж. Коннелли попал в один дом, где ему не хотелось писать то, что он на самом деле думает; но хозяйка была так настойчива, что в конце концов он взял книгу и написал:

— Сказал Ворон: Э. Дж. Коннелли.

Однажды вечером в Водевильном комедийном клубе разговор зашел о бродягах на сцене. Случилось так, что там присутствовало несколько представителей этого рода, и они начали добродушный спор о том, кто дольше всех играет роли бродяг.

Нэт Уиллс начал еще в 1885 году. Чарли Эванс сказал, что «Старый конь» Хоуи может побить это, так как он занимался этим в 1881 году. Джон Уорлд сказал, что они просто новички, так как он играл роль бродяги в 1874 году.

В этот момент забрел Уолтер Джонс, и вопрос переадресовали ему.

— Парни, — сказал он, подавляя зевок, — вы все любители; просто Джонни-новичок. Да я играл роль бродяги в «1492».

БИГАЛОУ И «БОЛЬШАЯ ШЕСТЕРКА»

Чарльз Бигалоу, безволосый комик, скончался; и когда вы подумаете, что он провел целый сезон в труппе с Питом Дэйли, Уилли Кольером, Лью Филдом, Джо Уэббером, Джоном Т. Келли и Эдгаром Смитом, вы не удивитесь, что он скончался. Я никогда не мог понять, как кто-то вообще выжил в том сезоне. Я бы не стал проводить сезон с этой шестеркой за все деньги, что есть у Ли Харрисона. То, до чего не додумается один, придумает другой; и обычно они все придумывали это одновременно.

Одна из сцен того сезона происходила на палубе яхты. У Дэйли и Кольера была сцена, где они опирались на перила лодки, которые проходили через всю сцену прямо у рампы, и, притворяясь, что смотрят вниз в море, подшучивали над дирижером, членами оркестра и зрителями.

Дэйли указывал вниз на пару ребят и говорил Кольеру:

— О, смотри! Вон пара акул.

— Откуда ты знаешь, что они акулы? — спрашивал Кольер.

— Я играл с ними в покер прошлой ночью, — отвечал Дэйли.

Затем Кольер замечал компанию девушек.

— А посмотри на эту стаю мальков! — говорил он.

— Это не мальки, — говорил Дэйли.

— А кто они?

— Ребекки.

Поскольку это была сцена, которая ниоткуда не начиналась и никуда не вела, должно было произойти какое-то прерывание, чтобы увести их со сцены. Поэтому было решено, что Бигалоу должен выбежать с криком о помощи; Кольер и Дэйли спрашивают, в чем дело. Бигалоу говорит, что его жена упала за борт, и все трое бросаются ее спасать.

Эта версия исполнялась несколько недель; затем Дэйли и Кольер начали опасаться, что Бигалоу начинает работать механически, поэтому они решили внести изменения в сцену; но они не сказали ему об этом.

В тот вечер сцена шла как обычно, до момента выхода Бигалоу. Он выбежал, с дикими глазами и возбужденно крича:

— Помогите! Помогите!

Но вместо того, чтобы повернуться и спросить, в чем дело, Кольер и Дэйли продолжали подшучивать над зрителями. Снова, и громче, Бигалоу закричал:

— Помогите! Помогите!

Кольер обнаружил рыжеволосую девушку в первом ряду и обратил внимание Дэйли на «красного луциана» справа.

— Помогите! Помогите! Помогите-помогите!!

Дэйли обратил внимание Кольера на марселевые волны, бьющиеся о плечо парня в ложе слева.

Бигалоу злился с каждой минутой все больше. — О, скажите, ради любви Ли Шуберта, придите и помогите парню, а?

Кольер указал на мужчину в первом ряду и сказал: — Посмотри на золотую рыбку там! Видишь его золотые зубы?

К этому времени Бигалоу был так зол, что не мог говорить; поэтому он просто стоял и смотрел на остальных двоих. Добившись своего, Дэйли взял Кольера под руку, и они направились за кулисы. Как раз когда они собирались уйти, Кольер остановился, поднял руку, послушал минуту, а затем сказал:

— Мне показалось, я что-то слышал!

Оба приложили руки к ушам и прислушались. Затем Кольер повернулся и увидел Бигалоу, посмотрел на него мгновение и сказал:

— Э-э... прошу прощения! Вы что-то сказали?

Бигалоу просто сердито посмотрел на него.

— Что-то насчет «помощи», не так ли? — продолжал Кольер.

Все еще никакого ответа.

— Помощи? Помощи? — бодро сказал Дэйли. — Какая помощь вам нужна?

— О, моя жена упала за борт — час назад, — сказал Бигалоу с отвращением.

— Неужели? — сказал Дэйли; и, взяв Кольера под руку, они невозмутимо ушли, оставив Бигалоу одного.

Целую минуту он стоял там, глядя им вслед, слишком злой и разочарованный, чтобы говорить. А затем во весь голос закричал им вслед:

— Ну, скажите, вы же знаете, что мне тоже плевать.

И ушел.

По другому случаю несколько звезд Уэббера и Филдса были приглашены выступить на мероприятии, устроенном каким-то миллионером на Пятой авеню. Они должны были встретиться в театре, одеться там и поехать в дом на такси. Как обычно, Бигалоу опоздал. Но поскольку это случалось всегда, никто не обращал на это внимания. Они просто оделись и отправились в путь, оставив его добираться как получится.

Но чтобы он не чувствовал себя обделенным, они все устроили. Роясь в его сундуке, Дэйли наткнулся на банку жженой пробки, которую он использовал в шоу менестрелей в Сент-Джеймсе, Лонг-Айленд, прошлым летом. Поэтому, пока Кольер писал записку для Бигалоу, говоря ему, что в последнюю минуту было решено, что все должны «загримироваться под негров», Дэйли намазал жженой пробкой умывальник и полотенца — свое и Кольера. Сделав это, они все отправились в дом, где должны были выступать.

Можете представить себе следующую картину? Дэйли, Кольер, Келли и остальные — все в безупречных вечерних костюмах, сидят в гостиной хозяина, болтают с ним и несколькими друзьями, когда дверь распахивается и влетает Бигалоу — черный, как жженая пробка!

Бедный Чарли. Пусть покоится с миром. И это больше, чем он когда-либо сделал бы в той компании.

Прошлым летом здесь выступал английский музыкальный номер. Жена носила деньги. Ей приходилось; если бы она этого не делала, носить было бы нечего. У нее был кодовый замок на кошельке, и срок действия кода не истекал, пока они не вернутся в Англию. Она была воспитана при правительстве свободной торговли и ей не нравились наши цены с защитными тарифами.

У мужа была одна шляпа; соломенная. Поскольку у мужа были рыжие волосы, а шляпа была грязно-белой, он выглядел в ней как яичница-глазунья. Несколько недель он пытался получить ассигнования из казны на новую. Но жена каждый раз накладывала вето на ассигнования.

Наконец у мужа созрел план. Он обратился за помощью к Джо Апдейлу, дрессировщику животных.

— Ну, Джо, — сказал он, — я скажу тебе, что мы сделаем; я пойду и сяду на краю дока, над океаном. А ты подойдешь и скажешь: «Привет, старина!» и хлопнешь меня по спине. Я подпрыгну, и эта проклятая шляпа упадет в воду.

— Хорошо, — сказал Джо, — готовь сцену.

Муж пошел к краю причала, наклонился и посмотрел на воду внизу.

Джо подошел, увидел его, вздрогнул, подошел к нему, сказал: «Привет, старина!» и хлопнул его по спине.

Муж вздрогнул — и уронил очки в океан, в то время как шляпа крепко держалась на его голове.

Четыре сестры Бланк выступали в «Колумбии» в Цинциннати; мама Бланк путешествовала с номером; мама была около пяти футов в длину и четырех в ширину; и она была построена слишком далеко вперед; она как минимум на пятнадцать дюймов выходила за линию застройки.

В этот конкретный вечер немецкий консул должен был быть в зале, чтобы посмотреть на девушек. Корам, английский чревовещатель, исполнял свой номер в «одном». Девушки шли следующими. Мама заметила глазок в занавесе; этот глазок был примерно в центре сцены. Мама сказала: «Так; я должна посмотреть, консул уже там».

Итак, она подошла к глазку; он был примерно на два дюйма выше, чем нужно; поэтому, чтобы дотянуться, маме пришлось встать на цыпочки; это изменение в ее «точке опоры» сместило центр тяжести еще дальше вперед, так что к тому времени, когда она поднесла глаза к глазку на расстояние фута, ее передняя площадка уперлась прямо в занавес; но она этого не знала; она продолжала шагать вперед, чтобы подобраться ближе к глазку, а ее живот продолжал толкать его все дальше и дальше.

Тем временем она вытесняла бедного Корама, стоявшего впереди, все дальше и дальше к рампе. Наконец, в отчаянии, он ударил локтем назад по занавесу. Он попал бедную маму туда, где она была наиболее выпуклой, и вышиб из нее весь дух. Со стоном она рухнула, и четырем дочерям пришлось весь оставшийся вечер приводить ее в чувство.

На стенах старого театра S. & C. в Сиэтле висели следующие правила:

Если вам не нравится прачечная, скажите реквизитору, и он поставит в вашем номере корыто и бельевую веревку.

Если вам не нравится, как работает сцена, вступайте в профсоюз и управляйте ею сами.

Если вам не нравится менеджер, скажите ему, и он уйдет в отставку.

Если ваш номер здесь не идет, это потому, что он выше их понимания.

В случае пожара всем артистам просьба собраться в центре сцены и ждать указаний от заведующего сценой.

"Good Morning." "Good Morning."

НИКОГДА БОЛЬШЕ

Гарри Фокс со своими двумя маленькими партнершами, сестрами Миллершип, Флорой и Лиллиан («Лиллиан — та, что в желтом»), выступали в «Орфеуме» в Новом Орлеане. Поскольку это была неделя Марди Гра и все было переполнено, Гарри «уплотнился» на неделю с конторсионистом по фамилии Марсель, и они сняли большую комнату с двумя кроватями.

Это был первый визит Гарри в Новый Орлеан и его первая встреча с конторсионистом. Но конторсионист был хорошо знаком с городом, и после шоу в понедельник вечером он повел Гарри знакомиться со своими друзьями. Гарри говорит, что никогда в жизни не встречал человека, который знал бы столько барменов. В результате, когда Гарри проснулся утром, он не помнил, как лег спать.

Теперь все кровати в Новом Орлеане имеют над собой москитные сетки; это тоже было в новинку для Гарри. И когда он проснулся, оказалось, что его лицо находится вплотную к этой москитной сетке, свисающей сбоку кровати. Он открыл глаза, но ничего не видел; он несколько раз моргнул и потряс головой; но все было бесполезно; все было для него размыто; страшная мысль пришла к нему:

— Я слепну; все выглядит туманным и размытым.

Холодный пот пробежал по его спине от ужаса; он казался парализованным; он не мог пошевелиться. И тут откуда-то из этого тумана тусклого света голос сказал:

— Доброе утро.

Гарри вгляделся сквозь туман перед собой, и после минутного поиска он издал вопль и вскочил на кровати с криком ужаса. Ибо там, стоя в центре комнаты, был конторсионист, «разминающийся». Он стоял пальцами ног к Гарри, но согнулся назад до такой степени, что его голова оказалась глубоко между ног, а лицо торчало спереди, глядя на Гарри с веселой ухмылкой.

Это было в одиннадцать сорок пять; в двенадцать десять Гарри был в офисе мирового судьи, давая обет трезвости.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕМПЕРАМЕНТ

Некоторые люди обладают художественной натурой; некоторые довольствуются тем, что вещи полезны, в то время как другие любят, чтобы они были еще и декоративными. Наша знакомая леди из Нью-Гэмпшира принадлежит к последнему классу. Ей нравится, когда вещи в доме выглядят аккуратно и красиво.

Одной из вещей, которая раздражала ее художественное чувство, была ванна; она держала воду, и была достаточно чистой; но это была простая, неокрашенная жестяная штука, и она содрогалась каждый раз, когда смотрела на нее. Каждый раз, когда она принимала ванну, она содрогалась дважды.

Однажды вечером, читая «Ladies' Home Journal», она наткнулась на заголовок — «Как покрыть эмалью жестяную ванну». «Ага! Наконец-то!» Она прочитала статью; потом прочитала ее снова; это было достаточно просто; она могла это сделать; она знала, что может. И она также знала, что если это будет сделано, то ей придется делать это самой; потому что у мужа не было ни капли художественного темперамента. Ему было бы все равно, если бы ванна была сделана из старых резиновых сапог; он все равно ею почти не пользовался.

Поэтому на следующее утро она взяла вырезку из газеты, пошла в магазин красок, купила банку эмали, бутылку лака и кисть, а после обеда принялась за ванну. Сначала она тщательно ее вычистила; затем высушила; а потом нанесла белую эмаль; и сделала это хорошо. Но когда она отошла и посмотрела на нее, это было не совсем то; слой был довольно тонким; жесть просвечивала пятнами. Ну, если один слой был хорош, два слоя должны быть лучше; поэтому она вернулась и нанесла еще один слой. Это было большое улучшение; удивительное, на самом деле; третий слой сделал бы ее похожей на лучший мрамор; поэтому она нанесла третий слой.

Следующим шагом, согласно печатным инструкциям, был слой лака. Теперь человек, который писал эти инструкции, вероятно, принимал как должное, что любой, кто ими пользуется, будет достаточно умен, чтобы дать одному слою высохнуть перед нанесением другого; поэтому он не упомянул об этом факте в своих инструкциях. И вот теперь, согласно инструкциям, наша знакомая леди, не довольствуясь нанесением трех слоев эмали за один присест, приступила к нанесению слоя лака.

Затем по инструкции нужно было наполнить ванну холодной водой и оставить ее на двадцать четыре часа.

Поскольку это была среда, и, конечно, ванна не могла понадобиться до субботы, она оставила воду до этого времени, чтобы краска «схватилась» хорошо и прочно.

В субботу вечером она вошла, выпустила воду и, немного полюбовавшись на белую, сияющую ванну, приступила к купанию. Обычно из-за своей ненависти к старой жестяной ванне она старалась закончить эту процедуру как можно быстрее, но сегодня, сидя в этой прекрасной белой ванне, она задержалась; она почти могла закрыть глаза и представить себя Клеопатрой, возлежащей в своей алебастровой ванне, в окружении слуг; она потянулась вверх, достала с полки над головой флакон духов и надушила воду. И она решила, что в дополнение к обычному субботнему вечернему представлению отныне будет давать еще и дневной спектакль в среду.

Но всему хорошему приходит конец; наконец она решила встать; со вздохом она положила руки на край ванны и приподнялась; с криком она убрала руки с края ванны, опустилась обратно и прислушалась к ощущениям. Она обнаружила, что это «хорошее» во многих отношениях «подошло к концу»; и что, насколько она могла судить, «конец» и «хорошее» рискуют оставаться вместе бесконечно; ибо она так плотно втиснулась в эту смесь краски, эмали и лака, что она и ванна образовали единое целое, которое мог разъединить только врач или водопроводчик.

По сугубо личным причинам она не хотела звать ни врача, ни водопроводчика. И еще меньше ей хотелось объяснять свое положение мужу. У нее всегда была привычка мужественно встречать неприятности; но здесь ситуация была такой, что следовать этому правилу было трудно. Другое правило, которому она всегда старалась следовать, — оставлять неприятности позади; но, хотя сейчас она следовала этому правилу, облегчения это почему-то не принесло.

Тем временем, пока она сидела и обдумывала все это, краска застывала все сильнее; то же самое происходило и с дамой. Нужно было что-то делать; и сделать это она должна была сама. Поэтому она начала раскачиваться; вперед-назад, из стороны в сторону, она извивалась и корчилась. Она как никогда осознала, насколько привязалась к той старой жестяной ванне; она поняла, как больно ей будет расставаться с ней; иногда она сомневалась, сможет ли вообще уйти и оставить ее; она задавалась вопросом, придется ли ей всю жизнь носить на себе эту проклятую старую жестяную ванну.

Но она продолжала раскачиваться вперед-назад и из стороны в сторону, и мало-помалу, дюйм за дюймом, она почувствовала, что что-то поддается; она еще не была уверена, что именно — ванна, краска или она сама, но что-то поддавалось. И наконец, с одним мучительным рывком она оторвалась и встала на ноги. А потом обернулась и посмотрела в ванну, чтобы увидеть, что произошло; и то, что она там увидела, вызвало у нее вздох облегчения; ибо она обнаружила, что осталась цела; и ванна тоже была на месте; поддалась краска; и со дна ванны, как полная луна сквозь облака, на нее смотрел яркий и блестящий круг жести, свободный от всяких наслоений в виде краски или лака.

Как я уже сказал, она вздохнула с облегчением, но почти мгновенно этот вздох сменился вздохом ужаса. Если краска сошла с ванны, то где же она?

Она снова обнаружила, что, хотя ее неприятности остались позади, они все еще были с ней. Лихорадочно схватив мыло, щетку и полотенце, она попыталась стереть грязное пятно со своей репутации. Но после пяти минут неистовой работы она обнаружила, что ее беда слишком глубока для мыла и воды.

Она пробовала туалетную воду, гамамелис, бай-ром, листерин — все, что попадалось под руку; но злодей продолжал преследовать ее. Каждая минута становилась на вес золота; муж должен был вот-вот вернуться домой, и если бы он когда-нибудь узнал об этом — ну что ж, жизнь стала бы для него одним большим сладким смехом «отныне и вовеки». Наспех завернувшись в халат, она подошла к телефону, позвонила в магазин красок и неистовым тоном спросила продавца, чем можно удалить краску с чего угодно. Продавец спросил, на чем краска. Она сказала, что на пальцах; и это было правдой — частично. Мужчина посоветовал ей использовать скипидар. И она воспользовалась.

Когда дама пришла в сознание — но какой в этом толк; в любом случае мне рассказали это по секрету, и я обещал не говорить об этом ни слова. Поэтому я и не буду.

Мы гостили у наших немецких друзей в Миннеаполисе. Муж их дочери только что купил автомобиль, и старики были в полном восторге. Это было все, о чем они могли думать и говорить. Наконец мать спросила меня, какую марку автомобиля я считаю лучшей.

«Ну, — сказал я, — это довольно странно, но все наши лучшие американские автомобили, кажется, имеют названия, начинающиеся на букву П. Есть Pierce Arrow, Peerless и Packard...»

«Я, — с готовностью подхватила мать, — и Puick».

О, ты, Пинки!

«Мисс Пинк Бамп из Хикори-Гроув гостит в доме Джорджа Флемминга». — Milledgville (Ill.) Free Press.

Чета Ричардсонов по прозвищу «Бобби» только что переехала из Канзас-Сити в Каламазу. Они привезли с собой свою старую цветную кухарку, но им пришлось нанять «местную» няню для двух маленьких дочерей. Во второй половине дня, на второй день после переезда в новый дом, две дамы заглянули засвидетельствовать свое почтение новым соседям. Миссис Бобби поспешно отправила новую няню наверх, чтобы подготовить маленьких Элис и Мэри к осмотру, а сама пошла встречать гостей.

Все шло прекрасно, как вдруг с лестницы донесся чистый, пронзительный детский голосок —

«Мне все равно! Гости или не гости, я не буду мыться слюнями».

(Требуется: няня. Предпочтительно баптистка.)

Том Макрей — ведущий адвокат Прескотта, штат Арканзас. До войны Макреи были крупными рабовладельцами; и по сей день, если кто-то из цветных попадает в беду, он немедленно идет к «Марсу Тому», чтобы тот помог ему выпутаться. Однажды прошлым летом деревенский парикмахер, крупный, щеголеватый молодой цветной парень, пришел в офис Тома и сказал:

«Марс Том, я полагаю, мне придется попросить вас оформить мне развод с этой моей женой».

«Развод? О чем ты говоришь? Если ты когда-нибудь разведёшься с Кэролайн, ты умрешь с голоду. У тебя одна из лучших жен в этом городе».

«Нет, сэр, нет, сэр, Марс Том. Вы не знаете эту женщину. Эта женщина — самая расточительная женщина во всем штате Арканзас. Утром, днем и ночью эта женщина пристает ко мне из-за денег. Доллар сюда — полдоллара туда — двадцать пять центов на то и десять центов на это. Я больше не смею приходить домой. Нет, сэр, единственное, что мне поможет, — это развод».

«Ну, я поражен, — сказал Том. — Я никогда не думал, что Кэролайн такая женщина. Что она делает со всеми этими деньгами?»

«Бог знает, Марс Том. Я ей еще ни цента не давал».

Мы выступали в Нью-Йорке. Перед нами в программе были братья Мартин, игравшие двадцать две минуты на ксилофонах. После шоу наш друг из Хартфорда, штат Коннектикут, присоединился к нам за обедом. Мы обсуждали шоу, и наконец он сказал:

«Уилл, знаешь, я мог бы прожить долгую жизнь и быть совершенно счастливым, если бы больше никогда не услышал ни одного из этих солистов на штакетнике».

Моя жена пила стакан чая со льдом; он все время поглядывал на него и наконец сказал:

«Знаешь, я могу понять, если кто-то пьет эту дрянь дома или если кто-то угостил тебя. Но сама мысль о том, что кто-то покупает это! И платит за это!»

Solomon and David were merry kings of old,
About whose pleasant fancies full many a tale is told.
But when old age o'ertook them, with its many, many qualms,
King Solomon wrote the Proverbs and King David wrote the Psalms.

В витрине ресторана на Тринадцатой улице, Сент-Луис:

"Small Steak, 20 cents. Extra Small Steak, 25 cents."

В витрине пекарни в Омахе:

«Домашний пирог пятнадцать центов».

«Вступили в брак: в Ист-Уолполе, штат Массачусетс, 27 января 1912 года, Роберт П. Басс, губернатор Нью-Гэмпшира, и мисс Эдит Харлан Берд».

(Члены Лиги рыболовства и охоты Нью-Гэмпшира теперь могут встать и спеть: «Что принесет урожай».)

Самая невезучая история, с которой я столкнулся в последнее время, произошла с парнем, выступавшим в кинотеатре в Солт-Лейк-Сити, которому по почте пришел чек. Чек был на двадцать пять долларов, а единственным человеком в городе, который мог его опознать, был тот, кому он был должен тридцать долларов.

Я вижу, в этом году в водевиле выступает номер под названием «Дулиттл и Стил» (Ничего-не-делающий и Сталь). Шутите сами.

КАК СЪЕЖИЛСЯ МАЙК ДОНЛИН

У администрации театра «Маджестик» в Чикаго всегда висела небольшая табличка сбоку от сцены, объявляющая звезду программы на следующую неделю. В этом конкретном случае табличка анонсировала приезд Мэйбл Хайт и Майка Донлина.

В первом ряду сидел парень со своей девушкой, который хотел, чтобы она думала, будто он знает всех и вся в водевиле. Знаете, один из тех людей, которые называют всех актеров и актрис по именам и могут рассказать вам (неправильно) все об их личной жизни.

Наконец пришло время появиться Мелвиллу и Хиггинсу; и чтобы вы оценили этот случай, упомяну, что мистер Хиггинс сложен по тому же принципу, что и стручковая фасоль; поговаривали, что он мог спрятаться за зонтиком.

Когда приходит время для этого номера, весь свет в зале гаснет, а прожектор направляется на сцену рядом с входом, откуда они должны выйти. Так случилось, что в этот раз свет как раз осветил табличку с надписью «Мэйбл Хайт и Майк Донлин», но не осветил слова «На следующей неделе».

Бюро дезинформации в первом ряду со своей возлюбленной только что начало смотреть программу, когда свет погас, так что он не смог разобрать, кто выступает следующим. Теперь он поднял глаза и впервые увидел ту табличку — «Мэйбл Хайт и Майк Донлин».

«Странно, я думал, они будут здесь на следующей неделе, — сказал он. — Сейчас увидишь что-то хорошее».

В этот момент Мелвилл и Хиггинс вышли на сцену. Парень в первом ряду начал аплодировать, потом его челюсть отвисла, и он выпалил:

«Боже мой, как же Майк сдал».

Директор небольшого кинотеатра и водевиля в Линкольне, штат Небраска, смотрел премьерное шоу недели. Вышел номер с перекладиной: двое мужчин, один — серьезный акробат, другой — клоун. Как только номер закончился, директор пошел за кулисы и уволил клоуна.

«Уволил? — изумленно спросил клоун. — За что?»

«Потому что ты ничего не умеешь; ты провалил каждый трюк, за который брался; другой парень в порядке, он умеет работать».

Джо Китон, «человек со столом, женой и тремя детьми», за четырнадцать месяцев трижды попадал в гостиничные пожары. Но ему всегда удавалось вывести свою маленькую семью в безопасное место. Кроме того, ему всегда удавалось что-то спасти; и это «что-то» каждый раз было одним и тем же. Когда они спускались по пожарным лестницам и достигали безопасного места, Джо обнаруживал, что крепко сжимает в руке... кусок мыла.

Однажды ночью Эзра Кендал оставил жену у лифта в отеле «Юнион» в Чикаго, сказав, что вернется через несколько минут. Два часа спустя он поднялся в номер.

«Где ты был все это время, Эзра?» — спросила жена.

«Я встретил внизу пару интерлокуторов и подыгрывал им в качестве „концевого“», — сказал Эзра.

It Isn't the Coat that makes the Man. It Isn't the Coat that makes the Man.

Фред Нибло и его жена (Джозефина Коэн) выступали в театре Проктора на 23-й улице в Нью-Йорке. Фред всегда носил в своем номере сюртук. В тот день у него возникли большие трудности с тем, чтобы повязать галстук так, как ему хотелось. Наконец он привел себя в порядок, накинул сюртук, застегнул его, бросил последний взгляд в зеркало и направился к двери.

«Куда ты идешь, дорогой?» — спросила миссис Н. тем самым супружеским тоном, от которого у любого мужчины все сжимается внутри.

«Как куда, иду выступать, — сказал Фред. — А что?»

«О, ничего, — сказала миссис Н., — просто я подумала, может, ты захочешь надеть брюки».

НОЧЬ В БОГЕМЕ

Когда Джордж У. Дэй женился, он ужасно рисковал. Ну, конечно, мы все рискуем, если уж на то пошло; но Джордж рисковал больше обычного, ибо он женился на девушке из семьи шотландских пресвитериан, а всем известно, что актеры и шотландские пресвитериане изначально не были созданы друг для друга. Но Джордж, помимо того, что был актером, был музыкантом, художником и чертовски приятным парнем, и родня жены, подержав его на испытательном сроке лет десять-пятнадцать, наконец решила принять его в семью.

До двух-трех лет назад теща была единственной из семьи, кто навещал мистера и миссис Джордж в их нью-йоркском доме; остальные члены семьи продолжали жить в «Мирной долине» или где бы то ни было еще, надеясь на лучшее для той бедной заблудшей дочери, которая стала жертвой чар «актера». Но в конце концов мистер и миссис Джордж и теща убедили двух сестер тещи и мужа одной из сестер приехать в Нью-Йорк и навестить Дэев.

Дядя Абинидаб был высоким, похожим на священника человеком, «девяноста лет от роду, с бакенбардами вот до сюда»; он был одет в черные брюки, черный сюртук, черный галстук и черную шляпу с мягкими полями.

Две тетушки были одеты в черные шелковые платья, которые их отец привез из Индии шестьдесят лет назад. Теща тоже была в черном.

Джордж использовал как можно больше «нейтральных тонов» в своем гардеробе, пытаясь «смягчить» свой вид, чтобы соответствовать случаю. Холодильник использовался исключительно для хранения продуктов; сигары, трубки и табак Джорджа были заперты в старом сундуке в кладовке. Семейную Библию разыскали, стерли с нее пыль и положили на видное место на столе в гостиной. Джордж тщательно подверг цензуре свои рисунки, которые были развешаны по стенам во всем доме; и любая дама, на которой не было шубы и резиновых сапог, отправлялась в сундук к трубкам.

Последовавшая неделя была для них «сплошным праздником». Джордж сбросил больше пяти фунтов, показывая им Бруклинский мост, Центральный парк, гробницу Гранта, Пятую авеню, очередь за хлебом Флейшмана, магазин Мэйси, почту, Таммани-холл и каждую церковь в городе.

На этот маршрут у них ушло первые пять дней. А в пятницу вечером теща привела Джорджа в ужас, сообщив остальным, что на следующий день она и Джордж покажут им Кони-Айленд. Выходя рано утром и по вечерам, репетируя свой дневной маршрут заранее, Джорджу до сих пор удавалось водить свою маленькую компанию по городу, не сталкивая их ни с какой «светской жизнью». Но он знал, что если эта толпа когда-нибудь попадет на Кони-Айленд в хороший оживленный день, его надежды стать любимым зятем рухнут.

Но теща настояла, поэтому на следующее утро он взял дьякона Абинидаба и трех «сестер в черном» и отправился на Кони-Айленд. Хотя я внимательно расспрашивал его об этом, у него, похоже, до сих пор нет четкого представления о том, куда они ходили в тот день и что делали. Все, что он может сказать, это то, что «это было ужасно». Они требовали хот-доги, попкорн, арахисовый грильяж, «Дримленд», «Луна-парк» и все остальное; они прошли через «Старую мельницу», и они заставили Джорджа спуститься с горок «Бамп-зе-Бампс», «Шут-зе-Шутс» и других подобных захватывающих аттракционов, на которые они сами не осмелились пойти.

Они ужинали в «Хендерсоне», наблюдая во время еды за водевильным шоу на сцене. Они смотрели фейерверк, и было уже десять часов вечера, прежде чем Джордж смог собрать их домой. Когда он посадил их в поезд, направлявшийся домой, он испустил вздох огромного облегчения, но впоследствии пожалел, что потратил такой вздох подобным образом.

Прибыв в Нью-Йорк, они брели по Бродвею, недалеко от Двадцать девятой улицы; дядя Абинидаб немного отставал, оглядываясь по сторонам в поисках чего-то, и наконец взял Джорджа под руку и конфиденциально сказал: «Джордж, сынок, знаешь ли ты место, где можно пропустить по маленькой?» Джордж не знал, был ли этот вопрос серьезным или это была своего рода «проверка», чтобы узнать, как он относится к вопросу трезвости. Но он решил «сыграть наверняка» и сразу заявил, что не знает такого места в Нью-Йорке.

Но мать! А-ха! Та самая теща, которую с начала времен оскорбляли и поносили; та самая теща, которую Джордж боялся и страшился все эти годы; та самая теща, при приближении которой он прятал трубку и табак; та самая теща, к которой он никогда не подходил без гвоздики и страха перед сценой. Теперь именно она заговорила, как Гораций на мосту, и сказала:

«Я знаю такое место».

Джордж был ошеломлен; лишился дара речи; если бы статуя Горация Грили, мимо которой они только что прошли, произнесла эти слова, он не был бы удивлен больше. Он посмотрел на нее с изумлением и спросил, какое «место» она знает. «Прямо по этой улице, — сказала она, — пойдем».

И если бы вы гадали тысячу лет, вы бы никогда не угадали, куда эта благословенная старушка направила тех невинных пресвитериан. В «Богему», один из самых быстрых ночных ресторанов и танцевальных залов в Нью-Йорке. Ни мистер, ни миссис Джордж до сих пор не набрались смелости спросить, как, черт возьми, мать вообще узнала о существовании такого места, не говоря уже о его местонахождении.

Они зашагали по Двадцать девятой улице; мать впереди, две сестры следом, затем дядя Абинидаб «с бакенбардами вот до сюда», и последним, стараясь казаться как можно «меньше» со своими двумястами семьюдесятью фунтами, шел Джордж, гадая, чем все это закончится. Оркестр, один из тех австрийских ресторанных ансамблей с красным вином, состоящий из полудюжины сумасшедших скрипачей и девушки, колотящей палками по одному из тех пианино с пружинными матрасами, вопил во всю мощь; громкие пронзительные голоса женщин и хриплые голоса мужчин, крики официантов и грохот посуды создавали настоящий вавилонский шум.

И тут вошла пресвитерианская делегация.

Толпа бросила один взгляд — и все звуки стихли. Оркестр замер в диссонирующем вопле; гости застыли со стаканами, поднятыми на полпути к губам; официанты стояли как окаменевшие. Старая «Богема» видела много странных зрелищ на своем веку; но ни одна более странная процессия никогда не входила в ее порталы, чем этот «Квартет Мирной долины». Три пожилые женщины, одетые со всей простотой их деревенского дома; дядя Абинидаб, высокий, суровый, с белоснежными бакенбардами, а позади них — крупный, гладко выбритый, широкоплечий молодой парень, похожий на полицейского в штатском, сопровождающего задержанных.

Четверо бледных, анемичных, бегающих глазами молодых парней, сидевших за столиком у двери, бросили один взгляд на Джорджа, потянулись под стулья за своими шляпами и растворились в ночи. Мать со счастливой улыбкой направила свой маленький выводок к пустому столику и с изящным жестом пригласила их сесть. Затем все они с ожиданием посмотрели на Джорджа. Каждый глаз в зале был по-прежнему прикован к ним. Тишина и атмосфера ожидания, царившие в комнате, были настолько напряженными, что все вздрогнули, когда Джордж наконец набрался смелости, чтобы пробормотать:

«Э-э... что будете заказывать?»

Тишина стала еще более напряженной, когда все подались вперед, чтобы услышать ответ. Дядя Абинидаб нервно взглянул на сестер, затем прочистил горло и сказал:

«Э-э... гм; думаю, я выпью по маленькой виски».

По залу пронесся глубокий вздох облегчения, вздох, который перерос в почти членораздельный крик радости, когда теща добавила: «Думаю, я тоже».

Две сестры проголосовали вместе с большинством, и Джордж сделал решение единогласным.

Каждый человек в зале — гости, музыканты и официанты — как будто все еще не веря в происходящее, наблюдал, как принесли напитки и как с ними расправились. Затем мать поднялась и величественно и спокойно повела свою маленькую стайку к двери и снова на улицу. Когда процессия повернула на Бродвей, Джордж оглянулся: каждый дверной проем и окно в «Богеме» были заполнены лицами. И как только процессия скрылась из виду, оркестр заиграл свой дикий диссонирующий шум, голоса и смех зазвучали снова, и «Богема» снова стала самой собой.

One day in June three sweet country Maids
Decided at home no more they'd reside.
So all three together sat out on a tramp
And the tramp died.

Я спросил старого швейцара в парке в Колумбусе, штат Огайо, во сколько отходят электрические трамваи в город.

«В четверть, в половину, без четверти и в час», — ответил он.

"Vengeance Is Mine." "Vengeance Is Mine."

Джин Эллсворт (Эллсворт и Берт) играл роль Данстона Кирка в пьесе «Хейзел Кирк». В конце последнего акта Данстон, который по сюжету слеп, сбивает злодея своей тростью. В этот раз, как только Джин поднял трость, чтобы ударить его, с колосников упала подкова, попала злодею прямо по макушке и вырубила его. Джин увидел, что кульминация его сцены срывается, но быстро, как вспышка, поднял руку вверх и торжественно произнес:

«Сражен рукой разгневанного Провидения».

One Sure (?) Fire Revolver. One Sure (?) Fire Revolver.

Джеймс Дж. Корбетт предавался одному из своих полугодовых приступов актерства, и дело дошло до момента, когда злодей должен был сказать —

«Тогда умри, собака», — и выстрелить в Джима, который падал, раненый, на пол.

В этот раз злодей произнес реплику, нажал на курок, и Джим упал. Но пистолет не выстрелил. Мгновенно Джим приподнялся на локте и сказал мучительным тоном —

«Боже мой, застрелен из пневматики».

Миссис Филсон (Филсон и Эррол) потеряла кольцо в вагоне «Пулман»; после долгих поисков проводник нашел его и принес ей.

«Боже мой, леди, — сказал он, — но вам определенно очень повезло; в этом вагоне прошлой ночью ехали какие-то актеры, и если бы кто-то из них нашел его — прощай, кольцо».

ПРОКОЛЫ

Маршалл П. Уайлдер только что сошел со сцены в театре Ши в Буффало. Его номер совсем не удался, и он стоял, качая головой и гадая, в чем дело. Крупный, толстый акробат, закрывавший шоу, заметил его и сказал:

«В чем дело, малый?»

«Не знаю, — сказал Уайлдер, — но, кажется, я не могу заставить их смеяться».

«А, не беспокойся об этом; ты и не должен; ты их привлекаешь; мы заставим их смеяться».

Девушка, открывавшая шоу в театре Китс в Провиденсе, стояла за кулисами, наблюдая за «Четырьмя Фордами» в их замечательном танцевальном номере. В конце они ушли со сцены, тяжело дыша и задыхаясь от бурной нагрузки. Девушка с жалостью посмотрела на них и сказала:

«Тяжелая работа, правда? Я раньше делала все это; но обнаружила, что денег в этом нет, и завязала».

"Give 'Em the Gravy." "Give 'Em the Gravy."

Роберт Хиллиард сошел со сцены театра Пятой авеню в Нью-Йорке; зал был маленьким, и выступил он не очень хорошо. Крупный, грубоватый комик-буффонадник стоял в ожидании своей очереди и, увидев, что Хиллиард выглядит обеспокоенным, сказал ему:

«В чем дело, приятель?»

«Кажется, мое выступление их не особо впечатлило», — сказал Хиллиард.

«Да конечно нет; ты подаешь это неправильно. Дай им „подливку“, парень, дай им „подливку“. Я даю».

Уильям Хоутри дебютировал в водевиле, и его друзья из клуба «Лэмбс» спрашивали его, как ему понравилось.

«Ну, — сказал мистер Хоутри, — должен сказать, что публика была очень отзывчивой, а театральные служащие были очень любезны; но я встретил среди артистов самых странных людей, каких когда-либо видел».

На вопрос, в чем же они странные, он ответил:

«Ну, со мной в гримерке сидит парень, у которого самые большие бриллианты и самое грязное белье, что я когда-либо видел».

РАЗНИЦА МЕЖДУ НЬЮ-ЙОРКОМ И КАНАНДАЙГУА

Мы ехали на нашем автомобиле из Нью-Гэмпшира в Буффало. Несколько дней все шло хорошо. А потом, в девяноста милях от Буффало, все сразу пошло не так. Накануне у меня было два прокола, и я купил две покрышки. Затем, как раз когда мы въезжали в Канандайгуа, у меня полетела вся трансмиссия. Это было лет десять-двенадцать назад, и ближайшим подобием гаража в Канандайгуа была жестяная мастерская. Я загнал машину под навес для фургонов и потратил восемнадцать часов, собирая новую трансмиссию из старого медного насоса и водосточной трубы.

Покупка двух покрышек «разорила» меня, а теперь у меня был счет за отель на четыре человека за два дня, и платить было нечем. Прекрасно! Но с самым обаятельным видом я подошел к стойке и сказал старому владельцу:

«Мистер владелец, я в довольно неловком положении. Я должен вам по счету, а денег у меня нет».

Владелец был причудливым, молчаливым стариком в толстых очках и с очень смущающим взглядом. Теперь он использовал этот взгляд по полной и ничего не сказал. Поэтому я поспешил добавить —

«Конечно, деньги у меня есть, но их нет при себе; и мне придется дать вам чек».

Он лишь слегка фыркнул, повернул голову и взглянул на висевшую над стойкой карточку в рамке, на которой было написано —

NO CHECKS CASHED.

«Но, — поспешил я добавить, — я скажу вам, что я хотел бы, чтобы вы сделали. Вы телеграфируйте, конечно, за мой счет, мистеру Мерфи из отеля „Дженеси“ или мистеру Ши из театра Ши, и я думаю, они заверят вас, что чек Уилла Кресси надежен».

Он снова фыркнул и посмотрел на меня через свои большие очки, и я начал по-настоящему нервничать. Должен же быть какой-то способ; у меня должно быть что-то, что убедит этого человека, что я не мошенник. Есть! Моя идентификационная карта от страховой компании. Поспешно достав бумажник, я показал ему эту карту.

«Я могу доказать вам, что я Уилл Кресси. Видите? Вот моя фотография; и какой я тяжелый; и какой высокий; и цвет моих глаз; и волос; и моя подпись».

Я с тревогой снова посмотрел на него. Но я его не пронял. Я начал отчаиваться. Лихорадочно я рылся в бумажнике в поисках чего-то, что подтвердило бы мою личность. Я вытащил свои различные клубные карты.

«Видите! — сказал я. — Я состою в клубе „Лэмбс“ в Нью-Йорке; и в „Фрайерс“; и в „Грин Рум“; и в Туристическом клубе Америки; и в Водевильном комедийном клубе».

Я остановился; почти со слезами на глазах я посмотрел на него. Больше я ничего не мог сделать. Он снова фыркнул, перенес вес с одной ноги на другую и сказал:

«Ты чертовски крутой парень, когда ты дома, а?»

Когда я шел в театр в Индианаполисе, я прошел мимо двух дам, которые оживленно обсуждали третью.

«Знаешь, она плохо слышит», — сказала одна.

«Нет, я вижу, что не слышит», — сказала другая.

«Бобби» Ричардсон чувствовал себя не очень хорошо и последние четыре ночи принимал по паре таблеток. На пятую ночь миссис Бобби случайно взглянула на него как раз в тот момент, когда он собирался принять свои две таблетки.

«Бобби, — сказала она, задохнувшись, — что ты делаешь?»

«Я принимаю пару своих таблеток», — ответил Бобби.

«Боже мой, — сказала миссис Бобби, — это не таблетки; это пузырек, который я дала Элис, чтобы она хранила в нем свои бусы».

Джулиус Таннен и его жена... э-э... обсуждали это. То есть она обсуждала; Джулиус притворялся, что он — публика. Наконец Джулиус дождался паузы и сказал:

«Скажи, что бы ты подумала, если бы мы с тобой когда-нибудь подумали об одном и том же?»

Быстро, как вспышка, миссис Джулиус ответила:

«Я бы знала, что я неправа».

The Band of Hope. The Band of Hope.

БУДЕМ НАДЕЯТЬСЯ

«Униформа оркестра Нормальной школы поначалу будет состоять из куртки и фуражки, с вероятным добавлением брюк в более поздний период». — Kalamazoo Gazette.

В отеле «Силбак» в Луисвилле, штат Кентукки, я спросил цветного официанта, подают ли они комплексный обед (table d'hôte) по утрам. Он на мгновение замешкался, затем взял меню, изучил его и сказал:

«Э-э... нет, сэр; у нас нет комплексного обеда, но у нас есть овсянка».

На днях я увидел объявление о свадьбе в газете Канзас-Сити и ничуть не осудил девушку. Ее звали Лифи Гоуз (Листопад Гусь).

Мать и отец Эла Филдса (Филдс и Льюис) приехали из Берлина. Отец учит заикающихся людей не заикаться. Однажды он усердно отбивал такт для ученика, когда зазвонил звонок; он подошел к двери, и мальчик передал сверток, сказав:

«Фрэнк Бразерс».

Пару дней спустя мать сказала ему:

«Папа, ты не видел, приходила ли пара тапочек для мамы?»

Нет, папа не видел никаких тапочек.

«Смешно, — сказала мама. — Два дня назад я купила себе пару тапочек у Фрэнка Бразерса; и они сказали, что пришлют их с мальчиком домой».

«От кого это?» — тревожно спросил папа.

«От Фрэнка Бразерса».

«Готт им Химмель; я думал, мальчик сказал „франкфуртеры“; они в холодильнике».

Эл и его отец сидели за столом для завтрака.

«Куда это ты едешь на следующей неделе?» — спросил папа.

«Бирмингем», — коротко ответил Эл.

В этот момент мама вошла из кухни и подслушала.

«Нет, Элли, — быстро сказала она, — это не ветчина (ham) горит; это яйца».

В труппе «Джордж Вашингтон-младший» была молодая леди, которая делала большой упор на утонченную атмосферу, в которой она была воспитана. Все в ее доме было чуточку более утонченным, чем у кого-либо другого. Однажды за столом зашла речь о питье кофе; некоторые считали его вредным, другие нет; наконец Картер Де Хейвен спросил эту молодую леди, что она об этом думает.

«Ну, — сказала она своим точным тоном, — я не думаю, что это кому-то вредит. Я знаю, что папа всегда выпивал по пять-шесть блюдец каждое утро, и это никогда ему не вредило».

СТАРЫЙ КОРАБЛЬ СИОНА

Старый Денни О'Брайон так долго смотрел на вино, когда оно краснело в чаше, что был почти на дне; никто больше не хотел нанимать его даже на самую черную работу. Его бедная, трудолюбивая жена наконец взяла с него клятву больше не содержать его в праздности, так что Денни пришлось пойти на отчаянный шаг. Самое отчаянное, что он мог придумать, — это завязать. Поэтому перед священником он дал торжественный обет не прикасаться к спиртному в течение года.

И ему удалось блестяще удержаться в седле — целых тридцать шесть часов.

Вечером второго дня миссис О'Брайон, в знак признательности за его отчаянные попытки победить демона рома, повела Денни и их двенадцатилетнего сына Микки в театр. Это была веселая, современная музыкальная комедия. Парни и девушки из хора при поднятии занавеса весело пили огромные количества воображаемого вина из почти золотых кубков. Комик был веселым, жизнерадостным пьяницей, который за первые два акта ни разу не протрезвел, а когда протрезвел, то сразу попал в беду.

Первый акт происходил в парижском кафе, где все хористы были американскими миллионерами, покупавшими вино хористкам.

Второй акт происходил на пивоварне, где комик упал в чан с пивом и был спасен только благодаря количеству пробок от шампанского в его карманах, которые послужили спасательными кругами.

Отличная пьеса, чтобы повести на нее человека, который всего тридцать шесть часов как завязал.

В конце второго акта, когда комика только что вытащили из пивного чана, Денни вскочил на ноги и начал пробираться к проходу.

«Куда ты идешь, Денни?» — тревожно спросила миссис О'Брайон.

«Отпусти мою полу, — говорит Денни. — У меня нога затекла; я должен выйти». И, вырвав полу своего пиджака, он поспешил по проходу.

«Микки, дорогой, — сказала миссис О'Брайон своему юному отпрыску, — иди за отцом! Не дай ему зайти в кабак! А если зайдет, не отходи от него! Приведи его домой! Быстрее!»

Микки поспешил наружу и поймал старика как раз в тот момент, когда тот уже входил в качающиеся двери.

«Сюда, отец, отец, выходи оттуда!» — крикнул он, схватив Денни за ту самую многострадальную полу пиджака.

«О, к черту тебя! — говорит Денни. — Возвращайся к матери!»

«Но, отец, ты обещал священнику! Ты дал торжественный обет не прикасаться к спиртному целый год».

«Ну и что?» — говорит Денни.

«Ну, год еще не прошел», — говорит Микки.

«Иди прочь! — говорит Денни. — Возвращайся в школу! Читай свою программу! Смотри, — и Денни указал на программу, которую все еще сжимал в руке, — читай это! „Между вторым и третьим актами проходит два года“».

Оставив ошарашенного Микки на тротуаре, Денни поспешил в кабак; но выходить он не спешил. Тем временем миссис О'Брайон пошла домой, а Микки ждал у двери.

Час спустя Денни вылетел оттуда — вперед ногами. С ботинком девятого размера прямо позади него. Микки нежно помог отцу подняться на ноги и направил его домой. Денни достиг стадии плача; никто его не любил; он думал, что должен покончить с собой; утром.

Так случилось, что в эту ночь Армия спасения проводила ночную сессию в своих казармах. Денни и Микки должны были пройти мимо этих казарм по пути домой. Огни и музыка привлекли блуждающее внимание Денни, и он настоял на том, чтобы войти. Микки пытался сказать ему, что это не место для него, доброго католика, но Денни стряхнул его удерживающие руки и, пошатываясь, вошел в зал, прошел по центральному проходу, споткнулся о ручку зонтика и упал лицом вниз прямо к платформе. Микки тем временем стоял у двери, охваченный ужасом.

Старый седовласый офицер, который выступал, когда Денни неожиданно появился у его ног, быстро воспользовался случаем и произнес прекрасную и трогательную речь о Небесной руке, которая направила стопы этого бедного заблудшего брата сюда, к Престолу Благодати, и закончил словами:

«А теперь, братья и сестры, давайте все встанем и споем этот прекрасный гимн „Старый корабль Сиона“».

Три минуты спустя маленький Микки ворвался в свой дом и бросился в объятия матери, рыдая так, будто его сердце разрывалось.

«Что случилось, дорогой; что такое? Где твой отец?»

«Он умер; он умер, — рыдал Микки. — Он зашел в Армию спасения, упал на пол, и они все встали и начали петь — „Старый Мик умирает!“»

Из письма, опубликованного в The Player:

«Театр — это помойка из-за антисанитарного состояния здания и управления».

Little Miss Muffet
Sat down on a tuffet
In Churchill's new Café.
A Pittsburger spied 'er
And sat down beside 'er
And they couldn't drive Miss Muffet away.

Особое внимание уделяется тому факту, что это единственный сборник историй об актерах, когда-либо опубликованный, в котором нет истории о человеке в шипованных ботинках, наступившем на талон на питание актера.

Из английской театральной газеты я вырезал следующие имена:

Прайс и Ревост; «Бампс-зе-Бампс». Ниагара и Фоллс; французские акробаты. Бостон и Филадельфия. Мерри и Глэд (Веселая и Радостная). Вилли Стоппит (Вилли, прекрати).

Нэт Хейнс играл в покер; одним из игроков был Лалу. Лалу был фриком, который приехал в эту страну несколько лет назад и одно время получал зарплату в тысячу долларов в неделю. Он был очень красивым молодым парнем, но из его груди росло тело маленькой женщины. У него не было мышечного контроля над этим вторичным телом, но он мог брать его за руки и двигать ими.

После того как они поиграли некоторое время, Нэт обнаружил, что Лалу жульничает; он ничего не сказал в тот момент, просто сбросил карты и вышел из игры. Но когда кон был окончен и кто-то другой сдавал карты, Нэт наклонился к Лалу и сказал:

«Слушай, малый; сделаешь это еще раз, и я дам твоей сестре пинка под зад».

ПОЖАРНЫЙ, СПАСИ МОЕГО РЕБЕНКА

Труппа комической оперы выступала в Мус-Джо, Канада. Мне не нужно говорить, что это была за труппа. Тот факт, что они выступали в Мус-Джо, говорит сам за себя.

(Кстати, кто знает, как этот город получил свое название? И один смышленый мальчик с последней парты поднял руку и сказал: «Я знаю!» И учитель сказал: «Хорошо, Вилли, ты можешь рассказать нам, как Мус-Джо получил свое название». И Вилли сказал: «Оно происходит от индейского выражения, которое означает: „Место, где человек починил фургон челюстной костью лося“».)

Там не было постоянного театра, поэтому труппа выступала в пожарной части. Машины выгнали на улицу, и там дали шоу. На втором и третьем этажах были большие коридоры, где спали пожарные; там был латунный шест, идущий сверху вниз, чтобы пожарные могли соскальзывать по нему в случае пожара. В эту ночь все пожарные спали на третьем этаже, отдав второй этаж дамам под гримерную.

Это было в конце первого акта. Девушки переодевались ко второму акту. Переодевание было полным; трико и все такое. И прозвенела тревога. Бр-р-р-р!! — загудел большой гонг внизу. И свиш! свиш! — заскользили пожарные в красных рубашках по шесту. Девушки подумали, что горит само пожарное депо, и с визгом забегали по комнате, умоляя их спасти.

В ту ночь наверху было восемнадцать пожарных, и только двое из них добрались до пожара.

На сцене театра «Орфеум» в Монреале висит такая табличка:

WHERE THERE'S SMOKE THERE'S
FIRE. YOU DO THE SMOKING AND
I'LL DO THE FIREING. MANAGER.

Я был близок к тому, чтобы оставить сцену во время гастролей в Монреале и заняться переноской багажа; данная перемена была предложена следующим объявлением в Montreal Star:

«Требуются: носильщик для вождения автобуса и официантка в столовую».

ЕСТЬ ОПЫТНЫЕ МЛАДЕНЦЫ?

Требуются: уход за детьми; опытные младенцы. 10X Офис «Глоуб». — (Торонто «Глоуб».)

ВЫСТУПЛЕНИЯ В АНГЛИЙСКИХ МЮЗИК-ХОЛЛАХ

Американскому разговорному номеру, отправляющемуся на гастроли в Англию, предстоит нелегкая задача. Причем неприятности придут из совершенно неожиданного источника. А все потому, что мы не говорим на одном языке. Мы утверждаем, что говорим по-английски, но это не так; точнее, очень мало кто из нас говорит на нем. Мы говорим в основном на простом, чистом языке Соединенных Штатов, который сильно отличается от английского. Поэтому, когда мы приезжаем туда, мы не только говорим о вещах, которые им непонятны, но и используем язык, которого они не знают.

Например: мы открылись в Манчестере пьесой под названием «Вайомингский вопль». Из этого названия они поняли только одно слово — «Вайомингский». Они не знали, был ли «Вайоминг» линкором или каким-то патентованным средством для кожи. А с «воплем» было еще хуже.

По ходу пьесы один из персонажей говорит, что оставил дневную порцию льда на ступеньках на все утро; я говорю —

— Этот кусок льда пролежал на вайомингском солнце все утро?

— Да, сэр.

— Ну так возьми губку, иди и забери его.

После двух или трех представлений ко мне подошел менеджер и спросил, что значит эта реплика про лед; предполагалось, что это смешно? Я сказал ему, что в Америке это так. Он хотел знать, почему.

— Ну, — сказал я, — вы же знаете, что Вайоминг — самое жаркое место в Америке, не так ли?

— Нет; правда?

— Ну тогда вы знаете, что если оставить кусок льда на солнце на все утро, он растает, не так ли?

— Нет; правда?

В ходе расследования я выяснил, что в этих промышленных городах Англии, вероятно, не было ни одного человека из десяти тысяч, который когда-либо видел кусок льда. Они даже не знали, можно ли его запекать.

Мне потребовалось всего три дня, чтобы понять, что с «Вайомингским воплем» я попал впросак. Поэтому на следующей неделе в Ливерпуле я переключился на «Малыша Билла Биффина». Теперь мы были на верном пути. У нас была тема — младенцы, которую они понимали и любили. Но на втором представлении я начал переписывать его — на английский язык. Я обнаружил, что за двадцать четыре минуты использую тридцать два слова, о которых они либо ничего не знали, либо они означали нечто совершенно иное, чем я предполагал.

Например: возьмем слова «трамвай» (trolley car). Американский актер упомянул, что видел леди, едущую на трамвае, и зал зашелся в истерике. Актер был ошеломлен; он еще даже не дошел до своей «шутки» (кстати, там это не «шутка», а «театральная байка»), а публика уже смеялась. А когда он наконец рассказал свою «шутку», никто не засмеялся. В ходе расследования он выяснил, что там то, что он называл «трамваем», — это «трамвай» (tram). А то, что они называли «троллей» (trolley), — это багажная тележка на железнодорожной станции, на которой возили сундуки.

Еще одна из их «шуток» была —

— Я видел, как ты выходил из салона сегодня утром.

— Ну, я же не мог оставаться там весь день, правда?

Было встречено гробовым молчанием.

Он имел в виду место, где продают спиртное. Ему следовало сказать «паб».

«Салон» там — это парикмахерская.

Билетная касса — это «букинг-офис».

Билетный кассир — это «букинг-клерк» (произносится «кларк»).

Депо — это железнодорожная станция.

Вы не покупаете билет; вы «бронируете билет».

Полицейский — это «Бобби».

Вы едете по левой стороне, а ходите по правой.

Автомобиль — это «мотор-кар».

Карбюратор — это «миксер».

Аккумуляторная батарея — это «аккумулятор».

Бензин — это «петрол».

Спросите дорогу, и вместо «вторая улица налево» они скажут «второй поворот налево».

Если они налетят на вас, вместо «извините» или «прошу прощения» они скажут «сори».

Ваши сундуки — это «ящики», а багажные квитанции — «латунные жетоны».

Ваш ручной багаж — это «багаж».

Я обнаружил, что английская публика такая же быстрая, такая же отзывчивая и даже более восторженная, чем наша американская публика — если вы говорите о вещах, которые они понимают, и словами, которые они понимают.

Но обычный американский разговорный номер говорит на том, что для них с таким же успехом могло бы быть греческим. Я никогда не осознавал, пока не выступил в Англии, какое огромное количество сленга и выдуманных слов мы, американцы, используем.

Еще одна вещь, которой нам, американцам, не хватает, как в речи, так и в пении, — это артикуляция. У меня всегда было представление, что я произношу слова необычайно четко — пока не поехал туда, где за три дня узнал о четкой речи больше, чем за всю жизнь здесь.

Вы заметите, что всегда можете понять каждое слово и слог, произнесенный английским певцом.

Одной из самых смешных вещей, которые я там видел, были английские актеры, пытающиеся играть «янки». Единственное, что у них было от «янки», — это плеваться и говорить «Черт возьми».

По случаю нашего первого шоу в Англии, в Манчестере, я сказал жене:

— Сейчас мы закрываем шоу, так что давай загримируемся пораньше и посмотрим другие номера, и таким образом мы сможем понять тот особый стиль юмора, который находит наибольший отклик.

Поэтому, когда шоу началось, мы были прямо там, за кулисами, смотрели и слушали.

Первым номером был типичный английский «комический певец» самого низкого пошиба, хотя мы тогда этого не знали. На нем были брюки на шесть дюймов короче нужного, белые чулки, старый сюртук, застегнутый не на ту пуговицу, потрепанный шелковый цилиндр (кстати, называемый «топпером») и яростно красный нос. Его первая песня была о его недавней свадьбе; он, очевидно, женился на старой деве довольно печального вида. В первом куплете рассказывалось о свадьбе и свадебном ужине; и о том, как они потом поднялись в свою комнату, и, как только они вошли, она захотела, чтобы он ее поцеловал. Но он посмотрел на нее и сказал —

(Припев)

"Not to-night, Josephine; not to-night;
Not to-night; not to-night.
For I've had such a lot of pork and beans;
Gorgonzola cheese and then sardines.
And now you ask for a kiss
On a face like yours, old kite.
Well, I wouldn't like to spoil the lovely
Flavor of the beans,
So not to-night, Josephine, not to-night."

Мы с женой грустно посмотрели друг другу в глаза, сцепили руки и печально побрели в гримерку. Мы знали, что у нас нет ничего достаточно сильного, чтобы конкурировать с этим.

После трех недель «в провинции», как они называют все, что находится за пределами Лондона, мы отправились в театр «Палас» в Лондоне. У нас было время выучить язык и немного акклиматизироваться, так что там мы выступили очень хорошо.

Но мы продолжали натыкаться на новые странности в языке. Например, кто-то спросил меня, не «играем ли мы по два представления за вечер в Портсмуте?», и я сказал «нет». Но потом я обнаружил, что «два представления за вечер» не означает выступление в двух разных театрах за вечер, а означает два разных шоу в одном и том же театре каждый вечер.

Я также обнаружил, что несколько слов, которые имели совершенно невинное значение в Америке, имели совершенно иные значения в Лондоне. Я чуть не получил побои дважды за использование неподобающих выражений.

Я обнаружил, что то, что мы назвали бы «бродягой» (Tramp) здесь, там было «попрошайкой» (Moocher). Я мог видеть леди на улице (in the street), но я не должен был видеть ее на улице (on the street). Я мог пройти по улице два квартала (squares), но я не должен был идти два квартала (blocks). Я не получал свою зарплату; я получал свою «казну». Вы не «подшучивали» (kid) над кем-либо; вы «сшванкали» (schwanked) их (правописание не гарантируется) или, возможно, вы их «разыгрывали» (spoofing).

Великие артисты — все «артисты первого эшелона» (Toppers) или «артисты второго эшелона» (Bottomers). «Артист первого эшелона» — это тот, кто всегда указан в верхней части списка исполнителей. «Артист второго эшелона» — это номер, который считается следующим по важности после «первого эшелона» и указан крупным шрифтом в нижней части афиши.

Одна вещь, которая затрудняет работу с английской публикой в мюзик-холле, — это ее сильно различающиеся классы. Вход на галерку стоит от четырех до шести центов, в то время как места в оркестре — два с половиной доллара.

В то время как вы можете посмотреть первоклассное водевильное шоу за четыре цента, посещение галерки почти любого кинотеатра обойдется вам в двадцать четыре цента; а внизу — в шестьдесят два цента.

Театр «Палас» в Лондоне, вероятно, самый высококлассный водевильный театр в мире. Это очень мило, но есть свои недостатки. Публика аплодирует, слегка постукивая двумя пальцами друг о друга и одобрительно кивая головами.

Оскар Хаммерштейн спросил миссис Кресси, как ей лондонская публика.

— Первоклассно, — ответила миссис К., — только нужно смотреть на них, чтобы понять, аплодируют они или нет.

— Смотреть на них? — сказал мистер Х. — Вам придется спросить их.

Джордж Уайтинг только что почистил свою шляпу.

— Как она выглядит? — спросил он своего партнера, Обри Прингла.

— Выглядит вполне нормально, — сказал Прингл, — но пахнет как обезьянья свадьба.

Был вторник, день, в Сент-Поле; шоу шло очень плохо; первые три номера вышли и ушли без единого смешка; затем вышел Фрэнк Моран. После того как он ушел и направлялся в свою комнату, одна из дам, выступавших перед ним, крикнула из своей гримерки,

— Вам удалось их разбудить, мистер Моран?

— Э-э... да... я разбудил пару из них, — сказал Фрэнк.

— Что они сделали? — спросила девушка.

— Ушли, — сказал Фрэнк.

Мы получили письмо из европейского букинг-офиса с просьбой выступить в Глазго, Шотландия.

— Я хотел бы знать, что они думают, мы можем сделать в Шотландии, — сказал я; — эти ребята никогда не могли меня понять.

— Ну, боже мой, — сказала моя жена, — если они могут понимать друг друга, у них не должно быть проблем с пониманием нас.

Вероятно, фраза, которую на сцене путали и произносили неправильно чаще, чем любую другую, — это

«Я все еще свободен и мое сердце не занято».

Попробуйте; и увидите, сколько есть способов ошибиться в ней.

В театре «Китс» в Бостоне однажды на неделе в программе было объявлено, что два номера, которые можно будет увидеть на этой неделе, —

«Кресси и Дейн; Последний импортный номер с дрессированными животными».

и —

«Собаки Бэррона в одноактной пьесе мистера Кресси

«ВУДИ»

«Вуди» из старого музыкального номера «Вуд и Шепард» стал совсем глухим, и он рассказывает много смешных историй за свой счет. Однажды он зашел в театр «Орфеум» в Сан-Франциско и встретил Джима Макинтайра из «Макинтайр и Хит».

— Привет, Джим, — сказал Вуди.

— Привет, Вуди, — сказал Джим; — как себя чувствуешь?

— Половина одиннадцатого вчера вечером, — сказал Вуди.

Вуди выступал в театре Пастора в Нью-Йорке. Он жил на 38-й улице. Однажды ночью около двух часов он сел в поезд надземки на Третьей авеню, чтобы ехать домой. Единственным другим пассажиром в вагоне был пьяница, спавший в углу. На 23-й улице вошел Чарли Симон, «Узкий парень».

— Где ты живешь? — спросил Симон.

— На 38-й улице, — сказал Вуди; — а где ты живешь?

— На 125-й улице, — сказал Симон.

— Где?

— На 125-й улице, — сказал Симон громче.

— Не слышу тебя, — сказал Вуди.

— На 125-й улице! — взревел Симон.

— О господи, — завопил пьяница, вскакивая на ноги и бросаясь к двери, — я проехал свою станцию, — и выскочил на 28-й улице.

Вуди практиковался на своем корнете в «Орфеуме» в Сан-Франциско. Администрация прислала ответ, что его слышно далеко впереди; Вуди отложил корнет, подумал немного, вздохнул и сказал:

— Ну, может, я больше не могу играть очень хорошо, но я должен играть громко.

The Cressys in Ireland. The Cressys in Ireland.

ЧЕЛОВЕК ИЗ КОРКА

Мы собирались посетить замок Бларни. Не то чтобы я чувствовал особую потребность целовать Камень Бларни сам, ибо мне удавалось проговорить свой путь через жизнь до сих пор, не делая этого, и я не видел причин сомневаться в своей способности делать это в будущем, при условии, что Объединенные букинг-офисы будут продолжать бронировать нас. Но, конечно, когда вы едете из Нью-Гэмпшира в Ирландию, вы просто обязаны увидеть все эти вещи. И потом, конечно, звучало бы довольно мило сказать: «О, да; я поцеловал Камень Бларни». И я до сих пор думаю, что это звучало бы мило; только я этого не говорю. Ибо, когда я взглянул на этот крошечный кусочек скалы, торчащий в стене в ста двадцати футах над землей, и посмотрел на дыру, через которую я должен был свеситься, чтобы добраться до него, я сказал себе: «Не виноват». Так что любой Леди-менеджер или Букинг-агент может по-прежнему общаться со мной в полной безопасности. Я не целовал Камень Бларни.

Но это не то, о чем я начал рассказывать. Конечно, я мог бы поехать туда на нашем автомобиле; но это был бы отличный способ посетить замок Бларни, не так ли? Да, конечно. Когда вы в Ирландии, делайте как римляне. Поэтому мы поставили авто в гараж (и там это слово не имеет никаких французских завитушек, которые мы на него навешиваем, с ударением на последнем слоге. Оно произносится в рифму со словом «carriage» — экипаж) и отправились на джантинг-каре (или трясущемся экипаже).

Наш кучер был настоящим парнем; несколько лет назад я написал монолог для Маршалла П. Уайлдера, и во время этой поездки этот кучер рассказал мне весь монолог. А потом у него были еще кое-какие вещи на бис.

Мы проезжали мимо сумасшедшего дома, и он сказал, что прошлым летом возил доктора из Филадельфии в эту лечебницу; и пока они были там, случилось очень забавное происшествие. Когда доктор проходил через одно из отделений — теперь кучер ирландского джантинг-кара сидит далеко впереди, прямо над хвостом лошади, а пассажиры сидят позади него, лицом в стороны; так что кучеру приходится поворачивать голову, чтобы говорить с пассажирами. До этого момента в своем рассказе этот кучер был повернут ко мне, рассказывая историю мне; но теперь он подумал, что было бы вежливее рассказать ее дамам; поэтому он повернулся спиной ко мне и рассказал остальное им. Я не слышал ни слова; но когда настал финал и дамы засмеялись, я засмеялся, просто чтобы быть вежливым.

И когда смех стих, я сказал,

— Это напоминает мне историю, которую я слышал в Америке. Человек проходил мимо сумасшедшего дома и заметил часы на одной из башен; но была разница в полчаса между его часами и теми; и пока он стоял там, пытаясь понять, кто прав, один из пациентов высунул голову из окна прямо рядом с часами. Человек внизу увидел его и крикнул ему:

— Эй, там: эти часы правильные?

И пациент ответил,

— Нет; если бы они были правильными, они бы здесь не находились.

Честное слово, если бы я не знал, что я в Корке, Ирландия, я бы подумал, что выступаю в Торонто, Канада; не было ни звука; кучер посмотрел на меня с отвращением, хлестнул лошадь кнутом и поехал дальше в молчании. Моя жена посмотрела на меня сердито и покачала головой.

— Ладно, — сказал я себе. — Ты — тупая публика, и я больше не буду рассказывать эпизоды комического характера. — И я не стал.

Когда мы добрались до наших комнат той ночью, моя жена повернулась ко мне и резко сказала,

— Зачем ты это сделал?

— Зачем я сделал что?

— Зачем ты рассказал ему ту историю?

— Ну, почему, черт возьми, я не должен был ее ему рассказывать? Что вообще не так с этой историей?

Она с любопытством посмотрела на меня, затем сказала,

— Ты что, не знаешь, что ты сделал?

— Нет.

— Да это же та самая история, которую он только что рассказал тебе.

У Э. Дж. Коннелли есть летний дом на озере Сунапи, Нью-Гэмпшир. Он также владеет несколькими строительными участками там. Поскольку строительные участки без построек на них не приносят много денег, Эдвард всерьез подумывал о строительстве нескольких коттеджей на этих участках, их меблировке и сдаче в аренду. Я встретил его однажды вечером этой осенью и спросил, как продвигаются дела с коттеджами.

— Все отменяется, — сказал он; — для меня с коттеджами ничего не выйдет.

Я спросил его, что заставило его так внезапно изменить свое мнение.

— Ну, Билл, — сказал он, — ты же знаешь, я не тот парень, который ищет неприятностей; я нервный; я не люблю, когда меня беспокоят чужие проблемы. Сегодня днем я был у Боба Итона, а ты знаешь, у него есть несколько коттеджей на другом конце озера, которые он сдает в аренду, меблированными.

— Да, я знал это.

— Ну, — продолжил Коннелли, — пока я был у Боба сегодня днем, пришел человек, который арендовал один из этих коттеджей. Он оставил свой коттедж и проехал двенадцать миль до дома Боба, чтобы высказать претензию; и как ты думаешь, в чем была претензия?

— Понятия не имею.

— В коттедже не было терки для мускатного ореха. Двенадцать миль, чтобы высказать пятицентовую претензию. А мои коттеджи были бы всего в двухстах футах. Никакого бизнеса арендодателя для твоего дяди Эдварда. Нет, сэр.

ПРОБЛЕМЫ ТЕХ, КТО ДОБИВАЕТСЯ СМЕХА

Это серьезное дело — зарабатывать на жизнь смехом. Предположим, люди не смеются. Тогда как ты собираешься жить? Возьмите номер, который вы делали неделями. Каждый день и каждый вечер публика смеется над одними и теми же репликами; это продолжается вечер за вечером, неделю за неделей и город за городом. Затем вы приезжаете в какой-нибудь город, вроде Торонто или Сент-Пола, и монолог Гамлета вызвал бы столько же смеха, сколько и вы. И что теперь делать? Другие артисты в программе постоянно вызывают смех, а вы, на языке сцены, «умираете стоя».

У меня были такие же случаи вне сцены. Однажды я попытался рассказать старому немецкому джентльмену в Сент-Луисе историю, которую мне очень рекомендовали как смешную. Она была о человеке, который подошел к полицейскому в Сент-Луисе и спросил его, как быстрее всего добраться до больницы Маунт-Олив. Полицейский сказал ему пойти в салон Грогана и назвать бармена «А. П. А.».

Затем я стал ждать смеха. И сразу понял, что у меня публика из Торонто. Старик немного подумал, а затем сказал,

— Почему он не сказал ему сесть на трамвай Олив-стрит?

Нас навещала пожилая леди из Бруклина. Я рассказал ей одну из историй Лью Докстейдера. Как у него была девушка в Бруклине. Ее отец был гробовщиком. И Лью всегда мог сказать, как идут дела у старика, по виду стола. Если у него была хорошая работа в последнее время, на столе были цветы, а на масле — лед.

Я ждал смеха. «Но тот смешок, которого он жаждал, так и не раздался». Пожилая леди подняла глаза с интересом и сказала,

— Он не сказал, как их фамилия? Может, мы их знали.

Я встретил банкира в Торонто. Я попытался рассказать ему историю, относящуюся к банковскому делу, надеясь против всякой надежды, что смогу вызвать хоть один смешок в этом городе. Я рассказал ему о чернокожем, который пришел в банк для цветных на Юге и хотел снять свой депозит в двадцать долларов, который лежал там восемь лет. И чернокожий кассир сказал ему, что у него там нет денег. Что проценты давно их съели.

— Да, — сказал банковский джентльмен с жалостливой улыбкой, — очень умно. Но он был неправ, знаете ли; проценты добавляются к вашему капиталу, а не вычитаются.

Playing Hoboken. Playing Hoboken.

Уильям Кэхилл выступал в Хобокене. Хобокен полностью голландский. Уильям полностью ирландец. Результат: Уильям на своем первом шоу не получил ни смеха, ни аплодисментов. После того как его номер закончился, он несколько минут стоял в оцепенении; затем подошел к «глазку», выглянул наружу и внимательно оценил публику, затем отвернулся, бормоча себе под нос,

— Это чертовски неподходящее место для ирландца.

Carrying "The Old Man" With Her. Carrying "The Old Man" With Her.

Мистер и миссис Гарри Фой держали няню для своей маленькой девочки. Когда я приходил в театр, я всегда заходил и разговаривал с няней и ребенком. Затем, после того как я был загримирован, я снова приходил и навещал их. Но няня никогда не знала, что я тот же самый парень; и к концу недели она начала задаваться вопросом, что же случилось с тем старым парнем, которого она видела за кулисами во время шоу, но никогда после. Поэтому она подошла к мисс Дейн и сказала,

— Скажите, вы возите этого старика с собой или берете нового в каждом городе?

— Ну, — сказал Кларенс Драун, менеджер «Орфеума» в Лос-Анджелесе, — она одна из тех женщин, о которых всегда приятно узнать, что она жена какого-нибудь человека, который тебе не нравится.

Фредди Нибло-младший однажды сидел на полу в их нью-йоркском доме, обдумывая это. Наконец он посмотрел на свою мать (Джозефину Коэн) и сказал,

— Скажи, мама, разве не было бы здорово, если бы у тебя был нормальный муж, а не муж-актер? Тогда, может быть, он был бы дома иногда.

Известное букинг-агентство только что перевело одну из стенографисток из нью-йоркского офиса в чикагский. В свое первое утро в новом офисе она подошла к менеджеру и сказала,

— Я полагаю, вы начинаете день здесь так же, как они в нью-йоркском офисе?

— Ну... э-э... да... я полагаю, так, — сказал менеджер.

— Ну, поцелуйте меня тогда, и позвольте мне приступить к работе.

СПИТ СО СВОИМ ШИНОНОМ

Одна молодая леди (а Эйб Джейкобс говорит, что знает, что она была леди, потому что она сама ему так сказала, добавив информацию, что любой, кто сказал, что она не леди, — чертов лжец) выступала в театре «Маджестик» в Чикаго не так давно. Из-за условий, которые, по-видимому, были вне ее контроля, точное время ее появления было немного неопределенным. Ее первый выход был довольно драматичным делом. Один из других персонажей, услышав шум за определенной дверью, вытаскивал револьвер, направлял его на дверь и говорил —

— Выходи! Выходи, или я буду стрелять!

По этому случаю все шло гладко — до этого момента; джентльмен вытащил свой револьвер и приказал ей появиться.

— Выходи! — сказал он; — выходи, или я буду стрелять!

Но ничего не происходило; поэтому он повторил,

— Выходи, или я буду стрелять!

И все еще ничего; поэтому в третий раз он позвал,

— Если ты не выйдешь, я буду стрелять!

Последовала пауза, затем, когда занавес начал опускаться, раздался голос с отвращением из ложи помощника режиссера,

— Да стреляй уже; она в своей гримерке спит.

Толпа сидела вокруг Водевильного комедийного клуба, и разговор перешел к обсуждению старого водевиля и водевиля наших дней.

— Ну, я могу сказать вам одну вещь, — сказал Джеймс Долан из «Долан и Ленхар», — раньше не было всех этих разводов и расставаний среди старожилов. Мы не думали, что должны иметь новую жену каждый год или два; мы держались старых; тех, кто помог нам начать. Посмотрите на мистера и миссис Марк Мерфи; мистера и миссис Том Ноун; Райан и Ричфилд; Кресси и Дейн; Долан и Ленхар; Филсон и Эррол. Я говорю вам, ребята, мы держались вместе в те дни.

— Да, но здесь; подождите минутку, — вставил Хорас Райт; — дайте нам, молодым, шанс. Я женат всего три года, но я держусь так крепко, как могу. Дайте мне время, и я попаду в ваш класс — когда-нибудь.

Я ПРИСОЕДИНЯЮСЬ К СУФРАЖИСТКАМ

Я теперь суфражист. Я не совсем понимаю, о чем все это, но когда я был в Нью-Гэмпшире несколько недель назад, я встретил очень восторженную леди, которая начала обращать меня в «дело». Наконец, после того как она проговорила четырнадцать минут, ни разу не вздохнув, у меня появился шанс высказаться.

— Но подождите минутку, — сказал я; — вы тратите время. Насколько я понимаю это дело, чего вы хотите, так это равных прав — для полов; это верно?

Она сказала, что именно так.

— Хорошо тогда, — сказал я, — я с вами, сердцем и душой; и, хотя я не знал об этом, я был с вами долгое время. Я готов сражаться плечом к плечу с вами за это славное дело, ибо если есть что-то, что даст мужчине равные права с женщиной, я за это.

— Но, — сказала она, — вы же голосуете, не так ли?

— Нет, — сказал я, — я не могу! Мартин Бек не отпустит меня домой.

— Но, — продолжила она, — вы можете быть присяжными, а мы — нет.

— Ну, господи боже, — воскликнул я, — вы же не хотите быть присяжными, правда?

— Мы хотим делать все, что делают мужчины.

— Ну, не знаю, — ответил я; — это не выглядит хорошо для меня; женщины в жюри присяжных.

— Почему нет?

— Ну, предположим, будет какое-то большое дело, и в жюри будет шесть женщин и шесть мужчин, и жюри запрут в комнате присяжных на всю ночь. Вы же чертовски хорошо знаете, что вердикт будет «Виновен».

Если бы у меня был автомобиль, который находился в последней стадии разложения, и я не мог бы продать его никому другому, я думаю, я попытался бы продать его парню, который нарисовал тот автомобиль на занавесе в театре «Гаррик» в Чикаго.

На этом занавесе нарисован электрический рунабаут. Парень, который его рисовал, знал гораздо больше о живописи, чем об автомобилях. Там нет ни малейшего намека на какое-либо рулевое управление; передняя ось — это прямой железный стержень без признаков какого-либо соединения.

Один из пассажиров либо сидит прямо на рулевой тяге, либо ее вообще нет; и со всеми четырьмя колесами, установленными жестко, так что он не может поворачивать, машина просто съезжает с дороги и врезается в клумбу.

В Чикаго есть один театр, которому будет очень трудно обеспечить соблюдение правила «никаких чаевых». В театре «Иллинойс» есть помощник режиссера по имени Фрэнк Типпинг.

Моя жена говорит, что не все мормоны в Юте: просто их жены не в курсе.

Джим Мортон говорит, что Дулут — это милая маленькая «улица в один ряд».

Фред Уайкофф говорит, что две худшие недели в шоу-бизнесе — это Страстная неделя и Милуоки.

У «Томми» Райана есть правильная идея. Он назначил себя специальным полицейским офицером у себя дома в Хохокусе, штат Нью-Джерси. (Подумайте о том, чтобы у кого-то возникла блестящая идея в городе с таким названием.) Теперь, когда ему становится одиноко, он гонит свой автомобиль по Мэйн-стрит на полной скорости (13 миль в час), арестовывает себя за превышение скорости, собирает два доллара за арест, затем не является в суд против самого себя, и дело закрывается.

Не подлежит сомнению тот факт, что образование — большая помощь молодому человеку, начинающему путь в мире. Эта блестящая мысль была вызвана следующим объявлением, вырезанным из газеты Буффало, штат Нью-Йорк:

«Требуются: мойщик автомобилей, $18.00. Стенографист и бухгалтер, $12.00».

Я присутствовал на банкете газетчиков в Рочестере, штат Нью-Йорк. Один из ораторов, причудливый, забавно выглядящий маленький старичок, был представлен как человек, который жил в городе с населением шесть тысяч человек, но имел тираж тридцать тысяч для своей газеты.

— И, — сказал тостмейстер, представляя его, — я хотел бы, чтобы он рассказал нам, куда уходят эти тридцать тысяч газет.

Маленький старичок встал, почесал свою кустистую голову и сказал:

— Ну... она расходится повсюду. Конечно, большинство из них идет по штату Нью-Йорк. Но некоторые идут в Массачусетс, Мэн и Нью-Гэмпшир. Затем несколько идут на Юг. У меня есть несколько подписчиков в Калифорнии, Орегоне и Вашингтоне. Некоторые идут в Гонолулу; на Филиппины, и две или три доходят до Австралии.

— И, — продолжил он со вздохом, — в прежние дни у меня было немало хлопот, чтобы удержать ее от того, чтобы она не отправилась к черту.

"Bring her Hither." "Bring her Hither."

Молодой парень в Нью-Гэмпшире написал водевильную пьеску и прислал ее на мое одобрение. Если бы он смог выдержать темп, который задал на первой странице, я бы ее купил:

Горничная: Леди ждет снаружи.

Хозяин: Снаружи чего?

Горничная: Без еды и одежды.

Хозяин: Дайте ей еды и приведите ее сюда.

Стоимость дорогой жизни, очевидно, еще не ударила по Филадельфии; ибо в окне маленького магазина на Северной Девятой улице висит вывеска —

«Стеклянная чаша — золотая рыбка — головастик и одна морская водоросль — все за 8 центов».

Должно быть, этой зимой в Нью-Йорке завелся вор, ибо над шкафчиками рабочих в гараже, где я держу свою машину, висит табличка, гласящая —

«Не входить. Мы скорбим о нашей потере».

ОПАСНОСТИ БОЛЬШОГО ГОРОДА

На углу 44-й улицы и Бродвея, Нью-Йорк, трамвайные пути при повороте подходят довольно близко к бордюру; на самом деле, там достаточно места только для одного транспортного средства, чтобы проехать между ними.

Однажды ночью, когда мы с женой ехали в нашем автомобиле, мы достигли этого угла как раз в тот момент, когда там встречались трамвай, идущий в центр, и трамвай, идущий из центра. Трамвай, идущий из центра, остановился, чтобы высадить пассажира. Трамвай, идущий в центр, замедлил ход, чтобы не сбить кого-нибудь, выходящего из-за задней части первого трамвая. И, чтобы не отставать в осторожности, мы тоже замедлили ход.

Пожилая ирландка вышла из трамвая, идущего из центра. У нее была охапка свертков, и на ней была шляпка-канотье без булавок; так что ей приходилось постоянно мотать головой, чтобы удерживать ее ровно. Она пошла вокруг задней части трамвая — как раз вовремя, чтобы выйти прямо перед трамваем, идущим в центр. Вагоновожатый ударил в звонок: «Бам! Бам!». Пожилая леди издала крик и прыжок — и приземлилась прямо перед нашей машиной. Я нажал на клаксон: «Сквок! Сквок!», и она издала еще один крик и еще один прыжок в сторону, и шляпка-канотье упала прямо перед нашей машиной.

Пожилая леди начала возвращаться за шляпой; я ударил по тормозам и выжал сцепление. Когда я выжал сцепление, двигатель на мгновение взревел — «В-и-р-р-р-р!». Пожилая леди снова закричала и отпрыгнула назад. И, стоя в сточной канаве, она потрясла кулаком в мою сторону и закричала —

«—— —— тебя, не смей меня бодать!»

— Иди и забери свою шляпу, — сказал я, — я не буду тебя бодать.

Осторожно она наклонилась и потянулась за шляпой. И в этот момент мальчик-посыльный на велосипеде пронесся вокруг угла с 44-й улицы и ударил пожилую леди туда, где она в тот момент была наиболее заметна. В одно мгновение мальчик — пожилая леди — велосипед — свертки и шляпка-канотье оказались все вместе в сточной канаве. Она увернулась от двух трамваев и автомобиля, только чтобы быть сбитой мальчиком на велосипеде.

Когда я поехал дальше, я бросил один взгляд назад; свертки, шляпа и велосипед лежали в канаве, в то время как мальчик бежал по Бродвею, а пожилая леди гналась за ним.

ВЫ ВЕРИТЕ В ПРИМЕТЫ?

(Это все реальные вывески, которые я встречал в своих путешествиях.)

Патерсон, Нью-Джерси. «Генри Вормс (Черви). Овощи». Чикаго. «И. Д. Кей. Свежие овощи». Бруклин, Нью-Йорк. «Кик (Пинок), печатник». Питтсбург, Пенсильвания. «Дауб (Мазня), художник». Далтон, Джорджия. «Тапп (Стук), ювелир». Вашингтон, округ Колумбия. «Шейк (Тряска), бакалейщик». Окленд, Калифорния. «Фейк (Подделка), ювелир». Филадельфия. «Доктор Эйкер, стоматолог». Окленд, Калифорния. «Доктор Мачмор (Намного больше), стоматолог». Нью-Йорк, Нью-Йорк. «Мистер Шампу, стоматолог». Чикаго. «Искусственные глаза. Открыто всю ночь». Сиэтл, Вашингтон. «Искусственные конечности. Заходите». Буффало, Нью-Йорк. «Английский и Ирландский. Мебель». Денвер, Колорадо. «Безболезненное окрашивание». Солт-Лейк-Сити. «Заходите: газировка отличная». Окленд, Калифорния. «Леттс-Лав (Давайте любить), флористы». Сиэтл, Вашингтон. «Доктор Фиксотт, стоматолог». Бостон. «Б. Стиллер (Более тихий), фотограф». Бостон. «Доктор Кэпвелл, стоматолог». Хартфорд, Коннектикут. «Бест и Смарт (Лучший и Умный), галантерея». Бостон. «Нил и Прей (Молиться), религиозные публикации». Ньюарк, Нью-Джерси. Магазин головных уборов объявляет — «Мы подрезаем бесплатно». Сан-Франциско. «Пальто, брюки и жилеты, за полцены». Денвер. «Сигара Ротшильд. Десять центов или две за четвертак». Патерсон, Нью-Джерси. «Гробы изготавливаются и ремонтируются». Портленд, Орегон. «Нир и Фарр (Ближе и Дальше), торговцы углем». Париж, Кентукки. «Мороженое и стирка здесь». Спокан, Вашингтон. «Кровать, ванна и выпивка 15 центов. Приветствуются все нации, кроме Кэрри». Луисвилл, Кентукки. «Кровати 15 центов. Горячий сом всю ночь». Атлантик-Сити. «Чистка обуви внутри. Также для дам». Спокан, Вашингтон. «Оле Джонсон, шорник». Браунсвилл, Арканзас. «Г. Робинсон, сборщик кнопок». Чикаго. «Драгоценные камни вставляются». Милуоки. «Сладкие маринованные огурцы и воскресные газеты Нью-Йорка продаются здесь». Денвер, Колорадо. «Горячая жареная курица подается с 11:30 до тех пор, пока не закончится». Буффало, Нью-Йорк. «Обувь отремонтирована; аккуратно; быстро и хорошо». Чикаго (в кафе «Иония»). «Еда не обменивается». Филадельфия (в японском кафе). «Самоубийство здесь запрещено». Чикаго. «Дубликаты разбитых линз». Платт-Каньон, Небраска. «Частная территория. Вы не должны стрелять или рвать цветы без разрешения».

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ НОМЕР

Поскольку я не знаю, получит ли это усилие достаточно аплодисментов, чтобы выйти на поклон, я собираюсь закончить историей, в которой есть два поклона.

Был один старый английский актер, который всю жизнь боролся за признание; и никогда его не получал. Он никогда не был в приличной труппе — никогда не имел приличной роли в своей жизни. И годами он читал о замечательном успехе, который многие английские актеры встречали в Америке, поэтому наконец он отплыл в ту Землю Обетованную.

Но это была та же печальная история, что и дома. И доллар за долларом, и пенни за пенни его деньги уходили, пока наконец он не остался без гроша. И тогда пришла та тоска по ДОМУ, которой невозможно сопротивляться. И однажды темной ночью он пошел вниз и спрятался на пароходе, направлявшемся в Ливерпуль.

На следующее утро его обнаружили и заставили работать помощником на кухне. Это была последняя капля; там он сидел, в своем пальто на меху и шелковом цилиндре, чистя картошку. Той ночью он решил покончить со всем этим. Поэтому в полночь он сказал «Прощай, суетный мир» и перевалился через борт.

— Человек за бортом! — крикнул наблюдатель.

Спасательные круги были брошены. Мощные электрические прожекторы были направлены на воду. Эти спасательные круги, как только они ударяются о воду, начинают гореть ярким красным светом.

Бедный старый актер вынырнул в последний раз — и как раз между двумя спасательными кругами с их горящими красными огнями. В тот же момент ослепительный поток света от прожектора упал прямо на него. Старик открыл глаза; и выражение невыразимой радости появилось на его лице. Впервые в жизни он был в центре внимания.

Поэтому он дважды поклонился — и ушел вниз — навсегда.

ЗАНАВЕС

Примечание транскрибатора

В текст были внесены следующие изменения:

Страница 37: «is the old family burying» изменено на «in the old family burying».

Страница 37: «V. M. Waetherholtz» изменено на «V. M. Weatherholtz».

Страница 166: «Doland» изменено на «Dolan».

Страница 174: «the down car slowed down» изменено на «the downtown car slowed down».

back