Перепечатано из издания Gresham Publishing Company 1912 года (Сочинения Чарльза Диккенса, том 19) Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

СТАТЬИ ДЛЯ «КРУГЛОГО ГОДА»

ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА

CONTENTS

| СТРАНИЦА
Объявление в «Домашнем чтении» о скором выходе в свет «Круглого года» (28 мая 1859 г.) | 475
Бедняк и его пиво (30 апреля 1859 г.) | 477
Пять новых пунктов уголовного права (24 сентября 1859 г.) | 485
Ли Хант: Протест (24 декабря 1859 г.) | 485
«Таттлснивелский блеятель» (31 декабря 1859 г.) | 487
Молодой человек из провинции (1 марта 1862 г.) | 497
Просвещенный священник (8 марта 1862 г.) | 502
Довольно сильная доза (21 марта 1863 г.) | 504
Медиум-мученик (4 апреля 1863 г.) | 510
Покойный мистер Стэнфилд (1 июня 1867 г.) | 516
Небольшой вопрос факта (13 февраля 1869 г.) | 518
Жизнь Лэндора (24 июля 1869 г.) | 519
Обращение, появившееся незадолго до завершения двадцатого тома (1868 г.) с извещением о новой серии «Круглого года» | 526

ОБЪЯВЛЕНИЕ В «ДОМАШНЕМ ЧТЕНИИ» О СКОРОМ ВЫХОДЕ В СВЕТ «КРУГЛОГО ГОДА»

После выхода настоящего заключительного номера «Домашнего чтения» это издание сольется с новым еженедельным изданием «Круглый год», и название «Домашнее чтение» будет включено в титульный лист «Круглого года».

В проспекте последнего журнала он описывается следующими словами:

«ОБРАЩЕНИЕ

«Девять лет существования «Домашнего чтения» — лучшая практическая гарантия, которую можно предложить публике относительно духа и целей «Круглого года».

«Перенося себя и свои главные силы из издания, которое вот-вот будет прекращено, в издание, которое вот-вот будет начато, я счастлив тем, что беру с собой штат авторов, с которыми трудился, и всю литературную и деловую поддержку, способную сделать мою работу удовольствием. В некоторых важных отношениях я теперь волен значительно продвинуться вперед по сравнению с прошлыми договоренностями. Пусть они сами свидетельствуют о себе в должное время.

«Тот сплав граций воображения с реальностями жизни, который жизненно важен для благополучия любого общества и к которому я стремился из недели в неделю так честно, как мог, в течение последних девяти лет, будет оставаться целью и «круглый год». Старые еженедельные заботы и обязанности становятся достоянием прошлого, лишь для того, чтобы быть принятыми с возросшей любовью к ним и более светлыми надеждами, проистекающими из них, в настоящем и будущем.

«Я смотрю и планирую гораздо более широкий круг читателей, а затем и постоянно расширяющийся круг читателей в проектах, которые надеюсь осуществить «круглый год». И я уверен, что это ожидание оправдается, если оно заслуживает оправдания.

«Задача моего нового журнала поставлена, и он будет неуклонно пытаться ее выполнить. Его страницы покажут, с какой пользой помнят в них свой девиз и с какой верностью и искренностью они рассказывают

«историю наших жизней из года в год».

«ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС».

С тех пор как это было опубликовано, сам журнал начал существовать и уже пять недель говорит сам за себя. Его пятый номер выходит сегодня, и его тираж, если выразиться скромно, втрое превышает тот, что был у «Домашнего чтения».

Направляя впредь наших читателей к «Круглому году», мы можем лишь вновь заверить их в нашем неустанном и верном служении тому, что является одновременно работой и главным удовольствием нашей жизни. Во всем, что мы делаем, и во всем, что мы намерены делать, наша цель — делать все возможное с искренностью намерений и истинной преданностью духа.

Мы ни на минуту не предполагаем, что можем почивать на лаврах этих страниц и остановиться в той точке, где они заканчиваются. Мы видим в этой точке лишь отправную площадку для нашего нового путешествия; и в это путешествие, с новыми перспективами, открывающимися перед нами повсюду, мы радостно отправляемся, умоляя наших читателей — без всякой боли прощания, сопутствующей большинству путешествий, — составить нам компанию «Круглый год».

Суббота, 28 мая 1859 г.

БЕДНЯК И ЕГО ПИВО

Мой друг Филосьюэрс и я, наблюдая на днях за сельским рабочим, который пил свою кружку пива, сидя на скамье у дверей придорожного кабачка, затянули конец старой песенки, в которой бедняк и его пиво, а также грех их разлучения составляют печальный рефрен. Затем Филосьюэрс упомянул, что один его знакомый в сельскохозяйственном графстве — скажем, знакомый из Хартфордшира — в течение двух последних лет пытался примирить бедняка и его пиво с общественной моралью, сделав делом чести между собой и бедняком то, чтобы последний употреблял свое пиво, а не злоупотреблял им. Заинтересовавшись столь ненавязчивым и негромким начинанием, я сказал: «О Филосьюэрс, — на манер унылых мудрецов из восточных притч, — покажи мне, молю, человека, который считает, что умеренности можно достичь без медали, ораторской речи, знамени и проклятий в адрес половины мира, и у которого есть и голова, и сердце, чтобы взяться за это!»

Филосьюэрс, выразив в ответ готовность порадовать унылого мудреца, назначил встречу для этой цели. И в назначенный день я, Унылый, в сопровождении Филосьюэрса, отправился на северо-запад по железной дороге в поисках умеренной умеренности. День был грозовой; облака были настолько чрезмерно водянистыми и настолько склонными прокиснуть все пиво в Хартфордшире, что казалось, будто они дали обет трезвости.

Но после полудня весело проглянуло солнце и позолотило старые фронтоны, старые окна с переплетами, старый флюгер и старый циферблат часов причудливого старого дома, который является жилищем человека, которого мы искали. Как мне описать его? Как одного из самых знаменитых практических химиков века? Это обозначение подойдет не хуже другого — пожалуй, даже лучше, чем большинство других. А его имя? Брат Бэкон.

«Хотя заметь, Филосьюэрс, — сказал я, прикрыв рот рукой, — что у первого брата Бэкона не было рядом такой прекрасной жены. В чем, о Филосьюэрс, он был химиком, жалким и несчастным, по сравнению со своим преемником. Юный Ромео велел святому отцу Лоренцо повесить философию, если только философия не может создать Джульетту. Химия была бы неизбежно повешена, если бы ее жизнь была поставлена на кон создания чего-то хотя бы наполовину столь приятного, как эта Джульетта». Нежный Филосьюэрс улыбнулся в знак согласия.

Этот шепот от меня, Унылого, пощекотал слух Филосьюэрса, пока мы прогуливались по ухоженной садовой террасе перед обедом среди ранних листьев и цветов; два павлина, по-видимому, в очень тесных новых сапогах, время от времени пересекали гравий вдалеке. Солнце, просвечивающее сквозь старые окна дома, время от времени высвечивало яркие пятна цвета из светлых портьер внутри или на старых дубовых панелях; точно так же брат Бэкон, пока мы расхаживали взад-вперед, открывал нам маленькие проблески своей доброй работы.

«Это немного, — сказал он. — Это не чудо. Раньше здесь было много пьянства, и я хотел сделать лучше, если смогу. Люди очень невежественны, и ими сильно пренебрегали, и я хотел сделать лучше и это, если смогу. Моей предельной целью было помочь им немного в самоуправлении и немного в простом удовольствии. Я только показываю путь к лучшему и советую им. Я никогда не действую за них; я никогда не вмешиваюсь; прежде всего, я никогда не покровительствую».

Я сказал Филосьюэрсу, когда мы ехали на северо-запад, что покровительство — одно из проклятий Англии; я, казалось, вырос в глазах Филосьюэрса, когда получил такое подтверждение.

«И вот, — сказал брат Бэкон, — я основал свой клуб огородных участков, и свои свиные клубы, и те маленькие концерты дам из моей семьи, последний из которых в этом сезоне состоится сегодня вечером. Они пользуются большим успехом, ибо здешние люди удивительно любят музыку. Но вот звонок к раннему обеду, и мне нет нужды говорить о своих начинаниях, когда вы скоро увидите их в рабочем виде».

Обед закончен, и вот Брат, Филосьюэрс и я, Унылый, идем в шесть часов через поля к «Клубному дому».

Когда мы распахнули последнюю полевую калитку и вошли на огородные участки, многие члены уже направлялись в клуб, который стоит посреди участков. Кто мог не задуматься о поразительном контрасте между этими клубными людьми и клубными людьми с Сент-Джеймс-стрит или Пэлл-Мэлл в Лондоне! Посмотрите на вон того преждевременно состарившегося человека, согнутого работой и опирающегося на грубую палку, более кривую, чем он сам, медленно бредущего к клубному дому в бесформенной шляпе, похожей на шляпу итальянского арлекина, или в старом бумажном пакете, кожаных гетрах и тускло-зеленой блузе, выглядящей так, будто на ней скопилась ряска — результат ее застойной жизни — или будто это растительный продукт, изначально предназначенный для того, чтобы расцвести во что-то лучшее, но почему-то остановившийся. Сравните его со старым кузеном Фениксом, прогуливающимся по Сент-Джеймс-стрит, одетым в стиле пары поколений назад, с прической, цветом лица и набором зубов, в которые совершенно невозможно поверить при самом широком размахе человеческой доверчивости. Могут ли они оба быть людьми и братьями? Воистину, могут. И хотя кузен Феникс жил так быстро, что умрет в Баден-Бадене, и хотя этот клубный человек в блузе жил с тех пор, как стал совершеннолетним, на девять шиллингов в неделю и наверняка умрет в работном доме, если умрет в постели, все же он принес в мир столько же, сколько кузен Феникс, и заберет столько же — даже больше, ибо больше в нем настоящего.

Симпатичное, простое здание, клубный дом, с деревенской колоннадой снаружи, под которой члены могут сидеть в дождливые вечера, глядя на участки земли, которые они возделывают для себя; внутри — хорошо проветриваемая комната, большая и высокая, веселый пол из цветной плитки, бар для подачи пива, хороший запас скамеек и стульев и славный большой каминный угол, где весело горит огонь. Рядом с этой комнатой — другая:

«Построена как читальный зал, — сказал брат Бэкон, — но пока не очень используется».

Унылый мудрец, заглянув в окно, заметив внутри стационарную кафедру для чтения и поинтересовавшись ее назначением:

«Я провожу там службу, — сказал брат Бэкон. — Они никогда никуда не ходили слушать молитвы, и, конечно, было бы безнадежно помочь им стать счастливее и лучше, если бы у них совсем не было религиозного чувства».

«Все место очень милое». Так сказал мудрец.

«Я рад, что вы так думаете. Я построил его для владельцев огородных участков и отдал им: требуя только, чтобы они управляли им через комитет, назначенный ими самими, и никогда не напивались там. Они никогда там не напивались».

«И все же они свободно пьют свое пиво?»

«О да. Столько, сколько захотят купить. Клуб получает пиво прямо от пивовара, бочками. Так что они получают его хорошим; сразу намного дешевле и намного лучше, чем в кабаке. Члены клуба по очереди становятся стюардами и разливают пиво: если человек откажется разливать, когда придет его очередь, он заплатит штраф в два пенса. Стюард работает, пока не кончится бочка. Когда появляется новая бочка, появляется новый стюард».

«Какой благородный огонь ревет в этом камине!»

«Да, отличный огонь. Каждый член платит полпенни в неделю».

«Каждый член должен быть владельцем огородного участка?»

«Да; за что он платит пять шиллингов в год. Участки, которые вы видите вокруг нас, занимают около шестнадцати или восемнадцати акров, и каждый сад настолько велик, насколько, как показывает опыт, один человек способен обработать. Вы видите, как замечательно они возделаны и как много они с них получают. Они всегда работают на них в свободные часы; и когда человеку хочется кружку пива, вместо того чтобы идти в деревню и кабак, он откладывает лопату или мотыгу, приходит в клубный дом, берет ее и возвращается к работе. Когда он заканчивает работу, он все равно любит выпить пива в клубе, посидеть и посмотреть, как процветают его маленькие посевы».

«Они, кажется, очень хорошо управляют клубом».

«Совершенно верно. Вот их собственные правила. Они их составили. Я никогда не вмешиваюсь в них, кроме как даю советы, когда они меня просят».

ПРАВИЛА И РЕГЛАМЕНТ, СОСТАВЛЕННЫЕ КОМИТЕТОМ

From the 21st September, 1857

Каждый член клуба платит по полпенни в неделю

1. Каждый член клуба разливает пиво по очереди, в соответствии с номером своего участка; в случае отказа — штраф в два пенса в пользу клуба.

2. Член клуба, разливающий пиво, должен оплатить его и принести квитанцию, когда будут внесены взносы; в случае невыполнения — штраф в шесть пенсов в пользу клуба.

3. Взносы и штрафы должны быть уплачены в клубной комнате в последнюю субботу каждого месяца.

4. Взносы и штрафы должны быть погашены каждый квартал; в противном случае — штраф в шесть пенсов в пользу клуба.

5. Член клуба, разливающий пиво, должен быть в клубной комнате к шести часам каждый вечер и оставаться до десяти; но если никого из членов нет, он может уйти в девять; в случае неявки — штраф в шесть пенсов в пользу клуба.

6. Любой член клуба, дающий пиво постороннему в этой клубной комнате, за исключением своей жены или семьи, подлежит штрафу в один шиллинг.

7. Любой член клуба, поднявший руку, чтобы ударить другого в этой клубной комнате, подлежит штрафу в шесть пенсов.

8. Любой член клуба, сквернословящий в этой клубной комнате, подлежит штрафу в два пенса за каждый раз.

9. Любой член клуба, продающий пиво, исключается из клуба.

10. Любой член клуба, желающий отказаться от своего участка, может обратиться в комитет, и они оценят урожай и состояние земли. Сумма оценки должна быть выплачена следующим арендатором, которому разрешается вступить на любую часть участка, не засеянную во время уведомления уходящего арендатора.

11. Любой член клуба, не содержащий свой огородный участок свободным от сорняков или иным образом наносящий ущерб своим соседям, может быть изгнан со своего участка голосованием двух третей комитета, при условии уведомления за один месяц.

12. Любой член клуба, неосторожно разбивший кружку, должен оплатить стоимость ее замены.

Я пытался привлечь внимание Филосьюэрса к каким-то старым-престарым чепцам, висящим на огородных участках для отпугивания птиц, фасон которых, как мне кажется, напугал бы французскую птицу до смерти на любом расстоянии, когда Филосьюэрс привлек мое внимание к скребкам у дверей клубного дома. Количество английской почвы, которое каждый член приносил туда на своих ногах, было действительно удивительным; и даже я, который по призванию любитель салатов, мог бы вырастить салат к обеду в земле на блузе или шляпе любого члена.

«Теперь, — сказал брат Бэкон, глядя на часы, — время свиных клубов!»

Унылый мудрец попросил объяснений.

«Видите ли, свинья очень ценна для бедного рабочего, и ему в это время года очень трудно достать достаточно денег, чтобы купить ее, поэтому я одалживаю ему фунт для этой цели. Но я делаю это так. Я позволяю тем из членов клуба, кто этого хочет и желает, объединиться в группы по пять человек. Каждому человеку в каждой компании из пяти я одалживаю фунт на покупку свиньи. Но каждый человек из пяти становится поручителем за каждого другого человека в отношении возврата его денег. Следовательно, они присматривают друг за другом и выбирают своих партнеров с осторожностью; выбирая людей, в которых они уверены».

«Они возвращают деньги, я полагаю, когда свинья откормлена, забита и продана?»

«Да. Тогда они возвращают деньги. И они их возвращают. У меня был один человек в прошлом году, который немного задержался (он имел привычку ходить в кабак); но даже он заплатил. Для одного из этих бедняг огромное преимущество — иметь свинью. Свинья потребляет отходы из коттеджа и огородного участка человека, а отходы свиньи, в свою очередь, обогащают сад человека. Свинья — друг бедняка. Заходите снова в клубный дом».

Друг бедняка. Да. Я часто задавался вопросом, кто на самом деле является другом бедняка среди огромного числа претендентов, и теперь я ясно вижу, что это свинья. Она никогда не делает никаких пышных заявлений о бедняке. Она никогда не обманывает бедняка — кроме как к его явной выгоде в вопросе бекона. Она никогда не приходит в этот дом и не ходит к своим избирателям. Она открыто заявляет бедняку: «Мне нужен мой загон, потому что я свинья. Я хочу есть столько, сколько ты сможешь в меня запихнуть, потому что я свинья». Она никогда не дает бедняку суверен за воспитание семьи. Она никогда не хрюкает имя бедняка всуе. И когда она умирает в аромате свинины, она оказывается в высшей степени полезным существом и благословением для бедняка, от кольца в рыле до завитка в хвосте. Кто из других друзей бедняка может сказать то же самое? Где тот член парламента, который означает «просто свинина»?

Унылый мудрец погрузился в эти размышления, когда обнаружил, что сидит у огня в клубном доме, окруженный зелеными блузами и бесформенными шляпами: с братом Бэконом, живым, занятым и знающим свое дело, за маленьким столиком рядом с ним.

«Ну, давайте. Первая пятерка! — сказал брат Бэкон. — Где вы?»

«Порядок!» — крикнул веселолицый маленький человек, который привел с собой свою маленькую дочь, чтобы посмотреть на жизнь, и который всегда скромно прятал лицо в своей пивной кружке после того, как помогал таким образом в делах.

«Джон Найтингейл, Уильям Траш, Джозеф Блэкберд, Сесил Робин и Томас Линнет!» — воскликнул брат Бэкон.

«Здесь, сэр!» и «Здесь, сэр!» И Линнет, Робин, Блэкберд, Траш и Найтингейл предстали перед нами.

Мы, нижеподписавшиеся, заявляем, по сути, этим письменным документом, что каждый из нас несет ответственность за возврат этих «свиных денег» каждым из остальных. «Уверены, что понимаете, Найтингейл?»

«Ага, сэр».

«Вы можете написать свое имя, Найтингейл?»

«Нет, сэр».

Взгляд Найтингейла на свое имя, когда брат Бэкон писал его, был зрелищем, достойным размышлений в последующие годы. Довольно недоверчив был Найтингейл, с рукой у уголка рта и головой набок, относительно того, что эти рисунки действительно означают его. Сомневался Найтингейл, ушла ли из него какая-то добродетель при этом обязательстве на бумаге. Задумчив был Найтингейл относительно того, что выйдет из того, что юный Найтингейл вырастет до овладения этим искусством. Приостановлен был интерес Найтингейла, когда его имя было закончено — как будто он думал, что буквы были только посеяны, чтобы вскоре взойти в какой-то другой форме. Чудовищным и неправильным был крест, сделанный Найтингейлом при большом ободрении — штрихи направлены от него, а не к нему; и самой терпеливой и добродушной была улыбка Найтингейла, когда он отступил под общий смех.

«Порядок!» — крикнул маленький человек. Немедленно исчезнув в своей кружке.

«Ральф Мангель, Роджер Вурцель, Эдвард Ветчес, Мэтью Кэррот и Чарльз Тейтерс!» — сказал брат Бэкон.

«Все здесь, сэр».

«Вы понимаете это, Мангель?»

«Ага, сэр, я понимаю это».

«Вы можете написать свое имя, Мангель?»

«Ага, сэр».

Затаенный интерес. Плотный фон из блуз скопился за спиной Мангеля, и многие глаза на нем с сомнением смотрели на брата Бэкона, как бы говоря: «Неужели он действительно может?» Мангель положил шляпу, немного отступил, чтобы хорошо рассмотреть бумагу, тщательно смочил правую руку, медленно проведя ею по рту, подошел к бумаге с большой решимостью, расправил ее, сел за нее и принялся за работу. Извилистыми и похожими на морского змея были движения языка Мангеля, пока он выводил буквы; приподняты были брови Мангеля и скошены глаза, когда, с левым бакенбардом, покоящимся на левой руке, они следили за его исполнением; много было сомнений у Мангеля, и медленным было его ретроспективное размышление относительно соединения буквы p с h; слишком активным был большой палец Мангеля в своей склонности стирать без доказанной причины. Наконец, долгим и глубоким был вздох, испущенный Мангелем, когда он отложил перо; долгим и глубоким был удивленный вздох, испущенный фоном — как будто они наблюдали за его хождением по порогам Ниагары на ходулях и теперь кричали: «Он сделал это!»

Но Мангель был честным человеком, если когда-либо жил честный человек. «Там должна была быть буква h, сэр, — сказал он, созерцая свою работу, — а я сделал t».

Переполненные груди фона нашли облегчение в реве смеха.

«ПО—РЯ—ДОК!» — крикнул маленький человек. «Ура!» И после этого второго слова из его кружки больше не вышло ни звука.

Несколько других клубов подписались и получили свои деньги. Очень немногие могли написать свои имена; все, кто не мог, признавались в этом, более или менее печально, и всегда с покачиванием головы и более низким голосом, чем их обычный разговорный голос. Крестики можно было ставить стоя; для подписей нужно было садиться. Исключений из этого правила не было. Тем временем различные члены клуба курили, пили пиво и разговаривали друг с другом совершенно свободно. Все они были в шляпах, кроме тех случаев, когда подходили к столу брата Бэкона. Веселолицый маленький человек предложил свое пиво с естественным дружелюбием как Унылому, так и Филосьюэрсу. Оба отведали его с благодарностью.

«Семь часов! — сказал брат Бэкон. — А теперь нам лучше перейти на концерт, люди, ибо музыка скоро начнется».

Концерт проходил в лаборатории брата Бэкона; большом здании неподалеку, в открытом поле. Лучшие люди деревни и окрестностей находились на галерее с одной стороны и на галерее напротив оркестра. Все пространство внизу было заполнено рабочими людьми и их семьями, числом пять или шесть сотен. Мы были вынуждены отказать двум сотням сегодня вечером, сказал брат Бэкон, из-за нехватки места — и это не считая мальчишек, из которых мы взяли лишь немногих избранных, по той причине, что мальчишки как класс склонны к слишком пылкому обычаю аплодировать каблуками своих сапог.

Исполнителями были дамы из семьи брата Бэкона и два джентльмена; один из них, который председательствовал, — доктор музыки. Пианино было единственным инструментом. Среди вокальных произведений у нас была негритянская мелодия (восторженно вызванная на бис), «Индейский барабан» и «Деревенский кузнец»; не обошлось и без модного итальянского, имея «Ah! non giunge» и «Mi manca la voce». Наш успех был блестящим; наше добродушное, непринужденное и скромное поведение — образцом. Что касается публики, то они были гораздо вежливее и гораздо более довольны, чем в Опере; они были безупречны. Так концерт длился едва ли час, под присмотром тысяч больших бутылок на стенах, содержащих результаты миллиона с одним экспериментов брата Бэкона в сельскохозяйственной химии; и содержащих, без сомнения, также множество материалов, с помощью которых Брат мог бы взорвать нас всех через крышу с пятиминутным уведомлением.

После исполнения «Боже, храни королеву» добрый Брат вышел вперед и сказал несколько слов, более конкретно касающихся двух пунктов; во-первых, субботний полувыходной, который было бы любезно предоставить фермерам; во-вторых, дополнительные огородные участки, которые мы собирались создать вследствие счастливого успеха системы, но которые мы не могли гарантировать, что дадут право владельцам быть членами клуба, потому что нынешние члены должны обдумать и решить этот вопрос сами: сделка между человеком и человеком — это всегда сделка, и мы передали клуб им как первоначальным огородникам. Это было встречено громкими аплодисментами, и так, под довольные и ласковые возгласы, все закончилось.

Когда Филосьюэрс и я, Унылый, помчались обратно в Лондон, глядя на луну и обсуждая ее как мир, готовящийся к обитанию ответственных существ, мы распространялись о чести, причитающейся людям в этом нашем мире, которые пытаются подготовить его к высшему курсу и оставить расу, которая живет и умирает на нем, лучше, чем они ее нашли.

ПЯТЬ НОВЫХ ПУНКТОВ УГОЛОВНОГО ПРАВА

Существующее уголовное право оказалось в судебных процессах по делам об убийстве настолько чрезмерно поспешным, несправедливым и репрессивным — одним словом, настолько очень нежелательным для любезных лиц, обвиняемых в этом необдуманном поступке, — что, как мы понимаем, правительство намерено внести законопроект о его поправке. Нам была предоставлена возможность ознакомиться с наброском его вероятных положений.

Он будет основан на глубоком принципе, что настоящим преступником является Убитый; если бы не его упрямое упорство в том, чтобы быть убитым, интересный соотечественник, подлежащий суду, не мог бы попасть в беду.

Его ведущие постановления можно ожидать в следующих пунктах:

1. Судьи не будет. Сильные представления были сделаны весьма популярными преступниками о том, что присутствие этого назойливого персонажа наносит ущерб их лучшим интересам. Суд будет состоять из политического джентльмена, сидящего в уединенной комнате с видом на Сент-Джеймсский парк, у которого уже больше дел, чем любой человеческий разум может, при любом напряжении человеческого воображения, предположить способным сделать.

2. Присяжные должны состоять из пяти тысяч пятисот пятидесяти пяти добровольцев.

3. Присяжным строго запрещается видеть как обвиняемого, так и свидетелей. Они не должны приводиться к присяге. Они ни в коем случае не должны слышать доказательства. Они должны получать их или такие представления о них, которые могут случайно попасться им на пути; и они будут постоянно писать письма об этом во все газеты.

4. Предполагая, что судебный процесс является процессом по делу об убийстве путем отравления, и предполагая гипотетический случай или доказательства обвинения, обвиняющие в применении двух ядов, скажем, мышьяка и сурьмы; и предполагая, что наличие следов мышьяка в организме возможно, но не вероятно, а присутствие сурьмы в организме — абсолютная уверенность; тогда обязанностью присяжных станет сосредоточить свое внимание исключительно на мышьяке и полностью отбросить сурьму из своих мыслей.

5. Поскольку симптомы, предшествующие смерти настоящего преступника (или Убитого), описаны в показаниях медицинскими работниками, которые их видели, другие медицинские работники, которые их никогда не видели, должны будут заявить, несовместимы ли они с определенными известными болезнями — но их никогда не спросят, несовместимы ли они в точности с применением яда. Чтобы проиллюстрировать это постановление в предлагаемом законопроекте на примере: бешеная собака замечена бегущей в дом, где Z живет один, с пеной у рта. Z и бешеная собака некоторое время остаются вместе в этом доме при доказанных обстоятельствах, неотвратимо ведущих к выводу, что Z был укушен собакой. Z впоследствии находят лежащим на своей кровати в состоянии гидрофобии и со следами зубов собаки. Теперь, поскольку симптомы этой болезни идентичны симптомам другой болезни под названием столбняк, которая могла возникнуть из-за того, что Z наступил на ржавый гвоздь в определенной части своей стопы, медицинские работники, которые никогда не видели Z, должны дать показания об этом абстрактном факте, и тогда Генеральный регистратор должен будет удостоверить, что Z умер от ржавого гвоздя.

Есть надежда, что эти изменения в нынешнем порядке судопроизводства будут не только вполне удовлетворительны для обвиняемого (что является первым важным соображением), но также будут способствовать в терпимой степени благополучию и безопасности общества. Ибо в этой умеренной и благоразумной мере не стремятся полностью отрицать, что для общества неудобно быть отравленным сверх меры.

ЛИ ХАНТ: ПРОТЕСТ

«Чувство красоты и нежности, моральной красоты и верной нежности росло в нем по мере того, как сгущался ясный вечер. Когда он отправлялся навестить своего родственника в Патни, он все еще брал с собой свою работу и книги, которые ему были нужны в первую очередь. Хотя его физические силы слабели, его самые заметные качества, его память на книги и его привязанность оставались; и когда его волосы были белыми, когда его широкая грудь стала тонкой, когда сама пропорция его роста заметно уменьшилась, его шаг все еще был готов, а его темные глаза светлели при каждом счастливом выражении и при каждой мысли о доброте. Его смерть была просто истощением; он прервал свою работу, чтобы лечь и отдохнуть. Настолько нежным было окончательное приближение, что он едва осознавал его до самого конца, и тогда оно пришло без ужасов. Его физические страдания не были тяжелыми; в последний час он сказал, что его единственное беспокойство — это слабеющее дыхание. И это слабеющее дыхание использовалось, чтобы выразить его чувство неисчерпаемой доброты, которую он получил от семьи, которая так неожиданно стала его сиделками, — чтобы вытянуть из одного из своих сыновей, с помощью подробных, жадных и ищущих вопросов, все, что он мог узнать о последних превратностях и растущих надеждах Италии, — чтобы спросить друзей и детей вокруг него о новостях тех, кого он любил, — и чтобы послать любовь и сообщения отсутствующим, которые любили его».

Так, с мужественной простотой и сыновней привязанностью, пишет старший сын Ли Ханта, записывая смерть своего отца. Это заключительные слова нового издания «Автобиографии Ли Ханта», опубликованного господами Смитом и Элдером из Корнхилла, пересмотренного этим сыном и обогащенного вступительной главой необычайной красоты и нежности. Первое представление сына своего отца читателю: «довольно высокий, прямой как стрела, выглядящий стройнее, чем он был на самом деле; его волосы черные и блестящие, слегка склонные к волнистости; его голова высоко поднята, лоб прямой и белый, глаза черные и сверкающие, общий цвет лица темный; во всей его осанке и манере — необычайная степень жизни», завершает картину. Это картина расцвета и увядания человека, который рожден женщиной и имеет лишь короткое время для жизни.

В своем представлении моральной природы и интеллектуальных качеств своего отца мистер Хант не менее верен и не менее трогателен. Те, кто знал Ли Ханта, снова увидят яркое лицо и услышат музыкальный голос, когда он будет напомнен им в этом отрывке: «Даже в периоды величайшей депрессии в его судьбе он всегда привлекал много посетителей, но все же не столько из-за какой-либо репутации, которая сопровождала его, сколько из-за его личных качеств. Немногие люди были более привлекательны в обществе, будь то в большой компании или у камина. Его манеры были особенно оживленными; его беседа, разнообразная, охватывающая широкий круг тем, была движима и вызывалась ответом его собеседника, будь то философ или студент, мудрец или мальчик, мужчина или женщина; и он был одинаково готов как к самым живым темам, так и к самым серьезным размышлениям — его выражение легко адаптировалось к тону ума его собеседника. При большой свободе манер он сочетал спонтанную любезность, которая никогда не подводила, и внимательность, проистекающую из непрестанной доброты сердца, которая неизменно очаровывала даже незнакомцев». Или в этом: «Его оживленность, его сочувствие к тому, что было веселым и приятным; его открытая доктрина культивирования жизнерадостности были очевидны на поверхности и могли быть оценены теми, кто знал его в обществе, скорее всего, даже преувеличены как характерные черты, на которых он сам настаивал с своего рода веселым и показным своеволием».

Последние слова описывают одну из самых захватывающих особенностей самого оригинального и привлекательного человека лучше, чем любые другие слова могли бы это сделать. Читателя просят обратить на них внимание по причине, которая будет дана в настоящее время. Наконец: «Стремление признать право других, склонность к «утонченности», которая была отмечена ранним школьным товарищем, и склонность к разработке каждой мысли заставляли его, наряду с прямым аргументом, которым он поддерживал свое собственное убеждение, признавать и почти допускать все, что можно было сказать на противоположной стороне». По этим причинам и по другим, предложенным с равной удачливостью и с равной верностью, сын пишет об отце: «Весьма желательно, чтобы его качества были известны такими, какими они были; ибо такие недостатки, какие у него были, являются честным объяснением его ошибок; в то время как, как читатель может видеть из его сочинений и его поведения, они не являются, как были бы ошибки, в которых его обвиняли, несовместимыми с самыми благородными способностями как головы, так и сердца. Знать Ли Ханта таким, каким он был, — значит почитать его и любить».

Эти цитаты сделаны здесь с особой целью. Не для того, чтобы личное свидетельство того, кто хорошо знал Ли Ханта, могло быть приведено в подтверждение их правдивости. Не для того, чтобы в этих страницах, как и во вступительной главе его сына, было записано, что его жизнь была самого любезного и домашнего рода, что его потребности были малы, что его образ жизни был бережливым, что он был человеком малых расходов, без показности, прилежным тружеником и уединенным литератором. Не для того, чтобы бездумным и забывчивым могли напомнить о его обидах и страданиях во времена Регентства и о национальном позоре его заключения. Не для того, чтобы их снисходительность могла быть испрошена для его могилы, по праву его изящной фантазии или его политических трудов и выносливости, хотя —

Не только мы, последнее семя Времени, Новые люди, что в полете колеса Осуждают прошлое, не только мы, что болтаем О правах и неправдах, любили народ хорошо.

Это для того, чтобы долг мог быть выполнен самым прямым способом. Акт простого, ясного долга.

Четыре или пять лет назад автор этих строк был очень огорчен, случайно наткнувшись на печатное утверждение, «что мистер Ли Хант был оригиналом Гарольда Скимпола в «Холодном доме»». Автор этих строк — автор той книги. Утверждение пришло из Америки. Это не неуважение к той стране, в которой у автора, возможно, столько же друзей и такой же искренний интерес, как у любого живущего человека, добродушно констатировать факт, что он время от времени был предметом параграфов в трансатлантических газетах, более удивительно лишенных всякого основания в истине, чем самые дикие заблуждения самых диких сумасшедших. По причинам, рожденным этим опытом, он позволил этому пройти мимо.

Но со времени смерти мистера Ли Ханта это утверждение было возрождено в Англии. Деликатность и великодушие, проявленные в его возрождении, предназначены для довольно позднего рассмотрения его возродителей. Факт таков:

Именно те грации и прелести манер, которые помнятся в словах, которые мы процитировали, помнились автору рассматриваемого художественного произведения, когда он рисовал рассматриваемого персонажа. Прежде всего, то «своего рода веселое и показное своеволие» в обыгрывании предмета, которое много раз восхищало его и впечатляло его как невыразимо причудливое и привлекательное, было тем воздушным качеством, которое он хотел для человека, которого изобрел. Отчасти по этой причине, и отчасти (он с тех пор часто скорбел, думая об этом) из-за удовольствия, которое доставляло ему находить, что этот восхитительный манер воспроизводит себя под его рукой, он поддался искушению слишком часто заставлять персонажа говорить как его старого друга. Он не больше думал, да простит его Бог!, что восхищенный оригинал когда-либо будет обвинен в воображаемых пороках вымышленного существа, чем он сам когда-либо думал обвинять кровь Дездемоны и Отелло в невинной академической модели, которая позировала для ноги Яго на картине. Даже что касается простого случайного манера, он намеревался быть настолько осторожным и добросовестным, что в частном порядке передал корректурные листы первого номера этой книги двум близким литературным друзьям Ли Ханта (оба еще живы) и изменил всю ту часть текста, когда они обнаружили слишком сильное сходство с его «манерой».

Он не может видеть, как сын возлагает этот венок на могилу отца, и оставить его с возможностью когда-либо думать, что настоящие слова могли бы исправить память отца и остались ненаписанными. Он не может знать, что его собственному сыну, возможно, придется объяснять своего отца, когда глупость или злоба не смогут больше ранить его сердце, и оставить эту задачу невыполненной.

«ТАТТЛСНИВЕЛСКИЙ БЛЕЯТЕЛЬ»

Перо взято в руки по настоящему случаю частным лицом (не совсем не привыкшим к литературному творчеству) для разоблачения заговора самого ужасного характера; заговора, который, подобно смертоносному дереву Упас с Явы, о котором данное лицо написало поэму в своей ранней юности (не совсем лишенную длины), которая была так лестно принята (в кругах, не совсем не привыкших формировать критические мнения), что ему рекомендовали опубликовать ее, и он, безусловно, выполнил бы это предложение, если бы не частные соображения (не совсем не связанные с расходами).

Лицо, которое берется за разоблачение гигантского заговора, который теперь должен быть обнажен во всем своем отвратительном уродстве, является жителем города Таттлснивел — скромным жителем, может быть, но тем, кто, как англичанин и человек, никогда не опустит глаз перед крикливой и насмешливой толпой.

Таттлснивел не склоняется требовать защиты от своих сыновей. В одном случае в истории наш бравый британский монарх, наш восьмой королевский Гарри, почти бывал там. И задолго до того, как периодическое издание, в котором появится это разоблачение, возникло, Таттлснивел развернул тот стандарт, который до сих пор развевается на ее валах. Стандарт, о котором идет речь, — это «Таттлснивелский блеятель», содержащий последние новости и состояние рынков, вплоть до часа сдачи в печать, и представляющий собой благоприятную местную среду для рекламодателей, по градуированной шкале оплаты, значительно уменьшающейся пропорционально гарантированному количеству вставок.

Было бы бесполезно распространяться о множестве талантов, вовлеченных в грозную фалангу, чтобы присягнуть на верность «Блеятелю». Достаточно выбрать для текущих целей одного из самых одаренных и (если бы не широкие и глубокие разветвления неанглийского заговора) самых многообещающих из людей, которые являются гордостью смелого Альбиона. Было бы излишне после этого вступления указывать пальцем более прямо на лондонского корреспондента «Таттлснивелского блеятеля».

О еженедельных письмах этого корреспондента, о гибкости их английского языка, о смелости их грамматики, об оригинальности их цитат (никогда не встречающихся в том виде, в каком они напечатаны, ни в одной существующей книге), о приоритетности их информации, об их близком знакомстве с тайными мыслями и невыполненными намерениями людей, было бы не к лицу скромному таттлснивельцу, который пишет эти слова, останавливаться. Они высечены в памяти; они находятся в архиве «Блеятеля». Пусть к ним обратятся.

Но от того позорного, темного, коварного заговора, который пустил свои зловещие корни по всей стране и единственным предметом которого является лондонский корреспондент «Блитера», — цель скромного жителя Таттлснивела, взявшегося за это разоблачение, состоит в том, чтобы сорвать завесу. И он не отступит от этого добровольно взятого на себя труда, каким бы геркулесовым он ни был.

Заговор начинается в самом дворце Суверенной Леди нашего Океанского острова. Сколь бы верноподданными и лояльными ни гордились быть читатели «Блитера» — все до единого, — житель, пишущий это разоблачение, не обвиняет лично ни Ее Величество королеву, ни прославленного принца-консорта. Но некоторых разодетых в шелка льстецов, некоторых пурпурных паразитов, некоторых подхалимов в мишуре, некоторых алчных и украшенных орденами особ в роскошных одеждах он обвиняет — да, и гневно! Спрашивают, на каком основании? Они будут изложены.

Лондонский корреспондент «Блитера», ведя свои важные расследования, отправляется в Виндзор, подает визитную карточку, имеет конфиденциальную беседу с Ее Величеством и прославленным принцем-консортом. На время ограничения, налагаемые королевским саном, отбрасываются в оживленной беседе с лондонским корреспондентом «Блитера», в его запасе сведений, в его потоке анекдотов, в атмосфере его гения; Ее Величество светлеет, прославленный принц-консорт оттаивает, государственные заботы и партийные распри забываются, предлагается ланч. За этим непритязательным и семейным столом Ее Величество сообщает лондонскому корреспонденту «Блитера» о своем намерении отправить Его Королевское Высочество принца Уэльского осмотреть вершину Великой пирамиды — полагая, что это, вероятно, улучшит его знакомство с взглядами народа. Далее Ее Величество сообщает, что приняла свое королевское решение (а принц-консорт принял свое прославленное решение) о пожаловании вакантного ордена Подвязки, скажем, мистеру Робаку. После того как по просьбе лондонского корреспондента «Блитера» были представлены младшие королевские дети и он внимательно убедился, что они демонстрируют обычные внешние признаки доброго здоровья, счастливая связь прерывается, со вздохом королевский лук снова натягивается до предела, лондонский корреспондент «Блитера» возвращается в Лондон, пишет свое письмо и рассказывает Таттлснивельскому «Блитеру» то, что знает. Весь Таттлснивел читает это и знает, что он это знает. Но отправляется ли в конечном счете Его Королевское Высочество принц Уэльский на вершину Великой пирамиды? Получает ли мистер Робак в конечном счете орден Подвязки? Нет. Находятся ли младшие королевские дети в конечном счете здоровыми? Напротив, у них — и именно в тот самый день — была корь. Почему так? Потому что заговорщики против лондонского корреспондента «Блитера» вмешались со своими темными махинациями. Потому что Ее Величество и принца-консорта хитроумно побуждают изменить свои решения, с севера на юг, с востока на запад, сразу после того, как заговорщикам становится известно, что они вступили в общение с лондонским корреспондентом «Блитера». Теперь возмущенно спрашивают: кем же они так манипулируют? Теперь возмущенно спрашивают: кто взял на себя ответственность скрыть недомогание этих королевских детей от их королевских и прославленных родителей и вывести их с постелей, переодетыми, специально чтобы сбить с толку лондонского корреспондента Таттлснивельского «Блитера»? Кто эти люди, спрашивается снова? Пусть их не защищают ранг и милость. Пусть предатели будут выставлены на свет божий!

Лорд Джон Рассел в этом заговоре. Не говорите нам, что его светлость человек слишком большого духа и чести. Против него выдвигается обвинение. Доказательство? Доказательство здесь.

«Таймс» жаждет ответа на вопрос: согласится ли лорд Джон Рассел занять пост при лорде Палмерстоне? Хорошо. Лондонский корреспондент Таттлснивельского «Блитера» в процессе написания своего еженедельного письма обнаруживает, что затрудняется окончательно решить этот вопрос, прерывается, надевает шляпу, спускается в вестибюль Палаты общин, посылает за лордом Джоном Расселом и вызывает его. Он берет его под руку, отводит в сторону и говорит: «Джон, примешь ли ты когда-нибудь пост при Палмерстоне?» Его светлость отвечает: «Не приму». Лондонский корреспондент «Блитера» парирует, с той осторожностью, которую обязан проявлять такой человек: «Джон, подумай еще; не говори мне ничего опрометчиво; нет ли здесь какого-то настроения?» Его светлость отвечает спокойно: «Никакого». Дав ему время на размышление, лондонский корреспондент «Блитера» говорит: «Еще раз, Джон, позволь мне задать тебе вопрос. Примешь ли ты когда-нибудь пост при Палмерстоне?» Его светлость отвечает (отметьте точные выражения): «Ничто не заставит меня когда-либо принять место в кабинете, главой которого является Палмерстон». Они расстаются, лондонский корреспондент Таттлснивельского «Блитера» заканчивает свое письмо и — всегда удерживаемый мотивами деликатности от прямого разглашения своих способов получения точной информации по любому предмету из первых рук — вставляет в него такой пассаж: «О лорде Джоне Расселе поговаривают, по ошибке, в связи с иностранными делами; но у меня есть веские основания заверить ваших читателей, что» (будет замечено, что я придаю значение точным выражениям) «„НИЧТО НЕ ЗАСТАВИТ ЕГО КОГДА-ЛИБО ПРИНЯТЬ МЕСТО В КАБИНЕТЕ, ГЛАВОЙ КОТОРОГО ЯВЛЯЕТСЯ ПАЛМЕРСТОН“. На это вы можете безоговорочно положиться». Что происходит? В самый день публикации этого номера «Блитера» — злонамеренность заговорщиков проявилась даже в выборе дня — лорд Джон Рассел занимает пост министра иностранных дел! Комментарии излишни.

Жителям Таттлснивела скажут, уже говорили, что лорд Джон Рассел — человек слова. Возможно, в некоторых случаях; но, будучи омраченным этим темным и чудовищным ростом заговора, Таттлснивел знает, что это не так. «Мне довелось быть уверенным, черпая информацию из источника, который нельзя не считать достоверным, — писал лондонский корреспондент «Блитера» в течение последнего года, — что лорд Джон Рассел горько сожалеет о том, что произнес ту откровенную речь в прошлый понедельник». Это не окольные фразы; это прямые слова. Что делает лорд Джон Рассел (по-видимому, случайно) в течение сорока восьми часов после их распространения по всему цивилизованному миру? Встает со своего места в парламенте и без тени смущения заявляет, что если бы представился случай пятьсот раз произнести ту самую речь, он произнес бы ее пятьсот раз! Нет ли здесь заговора? И неужели это объединение против того, кто всегда был бы прав, если бы не было доказано, что он всегда неправ, должно терпеться в стране, которая хвастается своей свободой и справедливостью?

Но таттлснивельцу, который сейчас возвышает свой голос против невыносимого угнетения, могут сказать, что, в конце концов, это политический заговор. Ему могут сказать, право слово, что участие в нем мистера Дизраэли, участие в нем лорда Дерби, участие в нем мистера Брайта, участие в нем каждого министра внутренних, иностранных и колониальных дел, участие в нем каждого министерства и каждой оппозиции — лишь доказательства того, что люди в политике сделают то, чего не сделали бы ни в чем другом. Это довод? Если так, то ответ заключается в том, что могучий заговор включает в себя весь круг художников всех видов и охватывает все слои людей, вплоть до худшего преступника и палача, который заканчивает его карьеру. Ибо все они близко знакомы лондонскому корреспонденту Таттлснивельского «Блитера», и все они обманывают его.

Сэр, подвергните это проверке. Вот «Блитер» в подшивке — документальное свидетельство. За недели, месяцы до выставки Королевской академии лондонский корреспондент «Блитера» знает сюжеты всех ведущих картин, знает, что художники сначала намеревались сделать, знает, что они впоследствии подставили вместо того, что сначала намеревались сделать, знает, что они должны сделать и не сделают, знает, что они не должны делать и сделают, знает до письма, от кого у них заказы, знает до шиллинга, сколько им должны заплатить. Теперь, как только каждая студия очищается от замечательного человека, которому каждый обитатель студии открылся так, как не открывается своему ближайшему и самому дорогому закадычному другу, начинаются заговор и мошенничество. Альфред Великий становится Королевой фей; Моисей, созерцающий Землю обетованную, оказывается Моисеем, идущим на ярмарку; «Портрет Его Светлости архиепископа Кентерберийского» превращается, словно по непочтительному волшебству диссентерских интересов, в «Любимого терьера» или «Пасущийся скот»; а самое необычное произведение искусства в списке, описанном «Блитером», хладнокровно вычеркивается вовсе и объявляется никогда не существовавшим даже в самых смутных мыслях его исполнителя! Это достаточно подло, но это еще не все. Покупатели картин затем выходят из своих тайных позиций и вползают на свои места в толпе заговорщиков-убийц. Мистер Бэринг, прямо сказав лондонскому корреспонденту «Блитера», что купил № 39 за тысячу гиней, отдает его кому-то неизвестному за пару сотен фунтов; маркиз Лэнсдаун притворяется, что не имеет никакого представления о заказах, в которых клялся ему лондонский корреспондент «Блитера», но позволяет железнодорожному подрядчику перехватить его за полцены. Подобные примеры можно множить. Стыд, стыд этим людям! Это ли Англия?

Сэр, взгляните еще раз на литературу. Лондонский корреспондент «Блитера» не просто знаком со всеми выдающимися писателями, но владеет тайнами их душ. Он сведущ в их скрытых смыслах и отсылках, видит их рукописи до публикации и знает темы и названия их книг, когда они еще не начаты. Как смеют эти писатели поворачиваться против выдающегося человека и отступать от каждого намерения, которое они доверили ему? Как они оправдывают себя в том, что полностью меняют свои рукописи, меняют свои названия и бросают свои темы? Отрицают ли они перед лицом Таттлснивела, что делают это? Если у них есть такая дерзость, пусть подшивка «Блитера» поразит их немотой. По плодам их узнаете их. Пусть их работы будут сравнены с опережающими письмами лондонского корреспондента «Блитера», и их ложь и обман станут явными, как солнце; будет видно, что они не делают ничего, что обязались сделать перед лондонским корреспондентом «Блитера»; будет видно, что они среди самых черных сторон в этом черном и низком заговоре. Это станет очевидным, сэр, не только в отношении их общественных действий, но и в отношении их частных дел. Возмущенный таттлснивелец, который сейчас вытаскивает это позорное объединение на свет божий, обвиняет этих литературных лиц в растрате своего имущества, обмане комиссаров по подоходному налогу, ведении фальшивых бухгалтерских книг и заключении фиктивных контрактов. Он обвиняет их на неопровержимой вере лондонского корреспондента Таттлснивельского «Блитера». С чьими доказательствами они сочтут невозможным примирить свой собственный отчет о любой сделке своей жизни.

Национальный характер вырождается под влиянием разветвлений этого колоссального заговора. Подлоги совершаются постоянно. Известная личность — любого рода известная личность — умирает. Лондонский корреспондент «Блитера» знает, каковы его обстоятельства, каковы его сбережения (если есть), кто его кредиторы, все о его детях и родственниках и (как правило, прежде чем его тело остынет) описывает его завещание. Будет ли это завещание когда-либо утверждено? Никогда! Подставляется какое-то другое завещание; настоящий документ уничтожается. И это (как уже было замечено ранее) — Англия.

Кто эти рабочие и ремесленники, записанные в книгах этой предательской лиги? Из каких фондов им платят и с какими церемониями их приводят к присяге хранить тайну? Нет ли таких? Понаблюдайте, что следует далее. Некоторое время назад у лондонского корреспондента «Блитера» был такой пассаж: «Боддлбой играет на фортепиано в галерее Святого Януария с довольно сносным успехом! Он загребает триста фунтов за вечер. Неплохо!!» Строитель галереи Святого Януария (погруженный по горло в заговор) встретил эту новость и заметил с характерной грубостью, «что лондонский корреспондент «Блитера» — слепой осел». Будучи принужденным человеком с духом дать причины для этого необычного заявления, он объявил, что галерея, набитая до удушья, не вместит двухсот фунтов и что ее расходы составляют, вероятно, по крайней мере половину того, что она вмещала. Человек с духом (сам таттлснивелец) измерил галерею в течение часа с того момента, и она не вместила бы двухсот фунтов! Теперь может ли самый скудный ум сомневаться, что она была изменена тем временем?

И так заговор распространяется через каждый слой общества, вплоть до осужденного преступника в тюрьме, палача и тюремного священника. Каждый знаменитый убийца за последние десять лет осквернил свои последние минуты, фальсифицируя доверие, оказанное специально лондонскому корреспонденту Таттлснивельского «Блитера»; по каждому такому случаю мистер Калкрафт следовал унизительному примеру; и преподобный священник, забыв о своем сане и помня лишь (казалось бы, увы!) о заговоре, совершил некий отчет о поведении и разговорах преступника, который был диаметрально противоположен эксклюзивной информации лондонского корреспондента «Блитера». И это (как уже было замечено ранее) — Веселая Англия!

Человека истинного гения, однако, нелегко победить. Лондонский корреспондент «Блитера», вероятно, начав подозревать существование заговора против него, недавно перешел на новый стиль, который, будучи очень трудным для контрмины, может потребовать организации нового заговора. Одно из его мастерских писем недавно раскрыло принятие этого стиля — что было отмечено с глубоким волнением по всему Таттлснивелу — в следующем пассаже: «Упоминая литературную болтовню, я могу сказать вам, что ходят какие-то новые и необычные слухи относительно разговоров, о которых я упоминал ранее, якобы имевших место на втором этаже спереди (расположенном над уличной дверью) у мистера Икс Аметра (поэта, так хорошо известного вашим читателям), в которых, как говорят, великий дядя Икс Аметра, его второй сын, его мясник и дородный джентльмен с одним глазом, повсеместно уважаемый в Кенсингтоне, не были в самых дружеских отношениях; я воздерживаюсь, однако, от дальнейшего обсуждения темы на этой неделе, так как мой информатор не смог предоставить мне точных подробностей».

Но довольно, сэр. Житель Таттлснивела, который взял перо в руки, чтобы разоблачить эту гнусную ассоциацию беспринципных людей против блестящего (местного) персонажа, отворачивается от нее с отвращением и презрением. Пусть он в нескольких словах сорвет оставшееся хлипкое покрытие с обнаженного объекта заговорщиков, и его отвратительная задача будет закончена.

Сэр, этот объект, утверждает он, очевидно, двоякий. Во-первых, выставить лондонского корреспондента Таттлснивельского «Блитера» в свете вредного болвана, который, нанимаясь рассказывать то, чего он никак не может знать, является таким же большим общественным бедствием, каким может быть болван в углу. Во-вторых, внушить жителям Таттлснивела, что городу не идет на пользу, когда туда сваливают столько сухого мусора.

Теперь, сэр, по обоим этим пунктам Таттлснивел требует громовым голосом: где генеральный прокурор? Почему «Таймс» не берется за это? (Находится ли последняя в заговоре? Она никогда не принимает его взглядов, или не цитирует его, и постоянно противоречит ему.) Таттлснивел, сэр, помня, что наши предки сражались с норманнами при Гастингсе и проливали кровь в ряде других мест, которые легко придут вам на ум, требует, чтобы его право первородства не было променяно на чечевичную похлебку. Берегитесь, сэр, берегитесь! Или Таттлснивел (с его бездействующими винтовками, сложенными на его презираемых улицах) может быть замечен вскоре, продвигающимся со своим «Блитером» к подножию Трона и требующим возмездия за этот заговор из рук самой сферы и скипетра Величества!

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ ДЕРЕВНИ

Песня часа, которую сейчас поют и насвистывают на каждой улице, на днях напомнила автору этих слов — когда ему довелось пройти мимо обрывка песни в двадцатый раз за короткую лондонскую прогулку, — что двадцать лет назад небольшая книга о Соединенных Штатах под названием «Американские заметки» была опубликована «Молодым человеком из деревни», который только что увидел их и покинул.

Этот Молодой человек из деревни попал в большую беду из-за того, что взял на себя смелость поверить, что заметил в Америке нисходящие народные тенденции, к которым его юный энтузиазм был совсем не готов. Тщетно было Молодому человеку предлагать в оправдание своего убеждения, что ни один чужестранец не мог ступить на те берега с чувством более живого интереса к стране и более сильной веры в нее, чем он. Это были дни, когда тори заключили свой договор Эшбертона, и когда виги и радикалы не должны были допускать нарушения никакой теории. Все три партии устроили засаду и избили Молодого человека из деревни и показали, что он ничего не знает о стране.

Поскольку Молодой человек из деревни заметил в предисловии к своей маленькой книге, что он «может подождать своего часа», он принимал все это молча в течение восьми лет. Опубликовав затем дешевое издание своей книги, он не сделал более сильного протеста, чем следующий:

«Мои читатели имеют возможность судить сами, существуют ли влияния и тенденции, в которых я сомневался в Америке, где-либо, кроме моего воображения. Они могут сами проверить, было ли что-нибудь в общественной карьере этой страны за эти восемь лет, или есть ли что-нибудь в ее нынешнем положении, дома или за рубежом, что предполагает, что эти влияния и тенденции действительно существуют. Как они найдут факт, так они будут судить меня. Если они увидят какие-либо признаки неправоты в любом направлении, которое я указал, они признают, что я был прав в том, что написал. Если они не увидят ничего подобного, они сочтут меня полностью ошибающимся. Мне нечего защищать или объяснять. Истина есть истина; и ни детские нелепости, ни беспринципные противоречия не могут сделать ее иной. Земля все равно вращалась бы вокруг солнца, даже если бы вся католическая церковь сказала «нет»».

Поскольку с тех пор прошло еще двенадцать лет, теперь, наконец, может быть просто справедливо по отношению к Молодому человеку из деревни сравнить то, что он первоначально написал, с недавними событиями и их очевидными движущими силами. Рассуждая о Палате представителей в Вашингтоне, он писал так:

«Узнал ли я в этом собрании корпус людей, которые, применяя себя в новом мире к исправлению некоторых фальшей и пороков старого, очищали пути к общественной жизни, прокладывали грязные дороги к должности и власти, дебатировали и создавали законы для общего блага и не имели другой партии, кроме своей страны?

Я увидел в них колеса, которые двигают самое низкое извращение добродетельной политической машины, когда-либо созданное худшими инструментами. Презренное жульничество на выборах; закулисные манипуляции с государственными чиновниками; трусливые нападки на оппонентов со скандальными газетами в качестве щитов и наемными перьями в качестве кинжалов; постыдные пресмыкательства перед корыстными негодяями, чье право на внимание заключается в том, что каждый день и неделю они сеют новые посевы разорения своими продажными шрифтами, которые являются зубами дракона былых времен во всем, кроме остроты; пособничество и подстрекательство к каждой дурной склонности в народном сознании и искусное подавление всех его добрых влияний: такие вещи, как эти, и, одним словом, нечестная фракционность в ее самой развращенной и самой бесстыдной форме, смотрели из каждого угла переполненного зала.

Видел ли я среди них интеллект и утонченность: истинное, честное, патриотическое сердце Америки? Кое-где были капли его крови и жизни, но они едва окрашивали поток отчаянных авантюристов, который устремляется туда ради прибыли и оплаты. Это игра этих людей и их распутных органов — сделать борьбу политики такой яростной и жестокой и такой разрушительной для всякого самоуважения у достойных людей, чтобы чувствительные и тонко мыслящие люди держались в стороне, а они и им подобные оставались бороться за свои эгоистичные взгляды без помех. И так эта низшая из всех суматошных драк продолжается, и те, кто в других странах, в силу своего интеллекта и положения, больше всего стремились бы создавать законы, здесь отшатываются дальше всего от этой деградации.

Что среди представителей народа в обеих палатах и среди всех партий есть некоторые люди высокого характера и больших способностей, мне не нужно говорить. Самые выдающиеся среди тех политиков, которые известны в Европе, уже были описаны, и я не вижу причин отступать от правила, которое я установил для своего руководства, — воздерживаться от всякого упоминания отдельных лиц. Будет достаточно добавить, что к самым благоприятным отчетам, которые были написаны о них, я полностью и от всего сердца присоединяюсь; и что личное общение и свободная связь породили во мне не результат, предсказанный в весьма сомнительной пословице, а возросшее восхищение и уважение».

Ближе к концу своей книги Молодой человек из деревни так выразился о ее людях:

«Они по натуре откровенны, храбры, сердечны, гостеприимны и ласковы. Культура и утонченность, кажется, только усиливают их теплоту сердца и пылкий энтузиазм; и именно обладание этими последними качествами в самой замечательной степени делает образованного американца одним из самых милых и самых щедрых друзей. Я никогда не был так покорен, как этим классом; никогда не отдавал свое полное доверие и уважение так охотно и приятно, как им; никогда не смогу снова, за полгода, завести так много друзей, к которым, кажется, питаю уважение половины жизни.

Эти качества естественны, я безоговорочно верю, для всего народа. Что они, однако, печально подорваны и погублены в своем росте среди массы; и что существуют влияния, которые угрожают им еще больше и дают мало нынешних обещаний их здорового восстановления; это истина, которую следует сказать.

Это существенная часть каждого национального характера — сильно гордиться своими недостатками и выводить признаки своей добродетели или своей мудрости из самого их преувеличения. Один большой изъян в народном сознании Америки и плодовитый родитель бесчисленного выводка зол — это всеобщее недоверие. Тем не менее американский гражданин кичится этим духом, даже когда он достаточно беспристрастен, чтобы осознать разрушение, которое он творит; и часто будет приводить его, вопреки собственному разуму, как пример большой проницательности и остроты народа, их превосходящей хваткости и независимости.

«Вы переносите, — говорит чужестранец, — эту ревность и недоверие в каждую сделку общественной жизни. Отталкивая достойных людей от ваших законодательных собраний, это породило класс кандидатов на голосование, которые в каждом своем действии позорят ваши институты и выбор вашего народа. Это сделало вас такими непостоянными и такими склонными к переменам, что ваше непостоянство вошло в пословицу; ибо вы не успеваете твердо установить идола, как обязательно свалите его и разобьете вдребезги: и это потому, что, как только вы вознаграждаете благодетеля или государственного служащего, вы не доверяете ему, просто потому что он вознагражден; и немедленно принимаетесь выяснять, либо что вы были слишком щедры в своих признаниях, либо он нерадив в своих заслугах. Любой человек, который достигает высокого места среди вас, от президента и ниже, может отсчитывать свое падение с того момента; ибо любая напечатанная ложь, которую пишет любой печально известный злодей, хотя она прямо противоречит характеру и поведению жизни, сразу же апеллирует к вашему недоверию и ей верят. Вы будете процеживать комара на пути доверчивости и уверенности, как бы честно они ни были завоеваны и заслужены; но вы проглотите целый караван верблюдов, если они будут нагружены недостойными сомнениями и низкими подозрениями. Хорошо ли это, по-вашему, или способно возвысить характер правителей или управляемых среди вас?»

Ответ неизменно один и тот же: «Здесь свобода мнений, знаете ли. Каждый человек думает сам за себя, и нас нелегко обвести вокруг пальца. Вот почему наши люди становятся подозрительными».

Другая заметная черта — любовь к «умным» сделкам: которая позолотит многие мошенничества и грубые нарушения доверия; многие растраты, государственные и частные; и позволяет многим негодяям держать голову высоко наравне с лучшими, кто вполне заслуживает петли: хотя это было не без своего возмездного действия, ибо эта умность сделала за несколько лет больше для подрыва государственного кредита и подрыва государственных ресурсов, чем тупая честность, какой бы опрометчивой она ни была, могла бы совершить за столетие. Достоинства сорвавшейся спекуляции, или банкротства, или успешного мерзавца не измеряются его или их соблюдением золотого правила «поступай так, как хочешь, чтобы поступали с тобой», а рассматриваются в отношении их умности. Я помню, в обоих случаях нашего прохождения мимо того злополучного Каира на Миссисипи, отмечая плохие последствия, которые такие грубые обманы должны иметь, когда они взрываются, порождая отсутствие доверия за рубежом и обескураживая иностранные инвестиции: но мне дали понять, что это была очень умная схема, с помощью которой было сделано много денег: и что ее самой умной чертой было то, что они забывали эти вещи за рубежом за очень короткое время и спекулировали снова, так же свободно, как всегда. Следующий диалог я вел сотню раз: «Разве не очень позорное обстоятельство, что такой человек, как такой-то, должен приобретать большую собственность самыми позорными и отвратительными средствами и, несмотря на все преступления, в которых он был виновен, должен терпеться и поощряться вашими гражданами? Он общественное бедствие, не так ли?» «Да, сэр». «Осужденный лжец?» «Да, сэр». «Его пинали, били и били тростью?» «Да, сэр». «И он совершенно бесчестен, развращен и распутен?» «Да, сэр». «Во имя чуда, тогда, в чем его достоинство?» «Ну, сэр, он умный человек».

Но гнилой рост Америки имеет более запутанный корень, чем этот; и он пускает свои волокна глубоко в ее распущенную прессу.

Школы могут быть воздвигнуты на востоке, западе, севере и юге; ученики могут быть обучены, а учителя воспитаны десятками тысяч; колледжи могут процветать, церкви могут быть переполнены, трезвость может быть распространена, и продвигающееся знание во всех других формах может шагать по земле гигантскими шагами; но пока газетная пресса Америки находится в своем нынешнем жалком состоянии или близка к нему, высокое моральное улучшение в этой стране безнадежно. Год за годом она должна и будет идти назад; год за год тон общественного мнения должен опускаться ниже; год за год Конгресс и Сенат должны становиться менее значимыми перед всеми порядочными людьми; и год за годом память о Великих Отцах Революции должна оскорбляться все больше и больше в плохой жизни их выродившегося ребенка.

Среди стада журналов, которые публикуются в Штатах, есть некоторые, читателю вряд ли нужно говорить, характера и доверия. От личного общения с образованными джентльменами, связанными с публикациями этого класса, я получил и удовольствие, и пользу. Но имя им — немногие, а других — легион; и влияние хороших бессильно противостоять моральному яду плохих.

Среди джентри Америки; среди хорошо информированных и умеренных; в ученых профессиях; в адвокатуре и на скамье подсудимых; есть, как и может быть, только одно мнение относительно порочного характера этих позорных журналов. Иногда утверждают — я не скажу странно, ибо естественно искать оправдания такому позору, — что их влияние не так велико, как предположил бы посетитель. Мне нужно простить за то, что я скажу, что нет никаких оснований для этого довода и что каждый факт и обстоятельство прямо ведут к противоположному выводу.

Когда любой человек, любого уровня заслуг в интеллекте или характере, может подняться до любого общественного отличия, неважно какого, в Америке, не пресмыкаясь сначала на земле и не преклоняя колено перед этим монстром разврата; когда любое частное превосходство защищено от его нападок; когда любое социальное доверие оставлено несломленным им; или любая связь социальной порядочности и чести удерживается в малейшем уважении; когда любой человек в этой свободной стране имеет свободу мнений и осмеливается думать сам за себя и говорить сам за себя без смиренного обращения к цензуре, которую за ее безудержное невежество и низкую нечестность он совершенно ненавидит и презирает в своем сердце; когда те, кто наиболее остро чувствует ее позор и упрек, который она бросает на нацию, и кто наиболее осуждает ее друг другу, осмеливаются поставить свои каблуки на нее и раздавить ее открыто, на глазах у всех людей: тогда я поверю, что ее влияние уменьшается и люди возвращаются к своим мужским чувствам. Но пока эта пресса имеет свой злой глаз в каждом доме и свою черную руку в каждом назначении в государстве, от президента до почтальона; пока, с непристойной клеветой в качестве единственного товара, она является стандартной литературой огромного класса, который должен находить свое чтение в газете, или они не будут читать вовсе; до тех пор ее позор должен быть на голове страны, и до тех пор зло, которое она творит, должно быть ясно видно в Республике».

Вышеизложенное было написано в тысяча восемьсот сорок втором году. Читателю решать, получило ли оно какое-либо подтверждение или приняло ли какой-либо оттенок истины в тысяча восемьсот шестьдесят втором году или около того.

ПРОСВЕЩЕННЫЙ СВЯЩЕННИК

В различных местах Саффолка (как и в других местах) проходят пенни-чтения «для обучения и развлечения низших классов». Есть маленький городок в Саффолке под названием Ай, где темой одного из этих чтений была сказка (мистера Уилки Коллинза) из последнего рождественского номера этого журнала под названием «Подбирая беспризорников в море». По-видимому, знать Ая была шокирована введением этого грубого произведения среди вкуса и музыкальных стаканов того важного города, на который, как известно, всегда устремлены глаза Европы. В частности, чувства семьи викария были оскорблены; и местный орган (скажем, Таттлснивельский «Блитер») вследствие этого обрек упомянутое произведение на вечное забвение как имеющее «вредную тенденцию!»

Когда этот страшный факт стал известен несчастному автору обреченной сказки, о которой идет речь, он закрыл лицо своей мантией, прежде чем пристойно умереть под острым стальным клинком церковной знати ужасного города Ай. Но открытие, что он не одинок в своей мрачной славе, оживило его, и он все еще жив.

Ибо в Стоумаркете, в вышеупомянутом графстве Саффолк, на другом из этих пенни-чтений было объявлено, что будет прочитан некий юношеский очерк, взятый из тома очерков (Боза) и озаглавленный «Блумсберийские крестины». Тут священник того места набрался храбрости и пера и адресовал следующее ужасающее послание джентльмену, носящему очень подходящее имя Гаджен:

Викариатство Стоумаркета, 25 февраля 1861 г.

Сэр, мое внимание было обращено на произведение под названием «Блумсберийские крестины», которое вы предлагаете прочитать сегодня вечером. Не претендуя на какое-либо вмешательство в организацию чтений, я бы предложил вам, достаточно ли вы в этом случае обдумали характер композиции, которую выбрали. Я вполне ценю похвальный мотив организаторов чтений поднять моральный тон среди рабочего класса города и направить этот вкус в знакомой и приятной манере. «Блумсберийские крестины» не могут этого сделать. Это тривиальное отношение к священному обряду, а язык и стиль, вместо того чтобы улучшать вкус, имеют прямую тенденцию к его снижению.

Я взываю к вашему чувству справедливости, желательно ли придавать огласке то, что должно шокировать многих из вашей аудитории и вызвать улыбку у других, которой можно предаваться, только нарушая добросовестные сомнения своих соседей.

Обряд, который здесь подвергается насмешке, — это тот, который сильно неправильно понимается и игнорируется среди многих семей, принадлежащих к Церкви Англии, и способ, которым он трактуется в этой главе, не может не показаться дающим санкцию или, по крайней мере, оправдывающим такое пренебрежение.

Хотя вы обязались перед публикой представить этот предмет, я не могу не верить, что они полностью оправдали бы вашу замену его на другой, если бы знали обстоятельства. Сокращение только уменьшило бы зло в некоторой степени, так как не только стиль письма, но и сам предмет является нежелательным.

Извините меня за беспокойство, но я чувствовал, что, наравне с вами, я несу серьезную ответственность в этом деле, и я искренне ваш,

Т. С. Коулз.

Мистеру Дж. Гаджену.

Действительно необходимо объяснить, что это не плохая шутка. Это просто плохой факт.

СКОРЕЕ СИЛЬНАЯ ДОЗА

«Доктор Джон Кэмпбелл, служитель часовни Табернакл в Финсбери и редактор «Британского знамени» и т. д., с той массивной энергией, которая отличает его стиль», — как сообщил нам мистер Хауитт, — «вынес вердикт в «Знамени» за ноябрь 1852 года», имеющий большое значение и пользу для дела стука по столу. Мы не информированы, зарезервировала ли публика, заседающая в суде по этому вопросу, какой-либо пункт в этом великом вердикте для последующего рассмотрения; но вердикт, по-видимому, был расценен развращенным поколением как не совсем окончательный, поскольку мистер Хауитт считает необходимым возобновить дело ровно десять лет спустя на девятистах шестидесяти двух жестких страницах в восьмую долю листа, опубликованных фирмой «Лонгман и компания».

Мистер Хауитт находится в таком взвинченном настроении по поводу сверхъестественного предмета, что мы не возьмем на себя большую вольность спорить с ним по какому-либо пункту. Но — с целью помочь ему сделать новообращенных — мы проинформируем наших читателей, на его убедительном авторитете, во что они обязаны верить; предваряя то, что может их скорее удивить в связи с их взглядами на некую историческую безделицу, называемую Реформацией, что их нынешнее состояние неверия — это все вина протестантизма и что «поэтому самое время протестовать против протестантизма».

Они, пожалуйста, поверят, для легкого начала, во все истории о добрых и злых демонах, призраках, пророчествах, общении с духами и практике магии, которые когда-либо существовали или, как говорят, когда-либо существовали на севере, на юге, на востоке, на западе, с самых ранних и темных веков, о которых у нас есть какие-либо смутные сведения, реальные или предположительные, вплоть до еще не законченного вытеснения красных людей в Северной Америке. Они, пожалуйста, поверят, что ничто в этом отношении не изменилось с исполнением миссии нашего Спасителя на земле; и далее, что то, что делал святой Павел, может быть сделано снова и было сделано снова. Поскольку это немного для начала, они добавят в этот момент отказ от Фарадея и Брюстера, и «бедного Пейли», и безоговорочное принятие тех сияющих светил, преподобного Чарльза Бичера и преподобного Генри Уорда Бичера («одного из самых энергичных и красноречивых проповедников Америки»), и преподобного Адина Баллоу.

Очистив таким образом путь для здорового упражнения веры, наши продвигающиеся читатели далее приступят, в частности, к вере в старую историю о барабанщике из Тедворта, во вдохновение Джорджа Фокса, в «спиритуализм, пророчества и обеспечение» Хантингтона, угольщика (того, кто молился о кожаных бриджах, которые чудесным образом подошли ему), и даже в призрака из Кок-Лейн. Они, пожалуйста, закончат, прежде чем перевести дыхание, верой в то, что существует тесная аналогия между отказом от любых таких простых и доказанных фактов, как те, что содержатся во всем вышеупомянутом каталоге, и оппозицией, с которой столкнулись изобретатели железных дорог, освещения газом, микроскопов и телескопов, и вакцинации. Это жалящее соображение они всегда будут носить, терзаясь в своих раскаявшихся сердцах по мере продвижения.

Что касается призрака из Кок-Лейн, наши терзаемые совестью читатели, пожалуйста, особенно упрекнут себя за то, что когда-либо предполагали, что это важное духовное проявление было грубым обманом, который был полностью обнаружен. Они, пожалуйста, поверят, что доктор Джонсон верил в него и что, по словам мистера Хауитта, он «по-видимому, имел отличные причины для своей веры». С этой целью верующие будут так добры, что вычеркнут из своих «Босуэллов» следующий пассаж: «Многие из моих читателей, я убежден, до сего часа находятся под впечатлением, что Джонсон был так глупо обманут. Поэтому их очень удивит, когда они узнают из несомненного авторитета, что Джонсон был одним из тех, кем обман был обнаружен. История стала настолько популярной, что он подумал, что ее следует расследовать, и в этом исследовании ему помогал преподобный доктор Дуглас, ныне епископ Солсберийский, великий разоблачитель обманов» — и поэтому чрезвычайно неприятный мистеру Хауитту — «который сообщает мне, что после того, как джентльмены, которые пошли и исследовали доказательства, убедились в их ложности, Джонсон написал в их присутствии отчет о ней, который был опубликован в газетах и «Джентльменском журнале» и разуверил мир». Но так как в «Босуэллах» истинно верующих останется еще один крайне неудобный пассаж, они должны также взять на себя труд отменить и следующий, относящийся к более позднему времени: «Он (Джонсон) выразил большое возмущение по поводу обмана призрака из Кок-Лейн и с большим удовлетворением рассказал, как он помогал в обнаружении обмана и опубликовал отчет о нем в газетах».

Они далее поверят (если они, по словам капитана Бобадила, «так великодушно настроены») в трансатлантических спикеров-трансников, «которые претендовали на то, чтобы говорить от прямого вдохновения», миссис Кору Хэтч, миссис Хендерсон и мисс Эмму Хардинг; и они поверят в то, что эти выдающиеся дамы «говорили по воскресеньям пятистам тысячам слушателей» — небольшая аудитория, кстати, по сравнению с интеллектуальным стечением, недавно собравшимся в городе Нью-Йорке, чтобы почтить свадьбу генерала достопочтенного Т. Барнума Тамба. Примерно на этой стадии своего духовного образования они могут воспользоваться возможностью поверить в «письма от выдающегося джентльмена из Нью-Йорка, в которых частое появление покойной жены джентльмена и доктора Франклина ему и другим хорошо известным друзьям, несомненно, не имеют равных в анналах чудесного». Почему эти скромные появления должны казаться хоть сколько-нибудь выходящими из ряда вон мистеру Хауитту (который был бы в состоянии пылающего возмущения, если бы мы считали их таковыми), мы не могли представить, пока не обнаружили, читая дальше: «торжественно заявлено, что свидетели не только видели, но и касались этих духов, и держали одежду и волосы Франклина». Не претендуя на то, чтобы заходить так далеко, как мистер Хауитт, считая это каким-либо образом чудесным опытом, мы все же осмеливаемся признаться, что это пробудило в нашем уме много интересных предположений относительно нынешнего местонахождения в пространстве духов собственных покойных сапог и шляп мистера Хауитта.

Следующие пункты веры — это вера в умеренные цифры: «тридцать тысяч медиумов в Соединенных Штатах в 1853 году»; и в два миллиона пятьсот тысяч спиритуалистов в той же стране здравомыслящих людей в 1855 году, «утверждающих, что они пришли к убеждению в существовании духовного общения на основе личного опыта»; и в «средний темп прироста в триста тысяч в год», все в той же стране спокойных философов. Вера в спиритические стуки во всех уголках Америки, в том числе в доме «доктора Фелпса в Стратфорде, штат Коннектикут, человека, обладающего высочайшим интеллектом», как говорит мистер Хауитт, и которому мы охотно уступаем обладание гораздо более высоким интеллектом, чем тот, что был продемонстрирован его спиритическим стукачом, который «часто разрезал на куски одежду одного из его мальчиков» и разбивал «семьдесят одно оконное стекло» — если, конечно, стукач, будучи во плоти, не был связан с портняжным и стекольным делом. Вера в нематериальных исполнителей, играющих (правда, в темноте: они упорствуют в том, что это должно происходить в темноте) на материальных инструментах из дерева, кошачьих жил, латуни, олова и пергамента. От вас также требуется вера в «кентуккийские подергивания». Спиритические достижения, столь благозвучно именуемые, «по-видимому», говорит мистер Хауитт, «были весьма беспорядочного свойства». Оказывается, некий мистер Доук, пресвитерианский священник, «был впервые охвачен подергиваниями», и эти подергивания овладели мистером Доуком столь неподобающим для священника образом и с таким пренебрежением к его сану, что они «дергали его самым необычайным образом, часто прямо на кафедре, и заставляли его громко кричать и выбегать с кафедры в лес, вопя, как сумасшедший. Когда приступ проходил, он спокойно возвращался на кафедру и заканчивал службу». Прихожане, надо полагать, ждали и назидали себя отдаленными воплями Доука в лесу, пока он не возвращался обратно, немного разгоряченный и охрипший, но в остальном в прекрасном состоянии. «Людей часто охватывало это за обеденным столом в отелях, и, поднимая стакан, чтобы выпить, они выплескивали содержимое на потолок; дам за завтраком внезапно охватывало желание подбросить вверх свой кофе, при этом они часто разбивали чашку и блюдце». Один предприимчивый священник поклялся, что проповедью победит «подергивания», «но был схвачен в разгар своей попытки и выставлен таким посмешищем, что предпочел больше не привлекать к себе внимания» — пример, весьма достойный похвалы. Тот же благословенный край Америки был особенно облагодетельствован появлением «бесчисленных медиумов», и мистер Хауитт велит вам верить в Дэниела Дангласа Хьюма, Эндрю Джексона Дэвиса и Томаса Л. Харриса как в «трех самых замечательных или самых известных по эту сторону Атлантики». Что касается мистера Хьюма, то пункты веры (помимо перемещения мебели) таковы: через него раздавались стуки и передавались сообщения от умерших друзей. Что «его рука была захвачена влиянием духов, и были написаны быстрые сообщения удивительного характера для тех, кому они были адресованы». Что по его велению «появлялись руки духов, которые часто видели, чувствовали и узнавали присутствующие как руки умерших друзей». Что его часто поднимали и переносили, заставляя «как бы» парить по комнате, близко к потолку. Что в Америке «все эти явления проявлялись с большей силой, чем здесь» — в чем мы нисколько не сомневаемся. Что он — «насадитель спиритуализма по всей Европе». Что «в силу обстоятельств, которые никто не мог бы предусмотреть, он стал гостем императора французов, короля Голландии, царя России и многих менее значительных принцев». Что он вернулся из этого «непреднамеренного миссионерского турне», «одаренный состоянием»; но не раньше, чем «в Тюильри, однажды, когда император, императрица, одна знатная дама и он сам сидели за столом, появилась рука, взяла перо и написала твердым и хорошо известным почерком слово Наполеон. Затем руку по очереди подносили для поцелуя каждому из присутствующих». Убежденный верующий, разобравшись с мистером Хьюмом и немного отдохнув, перейдет к вере в Эндрю Дэвиса Джексона или Эндрю Джексона Дэвиса (мистер Хауитт, не имея под рукой медиума, чтобы разрешить это разногласие и открыть правильное имя провидца, называет его обоими именами), который просто «созерцал все сущностные природы вещей, видел внутреннее устройство людей и животных так же совершенно, как и их внешний вид; и описывал их языком столь точным, что самые способные технологи не могли бы превзойти его. Он указывал надлежащие средства от всех недугов и магазины, где их можно было приобрести»; — в последнем отношении, как мы полагаем, он, по-видимому, происходит из рекламного круга. В ограниченную компетенцию этого джентльмена также входило «видеть металлы в земле» и иметь «самые отдаленные регионы и их разнообразные продукты перед собой». Разобравшись с этим крепким орешком, верующий перейдет к Томасу Л. Харрису и проглотит его без труда, вместе с «целыми эпосами» его сочинения; неким произведением «почти мильтоновского величия» под названием «Лирика золотого века» — лирикой, почти такой же длинной, как один из томов мистера Хауитта, — продиктованной мистером (не миссис) Харрисом издателю за девяносто четыре часа; и несколькими экспромтными проповедями, обладающими удивительно ясным свойством быть «полными, непринужденными, бьющими ключом, безграничными и поглощающими». Кандидат на проверку в чистой вере затем перейдет в отдел спиритической фотографии; это, опять же, обнаружится в столь благословенной Америке под руководством медиума Мамлера, фотографа из Бостона, который был «поражен» (хотя, по словам мистера Хауитта, он, безусловно, не должен был удивляться), «сделав свою фотографию, обнаружить рядом с собой фигуру молодой девушки, которую он немедленно узнал как свою умершую родственницу. Это обстоятельство вызвало большой ажиотаж. Множество людей устремилось в его комнаты, и многие обнаружили умерших друзей, сфотографированных вместе с ними». (Возможно, мистер Мамлер тоже со временем станет «одаренным состоянием». Кто знает?) Наконец, истинным верующим в евангелие от Хауитта остается лишь возложить свою веру на «дам, которые привычно видят духов», на дам, которые знают, что у них есть склонность парить в воздухе при достаточном поводе, и на несколько других комаров, которых нужно проглотить после верблюдов, и тогда мистер Хауитт объявит их не принадлежащими к классу шаблонно мыслящих, не разделяющими «поразительное невежество прессы», и они получат сертификат отличия первого класса.

Но прежде чем они пройдут через этот портал в Храм Безмятежной Мудрости, мы, спотыкаясь, слепые и беспомощные на ступенях, просим предложить им то, во что они должны немедленно и навсегда перестать верить. Они должны перестать верить в то, что в темные времена, когда очень немногие были сведущи в том, что сейчас является лишь забавами науки, и когда эти немногие составляли отдельную касту жрецов, какие-либо чудеса совершались с помощью вогнутых зеркал и знания свойств определенных запахов и газов, хотя те же самые чудеса можно воспроизвести у них на глазах в Политехническом институте на Риджент-стрит в Лондоне в любой день года. Они ни в коем случае не должны верить, что фокусы и чревовещание — это древние ремесла. Они должны перестать верить всем «Философским трудам», содержащим записи мучительных и тщательных исследований ныне привычных расстройств чувств зрения и слуха, а также чудес сомнамбулизма, эпилепсии, истерии, миазматического влияния, растительных ядов, получаемых целыми общинами из испорченного воздуха, болезненной имитации и моральной инфекции. Они должны перестать верить во все такие неловкие прецеденты, как дело комиссаров Вудстока и их человека, и дело об идентичности призрака из Стоквелла с горничной. Они должны перестать верить в исчезновение знаменитых домов с привидениями (кроме, конечно, тех, что в книге мистера Хауитта), которые представлялись закрытыми и разрушенными годами, до того как было проведено однодневное расследование четырьмя джентльменами, связанными с этим журналом, и часовая сверка с местными налоговыми книгами. Они должны перестать верить во всякую возможность того, что человеческое существо на последнем краю темного моста между Жизнью и Смертью может таинственным образом, в отдельных случаях, влиять на разум очень близкого и дорогого человека, чтобы ярко запечатлеть в этом разуме некое тревожное чувство надвигающейся торжественной перемены. Они должны перестать верить в возможность законного существования класса интеллектуалов, которые, смиренно осознавая безграничную силу Бога и свою собственную слабость и невежество, никогда не отрицают, что Он может заставить души умерших вновь посетить землю, или что Он мог заставить души умерших вновь посетить землю, или что Он может заставить произойти любую ужасную или чудесную вещь; но отрицать вероятность того, что призраки или духи приходят сюда по самым глупым и бесполезным делам, предъявляя верительные грамоты, равносильные просьбе о нашем голосе, интересе и следующей доверенности, чтобы попасть в Приют для идиотов. Они должны перестать верить в право христианских людей, которые не протестуют против протестантизма, но считают его барьером против самых темных суеверий, способных поработить душу, ревностно охранять все подходы, ведущие к призракам Кок-Лейн и подобным позорным мошенничествам, широко унижающим, когда в них широко верят; и они должны перестать верить, что такие люди имеют право знать, и что их долг — знать чудотворцев по их плодам, и проверять чудотворцев тестами вероятности, аналогии и здравого смысла. Они должны перестать верить всем рациональным объяснениям (только) полностью доказанных опытов, которые кажутся сверхъестественными, полученным из среднего опыта и изучения видимого мира. Они должны перестать верить в исключительность Учителя и Учеников и в то, что проверять чудеса артистов тем же пробным камнем — это чудовищность. Наконец, они должны перестать верить в то, что одна из самых хорошо аккредитованных глав в истории человечества — это глава, которая записывает поразительные обманы, постоянно практикуемые без какой-либо цели или намерения, кроме извращенного удовольствия обманывать.

Мы подытожили лишь некоторые — далеко не все — статьи веры и неверия, к которым мистер Хауитт столь высокомерно требует безоговорочного следования. Чтобы поддерживать их, он использует книгу, как клоун в пантомиме, и бьет ею по голове каждого, кто попадается ему на пути. Более того, он более гневный персонаж, чем клоун, и не пробует экспериментально действие своей раскаленной кочерги на ваших голенях, а сразу пронзает вас ею насквозь — и тело, и душу. Он всегда в ярости, чтобы сказать вам, что если вы не Хауитт, то вы атеист и антихрист. Он — санкюлот Спиритической революции и не желает слышать о том, чтобы вы приняли этот пункт и отвергли тот; — все их вам в глотку, единые и неделимые, на острие пики; Никакой Свободы, Тотальности, Братства или Смерти!

Не берясь оспаривать, что «давно пора протестовать против протестантизма» на столь весьма существенных основаниях, которые излагает мистер Хауитт, мы все же берем на себя смелость думать, что давно пора протестовать против спиритуализма мистера Хауитта, как немного превосходящего по своей специфической ценности проповеди Томаса Л. Харриса и несколько слишком «полного, бьющего ключом, безграничного и поглощающего».

МЕДИУМ-МУЧЕНИК

«Вслед за лакеями — господин!» — таков боевой клич мистера Фектера в живописной романтической драме, которая привлекает весь Лондон в театр «Лицеум». Вслед за поклонниками и восхвалителями мистера Дэниела Дангласа Хьюма, спиритического медиума, приходит сам мистер Дэниел Данглас Хьюм в одном томе. И мы должны, ради чести литературы, прямо выразить наше огромное удивление и сожаление, что он приходит рука об руку с такой хорошей компанией, как «Лонгман и компания».

Мы уже подытожили требования мистера Хьюма к способности публики проглатывать, как они прозвучали через обличающую войну трубу мистера Хауитта, и в наши намерения не входит возобновлять этот мотив в исполнении мистера Хьюма на его собственном мелодичном инструменте. Мы замечаем, кстати, что в той части фантазии, где рука первого Наполеона должна быть воспроизведена, узнана и поцелована в Тюильри, мистер Хьюм смягчает цветистые эффекты, которых можно было ожидать после исполнения мистера Хауитта, и ревет в крайне общем стиле. И все же мы наблюдаем, что мистер Хьюм в других вещах очень полагается на мистера Хауитта, о котором он придерживается столь же приятного мнения, как и мистер Хауитт о нем: останавливаясь на его «глубоких исследованиях этого предмета», и на его «великом труде, ныне готовом к печати», и на его «красноречивой и убедительной» защите, а также на его «тщательном и почти исчерпывающем труде», который, как надеется мистер Хьюм, будет «широко прочитан». Но, в самом деле, кажется, что самая надежная характеристика Дорогих Духов, хотя они и очень капризны в других деталях, заключается в том, что они всегда формируют свои кружки в то, что можно описать, выражаясь мирскими терминами, как Компания Взаимного Восхищения и Комплиментов (с ограниченной ответственностью).

Книга мистера Хьюма называется «Случаи из моей жизни». Мы извлечем из нее дюжину образцовых отрывков в качестве вариаций и фраз гармонии в общем мотиве для Трубы, который мы обещали не повторять.

1. Мистера Хьюма нянчат сверхъестественным образом

«Я не могу вспомнить, когда впервые стал подвержен любопытным явлениям, которые теперь так долго сопровождают меня, но моя тетя и другие рассказывали мне, что, когда я был младенцем, мою колыбель часто раскачивали, как будто какой-то добрый дух-хранитель присматривал за мной во время моего сна».

2. Тем не менее неуважительное поведение тети мистера Хьюма

«В своем неконтролируемом гневе она схватила стул и бросила его в меня».

3. Наказание тети мистера Хьюма

«Однажды, когда стол вот так двигался сам по себе, моя тетя принесла семейную Библию и, положив ее на стол, сказала: “Вот, это скоро прогонит дьяволов”; но к ее изумлению, стол стал двигаться еще живее, как будто ему было приятно нести такую ношу». (Мы полагаем, что это постоянно наблюдается на кафедрах и церковных пюпитрах, которые неизменно оживлены.) «Видя это, она пришла в сильное негодование и, решив прекратить это, сердито всем своим весом навалилась на стол и была буквально поднята вместе с ним с пола».

4. Триумфальный эффект этой дисциплины на тетю мистера Хьюма

«И она почувствовала своим долгом, чтобы я покинул ее дом, что я и сделал».

5. Миссия мистера Хьюма

Она была передана ему духом его матери в следующих выражениях: «Дэниел, не бойся, дитя мое, Бог с тобой, и кто будет против тебя? Стремись делать добро: будь правдив и люби истину, и ты будешь процветать, дитя мое. Твоя миссия славна — ты убедишь неверующих, исцелишь больных и утешишь плачущих». Это совпадение, что другой выдающийся человек с несколькими миссиями услышал голос с Небес, благословляющий его, когда он тоже был юношей, и говорящий: «Ты будешь вознагражден, сын мой, со временем». Этим медиумом был знаменитый барон Мюнхгаузен, который описывает этот опыт в начале второй главы случаев из своей жизни.

6. Скромный успех миссии мистера Хьюма

«Конечно, эти явления, от Бога они или от дьявола, за десять лет привели к великим истинам бессмертия и общения с ангелами, со всем, что вытекает из этих великих фактов, больше обращенных, чем все секты в христианском мире за тот же период».

7. Что говорят первые композиторы о музыке духов мистеру Хьюму

«Что касается музыки, мне посчастливилось быть в близких отношениях с некоторыми из первых композиторов того времени, и более одного из них говорили о той, что они слышали, что это такая музыка, которую могут создавать только ангелы, и ни один человек не смог бы ее написать».

Эти «первые композиторы» не названы более конкретно. Поэтому мы будем рады получить и подшить в офисе этого Журнала свидетельства в вышеуказанных выражениях от доктора Стерндейла Беннета, мистера Балфа, мистера Макфаррена, мистера Бенедикта, мистера Винсента Уоллеса, синьора Косты, М. Обера, М. Гуно, синьора Россини и синьора Верди. Мы также будем признательны мистеру Альфреду Меллону, который, без сомнения, постоянно изучает эту чудесную музыку под покровительством медиума, если он запишет на бумаге по памяти, скажем, хотя бы один лист оной. Синьор Джулио Регонди затем исполнит ее, насколько это может сделать простой смертный, на аккордеоне на следующем концерте Филармонического общества; по каковому случаю вышеупомянутые свидетельства будут заметно выставлены перед оркестром.

8. Чудесный младенец мистера Хьюма

«26 апреля по старому стилю, или 8 мая по нашему стилю, в семь часов вечера, когда быстро падал снег, наш маленький мальчик родился в городском доме, расположенном на Гагаринской набережной в Санкт-Петербурге, где мы все еще останавливались. Через несколько часов после его рождения его мать, няня и я слышали в течение нескольких часов трель птицы, как будто поющей над ним. Также в ту ночь и в течение двух или трех последующих ночей яркий, похожий на звезду свет, который был отчетливо виден из-за частичной темноты комнаты, в которой горела только ночная лампа, появлялся несколько раз прямо над его головой, где он оставался несколько мгновений, а затем медленно двигался в сторону двери, где исчезал. Это также видели каждый из нас в одно и то же время. Свет был более сгущенным, чем те, что так часто видели в моем присутствии в предыдущие и последующие случаи. Он был ярче и более отчетливо шарообразным. Я не верю, что он исходил через мое медиумическое посредничество, а скорее через посредничество ребенка, который проявлял в нескольких случаях наличие этого дара. Я не люблю упоминать о таком деле, но так как на небе и на земле есть больше странных вещей, чем снилось даже моей философии, я не чувствую себя вправе умолчать о том, что в течение последней части беременности моей жены мы считали, что ей лучше не участвовать в сеансах, потому что было обнаружено, что всякий раз, когда в комнате происходили стуки, отчетливо ощущалось одновременное движение ребенка, идеально в унисон со звуками. Когда было три звука, ощущались три движения, и так далее, и когда слышались пять звуков, что обычно является призывом к алфавиту, она чувствовала пять внутренних движений, и она часто, когда мы ошибались в последнем, поправляла нас на основе того, что указывал ребенок».

Мы должны были бы просить прощения у наших читателей за то, что мараем нашу бумагу этим тошнотворным материалом, если бы без него они не могли адекватно понять, что представляет собой книга мистера Хьюма.

9. Дух Калиостро взывает к мистеру Хьюму

Благоразумно избегая неприятного вопроса о том, что он присвоил себе, как в этом состоянии существования, так и в своем спиритическом кружке, имя, на которое у него никогда не было никаких претензий, и столь же благоразумно подавляя любое упоминание о своей милой слабости как мошенника и позорного торговца собственной женой, простодушный мистер Бальзамо произнес «отчетливым голосом» это отчетливое небесное изречение — несомненно, пунктуированное сверхъестественным образом: «Моя сила была силой месмериста, но совершенно не понятая окружающими меня, мои биографы даже поступили со мной несправедливо, но мне нет дела до земной лжи».

10. Оракульное состояние мистера Хьюма

«После различных проявлений мистер Хьюм вошел в транс и, обращаясь к присутствующему, сказал: “Вы спрашиваете, какая польза от таких тривиальных проявлений, как стук, движение стола и т. д.? Бог — лучший судья, чем мы, что подходит для человечества, огромные результаты могут проистекать из тривиальных вещей. Пар из чайника — маленькая вещь, но посмотрите на локомотив! Электрическая искра от спины кошки — маленькая вещь, но посмотрите на чудеса электричества! Стуки — маленькие вещи, но их результаты приведут вас в Мир Духов и в вечность! Почему великие результаты должны проистекать из таких малых причин? Христос родился в яслях, он не родился Королем. Когда вы скажете мне, почему он родился в яслях, я скажу вам, почему эти проявления, столь тривиальные, столь недостойные, какими они кажутся вам, были назначены, чтобы убедить мир в истинности спиритуализма”».

Чудесно! Явно прямое Вдохновение! — И все же, возможно, едва ли стоит того, чтобы входить ради этого «в транс». Как ни удивительно это откровение, кажется, мы слышали нечто подобное от более чем одного персонажа, который был в полном сознании. Шарлатан-врач в открытом фаэтоне (в сопровождении шарманки и двух лакеев в медных шлемах) произнес точно такую же речь в нашем присутствии за воротами Парижа не далее как два месяца назад.

11. Свидетельство сапог мистера Хьюма

«Хозяйка дома повернулась ко мне и внезапно сказала: “Да вы же сидите в воздухе”; и, посмотрев, мы обнаружили, что стул остался на своем месте, но я был поднят на два или три дюйма над ним, и мои ноги не касались пола. Это может показать, насколько я временами совершенно не осознаю ощущение левитации. Как обычно, когда я не поднимался выше уровня голов окружающих меня людей, и когда они сильно меняли свое положение — как они часто делают, с тоской глядя на такое явление, — я опускался обратно, но не раньше, чем оставался в таком приподнятом состоянии около полуминуты с момента, когда это было впервые замечено. Теперь мне было внушено покинуть стол, и вскоре меня перенесли к высокому потолку. Граф де Б— покинул свое место за столом и, подойдя под то место, где я находился, сказал: “Ну, юный Хьюм, иди сюда и дай мне коснуться твоих ног”. Я сказал ему, что не имею воли в этом деле, но, возможно, духи любезно позволят мне спуститься к нему. Они сделали это, опустив меня к нему, и мои ноги вскоре оказались в его протянутых руках. Он схватил мои сапоги, и теперь я снова был поднят, он крепко держал и тянул за мои ноги, пока сапоги, которые я носил, у которых были эластичные вставки, не соскочили и не остались в его руках».

12. Невоинственная натура мистера Хьюма

Поскольку в этой книге есть слезливая жалоба на то, что люди науки суровы к «“Сироте” Хьюму», и поскольку «нежная и невоинственная натура» этого медиума с точки зрения мученичества патетически комментируется анонимным литературным другом, который снабжает его введением и приложением — что несколько расходится с мистером Хауиттом, который столь могущественно торжествует по поводу приема того же Мученика коронованными особами и по поводу состояния, которым он стал одарен, — мы выбираем из книги мистера Хьюма один или два маленьких иллюстративных цветка. Сэр Дэвид Брюстер (пагубный неверующий) «предстал перед публикой в немногих делах, которые принесли ему больше позора, чем его поведение и утверждения по этому случаю, в которых он проявил не только пренебрежение к истине, но и нелояльность к научному наблюдению, а также к использованию собственного зрения и естественных способностей». Характер того же несчастного сэра Дэвида Брюстера «может быть лучше известен не только по его неправдивому обращению с этим предметом, но также в его собственной области науки, в которой та же неверность истине будет видна как характеристика его ума». Опять же, он «действительно не тот человек, над которым победа является какой-либо честью». Опять же, «не только он, но и профессор Фарадей имели время и достаточно досуга, чтобы пожалеть о том, что они так глупо связали себя обязательствами» и т. д. Фарадей — дурак в глазах Хьюма! Тот несправедливый судья и окрашенный гроб, лорд Брум, имеет свою долю невоинственности этого Медиума-Мученика. «Чтобы его не принудили отрицать утверждения сэра Дэвида, он счел необходимым хранить молчание, и у меня есть некоторые основания жаловаться, что его светлость предпочел пожертвовать мной ради своего желания не приносить в жертву своего друга». М. Араго также вышел с весьма сомнительными почестями из борьбы с невоинственным Мучеником; который совершенно ясен (и мы тоже, добавим), что научные люди — не те люди, которые нужны для его целей. Конечно, он является мишенью «полного и признанного невежества», и «самых грубых и глупых утверждений», и «несправедливых и нечестных», и «прессы», и множества других чуждых и воинственных прилагательных, причастий и существительных.

Ничто не бывает бесполезным, и даже эта отвратительная книга может принести некоторую пользу. Не потому, что она хладнокровно приписывает автору и его последователям силы, которыми обладали Спаситель и Апостолы; не потому, что она не видит разницы между нынешними двенадцатью «стучащими по столу» и теми «двенадцатью рыбаками»; не потому, что она в поисках прецедентов взывает к показаниям, вырванным у самых невежественных и несчастных людей под жестокими пытками и неизменно забиравшимся обратно, как только пытки прекращались; не потому, что она излагает столь странное смешение идей, какое демонстрирует один из верующих, когда, описывая веточку герани, переданную невидимой рукой, он в экстазе добавляет: «которую мы посадили, и она растет, так что это не иллюзия, не сказочные деньги, превратившиеся в мусор или листья» — как будто из этого следует, что полукроны фокусника действительно стали невидимыми и в таком состоянии улетели, раз он потом извлекает их из настоящего апельсина; или как будто голубь фокусника, оказавшийся после выстрела настоящим живым голубем, порхающим на мишени, должен поэтому непременно быть голубем, выстреленным из ружья целым, живым и невредимым! — не из-за разоблачения любой из этих слабостей или тысячи подобных им эти волнующие происшествия из жизни «Медиума-мученика» и подобные произведения могут оказаться полезными, а из-за их единообразных оскорблений в адрес тех, кто пытается проверить реальность этих предполагаемых явлений и уходит, не поверив. Существует старая простая пословица о дегте и его липкости, которую, как мы надеемся, это примечательное обстоятельство запечатлит во многих умах. Автору этих строк в последнее время довелось слишком много слышать о подающих надежды молодых людях в области творческих искусств, к которым «Медиумы-мученики», присутствующие на вечерних приемах, чувствуют себя «влекомыми». Возможно, это будет намеком таким молодым людям — держаться своего собственного творчества, как гораздо более достойного, и оставить «Медиумов-мучеников» в их славе.

Поскольку в этих книгах много говорится о «лживых духах», мы закончим, приведя гипотетический случай. Предположим, что медиум (мученик или иной) на некоторое время обосновался в доме английского джентльмена за границей; скажем, где-нибудь в Италии. Предположим, что чем чудеснее становился медиум, тем подозрительнее относилась к нему хозяйка дома. Предположим, что леди, как только ее недоверие было пробуждено, была особенно поражена тем, что медиум проявлял настойчивое желание склонить ее, так или иначе, к раскрытию обстоятельств смерти некоего лица, ей неизвестных. Предположим, что она наконец решила испытать медиума в этом отношении и поэтому однажды вечером упомянула в пределах слышимости его ушей совершенно вымышленный способ смерти (который не был реальным способом смерти и даже отдаленно не напоминал его). И предположим, что дух вскоре после этого выстучал свое присутствие, утверждая, что он является духом того самого умершего лица, и утверждая, что покинул этот мир именно таким вымышленным способом. Был бы это лживый дух? Или это было бы нечто иное, порочащее все утверждения и умолчания этого медиума, даже если бы они сами по себе не носили явно возмутительного характера?

ПОКОЙНЫЙ МИСТЕР СТЭНФИЛД

Каждый художник, будь то писатель, живописец, музыкант или актер, должен нести свои личные печали, как может, и отделять их от своей общественной деятельности. Но иногда случается, в качестве компенсации, что его личная утрата дорогого друга становится утратой для всего общества. Тогда он может, не выпячивая свою индивидуальность, выйти вперед, чтобы возложить свой скромный венок на могилу этого дорогого друга.

В субботу, восемнадцатого числа текущего месяца, скончался Кларксон Стэнфилд. Во второй половине того дня Англия потеряла великого мариниста, которым она будет гордиться спустя века; национального летописца своей стихии — моря; человека, знаменитого во всех странах своим изумительным изображением волн, разбивающихся о ее берега, ее кораблей и моряков, ее побережий и небес, ее штормов и солнечного света, многих чудес морской пучины. Тот, кто держит океаны в длани Своей, наделил его, в связи с ними, чудесными дарами; он хорошо распоряжался ими на протяжении семидесяти четырех лет и в тот весенний день навсегда сложил их с себя.

Излишне напоминать, что живописец «Трафальгарской битвы», картины «„Виктория“ на буксире в Гибралтар с телом Нельсона на борту», «Утра после кораблекрушения», «Покинутого» и еще пятидесяти подобных работ скончался на семьдесят четвертом году жизни, будучи «мистером» Стэнфилдом. — Он был англичанином.

Эти грандиозные картины будут провозглашать его мастерство, пока существуют краски и холст. Но автор этих строк был его другом тридцать лет; и когда за неделю или две до смерти он положил свою некогда столь искусную руку на грудь автора и сказал ему, что они встретятся снова, «но не здесь», мысли последнего в тот момент так мало обращались к его благородному гению и так много — к его благородной натуре!

Он был воплощением искренности, щедрости и простоты. Самый добродушный, самый привязчивый, самый любящий и самый обаятельный из людей. Успех ни на мгновение не испортил его. Его интерес к театру как институту — лучшей живописностью которого он, можно сказать, полностью обязан ему — оставался неизменным до самого конца. Его вера в пьесу, его восторг от нее, легкость, с которой она трогала его до слез или смеха, были самыми замечательными свидетельствами того сердца, которое он, должно быть, вкладывал в свою старую театральную работу, и той полной целеустремленности и искренности, с которой она должна была выполняться. Автор был очень тесно связан с ним в некоторых любительских спектаклях; и день за днем, ночь за ночью в нем сохранялась та же неугасимая свежесть, энтузиазм и восприимчивость, хотя здоровье его было подорвано уже тогда.

Ни один художник не мог относиться к своему искусству с большим достоинством, чем он. Ничто не заставило бы его склониться перед каким-либо человеческим существом. Льстить, подхалимствовать или оказывать незаслуженное почтение кому бы то ни было было для него абсолютной невозможностью. И все же его характер был настолько тонко сбалансирован, что он был последним человеком в мире, которого можно было заподозрить в самоутверждении, а его скромность была одним из его самых особых качеств.

Он был милосердным, религиозным, кротким, поистине добрым человеком. Подлинный человек, неспособный к притворству или скрытности. Когда-то он был моряком; и все лучшие черты, которые обычно приписывают морякам, будучи его собственными и будучи в нем облагороженными влиянием его искусства, образовали целое, которое вряд ли часто встретишь. Нет улыбки, которую автор мог бы припомнить, подобной его; нет манеры столь естественно доверительной и столь радостно привлекательной. Когда автор видел его в последний раз на земле, улыбка и манера все еще сияли сквозь слабость: яркая неизменная душа внутри изменившегося лица и облика.

Никого из людей друзья не уважали больше, и все же близкие друзья неизменно обращались к нему и говорили о нем, используя ласковое прозвище. Возможно, нужны память и ассоциации автора, чтобы найти в этом трогательное выражение его обаятельного характера, его игривой улыбки и приятных манер. «Вы знаете рассказ миссис Инчболд „Природа и искусство“?» — писал однажды Томас Гуд в письме: «Какое прекрасное издание „Природы и искусства“ — Стэнфилд!»

Ушел! И много-много дорогих старых дней ушло вместе с ним! Но их воспоминания остаются. И память о нем не скоро изгладится, ибо он оставил свой след на беспокойных водах, и слава его будет долго звучать в рокоте моря.

НЕБОЛЬШОЙ ВОПРОС О ФАКТАХ

Для общественных интересов никогда не бывает хорошо, чтобы инициатор какой-либо социальной реформы был вскоре забыт. Более того, ни полезно, ни правильно (будучи ни великодушным, ни справедливым), чтобы заслуга его работы постепенно переносилась на других.

Несколько недель назад наш современник, «Пэлл Мэлл Газетт», в определенных критических замечаниях о наших театрах, которые мы отнюдь не оспариваем, отметил первое эффективное пресечение попрания приличий, которое лобби и верхние ярусы даже наших лучших театров привычно демонстрировали в последние двадцать или тридцать лет. Из этих замечаний могло показаться, будто такого управляющего Ковент-Гарденом или Друри-Лейн, как мистер Макриди, никогда не существовало.

Это факт, не подлежащий никакому сомнению, что мистер Макриди, приняв управление театром Ковент-Гарден в 1837 году, немедленно поставил себе целью, невзирая на прецеденты и обычаи, существовавшие до того часа, жестко пресечь это постыдное явление и жестко пресекал и подавлял его в течение всего своего управления этим театром и в течение всего своего последующего управления Друри-Лейн. Что он делал это, безусловно, без всякого фаворитизма и без страха; что он делал это вопреки своим собственным непосредственным интересам; что он делал это вопреки досадам и противодействиям, которые могли бы охладить пыл менее искреннего человека или менее преданного искусству деятеля; это не может быть известно лучше никому, чем автору этих слов, чье имя стоит во главе этих страниц.

ЖИЗНЬ ЛЭНДОРА

Перед вторым томом замечательной биографии Уолтера Сэвиджа Лэндора, написанной мистером Форстером, помещена гравюра с портрета этого выдающегося человека в возрасте семидесяти семи лет, работы Боксалла. Автор этих строк может засвидетельствовать, что оригинальная картина является удивительно хорошим сходством, результатом пристального и тонкого наблюдения со стороны художника; но именно по этой причине гравюра дает самое неадекватное представление о достоинствах картины и характере человека.

На гравюре руки и кисти опущены. На картине же они, как и в жизни, необходимы для правильного прочтения энергичного лица. Руки были весьма своеобразны. Они были довольно короткими и странно сдержанными и скованными в своих движениях в локтях; в движении кистей, даже когда они были сжаты по отдельности, была та же пауза и заметная склонность к расслаблению большого пальца. Каким бы напряженным или свирепым ни было лицо, в руках всегда присутствовал комментарий кротости, необходимый для полноты восприятия. Подобно Гамлету, Лэндор мог говорить кинжалами, но не использовать их. В выражении его рук, даже когда они были сердито сжаты, всегда была мягкость и нежность; точно так же, когда они были открыты и красивый старый джентльмен взмахивал ими с легким светским изяществом, которое ему очень шло, вспоминая какой-нибудь классический комплимент, сделанный им какой-нибудь правящей красавице, в них была рыцарская грация, подобная той, что пронизывает его более мягкие стихи. Так вымышленный мистер Бойторн (на которого мы можем сослаться без неуместности в этой связи, как это делает мистер Форстер) декламирует «с невообразимой энергией», в то время как его птица «сидит у него на большом пальце», а он «мягко гладит ее перья указательным пальцем».

В духе биографии мистера Форстера эти характерные руки никогда не опущены, и отсюда (помимо литературных достоинств) ее великая ценность. Как «Жизнь и времена Оливера Голдсмита» того же мастерского автора является щедрой и в то же время добросовестной картиной эпохи, так и это — не менее щедрая и добросовестная картина одной жизни; жизни со всеми ее стремлениями, достижениями и разочарованиями; всеми ее возможностями, шансами и неисправимыми ошибками. Это по сути печальная книга, и в этом кроется доказательство ее правдивости и ценности. Жизнь почти любого человека, обладающего великими дарами, была бы для него самого печальной книгой; и эта книга позволяет нам не только видеть ее предмет, но и быть ее предметом, если мы того пожелаем.

Мистер Форстер придерживается мнения, что «слава Лэндора очень верно ждет его». Признается ли этот пункт или подвергается сомнению, ценность книги остается прежней. Не нужно знать его работ (иначе, чем через изложение его биографа), не нужно было знать его самого, чтобы найти глубокий интерес на этих страницах. Больше или меньше их предостережения есть в каждой совести; и некоторое восхищение прекрасным гением и великой, дикой, щедрой натурой, неспособной к низкому самооправданию или притворству — если, к несчастью, неспособной и к самообладанию — должно быть в каждой груди. «Возможно, еще живы многие люди», — пишет брат Уолтера Лэндора, Роберт, мистеру Форстеру об этой книге, — «которые опровергли бы любое ваше повествование, в котором лучшие качества были бы запомнены, а худшие забыты». Комментарий мистера Форстера таков: «Я не стал дожидаться этого призыва, чтобы решить, что если эти мемуары вообще будут написаны, они должны содержать, насколько это в моих силах, справедливое изложение истины». И далее следует этот красноречивый пассаж об истине: «Немногие из его немощей лишены чего-то доброго или щедрого; и мы вскоре обнаруживаем, что нет ничего настолько дико невероятного, во что он сам не поверил бы с полной искренностью. Когда он опубликовал свою первую книгу стихов по окончании Оксфорда, прибыль должна была быть зарезервирована для нуждающегося священника. Когда он опубликовал свои латинские стихи, бедняки Лейпцига должны были получить вырученную сумму. Когда его комедия была готова к постановке, испанец, приютивший его в Кастро, должен был стать богаче благодаря ей. Когда он участвовал в конкурсе на премию Стокгольмской академии, она должна была достаться беднякам Швеции. Если никто ничего не получил ни от одного из этих предприятий, вина, во всяком случае, была не его. С его необычайной способностью забывать разочарования, он был готов при каждой последующей неудаче начинать все сначала, как если бы каждая была триумфом. Мне придется описывать эту особенность так же сильно во второй половине его жизни, как и в первой, и это была, безусловно, милая черта. Он был готов в любое время отложить из своего имущества что-то для кого-то, кто мог ему в тот момент понравиться; и когда отмечаются слабости характера и языка, эта другая эксцентричность не должна быть упущена. Он страстно желал любви, а также хорошего мнения тех, кого в то время ценил, и никто не был более привязчив, находясь под таким влиянием. Это немалая добродетель — чувствовать такое подлинное удовольствие, как он всегда чувствовал, даря и получая удовольствие. Его щедрость также была направлена главным образом на тех, кто мог выразить лишь небольшую благодарность и не мог ответить тем же».

Некоторые из его ранних современников могли считать его тщеславным человеком. Безусловно, он не был таковым в общепринятом смысле этого слова. У тщеславного человека мало или совсем нет восхищения, которое он мог бы расточать конкурентам. У Лэндора был неисчерпаемый запас. Он был высокого мнения о своих сочинениях, иначе он не сохранил бы их. Он говорил и писал, что высокого мнения о них, потому что таково было его мнение о них, а он говорил и писал то, что думал. Он был одним из немногих людей, о которых вы всегда могли знать все: о которых вы всегда могли знать как худшее, так и лучшее. У него не было никаких оговорок или двуличности. «Нет, клянусь Небом!» — говорил он («с невообразимой энергией»), если к нему приписывали какое-нибудь хорошее прилагательное, которого он не заслуживал: «Я ничего подобного из себя не представляю. Хотел бы я быть таким; но я не заслуживаю этого качества, никогда не заслуживал и никогда не буду!» Его острое самосознание никогда не приводило к тому, что он жалко оправдывался, и редко — к тому, что он яростно самоутверждался. Когда он рассказывал какую-нибудь маленькую историю из своего прошлого социального опыта во Флоренции или где-то еще, как он любил делать, она принимала невинную форму превращения всех собеседников в Лэндоров. Заметно было также, что они всегда называли его «мистер Лэндор» — довольно церемонно и покорно. Был некий «Caro Pádre Abáte Marina» — неизменно так называемый в этих анекдотах, — который фигурировал во многих из них и который всегда выражал себя в этом почтительном тоне.

Мистер Форстер пишет о характере Лэндора так:

«Человека нужно судить, прежде всего, по тому, что он говорит и делает. Но у него такая экстравагантность, о которой я упоминал, была немногим большим, чем привычное потакание (в таких темах) страстным чувствам и языку, непристойным, правда, но совершенно бесцельным; просто взрыв гнева, вызванный тиранией или жестокостью; неровности перегретого парового двигателя, слишком слабого для собственного пара. Совершенно точно, что никто не мог ненавидеть угнетение более искренне, чем Лэндор во все времена и сезоны; и если никто не выражал это презрение, эту ненависть к тирании и мошенничеству более поспешно или более несдержанно, весь его огонь и ярость на самом деле означали немногим больше, чем слишком легко провоцируемый дурной нрав. Это соображение приводится не для того, чтобы оправдать или извинить такой язык, а чтобы объяснить его. Если Лэндор и не был неизменно отходчив, он всегда был сострадателен. Он был скорее мягкосердечным, чем кровожадным во все времена, и только при самом поверхностном знакомстве с его сочинениями могло сложиться иное мнение. Более полное знание их убедило бы любого, что у него было так же мало реальной склонности убить короля, как и убить мышь. На самом деле, в его гении нет более заметной особенности, чем сочетание с его силой необычайной кротости, и в личных манерах человека это было столь же очевидно». — Том I, стр. 496.

О его работах — так:

«Хотя его ум был отлит в античную форму, он открылся для любого рода впечатлений в течение долгой и разнообразной жизни; он писал с равным совершенством как в поэзии, так и в прозе, что вряд ли можно сказать о ком-либо из его современников; и, возможно, единственный эпитет, которым лучше всего можно было бы описать его книги, — это тот, который зарезервирован исключительно для книг, характеризующихся не только гениальностью, но и особой индивидуальностью. Они уникальны. Обладая ими, мы бы скучали по ним. Их место не заняли бы никакие другие. Более того, в них есть то, что делает почти несомненным, что к ним часто будут обращаться в будущем. В языке нет других, более цитируемых. Даже там, где импульсивность и недостаток терпения сделали их наиболее фрагментарными, читателю предлагается эта богатая компенсация. Едва ли найдется мыслимый предмет в жизни или литературе, который они не иллюстрировали бы поразительными афоризмами, краткими и глубокими наблюдениями, мудростью, всегда применимой к делам людей, и остроумием, столь же доступным для их наслаждения. И, прежде всего, нигде не будет найдено более всепроникающей страсти к свободе, более яростной ненависти к низкому, более широкого сочувствия к обиженным и угнетенным, или помощи, более готовой во все времена для тех, кто сражается в неравных условиях против сильных и удачливых, чем в сочинениях Уолтера Сэвиджа Лэндора». — Последняя страница второго тома.

У автора этих строк, как и у мистера Форстера, за годы близкой дружбы с героем этой биографии сложилось твердое впечатление, что его враждебность была главным образом связана с его удивительной неспособностью отделять чужой образ мыслей от своего собственного. У него до самого конца была нелепая обида (и мистер Форстер, и автор часто забавлялись ею) на одного добродушного дворянина, несомненно, совершенно не подозревавшего о том, что когда-либо нанес ему оскорбление. Оскорбление заключалось в том, что много лет назад, во время какого-то званого обеда в доме другого дворянина, этот невинный лорд (тогда еще простолюдин) прошел к обеду через какую-то дверь перед ним, в то время как он сам собирался пройти через ту же дверь с дамой под руку. Теперь, Лэндор был джентльменом самого щепетильного воспитания, и в его обращении с дамами была некая смесь величавости и почтения, принадлежавшая совсем другому времени, и, как заметил бы мистер Пипс, «чертовски приятно посмотреть». Если бы он мог хоть какими-то усилиями представить себя совершающим такое тяжкое преступление и проступок, о котором идет речь, он мог бы представить себя делающим это только намеренно, под жалом какой-то огромной обиды, чтобы нанести великое оскорбление. Поэтому преднамеренно нанесенное оскорбление со стороны другого человека оставалось таковым до конца его дней. То, как с течением времени он пропитывал этим оскорблением родословную несчастного лорда, было причудливо характерно для Лэндора. Автор очень хорошо помнит, когда в истории за нарушение правил хорошего тона отвечал только сам человек; но еще через десять лет или около того стало казаться, что его отец всегда отличался дурными манерами; а еще через десять лет или около того его дед превратился в настоящего вундеркинда грубого поведения.

Мистер Бойторн — если его можно снова процитировать — сказал о своем противнике, сэре Лестере Дедлоке: «Этот малый есть, и его отец был, и его дед был самым упрямым, высокомерным, слабоумным, свиноголовым остолопом, когда-либо по какой-то необъяснимой ошибке природы рожденным в любом сословии, кроме как в сословии трости!»

Сила некоторых из самых пленительных добрых качеств мистера Лэндора была прослеживаема из того же источника. Зная, как остро он сам чувствовал бы себя в любом небольшом социальном невыгодном положении или будучи неосознанно выставленным в смешном свете, он был удивительно внимателен к застенчивым людям или к тем, кто мог быть ниже уровня его обычного разговора или иным образом не в своей тарелке. Автор однажды наблюдал его в глубочайшем душевном расстройстве из-за скромного молодого незнакомца, который вошел в гостиную с перчаткой на голове. Выразительный комментарий к этому сочувственному состоянию и к деликатности, с которой он бросился на помощь молодому незнакомцу, был впоследствии предоставлен им самим на дружеском обеде в Гор-хаусе, когда это был самый восхитительный из домов. Его одежда — скажем, галстук или воротник рубашки — слегка пришла в беспорядок жарким вечером, и граф Д’Орсе со смехом обратил его внимание на это обстоятельство, когда мы встали из-за стола. Лэндор покраснел и был сильно взволнован: «Мой дорогой граф Д’Орсе, благодарю вас! Мой дорогой граф Д’Орсе, я благодарю вас от всей души за то, что указали мне на отвратительное состояние, до которого я доведен! Если бы я вошел в гостиную и предстал перед леди Блессингтон в столь нелепом виде, я бы немедленно пошел домой, приставил пистолет к голове и вышиб себе мозги!»

Мистер Форстер рассказывает похожую историю о том, как он заставил компанию ждать обеда, заблудившись; и о том, что он не видел иного выхода из этого нарушения вежливости, кроме как перерезать себе горло или утопиться, если только крестьянин, которого он встретил, не сможет направить его по короткой дороге к дому, где собралась компания. Несомненно, это выразительные заметки о серьезности и реальности его взрывных склонностей убивать королей!

Его манера общения с мальчиками была очаровательна, и искренность его желания быть с ними на равных и завоевать их доверие была совершенно трогательной. Немногие, читая книгу мистера Форстера, могут не увидеть в этом его задумчивое воспоминание о том «прилежном, своевольном мальчике, одновременно застенчивом и порывистом», у которого не было много близких друзей в Регби, но который был «в целом популярен и уважаем и часто использовал свое влияние, чтобы спасти младших мальчиков от чрезмерной суровости или насилия». Импульсивные порывы его страстного сердца к собственному сыну, при их встрече в Бате после долгих лет разлуки, также горят сквозь эту фазу его характера.

Но более духовный, смягченный и бескорыстный аспект этого можно было почерпнуть из его уважительной веры в счастье, которое он сам упустил. Его брак не был счастливым — можно справедливо предположить, что с обеих сторон, — но в его уме не было ни следа горечи или недоверия по отношению к другим бракам. Он никогда не был более безмятежен, чем в кругу семьи, и неизменно отличался совершенно благожелательным интересом к молодым парам и молодым влюбленным. Что в своей вечно свежей фантазии он придумывал в этой связи бесчисленные истории о себе, включающие гораздо более невероятные события, которые никогда не случались, чем когда-либо воображал Исаак Д’Израэли, вряд ли можно сомневаться; но что касается этой части его реальной истории, он был нем или проявлял свое благородство в порыве быть великодушно справедливым. Мы подходим к деликатной почве, но в памяти автора всплывает легкое воспоминание, которое нигде не может задеть. Мистер Форстер рассказывает, как некий друг, будучи во Флоренции, прислал ему домой лист из сада его старого дома в Фьезоле. Тот друг сначала спросил его, что он должен прислать ему домой, и он оговорил этот дар — найденный мистером Форстером среди его бумаг после смерти. Друг, вернувшись в Англию, рассказал Лэндору, что был очень смущен, отправившись на поиски листа, тем, что его кучер внезапно остановил лошадей в узком переулке и представил его (друга) «La Signora Landora». Леди шла одна в яркий итальянский зимний день; а человек, которому сказали ехать на виллу Лэндора, сделал вывод, что он должен везти гостя или посетителя. «Я снял шляпу», — сказал друг, — «извинился за ошибку кучера и поехал дальше. Леди шла быстрым и твердым шагом, у нее были яркие глаза, прекрасный свежий цвет лица, и она выглядела оживленной и приятной». Лэндор отмечал каждый пункт описания величественным кивком более чем готовности согласиться и ответил, со всей своей колоссальной энергией, сосредоточенной в предложении: «И упаси Господь, чтобы я поступил иначе, чем заявил, что она всегда БЫЛА приятной — всем, кроме меня!»

Мистер Форстер шаг за шагом выстраивает доказательства, на которых он пишет эту жизнь и излагает этот характер. Таким же образом он приводит доказательства своей высокой оценки работ Лэндора и — можно добавить — их компенсации за некоторое пренебрежение, найдя столь сочувствующего, проницательного и преданного защитника. Ничто в книге не является более примечательным, чем его анализ каждого из последовательных произведений Лэндора, его тонкое распознавание их красот и его сильное желание передать свои собственные восприятия в этом отношении великой аудитории, которая еще придет. Редко автору выпадает счастье иметь такого комментатора: стать предметом столь большого художественного мастерства и знаний в сочетании с такими бесконечными и любящими усилиями. Как произведение биографии и как комментарий к красотам великого писателя, книга является массивной книгой; как человек и писатель были массивны тоже. Иногда, когда весы, удерживаемые мистером Форстером, казалось, на мгновение склонялись немного тяжело против немощей темперамента великого старого друга, мы чувствовали некое потрясение; но мы ни разу не смогли опровергнуть справедливость весов. Это чувство, к тому же, лишь порхало из деталей, здесь или там, и исчезало перед целым. Мы полностью согласны с мистером Форстером, что «суждение было вынесено» — как и должно было быть — «с равным желанием быть только справедливым ко всем качествам его темперамента, которые неизбежно влияли не только на его собственную жизнь. Но теперь, когда история рассказана, никому не составит труда подвести баланс между ее добром и злом; и то, что было действительно нетленным в гении Лэндора, не будет цениться меньше или пониматься меньше из-за более совершенного знания его характера».

Второй том мистера Форстера дает факсимиле почерка Лэндора в семьдесят пять лет. Любопытным в каллиграфии может быть интересно узнать, что его сходство с недавним почерком того великого гения, М. Виктора Гюго, удивительно сильно.

На военном кладбище в Индии имя Уолтера Лэндора связано с именем автора этих строк над могилой молодого офицера. Ни одно имя не могло бы стоять там, более неразрывно связанное в уме автора с достоинством щедрости: с благородным презрением ко всему мелочному, ко всей жестокости, угнетению, мошенничеству и ложному притворству.

ОБРАЩЕНИЕ, ПОЯВИВШЕЕСЯ НЕЗАДОЛГО ДО ЗАВЕРШЕНИЯ ДВАДЦАТОГО ТОМА (1868), АНОНСИРУЮЩЕЕ НОВУЮ СЕРИЮ «КРУГЛОГО ГОДА»

Я имею честь объявить читателям этого журнала, что по завершении двадцатого тома двадцать восьмого ноября текущего года я начну совершенно новую серию «Круглого года». Изменение обусловлено не только удобством публики (с которым комплект таких книг, насчитывающий более двадцати больших томов, был бы совершенно несовместим), но и принято с целью осуществления некоторых желательных улучшений в отношении шрифта, бумаги и размера страницы, которые иначе не могли бы быть сделаны. Что касается литературы новой серии, мне не подобает говорить, кроме как бросив взгляд на страницы этого журнала и его предшественника за два десятка лет; поскольку мои постоянные сотрудники и я будем на своих старых постах в компании с теми молодыми товарищами, которых я имел удовольствие время от времени привлекать и число которых всегда является одной из моих самых приятных редакторских обязанностей увеличивать.

Поскольку лучше, чтобы любая работа, честно предпринятая и выполненная, говорила сама за себя, а не чтобы за нее говорили, я замечу далее только об одном предполагаемом упущении в новой серии. Дополнительный рождественский номер теперь так широко, регулярно и часто имитировался, что находится в очень большой опасности стать утомительным. Поэтому я решил (хотя не могу добавить, что охотно) упразднить его на самом пике его успеха.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

СНОСКА

[519]  Walter Savage Landor: a Biography, by John Forster, 2 vols.  Chapman and Hall.

back

back