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КРАТКИЙ БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Немецкого музыкального гения Рихарда Вагнера (1811–1883) можно считать одним из идеологических отцов немецкого национализма начала XX века. Он идеально подходил для этой роли. Обладая высоким интеллектом, утонченностью, сложностью натуры, способностью воображать целые системы гуманистической философии и острой потребностью доносить свои идеи, он создал великие оперы, которые, помимо своих художественных достоинств, выполняли особую роль, продвигая ура-патриотический, шовинистический вид германизма. В его операх есть вещи, которые может полностью понять только немец, особенно если он хотел бы видеть свою страну закрытой для чужаков. Однако маловероятно, что Вагнер ожидал, что эти идеи обретут какую-либо популярность. В своих письмах он раз за разом обрушивается на филистеров, иррациональных людей и политиков. С огромным раздражением и часто с подавленностью он выражал слабую надежду на то, что его страна когда-нибудь выйдет из своего «филистерства» и примет «рациональные» идеи, подобные тем, что он проповедовал. Добавьте к этому огромные трудности, с которыми он сталкивался при постановке своих произведений, и можно предположить, что он чувствовал, будто большую часть времени сочиняет для аудитории из кирпичей. Да, его великий, горячо любимый друг Лист верил в произведения Вагнера, полностью понимал их и высоко ценил, но Лист был один на миллион, и даже он, как намекал Вагнер, общался с низменной кликой, неспособной усвоить вагнеровские послания. Учитывая плачевное состояние музыки и интеллектуальной жизни во времена и в окружении Вагнера, он, безусловно, был бы удивлен, если бы его оперы и идеи получили широкое распространение. Тот факт, что он продолжал с огромной энергией работать над развитием своих идей, облекать их в музыкальную форму и пропагандировать, зная, что, вероятно, никакая значительная часть населения никогда не обратит на них внимания, и веря, что его существование как недооцененного, рационального индивида в иррациональном мире абсурдно и тщетно, является свидетельством колоссальной силы воли этого «сверхчеловека».

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Лучшее введение в эту важную переписку двух великих музыкантов можно найти в следующем отрывке из автобиографического очерка, написанного Вагнером в 1851 году. Его часто цитировали, но его невозможно цитировать слишком часто, поскольку он описывает начало и развитие дружбы, уникальной в истории искусства.

«Я снова был совершенно обескуражен и не решался взяться за какой-либо новый художественный замысел. Только недавно я получил доказательства невозможности сделать мое искусство понятным публике, и все это удерживало меня от начала новых драматических работ. Действительно, я думал, что с моим художественным творчеством покончено. Из этого состояния душевной подавленности меня поднял друг. Самыми очевидными и неоспоримыми доказательствами он дал мне почувствовать, что я не покинут, а, напротив, глубоко понят даже теми, кто был мне наиболее далек; таким образом, он вернул мне полную уверенность в своем искусстве.

Этим чудесным другом стал для меня Ференц Лист. Я должен немного глубже вникнуть в характер этой дружбы, которая многим казалась парадоксальной.

Я встретил Листа впервые во время моего самого первого пребывания в Париже, в период, когда я отказался от надежды, нет, даже от желания добиться признания в Париже, и, по правде говоря, находился в состоянии внутреннего бунта против художественной жизни, которую там обнаружил. На нашей встрече Лист показался мне полной противоположностью моему собственному существу и положению. В этом мире, куда я стремился бежать из своих стесненных обстоятельств, Лист вырос с самых ранних лет, став объектом всеобщей любви и восхищения в то время, когда я был оттолкнут всеобщей холодностью и отсутствием сочувствия. Вследствие этого я смотрел на него с подозрением. У меня не было возможности раскрыть ему свое существо и творчество, и поэтому прием, который я встретил с его стороны, был совершенно поверхностным, что, впрочем, было вполне естественно для человека, к которому каждый день обращались самые разные впечатления. Мое неоднократное выражение этого чувства было впоследствии передано Листу как раз в то время, когда мой «Риенци» в Дрездене привлек всеобщее внимание. Он был удивлен, обнаружив, что его так яростно неверно понял человек, которого он едва знал и чье знакомство теперь казалось ему не лишенным ценности. Я до сих пор тронут, вспоминая неоднократные и настойчивые попытки, которые он предпринимал, чтобы изменить мое мнение о нем, еще до того, как он узнал хоть одно из моих произведений. Он действовал не из художественного сочувствия, а был движим чисто человеческим желанием прекратить случайный разлад между собой и другим существом; возможно, он также испытывал бесконечно нежное опасение, что действительно причинил мне боль неосознанно. Тот, кто знает ужасный эгоизм и бесчувственность в нашей общественной жизни, и особенно в отношениях современных художников друг к другу, не может не быть поражен удивлением, даже восторгом от того обращения, которое я испытал со стороны этого необыкновенного человека.

Это произошло в то время, когда становилось все более очевидным, что мои драматические произведения не будут иметь внешнего успеха. Но как раз тогда, когда дело казалось безнадежным, Листу удалось благодаря собственной энергии открыть многообещающее пристанище для моего искусства. Он прекратил свои странствия, обосновался в маленьком, скромном Веймаре и взял в руки дирижерскую палочку, после того как так долго был как дома в блеске величайших городов Европы. В Веймаре я видел его в последний раз, когда отдыхал несколько дней в Тюрингии, еще не зная, заставит ли меня угрожающее преследование продолжать бегство из Германии. В тот самый день, когда моя личная опасность стала неизбежной, я видел, как Лист дирижировал репетицией моего «Тангейзера», и был поражен, узнав в его исполнении свое второе «я». То, что я чувствовал, создавая эту музыку, он чувствовал, исполняя ее; то, что я хотел выразить, записывая ее, он провозгласил, заставив ее звучать. Как ни странно, благодаря любви этого редчайшего друга я обрел в тот момент, когда стал бездомным, настоящий дом для своего искусства, которого я всегда жаждал и искал не там, где нужно.

В конце моего последнего пребывания в Париже, когда, больной, несчастный и отчаявшийся, я сидел, размышляя о своей судьбе, мой взгляд упал на партитуру моего «Лоэнгрина», совершенно забытую мной. Внезапно я почувствовал нечто вроде сострадания к тому, что эта музыка никогда не зазвучит с мертвенно-бледной бумаги. Я написал Листу два слова; его ответом было известие о том, что подготовка к исполнению ведется в самом широком масштабе, какой только позволяли ограниченные средства Веймара. Все, что могли сделать люди и обстоятельства, было сделано для того, чтобы произведение было понято. Успех был его наградой, и с этим успехом он теперь обращается ко мне, говоря: «Смотри, мы зашли так далеко; теперь создай нам новое произведение, чтобы мы могли пойти еще дальше».

Слова Вагнера, приведенные выше, многим могли показаться преувеличенной данью благодарности. Прочитав эти письма, приходишь к выводу, что они являются выражением простого факта. Существует известная французская поговорка, что в каждой любовной истории есть один человек, который обожает, в то время как другой позволяет себя обожать, и эту поговорку можно с равным основанием применить ко многим литературным и художественным дружеским отношениям, о которых, с позволения старшего Д'Израэли, история знает так много примеров. Петрарка и Боккаччо, Шиллер и Гёте, Байрон и Шелли сразу приходят на ум в такой связи; но ни в одном из этих случаев взаимное положение дающего и принимающего, поклоняющегося и обожаемого не выражено так отчетливо, как в обсуждаемом случае.

Сама природа, или, по крайней мере, внешние обстоятельства, действительно почти решили этот вопрос. На ранних этапах этой дружбы мирское положение двух людей было совершенно разным. Лист в то время был, пожалуй, самым известным из ныне живущих музыкантов, и хотя он добровольно оставил активную карьеру, он оставался другом королей и церковных сановников, а также главой и центром восхищающейся школы учеников.

Вагнер в тот же период был, говоря по-простому, никем. Он потерял свою должность в Королевской опере в Дрездене из-за участия в революционном восстании 1849 года и был изгнанником из своей страны. Как художник, его послужной список не был очень славным. Он написал три оперы, все из которых имели умеренный успех, но ни одна из них не захватила по-настоящему публику, и придворные театры Германии, естественно, не были очень склонны поддерживать интересы опального бунтаря. Несмотря на это неравенство в судьбе, любопытно видеть, как эти два человека почти с самого начала занимают уже указанное взаимное положение. Лист с самого начала осознает, с самоотречением и свободой от тщеславия, почти уникальными в истории, что он имеет дело с человеком, бесконечно превосходящим его самого, и служение художественным и личным целям этого человека он считает священным долгом.

Отношение Вагнера к этому вопросу будет оцениваться разными людьми по-разному, в зависимости от того, какого мнения они придерживаются о непреходящей и высшей ценности его творчества. Он просто принимает положение таким, какое оно есть. «Вот я, — мог он сказать себе, — с мозгом, переполненным художественными произведениями высокого и долговечного толка; мои ресурсы равны нулю, и если мир, или, по крайней мере, друзья, которые верят в меня, хотят, чтобы я выполнил свою назначенную задачу, они должны освободить меня от низменных тревог существования». Слова, заключенные здесь в кавычки, на самом деле не встречаются ни в одном из писем, но их можно прочитать между строк многих из них. Наивность, с которой Вагнер выражается на эту тему, действительно почти трогательна, и следует признать, что его требования о помощи, по крайней мере, согласно английским представлениям, чрезвычайно скромны. Пенсия в 300 талеров, или около 45 фунтов стерлингов на наши деньги, которую он ожидает от великого герцога Веймарского за право исполнения своих опер, упоминается в одном случае как вершина его желаний. К сожалению, даже эта небольшая сумма не была получена, и Вагнер, соответственно, долгое время зависел от доброты своих друзей и случайных сумм, которые приносили ему авторские отчисления за его оперы, как от своего единственного источника поддержки. Сам он, как он не раз заявляет, не боялся бы бедности, и с присущим ему оттенком драматического элемента в характере, возможно, нашел бы определенное удовольствие в том, чтобы идти по миру, как художественный Велизарий, прося у любителей своего искусства их обол. Но у него была жена (его первая жена), слабая здоровьем и тревожная душой, и защитить ее от всяких забот — его главное желание, желание, в котором есть нечто прекрасное и патетическое, и которое является искупающей чертой многих призывов о займе, а иногда и о подарке, которые встречаются в этих письмах.

Лист был только рад помочь, но его средства были крайне ограничены. Он заработал большие суммы за свою творческую карьеру; но он был щедр почти до крайности, и бедные художники, пострадавшие от наводнения венгерские крестьяне и памятник Бетховену в Бонне получили от его успехов гораздо больше, чем он сам. То немногое, что осталось от его сбережений, было предназначено его престарелой матери и трем детям, и в то время, о котором здесь идет речь, его единственным фиксированным доходом была зарплата менее 200 фунтов стерлингов, которую он получал от Веймарского театра. Это объяснение он сам дает Вагнеру в ответ на следующее примечательное предложение в одном из писем того мастера: «Я еще раз возвращаюсь к вопросу: можете ли вы дать мне 1000 франков в качестве подарка, и возможно ли для вас гарантировать мне ту же ежегодную сумму на следующие два года?» 1000 франков были получены вскоре после этого, но бедному Листу пришлось отказаться от дополнительных обязательств на два других года.

Вышеприведенный отрывок приводится как пример многих других, и нельзя не восхищаться откровенностью вдовы Вагнера, которая не опустила ни одной детали в картине этой прекрасной дружбы. Но помощь Листа не ограничивалась материальными вещами. Что было бесконечно ценнее для Вагнера и что вызывало его благодарность до еще более превосходных выражений, так это доверие, которое Лист проявлял к его гению, и без которого, без преувеличения можно сказать, величайшие произведения Вагнера, вероятно, остались бы ненаписанными.

Первое исполнение «Лоэнгрина» в Веймаре, которое стало настоящей отправной точкой его славы, уже упоминалось. Каждый дальнейший шаг в его карьере отслеживался и поощрялся любящим сочувствием Листа, и когда Вагнер, подавленный грандиозностью и трудностями своего замысла «Нибелунгов», был на грани того, чтобы отложить перо, именно Лист побудил его продолжить свой трудный путь и идти вперед, несмотря на все разочарования.

Однако не следует думать, что только Вагнер извлекал выгоду из этой замечательной дружбы. Он не только в свою очередь поощрял Листа в карьере композитора великих и новых произведений, но и заметно повысил интеллектуальный и художественный уровень своего друга. Натура Листа была благородного, можно сказать, идеального толка, но он жил в опасном окружении, и влияние большого мира и ослепительной публичности, в которой вращается виртуоз, оставило след на его индивидуальности. Здесь бескомпромиссный идеализм, бросающее вызов миру художественное убеждение Вагнера послужили тоником для его характера. Если читатель обратится к письму 21, или, по крайней мере, к той его части, которая была предоставлена мадам Вагнер, он увидит, насколько необходимо было применение такого тоника человеку, который даже в то время мог считать необходимым умалять «сверхидеальный» характер «Лоэнгрина» и советовать в едва завуалированной манере, чтобы Рыцарь Грааля был приближен к пониманию обычных людей. Тем прекраснее видеть, как Лист в конечном итоге увлекается энтузиазмом своего великого друга, как он тоже бросает вызов миру и принимает девиз «Искусство для искусства» в качестве своего руководящего принципа. В целом, два друга могли бы сказать друг другу словами Джульетты:

«Моя щедрость безгранична, как море, моя любовь так же глубока; чем больше я даю тебе, тем больше у меня остается, ибо и то и другое бесконечно». Следует сказать несколько слов о духе, в котором переводчик взялся за свою чрезвычайно трудную задачу. На этих страницах много такого, что представляет сравнительно мало интереса для английского читателя, — намеки на обстоятельства и лиц, с которыми он не может быть знаком, тем более что последние часто скрыты инициалами. Нет сомнений, что разумные сокращения могли бы сделать эти страницы более читабельными и забавными. Но ведь такая книга, как эта, не предназначена для развлечения. Она почти монументальна по своему характеру, и глубокое уважение к этому характеру побудило переводчика воспроизвести каждую ее черту, — замечание, которое относится как к манере, так и к содержанию. В результате ни одна строка не была пропущена, а манеры и манерность авторов были сохранены, насколько это позволяла разница между двумя языками. Такие излияния немецкого энтузиазма, как «дорожайший, лучший, самый уникальный из друзей», «славный, великий человек», и курсив, который и Вагнер, и Лист используют с изобилием, которому могла бы позавидовать любая дама, были тщательно сохранены. Эти легкие штрихи придают письмам пикантный аромат; и хотя они могут иногда вызвать улыбку, они, несомненно, будут оценены теми, кто, по словам Стерна, «может видеть точные и отличительные признаки национального характера скорее в этих бессмысленных мелочах, чем в самых важных государственных делах».

То, что задача воспроизведения этих мелочей без слишком большого насилия над английской идиоматикой была чрезвычайно трудной, опытному читателю говорить не нужно. Лист, правда, пишет в целом просто и прямо, и его письма, особенно написанные на французском языке, не представляют особых препятствий; но с Вагнером дело обстоит иначе. Он также достаточно прост и ясен, когда речь идет об обычных делах жизни, но как только он переходит к теме, которая его действительно интересует, будь то музыка или буддизм, метафизика или несправедливость евреев, его мозг загорается, и его перо несется по бумаге со скоростью и безрассудством скаковой лошади, не обращая внимания на препятствия стиля и построения, а иногда и грамматики. Его смысл всегда глубок, но добраться до этого смысла в таких ужасных письмах, например, как те, что пронумерованы 27, 35, 107, 255 и многие другие, иногда кажется, бросает вызов человеческой изобретательности. Конечно, можно было бы, распутав сложные предложения и дав приблизительный смысл там, где буквальный был невозможен, превратить все это в довольно гладкий английский язык. Но в таком процессе вся сила и индивидуальный характер оригинала были бы неизбежно потеряны. Что я попытался сделать, так это указать дикцию, которую использовал бы человек с таким своеобразным складом ума, как у Вагнера, если бы он писал по-английски, а не по-немецки.

Подводя итог, этот перевод переписки задуман как точное факсимиле немецкого оригинала. Снабдить его примечаниями и полезным указателем, дать ключ к различным лицам, которые скрыты под инициалами, — все это должно быть оставлено для другого случая, при условии, конечно, что семья Вагнера даст согласие на такой курс и что интерес, проявленный английскими читателями к работе в ее нынешнем виде, окажется достаточным стимулом для столь трудоемкой работы.

ФРЭНСИС ХЮФФЕР.

ПЕРЕПИСКА ВАГНЕРА И ЛИСТА, ТОМ 1 (ИЗ 2-ТОМНОГО КОМПЛЕКТА)

I.

ДОРОГОЙ СЭР,

Если я беру на себя смелость побеспокоить вас этими строками, я должен в первую очередь полагаться исключительно на ту великую доброту, с которой вы приняли меня во время вашего последнего короткого пребывания в Париже поздней осенью прошлого года, когда герр Шлезингер случайно представил меня вам. Есть, однако, еще одно обстоятельство, которое поощряет меня к этому шагу: мой друг Генрих Лаубе, писатель, написал мне прошлым летом из Карлсбада, что он познакомился там с одним из ваших соотечественников, который хвастался тем, что является вашим другом; что он говорил с этим джентльменом обо мне и моих планах и настолько заинтересовал его мной, что он (этот джентльмен) по собственной инициативе пообещал представить меня ВАМ, так как он собирался отправиться на другой курорт, где он обязательно должен был встретиться с вами.

Вы видите, дорогой сэр, с какими отдаленными и неопределенными случайностями я вынужден связывать свою великую надежду; вы видите, как тревожно я цепляюсь за слабые возможности, чтобы достичь бесценного блага. Было ли это обещание когда-либо выполнено, и могло ли оно быть? Моя вечно несчастливая звезда почти запрещает мне верить в это. Вопрос, однако, я был обязан задать себе, и все, о чем я прошу в настоящее время, — это честь получить ответ «Да» или «Нет»!

С полным восхищением, ваш самый преданный

РИХАРД ВАГНЕР

25, РЮ ДЮ ЭЛЬДЕР, ПАРИЖ, 24 марта 1841 г.

2.

ДОРОГОЙ СЭР,

Наконец-то вы в пределах моей досягаемости, и я пользуюсь этой давно желанной возможностью, чтобы привлечь вас, насколько это в моих силах, к нашему плану увековечения памяти Вебера достойным памятником, который будет воздвигнут в Дрездене. Вы как раз находитесь на пороге завершения своего важного участия в возведении памятника Бетховену; вы окружены для этой цели самыми важными музыкантами нашего времени и, следовательно, находитесь в самой благоприятной стихии для предприятия, которое в последнее время было возобновлено главным образом благодаря моим усилиям. Как вы, несомненно, слышали в свое время, мы перенесли останки Вебера в землю его немецкой родины. Нам было выделено место для предполагаемого памятника рядом с нашим прекрасным Дрезденским театром, и начало сбору необходимых средств было положено благотворительными спектаклями в театрах Дрездена, Берлина и Мюнхена. Эти средства, однако, мне вряд ли стоит упоминать, должны быть значительно увеличены, если нужно достичь чего-то достойного, и мы должны работать изо всех сил, чтобы пробудить энтузиазм везде, где еще можно что-то сделать. Большую часть этой заботы я хотел бы оставить вам, не из лени, поверьте мне, а потому, что я убежден, что голос бедного немецкого оперного композитора, вынужденного посвятить свой пожизненный труд распространению своих произведений немного за пределы своей провинции, слишком слаб, чтобы считаться важным для чего-либо в мире. Дорогой герр Лист, примите близко к сердцу, когда я прошу вас избавить меня от груза, который, вероятно, был бы возложен на меня упреком в том, что я скомпрометировал память нашего дорогого Вебера, потому что именно я, слабый и незначительный, как я есть, первым предложил это празднование. Умоляю, сделайте все, что можете, чтобы помочь нашему предприятию, ибо постепенно, наблюдая вульгарное безразличие наших театров, которые так многим обязаны Веберу, я начинаю опасаться, что наш фонд может легко остаться таким, какой он есть в настоящее время, а это было бы равносильно тому, что нам пришлось бы начинать с очень неадекватными средствами возведение памятника, который, несомненно, получился бы лучше, если бы более важная личность выдвинула эту идею.

Я не добавляю больше слов, ибо вам я, вероятно, сказал достаточно. Комитет, членом которого я являюсь, обратится к вам с надлежащей формальностью. Если бы вы могли дать нам обнадеживающий ответ, и если бы мое обращение могло внести в это хоть малый вклад!

С истинным уважением и преданностью, ваш,

РИХАРД ВАГНЕР

MARIENBAD, August 5th, 1845

3.

ВЫСОКОУВАЖАЕМЫЙ ДРУГ,

Время от времени я слышу, что вы очень любезно вспоминаете обо мне и намерены приобрести для меня друзей; и я хотел бы, чтобы, задержавшись в Дрездене подольше, вы дали мне возможность поблагодарить вас лично и насладиться вашей компанией. Поскольку я все больше осознаю, что я и мои произведения, которые еще едва начали распространяться, вряд ли будут иметь большой успех, я медленно привыкаю к мысли немного воспользоваться вашим дружеским чувством ко мне, и, как бы я в целом ни презирал поиск и создание возможностей, я с полной открытостью приступаю к тому, чтобы побудить вас действовать в мою пользу. В Вене, где вы сейчас находитесь, есть театральный менеджер П.; этот человек приходил ко мне год назад и приглашал меня поставить «Риенци» в его театре нынешней весной. С тех пор я не смог получить от него никаких известий, но поскольку наш «Тичачек» отправляется в его театр в мае для участия в обширных гастролях, и тем самым появляется возможность хорошего представления «Риенци», отступление со стороны этого П. начинает меня злить. Я предполагаю, что он, будучи лично глупым, был впоследствии настроен против моей оперы своим дирижером Н. Ибо этот капельмейстер Н. сам написал оперу, которая, поскольку наш король слышал ее и она ему не понравилась в другом месте, не была поставлена в Дрездене, и этот несчастный человек, вероятно, думает, что он должен держать на меня обиду за это, хотя я не имел никакого влияния в этом деле. Как бы тривиальны ни были такие соображения сами по себе, они и подобные им в значительной степени служат реальной причиной того, почему такие произведения, как мои, иногда умирают в Германии; и поскольку Вена по финансовым причинам, помимо всего прочего, важна для меня, я обращаюсь прямо к вам, высокоуважаемый друг, с просьбой наставить менеджера П. на путь истинный в пользу скорейшего исполнения моего «Риенци» в его театре. Пожалуйста, не сердитесь на меня.

Я рискнул отправить вам через Мезера партитуры моих «Риенци» и «Тангейзера» и желаю и надеюсь, что последняя понравится вам больше, чем первая.

Позвольте мне искренне поблагодарить вас за великую доброту, которую вы проявили ко мне. Пусть ваши чувства всегда остаются прежними по отношению к

Вашему верно преданному

РИХАРД ВАГНЕР

DRESDEN, March 22nd, 1846

4.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Герр Хальберт говорит мне, что вы хотите получить мою увертюру к «Фаусту» Гёте. Поскольку я не знаю причин, чтобы удержать ее у себя, кроме той, что она мне больше не нравится, я посылаю ее вам, потому что думаю, что в этом деле единственный важный вопрос — нравится ли увертюра вам. Если это так, распоряжайтесь моим произведением; только я хотел бы время от времени получать рукопись обратно.

Теперь вам предстоит пережить капельмейстерские муки высшего качества; так я могу себе представить, и моя опера — как раз то, что нужно для этого тому, кто проявляет к ней любящий интерес. Узнайте эти страдания; это хлеб насущный, который я ем. Да даст вам Бог силы и радости в вашей тяжелой работе.

От всего сердца ваш,

РИХАРД ВАГНЕР

DRESDEN, January 30th, 1848

5.

ПРЕВОСХОДНЕЙШИЙ ДРУГ,

Вы сказали мне недавно, что закрыли свой рояль на некоторое время, и я предполагаю, что в настоящее время вы стали банкиром. Я в плохом состоянии, и как молния меня посещает мысль, что вы могли бы мне помочь. Издание моих трех опер было предпринято мной самим; капитал я занял в разных местах; теперь я получил уведомление о необходимости вернуть все деньги, и я не продержусь еще неделю, ибо каждая попытка продать мои авторские права, даже за покрытие расходов, в эти трудные времена оказалась безуспешной. По ряду других причин дело начинает выглядеть для меня очень тревожно, и я тайно спрашиваю себя, что со мной будет. Сумма, о которой идет речь, составляет 5000 талеров; после вычета доходов, которые уже поступили, и без претензий на авторские отчисления, это деньги, которые были вложены в публикацию моих опер. Можете ли вы достать мне такую сумму? Есть ли она у вас самих, или есть кто-то другой, кто заплатил бы ее из любви к вам? Не было бы интересно, если бы вы стали владельцем авторских прав на мои оперы? Мой друг Мезер продолжал бы дело на ваш счет так же честно, как он делал это на мой; и юрист мог бы легко привести все в порядок. И знаете, каков был бы результат? Я снова стал бы ЧЕЛОВЕКОМ, человеком, для которого существование было бы возможно, художником, который никогда больше в своей жизни не попросил бы ни шиллинга, и делал бы свою работу только храбро и радостно. Дорогой Лист, этими деньгами вы выкупите меня из рабства! Считаете ли вы, что я стою этой суммы как крепостной? Пусть это станет известно вскоре

Вашему самому преданному

РИХАРД ВАГНЕР

DRESDEN, June 23rd, 1848

6.

ЛУЧШИЙ ИЗ ДРУЗЕЙ,

Вот я борюсь за жизнь или смерть и не знаю, каким будет конец. Я написал своему адвокату, чтобы сообщить ему о своей последней надежде: что благодаря вашему энергичному вмешательству мои дела, возможно, могут быть улажены. Ваше имя будет иметь большой вес в этой сделке, но ваша личность — еще больший; позвольте мне иметь последнюю на день, но очень скоро. Согласно новостям, которые дошли до меня здесь, в следующую среду или четверг мне придется предпринять путешествие, которое задержит меня вне Дрездена на две недели. Спектакли моих опер я не могу, по этой и другим причинам, предложить вам. Могли бы вы решиться приехать сюда очень быстро, даже без ожидания одной из моих опер? Если я не предлагаю вам спектаклей, вы, с другой стороны (это мое самое горячее желание), будете владеть всеми моими операми как своей наследственной собственностью. Приезжайте! Ваша личность принесет много добра, больше, чем моя личность сможет сделать за всю мою жизнь; ибо я не могу помочь самому себе.

Лучшие приветствия, превосходный друг!

Полностью ваш,

РИХАРД ВАГНЕР

DRESDEN, July 1st, 1848

7.

ВЫСОКОУВАЖАЕМЫЙ ДРУГ,

Вчера вечером я написал герру фон Виллену и попросил его обсудить и уладить с вашим адвокатом и герром Мезером дело о партитурах, а затем дать мне положительный и точный ответ. Я никак не могу приехать в Дрезден в настоящее время. Дай Бог, чтобы состояние ваших дел оказалось таким, чтобы позволить мне предложить вам свои скромные и сильно ослабленные услуги, будучи, как я есть,

Вашим искренним и преданным поклонником и другом,

Ф. ЛИСТ

WEYMAR, July 4th, 1848

8.

ЛУЧШИЙ ИЗ ДРУЗЕЙ,

Сердечные приветствия и лучшие благодарности за многие и разнообразные хлопоты, которые вы взяли на себя от моего имени.

Я обещал принцессе Витгенштейн новости о постановке моего «Тангейзера»; но я не могу в настоящее время дать вам никаких других, кроме того, что опера не будет исполнена ни в воскресенье, ни в понедельник, как я обещал, главным образом из-за недомогания Тичачека. Даже если бы он был здоров, это не могло бы состояться, так как мы должны прежде всего удовлетворить «звезду», Формеса. Вероятно, «Тангейзер» будет возможен только примерно через неделю.

В любом случае я надеюсь вскоре снова увидеть вас и соответственно рад этому. Могу ли я попросить вас передать мой привет принцессе?

Я полностью ваш,

РИХАРД ВАГНЕР

DRESDEN, September 6th, 1848

9.

ВЫСОКОУВАЖАЕМЫЙ ДРУГ,

Хотя я едва смею надеяться, что вы сможете действовать согласно этому, я спешу сообщить вам, что «Тангейзер» объявлен к исполнению здесь в ближайшее воскресенье, 24 сентября.

В пятницу, 22-го, состоится юбилейный концерт нашего оркестра в честь трехсотлетия его существования, и по этому случаю, среди прочего, будет услышано произведение из моей последней оперы «Лоэнгрин». Согласно предварительной договоренности, я считаю своим долгом сообщить вам об этом и, конечно, был бы очень рад приветствовать вас, а возможно, и принцессу Витгенштейн (которой, пожалуйста, передайте мои лучшие комплименты), по этим случаям, хотя я должен опасаться, что мои новости могут прийти в неудобный момент.

Ваш всем сердцем,

РИХАРД ВАГНЕР

DRESDEN, September 19th, 1848

10.

ВЫСОКОУВАЖАЕМЫЙ ДРУГ,

Сердечные приветствия и лучшие благодарности за добрую память, в которой вы меня храните. Долгое время я чувствовал своим долгом написать вам. Бог знает, почему я никогда этого не делал. Пусть не будет слишком поздно даже сегодня.

Действительно ли вы в это злое время возьметесь за неприятную задачу постановки моего «Тангейзера»? Не потеряли ли вы еще мужество в этом трудном деле, которое только в самом удачном случае может быть благодарным? «В самом удачном случае», говорю я, ибо только если актеры, особенно в главных ролях, справятся со своей сложнейшей задачей, если непривычный характер этой задачи не испугает их и не сковывает их добрые намерения, только тогда может произойти счастливый случай, когда исполнение будет понятным и эффективным. Если одно обстоятельство дает мне надежду на успех, так это то, что вы взялись за эту задачу. Вы можете делать многие, многие вещи; в этом я убежден.

Я очень рад, что вы обосновались в Веймаре, и надеюсь, что не только Веймар, но и вы извлечете из этого пользу. По крайней мере, мы останемся рядом друг с другом.

Я живу в очень приниженном состоянии и без особой надежды. Я завишу от доброй воли определенных людей. Всякую мысль о наслаждении жизнью я оставил, но — позвольте мне сказать вам это для вашего утешения — я жив, несмотря на все это, и не намерен позволить кому-либо убить меня так легко.

Передайте мой привет герру фон Цигезару, который написал мне очень любезно. Пункты, упомянутые в его письме, я надеюсь, были улажены устно герром Генастом, особенно тот, что касается гонорара, от которого я готов отказаться вовсе. Пожалуйста, передайте также мой привет герру Генасту и дайте мне вскоре знать о вас.

Я остаюсь в сердечной преданности ваш,

РИХАРД ВАГНЕР

DRESDEN, January 14th, 1849

11.

(ГЕРРУ ФОН ЦИГЕЗАРУ)

ВЫСОКОУВАЖАЕМЫЙ СЭР,

Примите мою самую сердечную благодарность за ваше доброе письмо, которое доставило мне много радости. Признаюсь, я едва ли считал это время подходящим для того, чтобы завоевать симпатию к моим произведениям, меньше из-за нынешнего политического волнения, чем из-за отсутствия всякой настоящей серьезности, которая давно исчезла из общественного интереса к театру, уступив место самому поверхностному желанию развлечений. Вы сами обеспокоены приемом моей оперы веймарской публикой, но поскольку в то же время вы проявляете свою симпатию к этому произведению так сердечно, вы, я надеюсь, согласитесь со мной, когда я открыто возложу ответственность на ваших превосходных предшественников за то, что вы вынуждены подозревать публику в нерегулируемом и поверхностном вкусе. Ибо как мы воспитываем ребенка, так он и растет, и театральная аудитория в равной степени подвержена влиянию обучения. Но я несправедлив, обвиняя Веймар в ошибке, которая за последнее поколение проникла во все театры мира, тем более что я сам подвергаю себя подозрению в том, что делаю это в тщеславных интересах произведения, которое, возможно, по другим причинам, вытекающим из внутренних недостатков, может быть подвержено недовольству публики. Как бы то ни было, ваша забота о моем произведении в данных обстоятельствах тем более отрадна и заслуживает похвалы, и я приношу вам свою самую сердечную благодарность. Удовольствие от визита к вам в Веймар я вынужден, по причинам, связанным с моими местными делами, отложить до другого раза. То, что исполнение моей оперы не оправдает моих ожиданий, — это самое меньшее, чего я боюсь; ибо из твердого убеждения я придерживаюсь самого благоприятного мнения о том, что могут сделать усердие и добрая воля, в то время как я знаю, с другой стороны, как мало без этих двух могут достичь самые обширные ресурсы для истинного искусства. Поскольку я могу быть уверен в этих главных требованиях в вашем театре, я чувствую себя оправданным, предлагая вам, всем остальным заинтересованным лицам и особенно моему другу Листу, мою лучшую благодарность заранее; и никакая чрезмерная тревога не будет беспокоить меня. Я искренне желаю, чтобы возвышенная леди, чей день рождения предстоит отпраздновать, сочла успех вашего труда достойным признания.

С большим уважением, имею честь оставаться

Вашим искренне преданным,

РИХАРД ВАГНЕР

DRESDEN, February 8th, 1849

12.

ВЫСОКОУВАЖАЕМЫЙ ДРУГ,

Герр фон Цигезар недавно писал вам, чтобы сказать, с каким рвением и с каким все возрастающим восхищением и симпатией мы изучаем вашего «Тангейзера». Если бы вы могли сделать возможным приехать на последнюю репетицию 15-го и посетить спектакль 16-го, мы все были бы искренне рады. Дайте знать накануне из-за заказа комнаты и т. д.

Сердечная благодарность за присылку увертюры к «Фаусту».

Надеясь вскоре увидеть вас,

Ваш искренне преданный

Ф. ЛИСТ

February 9th, 1849

13.

ДОРОГОЙ ДРУГ ЛИСТ,

Из всего, что я слышу, вы недавно добавили к несравненным успехам вашей прежней жизни и творческой деятельности новый, который, вероятно, не уступает самым выдающимся из своих предшественников, а во многих отношениях, возможно, превосходит их всех. Вы полагаете, я не могу судить об этом на расстоянии? Послушайте, могу ли я.

Ни один театр в мире до сих пор не счел целесообразным исполнить мою оперу «Тангейзер» через четыре года после ее создания; вам было предоставлено на время отвлечься от ваших всемирных путешествий в маленьком придворном театре и сразу же взяться за работу, чтобы ваш многострадальный друг мог наконец немного продвинуться вперед. Вы не говорили и не суетились; вы сами взялись за непривычную задачу обучения людей моему произведению. Будьте уверены, что никто не знает так хорошо, как я, что значит выпустить такое произведение на свет в существующих обстоятельствах. Кто черт возьми не дирижирует оперными репетициями в наши дни? Вы стремились не только дать оперу, но и сделать так, чтобы ее поняли и приняли с аплодисментами. Это означало броситься в работу телом и душой, пожертвовать телом и душой, напрячь и задействовать каждое волокно тела, каждую способность души к одной цели — не только поставить произведение вашего друга, но и поставить его великолепно и к его выгоде. Вы должны были быть уверены, что это удастся, ибо только ради успеха вы начали эту работу; и в этом заключается сила вашего характера и ваших способностей — вы преуспели. Если я правильно оценил ваш прекрасный поступок, если я понял вас, я надеюсь, вы поймете и меня, когда словами, столь же краткими и точными, как был ваш поступок, я скажу вам,

Я БЛАГОДАРЮ вас, дорогой друг!

Вы, однако, хотели не только принести пользу моему произведению, но и принести пользу мне; вы знаете, что мое положение — это положение несколько стесненного, покинутого, одинокого человека. Вы желали приобрести для меня друзей и были достаточно высокого мнения о моем произведении, чтобы думать, что распространение его за границей приобретет для меня друзей. Дорогой друг, именно этим вы в данный момент подняли меня, как по волшебству. Это не жалоба, а просто желание убедить вас в силе этого впечатления, когда я говорю вам, что как раз сейчас, в ту самую неделю, когда вы давали моего «Тангейзера» в Веймаре, наш менеджер оскорбил меня настолько грубо, что в течение нескольких дней я обсуждал с самим собой, должен ли я дольше терпеть такое позорное обращение ради куска хлеба, который дает мне моя служба здесь, чтобы есть, и не должен ли я лучше бросить искусство и зарабатывать на хлеб как рабочий, чтобы быть хотя бы свободным от деспотизма злобного невежества. Слава Богу! Новости из Веймара и приветы и рассказы Тичачека снова укрепили меня. У меня снова есть мужество страдать.

Этим я тоже обязан вам!

С Божьей помощью — я скоро снова увижу вас, дорогой, достойный, отзывчивый друг. На прошлой неделе было невозможно просить моего мучителя о коротком отпуске; иначе я хотел бы приехать, хотя бы для того, чтобы провести несколько веселых и оживленных часов с вами и рассказать вам о том восторге, который я чувствую к вам. А пока будьте довольны этим. Это исходит из моего самого полного сердца, и слезы на моих глазах.

От герров фон Цигезара, Биденфельда и Генаста я одновременно получил письма радостного и дружеского содержания; я отвечаю на них все сразу, делая вас своим переводчиком, и через вас приветствую этих джентльменов всем сердцем. Храните меня в своем сердце, как прежде. Я даю вам взамен то, что есть во мне, и что поэтому я называю своим.

Бог благословит вас, дорогой Лист.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР

DRESDEN, February 20th, 1849

14.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я так многим обязан вашему смелому и высокому гению, огненным и великолепным страницам вашего «Тангейзера», что чувствую себя довольно неловко, принимая благодарность, которую вы любезны выразить в отношении двух спектаклей, которыми я имел честь и счастье дирижировать. Как бы то ни было, ваше письмо доставило мне живейшее удовольствие дружбы. Я благодарю вас всем сердцем за благодарность, которую вы мне предлагаете. Раз и навсегда, причислите меня в будущем к числу ваших самых ревностных и преданных поклонников; далеко или близко, рассчитывайте на меня и распоряжайтесь мной.

Герры Цигезар, Генаст и Биденфельд описали вам в деталях впечатление, которое ваш шедевр произвел на нашу публику. В Deutsche Allgemeine Zeitung вы найдете несколько строк, которые я отправил Брокгаузу по его требованию. Биденфельд придал маленькой статье форму. Я отправлю вам по почте статью, которая появилась в нашем Gemeindeblatt, где также напечатан пролог Шобера, у которого хватило ума извлечь из «Тангейзера» пользу. Говоря о людях с хорошим здравым смыслом, знаете ли вы, что я собираюсь сделать? Ни больше ни меньше, как переложить для фортепиано, на свой манер, увертюру «Тангейзера» и всю сцену «O du mein holder Abendstern» из третьего акта. Что касается первой, я полагаю, что она встретит немногих исполнителей, способных справиться с ее техническими трудностями, но сцена «Abendstern» должна быть легко доступна для пианистов второго класса.

Если вы предложите Мезеру ее гравировать, или если вы позволите мне распорядиться ею в пользу Х. или Ш., я хотел бы, чтобы она была опубликована в ближайшее время. Возможно, если у вас нет возражений, я распорядился бы ею в пользу альбома, для которого моя помощь запрашивалась последние два месяца — альбома, изданного «Женским обществом немецкого флота». Напрасно я говорил им, что страдаю от засухи как рукописей, так и идей; они не оставляли меня в покое; и я только что получил еще одно письмо от милой дамы, которая хорошо меня отделала.

Напишите мне, какое назначение вы предпочитаете для вашего «Abendstern»; и когда мы встретимся, я буду иметь наглость сыграть вам своими двумя руками вашу увертюру, так, как я подготовил ее для своего личного пользования.

Передайте мой самый нежный привет Тичачеку; он был восхитительным артистом и очаровательным товарищем и другом. Для меня будет истинным удовольствием снова увидеть его здесь в мае, согласно его обещанию. Если бы вы могли по тому же случаю распорядиться несколькими днями, мы были бы только счастливы видеть вас. А пока, дорогой друг, верьте мне от всего сердца и души вашим преданным поклонником и другом,

ФР. ЛИСТ

February 26th, 1849

P.S. — Очень красивая и искусная рука желает добавить несколько строк к этому письму; если вам было скучно читать меня, вы не могли бы найти лучшей компенсации.

15.

Позвольте мне, дорогой сударь, присоединить свой голос к хору восхищения, который поет «Gloria» автору двойной поэмы «Тангейзер». Если у других и есть больше прав, чем у меня, говорить с вами о возвышенном художественном выражении, которое вы придали столь глубоким чувствам, я все же осмелюсь сказать вам, как души, затерянные в толпе, распевающие про себя ваш «Состязание певцов», проникаются вашими гармониями, содержащими все тонкие и деликатные оттенки идеи, настроения и страсти.

Мы надеялись увидеть вас хоть на мгновение в Веймаре, и я цеплялась за эту надежду тем сильнее, что хотела выразить вам свою благодарность за доброту, которую вы проявили ко мне во время моего пребывания в Дрездене. Позвольте мне добавить к этому и другую благодарность, которую я вам должна за те чудесные мгновения, когда я слушала ваши мелодии, выражающие пленительное очарование сирен, обитающих на берегах нашего воображения, и те пронзительные крики, исторгнутые из нас угасанием ароматов их зачарованного дома, — за те мысли, что возвышают нас в своем смирении, то отчаяние, которое бросает нас «без страха на мечи, когда душа пронзена совсем иным мечом скорби», те элегии, которые шепчут лишь вечерней звезде, те молитвы, что уносят душу на своих крыльях.

Позвольте, сударь, чтобы мысли, которые пробуждают столько страсти и красоты в сердцах, знающих, какие странные тайны скрыты в страсти, и обожающих великолепие и красоту, достигли вас и сказали вам, как глубоко восхищение, которое это мастерское произведение будет вызывать во все времена и повсюду у тех, кто хоть раз посетил эти блистательные и скорбные области души.

Верьте, прежде всего, в восхищение, которое здесь питают к вам и которое мы были бы так счастливы выразить вам лично. Я принадлежу к числу тех, кто больше всего желает видеть вас, сударь, и повторять из уст в уста выражение восхищенных и преданных чувств, в которых я прошу вас быть тысячекратно уверенным.

КАРОЛИНА ВИТГЕНШТЕЙН

February 25th, 1849

16.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Тысяча благодарностей за твое письмо! У нас все идет хорошо. Если бы мир принадлежал нам, я верю, мы бы сделали что-нибудь, чтобы доставить удовольствие живущим в нем людям. Надеюсь, мы двое, по крайней мере, будем согласны друг с другом; пусть те, кто не хочет идти с нами, остаются позади — и так да будет скреплен наш союз!

Что мне делать с прекрасным письмом, которое я получил вместе с твоим? Неужели я действительно так угодил твоей почтенной подруге своей слабой работой, что она сочла нужным доставить мне взамен такую огромную и неожиданную радость? Она, несомненно, полностью достигла своей цели, но я едва ли могу поверить, что одна лишь моя работа могла произвести подобное впечатление на одухотворенную княгиню; и я, вероятно, прав, полагая, что здесь также мой друг Лист ходатайствовал за меня со своим чудесным пылом. Как бы то ни было, я сегодня чувствую себя слишком глупо, чтобы благодарить твою почтенную подругу иначе, чем через тебя, через твои уста, и поэтому я умоляю тебя изо всех сил выразить ей мою благодарность так же горячо, так же радостно, как ты только можешь. Окажешь ли ты мне эту услугу?

Еще до того, как я узнал о твоем намерении, несколько лет назад, когда я писал увертюру, я задавался вопросом, доведется ли мне когда-нибудь услышать ее в твоем исполнении. Я бы никогда не упомянул об этом тебе, ибо в таких делах не следует быть слишком навязчивым, но теперь, когда я слышу, что ты занят тем, чтобы сделать эту пьесу своей, на свой собственный манер, я должен сказать тебе, что чувствую себя так, будто сбылся чудесный сон. Возможно ли это? Почему нет? Для тебя все возможно. Насчет «Вечерней звезды», дорогой друг, делай в точности так, как хочешь. Я говорил об этом с Мезер, и он немедленно напишет тебе, чтобы предоставить себя в твое распоряжение; но если ты предпочитаешь другой способ публикации, делай в точности так, как считаешь нужным. В любом случае я весьма польщен твоим предложением.

Сегодня я прочитал отзыв о моей опере в «Deutsche Allgemeine Zeitung», о котором ты говоришь; своим тоном господин фон Биденфельд еще раз очень, очень обязал меня; передай ему мою искреннюю благодарность, дорогой друг! Я также должен просить передать мою огромную и глубоко прочувствованную благодарность артистам, которые заслужили мое расположение своим успешным рвением. Скольким людям и как глубоко я имею основания быть благодарным! Я с нетерпением жду мая, когда я в любом случае буду с тобой; тогда я буду говорить от всего сердца так громко, как позволит мне грудь. Итак, до мая!

Да благословит тебя Бог, дорогой, лучший из друзей! Наилучшие пожелания Цигезару и Генасту. Я бросаюсь к ногам княгини.



Навсегда твой самый благодарный

РИХАРД ВАГНЕР

DRESDEN, March lst, 1849

17.

(ГОСПОДИНУ О. Л. Б. ВОЛЬФУ)

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Мне было невозможно написать тебе из Роршаха (куда я прибыл только вчера) и вернуть твой паспорт. Через полчаса после прибытия парохода отправился экспресс-дилижанс в Цюрих; и я счел себя обязанным воспользоваться им, так как решил сократить это путешествие насколько возможно, избегая ненужных задержек. К сожалению, я продвигался медленно. Из Кобурга я не мог выехать в Лихтенфельс до утра субботы, но, к счастью, проехал везде без проверок, только в Линдау, куда я прибыл в полночь, у ворот спросили мой паспорт. На следующее утро я получил его обратно без затруднений, но, к сожалению, на нем была виза в Швейцарию, украшенный которой я вынужден вернуть его доктору Видману. Надеюсь, что его политический опыт позволит понять это дополнение к его паспорту.

К счастью, я в Швейцарии. Твоему совету и твоей деятельной помощи, дорогие друзья, я обязан своим спасением. Четырехдневное путешествие в страшную жару, однако, привело мою кровь в такое состояние возбуждения, что я счел невозможным продолжать путь, не рискуя получить апоплексический удар. Более того, я надеюсь использовать свое пребывание в Цюрихе для получения паспорта во Францию. Один из моих старых друзей давно живет здесь; сегодня я жду его возвращения из увеселительной поездки, и надеюсь, что он сделает все необходимое, чтобы избавить меня от длинного крюка через Женеву.

Жене я пишу подробно, и моя просьба к вам сообщить эту новость моим друзьям поэтому пока ограничивается нашим Листом. Поприветствуй моего спасителя и суверена много тысяч раз и заверь его в моей твердой решимости сделать все, что в моих силах, чтобы доставить ему удовольствие. Путешествие освежило и пробудило мою творческую смелость, и я окончательно решил, что должен совершить в Париже. Я невысокого мнения о судьбе, но чувствую, что мои недавние приключения бросили меня на путь, где я должен сделать самые важные и значительные вещи, на которые способна моя натура. Еще четыре недели назад я не имел представления о том, что теперь признаю своей высшей задачей; моя глубоко укоренившаяся дружба к Листу снабжает меня силой изнутри и снаружи для выполнения этой задачи; это должно быть нашей общей работой. Скоро об этом подробнее!

Лист вскоре получит посылку с партитурами и т. д. от моей жены; пусть он откроет ее. Партитуру «Лоэнгрина» я хочу, чтобы он попробовал на досуге; это мое последнее и самое зрелое произведение. До сих пор я не показывал его ни одному артисту и поэтому не мог узнать ни от кого, какое впечатление оно производит. Как мне любопытно услышать Листа об этом! Как только он закончит просмотр, я хочу, чтобы он немедленно переслал ее в Париж вместе с другими партитурами и либретто. Возможно, кто-нибудь из знакомых, направляющихся в Париж, возьмет их. Копия партитуры «Летучего голландца» предназначена для Веймарского театра; ее и либретто пусть Лист поэтому возьмет из посылки и оставит у себя.

Этот чудесный человек должен также позаботиться о моей бедной жене. Я особенно беспокоюсь о том, чтобы вывезти ее из Саксонии, и особенно из этого проклятого Дрездена. Поэтому мне пришла в голову идея найти для нее и ее семьи скромное, но веселое убежище где-нибудь на территории Веймара, возможно, в одном из великогерцогских имений, где, с остатком того, что удалось спасти из наших пожитков, она могла бы подготовить новый дом для себя, а возможно, и для меня — в будущем. Пусть моему другу удастся это!

Спасибо, сердечное спасибо вам за огромную доброту, которую вы проявили ко мне! Мои воспоминания о ней столь многочисленны, что я не могу засунуть руку в карман, не вспомнив о внимательности и сочувствии друга Вольфа. Пусть мое будущее будет вашей наградой!

Сердечный привет доктору Видману, чьим двойником я выступал четыре дня; я возвращаю его самому себе в его целостности, что, надеюсь, немало поспособствует его полному благополучию. Лучшая благодарность ему!

И спасибо, спасибо также вашей дорогой жене и матери! Благословения спасенного с ними. Прощайте, дорогой друг!

Скоро вы услышите больше от вашего

РИХАРД ВАГНЕР

ZURICH, March 20th, 1849

18.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

К тебе я должен обратиться, если мое сердце должно снова открыться, и я нуждаюсь в таких сердечных утешениях; этого я не могу отрицать. Как избалованное дитя своей родины, я восклицаю: «Если бы я только снова был дома, в маленьком домике у леса, и мог бы оставить дьяволу заботу о его великом мире, который я в лучшем случае даже не хотел бы завоевывать, потому что его обладание было бы еще более отвратительным, чем один лишь его вид!»

Твоя дружба — если бы ты мог понять, что она значит для меня! Мое единственное желание — жить с женой всегда рядом с тобой. Ни Париж, ни Лондон — ты один был бы способен выковать то хорошее, что может быть во мне, ибо ты вдохновляешь меня на лучшие свершения.

Из Цюриха ты получил известия обо мне через Вольфа. Швейцария пошла мне на пользу, и там я встретил старого друга моей юности, с которым мог много говорить о тебе. Это был Александр Мюллер, которого ты тоже знаешь, достойный и любезный человек и артист. В Цюрихе я также прочитал твою статью о «Тангейзере» в «Journal des Débats». Что ты сделал в ней? Ты хотел описать мою оперу людям, а вместо этого сам создал истинное произведение искусства. Как ты дирижировал оперой, так ты и написал о ней: новое, все новое, и из своего внутреннего «я». Когда я отложил статью, моими первыми мыслями были: «Этот чудесный человек не может делать или предпринимать ничего, не производя самого себя; из своей внутренней полноты он никогда не может быть просто репродуктивным; никакое иное действие, кроме чисто продуктивного, невозможно для него; все в нем стремится к абсолютному, чистому творчеству, и все же он еще никогда не концентрировал всю свою силу воли на создании великого произведения. Не слишком ли он, при всей своей индивидуальности, мало эгоист? Не слишком ли он полон любви, и не напоминает ли он Иисуса на Кресте, Который помогает каждому, кроме Себя?»

Ах, дорогой друг, мои мысли о тебе и моя любовь к тебе все еще слишком восторженны; я могу только восклицать и радоваться, когда думаю о тебе. Скоро я надеюсь стать сильнее, чтобы мой эгоистичный энтузиазм позволил мне выразить мою тревогу за тебя. Да дарует мне Небо силу воздать должное любви, которую я питаю к тебе; пока я слишком живу твоей любовью ко мне, и моя изливается в бесполезных восклицаниях. Надеюсь вскоре набраться необходимых сил от общения с теми, кто любит тебя так же, как я; а ведь у тебя есть друзья!

Я прибыл в Париж вскоре после публикации твоей статьи. Мы лучше кого-либо знаем, что это была случайность, о которой ты нисколько не думал, когда писал и отправлял статью. Но эта случайность сразу придала определенный окрас моему положению в Париже, и — наш друг М. считает этот окрас настолько черным, насколько это возможно. Дорогой Лист, тебе следует прояснить свое мнение об этом человеке. Но зачем я говорю? Разве ты не должен был давно обнаружить, что натуры, подобные натуре М., строго противоположны твоей и моей? Разве ты не должен был давно обнаружить, что единственная связь, возможная между тобой и М., была осуществлена великодушием с твоей стороны и осмотрительностью с его? Там, где две нити этой основы встретились, обман был возможен некоторое время, но я верю, что ты поддался этому великодушному обману с любезным намерением. М. совершенно ничтожен, и, к сожалению, я не встречаю человека, у которого был бы хоть малейший повод сомневаться в этом.

Честно говоря, я не способен участвовать в драме интриг в стиле «Стакана воды»; если бы это был единственный открытый для меня путь, я бы завтра же собрал свои вещи и поселился в немецкой деревне; работать я буду столько, сколько смогу, но продавать свой товар на этом рынке для меня невозможно. Художественные дела здесь в столь гнусном состоянии, столь прогнившие, столь готовые к распаду, что требуется лишь смелый косарь, который понимает правильный срез. Дорогой друг, отвлекаясь от всех политических спекуляций, я вынужден открыто сказать, что на почве антиреволюции никакое искусство не может вырасти, как, возможно, не могло бы оно в настоящее время и на почве революции, если бы не позаботились — вовремя. Говоря кратко, завтра я начну обстоятельную статью о театре будущего для какого-нибудь важного политического журнала. Я обещаю тебе оставить политику в стороне, насколько это возможно, и поэтому не скомпрометирую ни тебя, ни кого-либо еще; но что касается искусства и театра, ты должен, с доброй воли, позволить мне быть настолько красным, насколько возможно, ибо очень решительный цвет — единственный, который нам полезен. Это, я думаю, мой самый благоразумный курс, и тот, кто советует его по соображениям благоразумия как наиболее эффективный, — никто иной, как твой представитель Беллони. Он говорит мне, что здесь мне нужны деньги так же, как М., или даже больше, чем М., иначе я должен заставить себя бояться. Что ж, денег у меня нет, но есть огромное желание попрактиковаться в небольшом художественном терроризме. Дай мне свое благословение, или, что еще лучше, дай мне свою помощь. Приезжай сюда и возглавь великую охоту; мы будем стрелять, и зайцы будут падать направо и налево.

Я не ожидаю достичь цели здесь очень скоро, но должен подготовиться. Либретто Скриба или Дюма я не могу положить на музыку. Если я когда-нибудь достигну верной цели в этой парижской охоте, я не сделаю это обычным путем; я должен в таком случае создать что-то новое, и этого я могу достичь, только сделав все сам. Я ищу молодого французского поэта, достаточно близкого по духу, чтобы отдаться моей идее. Свой сюжет я устрою сам, и он должен тогда написать свои французские стихи как можно более спонтанно; ни на что другое я не мог бы согласиться.

Во время этих медленных приготовлений мне придется занять свой досуг Лондоном; я готов отправиться туда как можно скорее, чтобы сделать все, что в моих силах, для исполнения моих работ. Насчет этого я жду твоего дружеского приказа.

Я благодарю тебя от всего сердца за Беллони; он способный, честный и очень активный человек; каждый день он заходит за мной, чтобы показать мне верный путь к парижской славе.

Это веселая часть моих новостей; в остальном этот ужасный Париж давит на меня тяжестью в сто фунтов. Часто я блею, как теленок по своему стойлу и по вымени своей дающей жизнь матери. Как я одинок среди этих людей! Моя бедная жена! У меня пока нет никаких известий, и я чувствую себя смертельно мягким и дряблым при каждом воспоминании. Пусть у меня скоро будут хорошие новости о жене! При всем моем мужестве, я часто самый жалкий трус. Несмотря на твои щедрые предложения, я часто с мертвенным ужасом думаю об уменьшении моих наличных после моего вдвойне затянувшегося путешествия в Париж. Я чувствую себя снова так, как когда приехал сюда десять лет назад, и когда воровские желания часто овладевали мной при наблюдении рассвета жарких дней, которые должны были светить на мой пустой желудок. Ах, как эта самая вульгарная из забот унижает человека!

Но одна новость снова пробудит во мне все, особенно если маленький Веймар остался верен мне. Одна единственная хорошая новость, и я снова плыву на гребне океанских волн.

Мой дорогой, славный друг, прими меня таким, каким этот отвратительный Париж взбудоражил меня сегодня. Я не благодарю тебя; я называю тебя благословенным. Поприветствуй дорогую княгиню, поприветствуй мой маленький кружок друзей и скажи им, что ты надеешься, что у меня все будет хорошо. Скоро ты услышишь обо мне больше. Будь счастлив и помни обо мне.

Твой,

РИХАРД ВАГНЕР

PARIS, June 5th, 1849

(Получил ли ты партитуры, и увижу ли я некоторые из них здесь со временем?)

Я был у твоей матери, и она доставила мне необычайное удовольствие; она здоровая женщина! Я зайду к ней снова. Она передает тебе наилучшие пожелания.

19.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Прошло почти четыре недели с тех пор, как моя жена покинула меня, и у меня до сих пор нет от нее ни малейшего известия. Мое горе и подавленность велики. Я должен обрести другой дом и очаг; иначе со мной все кончено. Мое сердце больше моего разума. С Беллони я был в тесном совещании, и мы сформировали следующее мнение и решение, вытекающее из него:—

В Париже я сейчас ничего хорошего сделать не могу; мое дело — написать оперу для Парижа; ни для чего другого я не годен. Эта цель не может быть достигнута штурмом; в самом благоприятном случае я закончу поэму через полгода, а исполнение — через полтора года. В Париже без дома или — что то же самое — мира в сердце, я не могу работать; я должен найти новое место, где я дома и могу решиться остаться дома. Для такого места я выбрал Цюрих. Я написал жене, чтобы она приехала туда со своей младшей сестрой, с остатками нашего домашнего скарба, чтобы снова воссоединиться со мной. У меня там есть друг, Александр Мюллер, который поможет мне обставить такой дешевый дом, какой только можно найти. Как только смогу, я отправлюсь туда отсюда. Когда у меня снова будет жена, я немедленно и с радостью приступлю к работе. Набросок сюжета для Парижа я пришлю оттуда Беллони, который договорится о французской версии с Гюставом Ваэзом. В октябре он может закончить свою работу, и тогда я на короткое время оставлю жену ради Парижа и попытаюсь всеми возможными средствами получить заказ на написание музыки к указанному сюжету. Я, возможно, по тому же случаю исполню кое-что из своей музыки, а после вернусь в Цюрих, чтобы заняться композицией. Тем временем я использую свое время, чтобы положить на музыку мою последнюю немецкую драму «Смерть Зигфрида». В течение полугода я пришлю тебе законченную оперу.

Я должен начать какую-нибудь настоящую работу, иначе погибну; но чтобы работать, мне нужны покой и дом. С женой и в приятном Цюрихе я найду и то, и другое. У меня есть одна цель, и одну вещь я всегда буду делать с радостью и удовольствием — работать, т. е. писать оперы. Ни для чего другого я не годен; играть роль или занимать должность я не могу, и я обманул бы тех, кому обещал взяться за любую другую задачу.

Вы, друзья, должны обеспечить мне небольшое ежегодное пособие, как раз достаточное, чтобы обеспечить мне и моей жене спокойное существование в Цюрихе, так как в настоящее время мне не позволено быть рядом с вами в Германии. Я говорил с тобой в Веймаре о жалованье в триста талеров, которое я хотел бы попросить у Великой герцогини за свои оперы, изменения к ним и тому подобное. Если бы, возможно, герцог Кобургский и, возможно, даже принцесса Прусская добавили что-то, я бы охотно отдал всю свою творческую деятельность этим трем покровителям в качестве своего рода эквивалента, и они получили бы удовлетворение от того, что сохранили меня свободным и готовым для моего искусства. Я не могу просить за себя или найти правильную форму для необходимого соглашения, но ты можешь, и ты и твое заступничество преуспеют. Возможные доходы от оперы, которую я напишу для Парижа, я мог бы тогда полностью посвятить уплате долгов, которые оставил в Дрездене.

Дорогой Лист, достаточно ли ясно я высказался?

С уверенностью совершенно беспомощного человека я далее прошу: сделай возможным, чтобы у меня вскоре были деньги, чтобы я мог уехать отсюда, отправиться в Цюрих и существовать там, пока не получу желаемое жалованье. Ты лучший судья того, что мне нужно для этого. Сможет ли моя жена, когда в соответствии с моей горячей молитвой она решит отправиться в Цюрих, собрать необходимые средства, я, к сожалению, сказать не могу. Не мог бы ты любезно спросить ее вскоре, нужно ли ей что-нибудь? Пиши ей на адрес Эдуарда Авенариуса, Мариенштрассе, Лейпциг.

Боже, как я всегда стараюсь не плакать! Моя бедная жена!

Лучшее, что я могу произвести, я произведу — все, все! Но сражаться в этом великом мире для меня невозможно. Позволь мне снова быть дома где-нибудь!

Я не смог написать больше сегодня; не сердись на это. Но я знаю твою доброту и полагаюсь на нее безоговорочно.

Прими тысячу приветствий от твоего

РИХАРД ВАГНЕР

(Партитуры моя жена могла бы привезти мне в Цюрих, не так ли?)

(Я надеялся получить немного денег из Берлина через Тичачека; к сожалению, ничего не пришло, и я никак не могу облегчить твое положение, хотя и не знаю, где ты должен взять деньги.)

20.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Извини меня за то, что обращаюсь к тебе снова так скоро. Наконец я получил письмо от жены, и многие угрызения совести были снова пробуждены им. Больше всего сегодня у меня на сердце лежит то, что я просил тебя ходатайствовать перед несколькими королевскими особами о жалованье для меня. Я забыл — не говоря уже о моем непосредственном прошлом — что мое достаточно публичное участие в Дрезденском восстании поставило меня по отношению к этим королевским особам в положение, которое должно заставлять их думать обо мне как о человеке, принципиально им противостоящем, и это, возможно, сделает странным то, что теперь, когда крах этого восстания довел меня до нищеты, я обращаюсь за помощью именно к ним. Мое положение тем более болезненно, что я не могу предпринять никаких шагов, чтобы освободиться от подозрения в таких чувствах, не навлекая на себя худшего подозрения в подлости и трусости. Тебя лично я могу заверить, что чувство, проявленное моей нескрываемой симпатией к Дрезденскому восстанию, было очень далеко от смехотворно фанатичного представления, что каждый принц является объектом активной ненависти. Если бы я согласился с этим странным фанатизмом, у меня, естественно, были бы сомнения в том, чтобы обращаться к Великой герцогине в Веймаре с полной открытостью. Перед тобой, я надеюсь, мне не нужно оправдываться; ты знаешь горький источник моего недовольства, которое проистекало из состояния моего любимого искусства, которое я питал со страстью и которое, наконец, перенес на любую другую область, связь которой с почвой моего глубокого неудовлетворения я должен был признать. Из этого чувства пришла та неистовая тоска, которая находит свое выражение в словах: «Должны быть перемены; так оставаться не может». Что теперь, наученный опытом моего участия в этом восстании, я никогда больше не мог бы ввязаться в политическую катастрофу, мне не нужно говорить; каждый разумный человек должен это знать. Что радует меня и что я могу с уверенностью утверждать, так это то, что во всех своих целях я снова стал целиком артистом. Но этого я никак не могу сказать принцам в тот момент, когда собираюсь требовать их помощи. Что бы они подумали обо мне! Общая и публичная декларация также принесла бы мне только позор. Она должна была бы выглядеть как извинение, а извинение в единственно правильном смысле могут принести только время и моя жизнь, а не публичная декларация, которая в нынешних угрожающих обстоятельствах и в моей беспомощности должна была бы выглядеть трусливой и низкой.

Я уверен, что ты согласишься с моим взглядом на это дело, и я предполагаю, что ты уже оказался в очень неловком положении по отношению к Великой герцогине из-за меня. Моя жена, которая все еще считает необходимым жить среди отбросов дрезденской вульгарности, сообщает мне тысячу неприятных вещей, которые в глазах жалких существ делают меня гораздо более скомпрометированным революцией, чем я есть на самом деле. Это чувство ко мне, вероятно, распространилось широко, и поэтому могло повлиять на Веймарский двор. Я могу хорошо представить, что ты считаешь в настоящее время нецелесообразным возвышать свой голос за меня при дворе, который с естественным предубеждением с первого взгляда признает во мне только политического революционера и забывает художественного революционера, которого в глубине души он научился любить.

Насколько ты сочтешь хорошим выполнить мою вчерашнюю просьбу в таких обстоятельствах, ты лучше всего решишь сам. Возможно ли, чтобы наши принцы в наши дни были достаточно великодушны, чтобы проявить прекрасную, старую привилегию, не тронутые течениями времени и не взвешивая условий? Подумай об этом; возможно, у тебя больше уверенности, чем у меня.

Моя жена страдает и ожесточена; для нее я надеюсь на все от времени. Я просил тебя вчера спросить ее о денежной помощи, которая ей может понадобиться; я прошу тебя сегодня не делать этого — не сейчас. Если ты хочешь сделать мне одолжение, пришли мне немного денег, чтобы я мог уехать — куда угодно, возможно, все-таки в Цюрих, к моему старому другу Мюллеру. Я хотел бы быть в покое, чтобы написать сценарий для Парижа; я сейчас не чувствую себя способным на многое. Что мне делать в Лондоне? Я ни на что не годен, кроме, может быть, написания опер, а этого я не могу делать в Лондоне.

Наилучшие пожелания любому, кто примет их от меня; таких будет немного. Прощай, дорогой, многострадальный друг. Если бы я мог отплатить тебе!

Твой самый верный

РИХАРД ВАГНЕР

REUIL, June 19th, 1849

21.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

С содержанием твоего письма № 2 я согласен больше, чем с № 1. В настоящее время было бы не очень дипломатично стучаться в разбитые двери. Позже, когда ты предстанешь как сложившийся человек, даже как ты есть созданный, покровители легко найдутся; и если я смогу послужить тебе тогда связующим и удобным инструментом, я буду в полном твоем распоряжении всем сердцем и с определенным легким savoir-faire. Но переходного периода тебе не избежать, и Париж для всего и прежде всего — необходимость для тебя. Постарайся сделать возможным, чтобы твой «Риенци» (с несколькими модификациями, предназначенными для парижской публики) был исполнен в течение следующей зимы. Окажи немного внимания Роже и мадам Виардо. Роже — любезно-интеллигентный человек, который, вероятно, влюбится в эту партию. Я думаю, однако, что в любом случае тебе придется пощадить его немного больше, чем Тичачека, и придется облегчить его задачу некоторыми сокращениями. Также не пренебрегай Жаненом, который, я уверен, протянет тебе руку помощи и чье влияние в прессе может обеспечить раннее исполнение оперы.

Одним словом, очень дорогой и очень великий друг, сделай себя возможным в возможных условиях, и успех тебя, безусловно, не минует. Ваэз и А. Руайе будут для тебя большим подспорьем как для перевода и переработки «Риенци», так и для замысла твоей новой работы. Объединяйся и согласуй с ними строго реализацию того плана, с которого ты не должен сворачивать:—

1. Дать «Риенци» зимой 1850 года в Парижской опере, откуда он совершит свой полет во все театры Германии, а возможно, и Италии. Ибо Европе нужна опера, которая для нашей новой революционной эпохи будет тем, чем была «Немая из Портичи» для июльской революции, и «Риенци» задуман и написан для этих условий. Если тебе удастся ввести в него легкий элемент облегчения, пусть даже с помощью сценической механики или балета, успех обеспечен.

2. Написать новую работу для зимы 51-го года в сотрудничестве с Ваэзом и А. Руайе, которые знают все тайны успеха. В промежутке ты не можешь сделать ничего лучше, чем занять хорошую позицию в музыкальной прессе. Прости меня за это предложение и устройся так, чтобы ты не был вынужденно поставлен во враждебную позицию по отношению к вещам и людям, способным преградить тебе путь к успеху и славе. Перемирие с политическими банальностями, социалистическим вздором и личной ненавистью! С другой стороны, мужество, сильное терпение и пылающий огонь, каковой будет несложно тебе обеспечить с вулканами, которые у тебя в мозгу! Твоя идея удалиться в Цюрих на некоторое время, чтобы работать более спокойно, кажется хорошей, и я поручил Беллони перевести тебе триста франков на путевые расходы. Надеюсь, что мадам Вагнер сможет присоединиться к тебе, и до осени я пришлю тебе небольшую сумму, которая удержит тебя на плаву.

Будь добр, дай мне знать, отправлю ли я твои работы мадам Вагнер и по какому адресу.



Восхитительная партитура «Лоэнгрина» заинтересовала меня глубоко; тем не менее, я боюсь при исполнении суперидеального колорита, который ты поддерживал повсюду. Возможно, ты сочтешь меня ужасным филистером, дорогой друг, но я ничего не могу с этим поделать, и моя искренняя дружба к тебе может уполномочить меня сказать тебе. . . . [Письмо обрывается здесь в оригинальном издании.-TR.]

23.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Благодаря твоему заступничеству я смог улететь в дружественное место, откуда пишу тебе сегодня. Я беспокоил бы тебя без необходимости, если бы рассказал все, что в последнее время прошло через мое сердце; возможно, ты догадаешься. Беллони позаботился обо мне с величайшей добротой и вниманием; есть, однако, вещи, в которых ни один друг в мире не может быть полезен. Еще одно для объяснения: во время моего путешествия через Швейцарию и по прибытии в Париж я встретил некоторых саксонских беженцев в положении, которое побудило меня помочь им от твоего имени. Я не буду искушен снова.

Я надеюсь найти некоторый покой и собранность для завершения моей задуманной парижской работы в близком общении с дорогим другом, который также является твоим другом — Александром Мюллером. О «Риенци» и планах, которые ты рекомендовал нам относительно этой оперы, Беллони даст тебе подробности, насколько это касается чисто практической части дела. Он считает невозможным, особенно поначалу, поставить ее в Гранд-Опера. Я, как артист и человек, не имею сердца для реконструкции этого, на мой вкус, устаревшего произведения, которое вследствие его чрезмерных размеров мне приходилось переделывать не раз. У меня больше нет сердца для этого, и я желаю от всей души вскоре сделать что-то новое вместо этого. Кроме того, неизбежно возведение оперного театра в Париже, где должны ставиться только иностранные произведения; это было бы место для «Риенци», особенно если бы кто-то другой занялся им. Я хочу, чтобы ты решил насчет этого, как только услышишь наши доводы. Я уладил все с Гюставом Ваэзом, что касается внешней части нашего общего предприятия. Работа, за которую я теперь возьмусь немедленно, надеюсь, вскоре откроет ему и тебе мой внутренний взгляд на дело. Да дарует Небо, чтобы и в этом мы поняли друг друга или, по крайней мере, пришли к пониманию. Только из того одного глубокого убеждения, которое является сущностью моего ментального бытия, я могу черпать вдохновение и мужество для своего искусства, ибо только через это убеждение я могу любить его; если бы это убеждение должно было отделить меня от моих друзей, я бы простился с искусством — и, вероятно, стал бы деревенщиной.

По всем сведениям, я у вас в хорошей репутации! На днях, я слышу, меня обвинили вместе с другим лицом в том, что я поджег старый Дрезденский оперный театр. Хорошо. Моя дорогая жена живет посреди этой тины гражданского совершенства и великодушия. Одно огорчает меня глубоко; это ранит меня до самых костей: я имею в виду упрек, часто делаемый мне, что я был неблагодарен королю Саксонии. Я весь соткан из чувств и никогда не мог понять перед лицом такого упрека, почему я не чувствовал угрызений совести из-за этой предполагаемой неблагодарности. Я наконец спросил себя, совершил ли король Саксонии наказуемую ошибку, оказывая мне незаслуженные милости, в каковом случае я, безусловно, был бы обязан ему благодарностью за его нарушение справедливости. К счастью, мое сознание оправдывает его от любой такой вины. Выплата 1500 талеров за мое дирижирование по приказу его интенданта определенным количеством плохих опер каждый год была, действительно, чрезмерной; но это было для меня не поводом для благодарности, а скорее для неудовлетворенности моим назначением. То, что он не платил мне ничего за лучшее, что я мог сделать, не обязывает меня к благодарности; то, что когда у него была возможность помочь мне основательно, он не мог или не смел помочь мне, но спокойно обсуждал мое увольнение со своим интендантом, успокаивало меня относительно зависимости моего положения от любого акта милости. Наконец, я осознаю, что даже если бы была причина для какой-либо особой благодарности королю Саксонии, я не сделал сознательно ничего неблагодарного по отношению к нему; доказательство этого я был бы в состоянии предоставить. Прости, дорогой друг, это неприятное отклонение; к сожалению, я еще не вернулся в ту стадию творчества, которая исключает все, кроме настоящего и будущего, из моего сознания. Мой дух все еще корчится слишком яростно под впечатлением прошлого, которое, увы! продолжает полностью занимать мое настоящее. Я все еще склонен к оправданию, и его я хочу адресовать никому иному, как тебе.

Как только у меня будет что-то готово, я пришлю это тебе. В настоящее время я должен настоятельно просить тебя переслать мне сюда немедленно партитуры и другие литературные инструменты, которые моя жена отправила тебе. Я хочу снова войти в какой-то ритм, чтобы колокол мог звонить. Будь добр, передай посылку перевозчику, чтобы ее отправили сюда экспресс-почтой (на имя Александра Мюллера, Цюрих).

Мюллер приветствует тебя сердечнейшим образом. Он скоро напишет тебе, чтобы сообщить об успехе господина Эка, изготовителя инструментов, чья компания преуспевает.

Дорогой Лист, не переставай быть моим другом; имей терпение ко мне и прими меня таким, какой я есть. Тысячу комплиментов княгине и поблагодари ее от моего имени за добрую память, которую она сохранила обо мне; ей может быть трудно оставаться моим другом.

Будь здоров и счастлив, и дай мне скоро услышать некоторые из твоих работ, как я обещаю тебе со своей стороны. Прощай и прими мою сердечную благодарность за твое постоянство и дружбу.

Твой

РИХАРД ВАГНЕР

ZURICH, July 9th, 1849

24.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛИСТ,

В хорошем ли ты настроении? Вероятно, нет, так как ты только что открываешь письмо от своего докучливого духа. И все же для меня важнее всего на свете, чтобы ты был в хорошем настроении именно сегодня, в этот момент! Представь себя в самый прекрасный момент своей жизни и оттуда посмотри на меня весело и благосклонно, ибо я должен предложить горячую молитву. Я получил сегодня письмо от жены, к сожалению, сильно задержавшееся в почте. Оно трогает меня больше, чем что-либо в мире; она хочет приехать ко мне, остаться со мной и страдать со мной еще раз все невзгоды жизни. О возвращении в Германию, как ты сам хорошо знаешь, я не должен в настоящее время думать; поэтому наше воссоединение должно произойти за границей. Я уже говорил ей, что ожидаемая помощь из Веймара ни к чему не приведет; это она легко поймет и вынесет. Но чтобы осуществить ее идею приехать ко мне, ей и мне не хватает не меньше, чем всего. Чтобы уехать из Дрездена в самых трудных обстоятельствах, ей нужны деньги; совсем недавно она говорила мне, что должна заплатить шестьдесят два талера, не зная, где их взять. Ей теперь придется упаковать и отправить мне те немногие вещи, которые мы спасли; она должна оставить что-то для насущных нужд своих родителей, которых раньше я содержал полностью. Она затем должна отправиться в Цюрих с сестрой, и я должен, по крайней мере, быть в состоянии предложить ей самое необходимое для жизни на первое время. В этот момент я не могу предложить ей ничего в мире. Я живу в настоящее время только на остаток денег, которые получил от тебя через Беллони перед моим отъездом из Парижа. Но, дорогой друг, я стараюсь не быть обузой для тебя одного, и эта забота отчасти является причиной, почему я еще не взялся основательно за работу, хотя тревога о жене виновата в основном. Я снова пытался изо всех сил получить оплачиваемую работу и помощь, чтобы я мог облегчить твое бремя, и в худшем случае мне нужно было бы только просить тебя помочь мне снова для моей поездки в Париж осенью. Но теперь, в этот момент самой болезненной радости от предстоящего возвращения жены — теперь я не знаю никого, кроме тебя, к кому обратиться с твердой надеждой увидеть мои желания быстро исполненными. Тебя поэтому я умоляю всем, что тебе дорого, собрать и накопить столько, сколько ты только можешь, и отправить это не мне, а моей жене, чтобы у нее было достаточно, чтобы уехать и присоединиться ко мне с уверенностью в том, что она сможет жить со мной без забот хотя бы некоторое время. Дорогой друг, ты заботишься о моем благополучии, моей душе, моем искусстве. Еще раз верни меня к моему искусству! Я не цепляюсь за дом, но я цепляюсь за эту бедную, добрую, верную женщину, которой до сих пор я причинил почти одно лишь горе, которая обладает осторожным, серьезным нравом, без энтузиазма, и которая чувствует себя прикованной навсегда к такому безрассудному дьяволу, как я. Верни ее мне; сделав это, ты дашь мне все, что только можешь пожелать для меня, и, поверь мне, за это я буду благодарен тебе, да, благодарен!

Ты увидишь, как быстро я буду выдавать вещи. Мои приготовления для Парижа, брошюра и даже два наброска сюжетов будут готовы и в пути в следующем месяце. Где я не могу согласиться с тобой, я склоню тебя на свою сторону; это я обещаю, чтобы мы всегда могли идти рука об руку и никогда не расставаться. Я буду слушаться тебя, но дай мне мою бедную жену; устрой так, чтобы она могла приехать весело, с некоторой уверенностью, скоро и быстро. Увы! это, на языке нашего дорогого девятнадцатого века, означает: пришли ей столько денег, сколько сможешь. Да, такова моя натура; я могу просить, я мог бы украсть, чтобы подбодрить жену, пусть даже на короткое время. Дорогой, добрый Лист, посмотри, что ты можешь сделать! Помоги мне, помоги мне, дорогой Лист. Прощай и — помоги мне!

Твой благодарный

РИХАРД ВАГНЕР.

Пиши прямо моей жене: Минна Вагнер, Фридрихштрассе № 20, Дрезден.

24.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

В ответ на твое письмо я перевел сто талеров твоей жене в Дрезден. Эта сумма была передана мне поклонником «Тангейзера», которого ты не знаешь и который специально просил меня не называть его тебе.

С И. Б., который нанес мне визит вчера, я подробно обсудил твое положение. Надеюсь, его семья примет активное участие в твоих делах.

Все партитуры (за исключением увертюры к «Фаусту») я отправил в Цюрих на прошлой неделе. Расставание с твоим «Лоэнгрином» было для меня трудным. Чем больше я вникаю в его замысел и мастерское исполнение, тем выше поднимается мой энтузиазм к этому необычайному произведению. Прости мою жалкую малодушность, если у меня все еще есть некоторые сомнения относительно вполне удовлетворительного результата исполнения.

Позволь мне один вопрос: не считаешь ли ты целесообразным добавить к «Тангейзеру» посвящение (post scriptum) властителю Вартбурга, Е. К. В. Карлу Александру, наследственному Великому герцогу Саксен-Веймар-Эйзенахскому?





Если ты согласен на это, закажи очень простую пластину с этой надписью и пришли мне заранее, вместе со своим следующим письмом, несколько строк наследственному Великому герцогу, которые я немедленно передам ему. В настоящее время ты не должен ожидать никакого особого пожертвования взамен, но симпатия принца к твоему шедевру полностью оправдывает это внимание.

Дружеские приветы Александру Мюллеру, которому я все еще очень благодарен за его дружеский прием в Цюрихе. Если ты увидишь И. Э., заверь его в моем искреннем интересе к его дальнейшему благополучию. Он честный, способный, отличный человек.





Сохраняй меня в доброй памяти, так же как я сердечно предан тебе.

Ф. ЛИСТ

WEYMAR, July 29th, 1849

P.S.—Будь осторожен в своих статьях в газетах, чтобы опустить все политические намеки на Германию, и оставь в покое королевских принцев. В случае, если представится возможность сделать Веймару скромный комплимент en passant, дай волю своим воспоминаниям в необходимых лайковых перчатках.

25.

ДОРОГОЙ ЛИСТ,

Я herewith посылаю тебе свою последнюю законченную работу; это новая версия оригинальной статьи, которую я отправил в Париж на прошлой неделе, чтобы ее перевели для фельетона «National». Будешь ли ты доволен ею, я не знаю, но я чувствую уверенность, что твоя натура едина с моей. Надеюсь, ты не найдешь в ней ничего из политических банальностей, социалистического вздора или личных враждебностей, против которых ты меня предостерегал; но то, что в самой глубине вещей я вижу то, что вижу, целиком обязано обстоятельству, что моя собственная художественная натура и страдания, через которые ей приходится проходить, открыли мне глаза таким образом, что только смерть может закрыть их снова. Я ожидаю либо совершенно бесполезного существования, либо деятельности, которая отвечает моему внутреннему существу, даже если мне придется осуществлять ее вдали от всякого внешнего великолепия. В первом случае мне пришлось бы подумать о сокращении этого существования.

Пожалуйста, адресуйте и отправьте рукопись вместе с приложенным письмом издателю Отто Виганду в Лейпциг. Возможно, мне удастся извлечь из моих скромных литературных способностей небольшую поддержку для своего существования. С момента моего последнего письма, которое я отправил одновременно с моей бурной петицией к вам, я не получал известий от жены и, соответственно, немного мучаюсь.

Из письма барона Шобера к Эку в Цюрих я с огромным удовольствием узнаю, что ваши перспективы радужны и что вы решили обосноваться в Веймаре. Полагаю, что превосходная принцесса также счастлива и здорова. Слава небесам! Стоит ли вам показывать ей мою рукопись, я не совсем уверен; в ней я настолько грек, что не смог до конца обратиться в христианство. Но что за чепуху я несу! Как будто вы не те люди, которые нужны! Простите меня.

Прощайте, дорогой, единственный друг! Вспоминайте обо мне по-доброму.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР

ZURICH, August 4th, 1849

Были ли вы так любезны, чтобы позаботиться об отправке мне моих партитур и сочинений? Я беспокоюсь, так как до сих пор ничего не получил.

26.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Тысяча благодарностей за ваше письмо и за любезную заботу о моей жене. Неизвестный жертвователь неправ, желая остаться для меня скрытым. Поблагодарите его от моего имени.

Позавчера я отправил вам длинную статью; вероятно, вы ее уже прочитали. Я рад, что могу согласиться с вашим желанием посвятить «Тангейзера» великому герцогу без малейшего отречения от моих принципов, ибо надеюсь, вы увидите, что меня заботит нечто большее, чем глупые политические вопросы дня.

Было бы лучше, если бы вы могли оформить страницу посвящения и специальный экземпляр через Мезера, в каковой ситуации вы могли бы также, при необходимости, пообещать взять на себя пустяковые расходы, ибо из этого авторского права ни одна нота не принадлежит мне. Надеюсь, вам понравятся стихи. Не вложите ли вы письмо к великому герцогу в конверт с адресом?

О, друзья мои, если бы вы только дали мне заработок среднего ремесленника, вы получили бы удовольствие от моей спокойной работы, которая вся принадлежала бы вам.

Спасибо за присланные партитуры. «Лоэнгрин» будет мне особенно полезен, так как я надеюсь заложить здесь партитуру за несколько сотен флоринов, чтобы иметь деньги для себя и жены на ближайшие несколько месяцев.

Ваши сомнения относительно удовлетворительного эффекта от исполнения оперы часто приходили мне на ум. Я думаю, однако, что если исполнение будет вполне в моем духе, то произведение — включая даже финал — будет в порядке. Нужно дерзать.

Мюллер и Эк были в восторге от ваших приветствий и отвечают на них с энтузиазмом.

Дорогой, добрый Лист, я также сердечно благодарю вас за всю заботу, которую вы проявляете обо мне. Учтите, что я не могу дать вам ничего лучшего взамен, чем то лучшее, на что я способен. Дайте мне полный покой, и вы будете довольны. Надеюсь, моя жена скоро будет здесь; тогда вы вскоре получите обо мне хорошие новости.

Прощайте и оставайтесь моим другом.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР

ZURICH, August 7th, 1849

27.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

После молчания в несколько месяцев я не могу обратиться к вам, не поблагодарив прежде всего еще раз от всего сердца за дружескую помощь, которая позволила мне вернуть мою бедную жену. Благодаря этой помощи моя жена смогла сохранить и привезти с собой некоторые любимые мелочи нашего прежнего домашнего хозяйства и, прежде всего, мой рояль. Мы устроились здесь насколько возможно хорошо; и после долгого перерыва, полного боли и беспокойства, я снова могу думать об осуществлении моих великих художественных планов на будущее.

После этого окончательного воссоединения с моей многострадальной женой ничто не могло доставить мне большего удовольствия, чем узнать о плодах вашей творческой деятельности. Пьесы, написанные вами к столетию со дня рождения Гёте, я теперь видел в клавире и внимательно с ними ознакомился. От всего сердца приветствую вас и рад — особенно в сочувствии к вашему другу — что вы так доблестно ведете себя на этом поприще чести, выбранном вами с такой славной последовательностью. Что я почувствовал наиболее живо после знакомства с этими сочинениями, так это желание знать, что вы пишете оперу или заканчиваете уже начатую. Афористический характер таких задач, как те, что были поставлены перед вами этим празднованием в честь Гёте, должен невольно переноситься на художественное произведение, которое поэтому не может достичь совершенной теплоты. Творческая сила в музыке представляется мне подобной колоколу, который чем больше, тем менее способен издать свой полный тон, если только адекватная сила не привела его в движение. Эта сила внутренняя, и там, где она не существует внутренне, она не существует вовсе. Чисто внутреннее, однако, не может действовать, если оно не стимулируется чем-то внешним, родственным ему и все же отличным. Творческая сила в музыке, безусловно, требует этого стимула не меньше, чем любая другая великая художественная сила; только великое побуждение может сделать ее эффективной. Поскольку у меня есть все основания считать вашу силу великой, я желаю ей соответствующего великого побуждения; ибо здесь ничто не может быть произвольно заменено или добавлено: подлинная сила может творить только по необходимости. Везде, где в ряду ваших пьес сам Гёте побуждает вашу силу, колокол звучит своим естественным полным тоном, и язык бьет в нем, как сердце в теле. Если бы вы смогли заставить звучать весь колокол «Фауста» (я знаю, это было невозможно), если бы отдельные пьесы имели отношение к великому целому, тогда это великое целое бросило бы на отдельные пьесы отблеск, который является именно тем самым определенным нечто, что может быть получено от великого целого, но не от отдельной пьесы. В отдельных, афористичных вещах мы никогда не достигаем покоя; только в великом целом великая сила самодостаточна, сильна и поэтому, несмотря на все волнение, спокойна. Беспокойство в том, что мы делаем, — это доказательство того, что наша деятельность не вполне самодостаточна, что в действии находится не вся наша сила, а лишь отделенная частица этой силы. Это беспокойство я нашел в ваших сочинениях, точно так же, как вы, должно быть, слишком часто находили его в моих без лучшей причины. Этим беспокойством я был, однако, более доволен, чем если бы его главной чертой было комфортное самодовольство. Я сравниваю его с когтем, по которому узнаю льва; но теперь я взываю к вам: покажите нам льва целиком: иными словами, напишите или закончите поскорее оперу.

Дорогой друг, посмотрите на меня серьезным, но добрым взглядом! Все беды, которые со мной случились, были естественными и необходимыми следствиями разлада моего собственного существа. Сила, которой я обладаю, совершенно непреклонна и неделима. По своей природе она жестоко мстит, когда я пытаюсь повернуть или разделить ее внешней силой. Быть полностью тем, чем я могу быть, и, следовательно, несомненно, должен быть, возможно для меня только в том случае, если я откажусь от всех тех внешних вещей, которые мог бы получить с помощью вышеупомянутой внешней силы. Эта сила всегда заставляла бы меня растрачивать мою подлинную силу, всегда вызывала бы одни и те же беды. Во всем, что я делаю и думаю, я только художник, ничего, кроме художника. Если я должен броситься в нашу современную публичность, я не могу покорить ее как художник, и упаси меня Бог иметь с ней дело как политик. Бедный и без средств к самому существованию, без имущества и наследства, каков я есть, я был бы вынужден думать только о приобретении; но я не научился ничему, кроме своего искусства, а его я никак не могу использовать для целей приобретения в наши дни; я не могу искать публичности, и мое художественное спасение могло бы быть достигнуто однажды только тем, что публичность сама искала бы меня. Публичность, для которой я могу работать, — это лишь небольшое ядро лиц, которые составляют всю мою публичность в настоящее время. К этим лицам, следовательно, я должен обратиться и задать им вопрос, любят ли они меня и мое художественное произведение настолько, чтобы сделать возможным для меня, насколько это в их силах, быть самим собой и развивать свою деятельность без помех. Этих лиц немного, и они живут далеко друг от друга, но характер их сочувствия энергичен. Дорогой друг, вопрос для меня — в самом существовании. Вы открыли мне Париж, и я, безусловно, не отказываюсь от него; но то, что я должен выбрать и спроектировать для этого места, нельзя выбрать и спроектировать в одно мгновение; я должен там быть кем-то другим и все же обязательно оставаться тем же самым. Все мои многочисленные эскизы приспособлены только для обработки мной самим и на немецком языке. Предметы, которые я был бы готов выполнить для Парижа (такие как «Иисус из Назарета»), оказываются невозможными по многим причинам, когда я начинаю внимательно рассматривать практическую сторону дела, и поэтому у меня должно быть время и досуг, чтобы ждать вдохновения, которое я могу ожидать только из какой-то отдаленной области моей натуры. С другой стороны, передо мной лежит поэма моего «Зигфрида». После того как я не сочинил ни ноты в течение двух лет, весь мой творческий человек стремится к тому, чтобы написать для него музыку. То, на что я мог бы рассчитывать от успеха в Париже, не смогло бы даже поддержать мою жизнь; ибо, не будучи совершенно нечестным, я должен был бы отдать это своим кредиторам.

Вопрос, таким образом, в том, как и откуда мне получить достаточно средств для жизни? Неужели мое законченное произведение «Лоэнгрин» ничего не стоит? Неужели опера, которую я жажду закончить, ничего не стоит? Правда, для нынешнего поколения и для публичности, какой она есть, они должны казаться бесполезной роскошью. Но как насчет тех немногих, кто любит эти произведения? Неужели им не должно быть позволено предложить бедному страдающему творцу — не вознаграждение, а саму возможность продолжать творить?

К торговцам я не могу обратиться, как и к существующему дворянству — не к человеческим принцам, а к княжеским людям. Чтобы работать в полную силу, для моего сокровенного спасения, я не в состоянии полагаться на заслуги, но на милость. Если мы, немногие, в этот подлый торговый век не будем милостивы друг к другу, как мы можем жить во имя и ради чести искусства?

Дорогой друг, вы, я полагаю, единственный, на кого я могу безоговорочно положиться. Не пугайтесь! Я пытался избавить вас от бремени этой исключительной зависимости; я обращался в другие места, но тщетно. От Г. Б., о котором вы мне писали, я ничего не слышал, и от всего сердца рад, что не слышал. Дорогой Лист, давайте оставим ТОРГОВЦЕВ в покое раз и навсегда. Они люди и даже любят искусство, но только настолько, насколько позволяет БИЗНЕС.

Скажите мне; посоветуйте мне! До сих пор мы с женой поддерживали свое существование с помощью одного здешнего друга. К концу этого месяца октября наши последние флорины закончатся, и передо мной лежит широкий, прекрасный мир, в котором мне нечего есть, нечем согреться. Подумайте, что вы можете сделать для меня, дорогой, княжеский человек! Пусть кто-нибудь купит моего «Лоэнгрина», кожу да кости; пусть кто-нибудь закажет моего «Зигфрида». Я сделаю это дешево! Оставляя в стороне наш старый план конфедерации принцев, не можете ли вы найти других лиц, которые объединились бы, чтобы помочь мне, если бы ВЫ попросили их надлежащим образом? Должен ли я поместить в газету: «Мне не на что жить; пусть тот, кто любит меня, даст мне что-нибудь»? Я не могу этого сделать из-за жены; она умрет от стыда. О, как трудно найти место в мире для такого человека, как я! Если ничего другого не выйдет, вы могли бы, возможно, дать концерт «в пользу художника, терпящего бедствие». Обдумайте все, дорогой Лист, и прежде всего постарайтесь прислать мне скоро немного — немного денег. Мне нужны дрова и теплое пальто, потому что жена не привезла мое старое из-за его поношенности. Подумайте!

От Беллони я вскоре ожидаю приглашения в Париж, чтобы, для начала, исполнить увертюру к моему «Тангейзеру» в Консерватории. Что ж, дорогой друг, уделите один из ваших столь занятых дней серьезному и сочувственному рассмотрению того, что вы могли бы сделать для меня. Ваша любящая натура, свободная от всяких предрассудков и занятая только художником во мне, подскажет вам великое дело любви, которое станет моим спасением. Поверьте, я говорю искренне и открыто; поверьте, что в вас заключается моя единственная надежда.

Прощайте. Примите вместе с моими самые горячие пожелания моей доброй жены. Вспоминайте обо мне, как о сердечно преданном ей, принцессе Витгенштейн, и поблагодарите ее от моего имени, если она будет вспоминать обо мне время от времени.

Прощайте, добрый человек, и дайте мне скоро о себе знать.

Полностью ваш,

РИХАРД ВАГНЕР

ZURICH, October 14th, 1849 (Am Zeltwege, in den hinteren


Escherhausern, 182.)



27.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Более месяца я был задержан здесь серьезной болезнью юной принцессы М. В. Мое возвращение в Веймар вследствие этого вынужденно отложено по меньшей мере еще на месяц, и до возвращения туда для меня невозможно думать о том, чтобы служить вам с какой-либо эффективностью. Вы предлагаете мне найти вам покупателя на «Лоэнгрина» и «Зигфрида». Это, безусловно, будет нелегким делом, ибо эти оперы, будучи по существу — я мог бы сказать, исключительно — немецкими, могут быть представлены самое большее в пяти или шести немецких городах. Вы знаете, кроме того, что после дрезденской истории ОФИЦИАЛЬНАЯ Германия не благоволит к вашему имени. Дрезден, Берлин и Вена — почти невозможные поля для ваших произведений на долгое время. Если, что весьма вероятно, я поеду в Берлин на несколько дней этой зимой, я попытаюсь заинтересовать короля вашим гением и вашим будущим; возможно, мне удастся завоевать его симпатию к вам и устроить этим путем ваше возвращение через Берлин, что, безусловно, было бы вашим лучшим шансом. Но мне не нужно говорить вам, насколько деликатен такой шаг и как трудно привести его к хорошему концу. Что касается «конфедерации принцев», о которой вы снова упоминаете в своем письме, я должен, к сожалению, повторить вам, что верю в ее осуществление примерно так же, как в мифологию.

Тем не менее я не премину прощупать расположение Е. В. герцога Кобургского во время визита, который я, вероятно, буду иметь честь нанести ему в начале января. Благодаря его превосходному интеллекту и личной любви к музыке доступ к нему будет облегчен. Но что касается остальных тридцати восьми суверенов Германии (за исключением Веймара, Готы и Берлина), признаюсь, я не знаю, как мне удастся внушить им столь тонкую идею, какой было бы позитивное поощрение и активная защита художника вашего масштаба.

Что касается посвящения «Тангейзера», наследный великий герцог, любезно приняв ваше намерение, передал мне, что было бы удобнее отложить публикацию на несколько месяцев, так что я не спешил с принятием необходимых мер для гравировки доски с посвящением.

Постарайтесь, мой дорогой друг, продержаться как можно лучше до Рождества. Мой кошелек в данный момент совершенно пуст; и вы, несомненно, знаете, что состояние принцессы уже год находится без управляющего и может быть полностью конфисковано в любой день. К концу года я рассчитываю на поступление денег и тогда, безусловно, не премину дать вам немного, насколько позволят мои весьма ограниченные средства; вы знаете, какие тяжелые расходы лежат на мне. Прежде чем думать о себе, я должен обеспечить комфортное существование моей матери и моим дорогим детям в Париже, и я также не могу избежать выплаты Беллони скромного жалованья за услуги, которые он мне оказывает, хотя он всегда проявлял себя благородно бескорыстным по отношению ко мне. Моя концертная карьера, как вы знаете, закрыта уже более двух лет, и я не могу возобновить ее неосмотрительно без серьезного ущерба для моего нынешнего положения и еще больше для моего будущего.

Однако по пути через Гамбург я уступил многочисленным просьбам дирижировать в апреле большим «Музыкальным фестивалем», большая часть выручки от которого будет направлена в «Пенсионный фонд музыкантов», основанный мной около семи лет назад.

Ваша увертюра к «Тангейзеру», конечно, будет фигурировать в программе, и, возможно, также, если у нас будет достаточно времени и средств, финал первого или второго акта — если только у вас нет других пьес, которые вы могли бы предложить. Будьте добры написать по этому поводу вашей племяннице, которая ангажирована на всю зиму в Гамбурге, и попросите ее прийти нам на помощь по этому случаю. Ибо мое твердое намерение (не ОБЪЯВЛЕННОЕ или РАЗГЛАШЕННОЕ, вы понимаете, ибо было бы много неудобств и никакой выгоды в том, чтобы доверять это друзьям или публике) — отложить часть выручки для вас. Не могли бы вы, со своей стороны, организовать несколько концертов в Цюрихе, доходы от которых позволили бы вам сносно пережить зиму? Почему бы вам не предпринять это? Ваше личное достоинство, как мне кажется, нисколько бы от этого не пострадало.

Еще одна вещь, еще одна струна к вашему луку. Не сочли бы вы неудобным опубликовать книгу вокальных сочинений — лид или баллад, мелодий или лирических излияний, чего угодно? Для произведения такого класса, подписанного вашим именем, я легко найду издателя и буду настаивать на приличном гонораре, и, конечно, нет ничего унизительного в том, чтобы идти по пути, которым не погнушались Моцарт, Бетховен, Шуберт и Россини. Я вполне понимаю, что вы говорите о моих сочинениях в «Альбоме Гёте», и только сожалею, что вы не слышали мою увертюру «Тассо», которая, льщу себя надеждой, не разочаровала бы вас. Вследствие того высокого мнения, которое вы любезно выражаете о моем таланте композитора, я собираюсь просить вас об одолжении, если идея встретит ваше одобрение. Недавно просматривая том лорда Байрона, который почти никогда не покидал меня в моих путешествиях, я снова наткнулся на мистерию «Небо и земля» и, перечитав ее еще раз, почувствовал убеждение, что можно было бы извлечь из нее пользу, сохранив разницу характеров между двумя женщинами, Аной и Аголибамой, и, конечно, сохранив Потоп как чисто инструментальную пьесу для развязки. Если в свободные минуты вы могли бы подумать о том, чтобы выкроить из этого ораторию умеренной длины, как у Байрона, я был бы вам искренне обязан.

Перечитайте мистерию и скажите, нравится ли вам мой план. В течение лета мой «Сарданапал» (на итальянском языке) будет полностью закончен, и я буду рад немедленно взяться за другую работу.

Если вы ответите до конца ноября, адресуйте в Бюккебург, ибо я не вернусь в Веймар до конца зимы, до начала декабря.

Вспоминайте обо мне очень по-доброму перед мадам Вагнер и при всех обстоятельствах полагайтесь на мою преданную дружбу и восхищение.

Ф. ЛИСТ

BOCKEBURG, October 28th, 1849

28.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ ЛИСТ,

Бог знает, чем больше я всматриваюсь в свое будущее, тем больше чувствую, что имею в вас. Такой, какой я есть, и такой, какой вы есть, я начинаю все лучше понимать, какой редкой степенью дружбы и доброты вы должны обладать ко мне, чтобы проявлять ко мне самое активное сочувствие из всех моих друзей, несмотря на многие стороны моей натуры, которые никак не могут быть вам приятны. Вы напоминаете в этом истинного поэта, который с совершенной беспристрастностью принимает каждое явление жизни таким, какое оно есть, согласно его сущности. Что касается вашего беспокойства обо мне, я могу заверить вас, что если бы вы прислали мне некоторую помощь в ответ на мою последнюю просьбу, я не был бы более тронут, чем был, чувствуя вместе с вами вашу печаль от того, что вы должны признаться, что в данный момент не можете прислать мне ничего. Я помогал себе как мог, обращаясь к своим друзьям здесь. Если бы у меня не было жены, и жены, которая уже прошла со мной через такие тяжелые времена, я был бы гораздо менее обеспокоен будущим; но ради нее я часто погружаюсь в глубокое уныние. Но это уныние не помогает мне; и, благодаря моей здоровой натуре, я всегда собираюсь с духом для обновленного мужества. Недавно выразив весь свой взгляд на искусство в работе под названием «Искусство будущего», я теперь свободен от всех теоретических стремлений и дошел до того, что меня не заботит ничего, кроме создания художественных произведений. Я хотел бы больше всего закончить своего «Зигфрида», но это желание я мог бы осуществить только при исключительно благоприятных обстоятельствах, а именно, если бы мог рассчитывать на год, свободный от материальных забот. Это не так, и забота о моем будущем делает моим долгом в целом думать о моих назначенных задачах более серьезно, чем это было возможно до сих пор среди самых противоречивых впечатлений. Послушайте, дорогой друг: причина, по которой долгое время я не мог проникнуться идеей написания оперы для Парижа, была определенная художественная неприязнь к французскому языку, которая свойственна мне. Вы не поймете этого, будучи дома во всей Европе, в то время как я появился на свет специфически тевтонским образом. Но эту неприязнь я преодолел в пользу важного художественного предприятия. Следующим вопросом была поэма и предмет, и здесь я должен признаться, что для меня было бы абсолютно невозможно просто писать музыку к чужим стихам, не потому, что я считаю это ниже своего достоинства, а потому, что я знаю, и знаю по опыту, что моя музыка была бы плохой и бессмысленной. Какие оперные сюжеты у меня были в голове, не подошли бы для Парижа, и это было причиной моего колебания во всем деле, которое вы так хорошо инициировали. С тех пор я ясно обнаружил, какую задачу я в действительности должен выполнить в Париже, чтобы остаться верным себе и все же постоянно держать Париж в поле зрения. Насчет этого, дорогой друг, мы, возможно, поймем друг друга идеально, и вы согласитесь со мной, когда я решу не становиться французом (в чем я никогда не преуспел бы, и чего французы не хотят от немца), а остаться таким, как я есть, и в своем собственном характере говорить с французами понятно. Что ж, в этом смысле сюжет для поэмы совсем недавно пришел мне в голову, который я немедленно разработаю и сообщу Гюставу Ваэ; он в высшей степени оригинален и подходит ко всем условиям. Больше я скажу вам, как только закончу сценарий. Беллони просил у меня партитуры моих увертюр к «Тангейзеру» и «Риенци», первую для концерта в Консерватории; я полагаю, она должна быть исполнена в следующем январе, и в то время я сам поеду в Париж, чтобы дирижировать увертюрой, уладить все с Гюставом Ваэ и сотрудничать с ним в получении заказа на оперу. Еще одно: я не могу позволить моему «Лоэнгрину» лежать без дела и гнить. В последнее время я привык к мысли о том, чтобы дать его миру сначала на иностранном языке, и теперь я принимаю вашу прежнюю идею о том, чтобы перевести его на английский, чтобы сделать возможной его постановку в Лондоне. Я не боюсь, что эта опера не будет понята англичанами, и для небольшого изменения я был бы вполне готов. Пока, однако, я не знаю ни одного человека в Лондоне. С издателем Билом я познакомился par distance, когда он печатал увертюру к «Риенци», но помимо этого у меня нет связи с Лондоном. Не могли бы вы, дорогой друг, написать в Лондон и представить мое предприятие, и не могли бы вы также дать мне знать, к кому обращаться дальше? Из Парижа я затем поехал бы в Лондон, чтобы уладить дело, если возможно.

Вы видите, что я намерен только осуществить схему, первоначально предложенную вами. Не сердитесь на меня за то, что я взялся за нее так поздно. Сначала это был исключительно ваш план, и я должен был сделать его своим; мою неловкость в этом вы должны любезно приписать моему необычайному положению и душевным тревогам.

Но теперь важно, дорогой Лист, обеспечить меня средствами для этой определенной цели. Что вы один не можете поддерживать меня, я понял давно; и зная, как я знаю, ваше положение, я с тяжелым сердцем прошу вас о дальнейших жертвах. Поэтому я обратился к другу в Дрездене (самому бедному) и попросил его посмотреть, не сможет ли он получить для меня немного денег от моих других друзей, чтобы помочь мне, в сочетании с вами, в моих непосредственных и величайших трудностях. Его новости пока не дают мне ожидать большого успеха от его усилий, и в любом случае это будет немного. Вы были так добры, что пообещали мне некоторую помощь из ваших собственных средств к концу года. Не сердитесь, если я заверю вас, что буду вынужден рассчитывать на ваше любезное выполнение этого обещания.

Я не доверяю никому другому и не питаю никаких дальнейших иллюзий. О концерте в Цюрихе я думал сам. Местное концертное общество просило меня разучить с их оркестром, который слаб, симфонию Бетховена и одно из моих сочинений, в обмен на что они устроили бы для меня благотворительный концерт. Необходимое увеличение состава струнных, которого я должен был потребовать как дело чести, задержало дело до сих пор, и, вероятно, будет начало января, прежде чем состоится абонементный концерт, который должен быть, так сказать, captatio benevolentiae для моего благотворительного концерта. Поэтому весьма вероятно, что я не смогу дождаться благоприятного момента, так как ожидаю, что буду вызван в Париж Беллони к началу следующего года. Любая помощь с той стороны поэтому весьма проблематична. Ваша мысль обо мне с желанием отложить часть выручки от намеченного концерта в Гамбурге тронула меня глубоко. Вы хороший человек; и каждый день, увы! я все больше убеждаюсь, что у меня нет друга, подобного вам. В любом случае моя племянница проявит интерес к концерту; это небольшое поручение я охотно беру на себя.

Все, что мне нужно, — это обеспечить мою бедную жену во время моего отсутствия деньгами, необходимыми для ее существования, что составит немного, а также позволить мне оплатить мои поездки и мое пребывание в Париже и Лондоне. Беллони должен найти мне маленькую, дешевую комнату, и я обещаю быть как можно более осторожным во всем. Я верю, что вы и вышеупомянутые друзья сможете обеспечить меня необходимыми средствами. Будем надеяться, что успех вознаградит ваше прекрасное и редкое сочувствие.

Прощайте, дорогой и ценимый друг! Вспоминайте обо мне и моей жене сердечно перед принцессой Витгенштейн и будьте уверены во все времена в моем восторженном признании вашей редкой и прекрасной натуры.

Всегда ваш глубоко обязанный друг,

РИХАРД ВАГНЕР

ЦЮРИХ, 5 декабря 1849 г. Сюжет из Байрона я, безусловно, обдумаю. Пока я не знаю его, и не было времени ознакомиться с ним, за что вы должны меня простить. Я был бы слишком рад быть вам полезным и благодарен вам за то, что вы показали мне путь, как это сделать. Позвольте мне только сначала закончить мой оперный эскиз для Парижа.

Мой адрес: «Am Zeltweg, in den hinteren Escherhausern», № 182.

30.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я только что вернулся в Веймар и спешу отправить вам вексель на Ротшильда на пятьсот франков. Согласно тому, что вы мне говорите, надеюсь, он будет вам полезен в Париже, где, я убежден, вы найдете лучшее поле для вашей деятельности и вашего гения.

Я вполне согласен с вашим решением «оставаться до конца верным себе и все же всегда иметь Париж перед глазами в замысле и исполнении ваших проектов». Я предвижу в скором времени самые превосходные и удовлетворительные результаты. Вы совершенно правы, не желая становиться французом; помимо того факта, что вы вряд ли преуспели бы, ваша задача иная и даже противоположная, а именно: германизировать французов в вашем смысле слова, или, скорее, вдохновить их и наполнить энтузиазмом к более общему, более всеобъемлющему, более возвышенному драматическому художественному произведению.

Я был бы рад узнать, какой оперный сюжет вы выбрали, и мое искреннее желание, чтобы вы использовали все свое время, ускоряя представление. В нынешних обстоятельствах вам почти невозможно думать о скором возвращении в Германию, где, кроме того, вы нашли бы только неприятные вещи, зависть и вражду. Париж и, возможно, Лондон абсолютно необходимы для вашей нынешней и будущей карьеры. Какими бы ни были досады и страдания, через которые вам придется пройти в период перехода, в котором вы несчастливо оказались, наберитесь мужества и имейте полное доверие к звезде вашего гения. На следующий день после вашего первого выступления в Париже вы будете «как новорожденный и довольный, как греческий бог».

Что касается Лондона, будет несколько трудно пристроить там вашего «Лоэнгрина». Это очень зависит от шанса на хорошую возможность, которая, надеюсь, представится. Вскоре я ожидаю господина Эрнста по его возвращении из Лондона, и он даст мне некоторые детали относительно фактической ситуации и персонала лондонских театров. Итальянская опера не подходит вам ни в каком виде, вам придется примкнуть к одному из эфемерных предприятий английской сцены, обеспечив, конечно, всякую возможную предосторожность и гарантию. Я на днях напишу напрямую мистеру Чорли, отличному моему другу, который даст мне необходимую информацию и поможет вам во время вашего пребывания в Лондоне. До весны я, возможно, смогу сообщить вам некоторые благоприятные новости. Вы со своей стороны должны ковать железо, пока горячо, и прежде всего «придерживайтесь наших парижских планов». К празднику великой герцогини я буду дирижировать «Ифигенией в Авлиде», которую господин фон Зигезар достал для меня из Дрездена, и это вопреки оппозиции, от недостатка интеллекта или злого умысла, с которой мне придется столкнуться. Господин фон Люттихау отказался от всякой ответственности за предоставление вашей партитуры, и я смело взял на себя обязательство отвечать перед вами за нее.

В конце недели мы повторим «Тангейзера», которого, по какому-то чуду вкуса, веймарская публика и многие люди из окрестных городов требовали с самого начала театрального сезона, и который был отложен только из-за моего отсутствия.

Дайте мне скоро о себе знать, дорогой друг, и продолжайте распоряжаться мной как своим искренне преданным другом,

Ф. ЛИСТ

WEYMAR, January 14th, 1850

P.S. — Будьте добры передать мои лучшие приветствия и комплименты мадам Вагнер.



31.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛИСТ,

К этому времени вы будете знать, как я устроился в Париже. Исполнение моей увертюры сошло на нет, и все ваши хлопоты по этому поводу были напрасны. Бедный человек!

В моей жизни произошли некоторые решающие события; упали последние оковы, которые связывали меня с миром, в котором я должен был скоро погибнуть не только умственно, но и физически. Из-за вечного принуждения, навязанного мне моим непосредственным окружением, я потерял здоровье, и мои нервы расшатаны. В ближайшем будущем я должен жить только ради своего выздоровления; мое существование обеспечено; вы будете время от времени получать от меня известия.

Дорогой друг, я только что просмотрел партитуру моего «Лоэнгрина». Я очень редко читаю свои собственные произведения. Во мне возникло огромное желание, чтобы это произведение было исполнено. Я обращаю это желание к вашему сердцу: —

Исполните моего «Лоэнгрина»! Вы единственный, к кому я мог бы обратиться с этой мольбой; никому, кроме вас, я не доверил бы создание этой оперы; вам я отдаю ее с совершенной и радостной уверенностью. Исполните ее, где хотите, пусть даже только в Веймаре; я чувствую уверенность, что вы добудете все возможные и необходимые средства, и вам ни в чем не откажут. Исполните «Лоэнгрина», и пусть его существование будет вашим делом. В Дрездене есть правильная партитура оперы. Господин фон Люттихау купил ее у меня по цене переписки (тридцать шесть талеров). Поскольку он не собирается ее исполнять — против чего я должен протестовать, учитывая музыкальное руководство в этом городе, — возможно, что он отдаст вам копию за возмещение тридцати шести талеров, или же он в любом случае прикажет ее переписать для вас. Это письмо может быть вашим полномочием для ее получения.

Если вы выполните мое желание, я вскоре пришлю вам полное либретто с точными указаниями моего взгляда на мизансцену и т. д.

Делайте, что можете и что хотите. Вы вскоре снова услышите от меня.

Беллони говорит мне, что вы обещали ему достать для меня дополнительные пятьсот франков за партитуру «Ифигении». Если вам это удастся, перешлите деньги для меня Беллони; я в своих мыслях распоряжусь ими.

Прощайте, дорогой друг и брат. Вспоминайте обо мне перед моими немногими друзьями. Если великая герцогиня и наследный великий герцог примут приветствие, поприветствуйте их от меня сердечнейшим образом.

Прощайте и думайте хорошо о

Вашем верном и благодарном

РИХАРД ВАГНЕР

PARIS, April 21st, 1850

32.

ДОРОГОЙ ЛИСТ,

Я сим направляю вам обещанные указания для исполнения «Лоэнгрина». Простите, если они приходят слишком поздно. Я только недавно услышал, с какой любезной и быстрой готовностью вы выполнили мое желание об исполнении этой оперы. Когда мы снова встретимся, у меня будет много вещей, чтобы рассказать вам. О моем непосредственном прошлом я скажу только, что моя намеченная поездка в Грецию сошла на нет; было слишком много препятствий, которые я нашел невозможным преодолеть. Лучше всего остального я хотел бы вообще выбраться из мира. Об этом позже.

Поскольку я понимаю, что вы собираетесь исполнить «Лоэнгрина» уже 28 августа, я не должен больше задерживать свои инструкции, оставляя другие дела для более позднего сообщения.

Прежде всего, я в приложенном материале рассмотрел декорации и оформление. Мои рисунки, сделанные для этой цели, доставят вам огромное удовольствие; я причисляю их к самым успешным творениям моего гения. Где моя техника изменила мне, вы должны быть довольны добрым намерением, которое будет ясно вам из приложенного к нему литературного объяснения. Деревья, особенно, представили мне непреодолимые трудности, и если каждый художник должен потеть над перспективой, как я это делал, его искусство отнюдь не легкое призвание. Что касается остального, я в своих заметках всегда ссылался на полную партитуру, в которой я указал — гораздо полнее и яснее, чем в либретто, — сценическое действие в сочетании с музыкой. Сценический режиссер должен будет следовать точно по партитуре, или, по крайней мере, по ее переложению.

Что касается оркестра, я также записал для вас некоторые замечания.

Но теперь у меня прежде всего есть великое желание обратиться к вам:

Давайте оперу как есть; не режьте ничего!

Один единственный купюр я укажу вам сам, и я даже настаиваю на пропуске этого отрывка, а именно: второй части рассказа Лоэнгрина в финальной сцене третьего акта. После слов Лоэнгрина — «Sein Ritter ich bin Lohengrin ge» — [назван, пятьдесят шесть тактов должны быть опущены] «Wo ihr mit Gott mich landen» [«saht» следовательно, — «nannt» вместо «saht»].

Я часто напевал его себе и пришел к выводу, что эта вторая часть рассказа должна производить угнетающее впечатление. Отрывок, следовательно, должен быть опущен и в либретто.

Что касается остального, я должен просить вас настоятельно: позвольте мне хоть раз сделать так, как я хочу. Я был намерен установить столь безотказную, столь пластичную связь между музыкой, поэмой и действием, что чувствую полную уверенность в результате. Положитесь на меня и не приписывайте это тому, что я влюблен в свое собственное произведение. Если вы почувствуете себя вынужденным делать купюры из-за чрезмерной трудности, я попросил бы вас рассмотреть, не лучше ли было бы оставить исполнение из-за недостаточности средств. Я предполагаю, однако, что все возможные средства будут охотно предоставлены в ваше распоряжение, и также что вы преуспеете в преодолении каждой трудности, если будете полностью полны решимости сделать это. Если вы решите, что это должно быть, то я уверен, что это будет, или же вы предпочли бы отказаться от всего дела. Насчет этого, я думаю, мы согласны.

Что касается главного, состава вокалистов, я полагаюсь на вас с совершенной уверенностью. Вы не будете предпринимать невозможных вещей. Наш друг Гётце, которому я в любом случае многим обязан за его «Тангейзера», найдет больше трудностей в «Лоэнгрине», потому что ему не хватает во внешности и голосе того блестящего качества, которое, если природа даровала его, должно сделать партию легкой. Пусть он восполнит этот блеск, насколько возможно, с помощью искусства. Смотреть на него должно быть больно глазам. Заново пересмотренное либретто, предназначенное для печати, я посылаю одновременно с этим. Оно прибудет обычной почтой. Что касается этого либретто, я должен выразить следующее желание: продайте его, или, если вы ничего не можете за него получить, отдайте его издателю, который возьмется выпустить его красиво, по крайней мере, так же хорошо, как либретто «Тангейзера»; веймарский театр тогда получит столько экземпляров от издателя, сколько ему нужно для продажи в доме, допуская определенную комиссию. Это именно то, что мы сделали с «Тангейзером». Поскольку я хотел бы, чтобы вы распорядились клавиром, сделанным Улигом в Дрездене, в пользу музыкального издателя, лучшим способом было бы предложить либретто тому же человеку, которого вы имеете в виду для фортепианного переложения. Это либретто, если продавать его по умеренной цене, однако, отнюдь не плохой бизнес. «Тангейзера» мы продали более двух тысяч экземпляров. Еще одно: скажите мне, дорогой Лист, как мы могли бы сделать возможным, чтобы я мог посетить первое представление в Веймаре инкогнито? Это отчаянный вопрос, особенно потому, что в данный момент мне уже не безразлично, как недавно, буду ли я пребывать в королевской саксонской тюрьме или нет. Послушайте: я высоко ценю великую герцогиню; не была бы эта дама, которой я приписываю истинное благородство, по вашему предложению склонна к гениальному ходу — одурачить полицию объединенной Германии и достать мне пропуск под вымышленным именем из Швейцарии в Веймар и обратно в Цюрих? Я обещаю верно хранить свое инкогнито самым стоическим образом, отсидеться в Веймаре немного времени и отправиться прямо назад, гарантируя все это время строжайшую секретность и из-за границы. Или это было бы легче достижимо через герцога Кобургского? О нем я слышу много вещей, которые радуют меня. В любом случае рассмотрите это; вы доставили бы такому бедному дьяволу, как я, настоящую радость и, возможно, новый стимул и столь необходимое ободрение.

Если это возможно, или даже если это невозможно, я спрашиваю далее: не хотели бы вы нанести мне короткий визит в Цюрих в скором времени? Вы чертовски быстры в таких вещах. Если бы я мог снова увидеть вас сейчас, я сошел бы наполовину с ума от радости, следовательно, полностью с ума, так как люди, верно, давно приняли меня за наполовину сумасшедшего. Я спел бы вам «Лоэнгрина» от А до Я; это было бы настоящим удовольствием! Довольно на сегодня. Я скоро напишу снова. Получил ли я какие-либо деньги из Веймара за «Ифигению», я пока не могу сказать; в последнее время вокруг меня было много путаницы. Я собираюсь развеять некоторые самые абсурдные слухи, которые были распространены обо мне, вернувшись в Цюрих. Адресуйте мне туда: «Enge, Sterngasse, Hirzel's Haus, Zurich».

Прощайте, старый, дорогой, единственный друг! Я знаю, вы любите меня. Верьте, что я отвечаю вам от всего сердца.

Всегда ваш,

РИХАРД ВАГНЕР

THUN, July 2nd, 1850

33.

ДОРОГОЙ ЛИСТ,

Не будете ли вы так добры ответить на следующий простой вопрос кратко «Да» или «Нет»? Намеревалась ли дирекция веймарского театра заплатить мне пятьсот франков за мою версию «Ифигении», как сказал мне Беллони после своего возвращения в Веймар? Далее, были ли эти пятьсот франков отправлены куда-либо для меня, и к кому и куда я должен был бы в таком случае обратиться? Или, если они не были отправлены, могу ли я все еще рассчитывать на них? Наконец, если последнее окажется верным, не попросите ли вы господина фон Зигезара отправить триста франков из этой суммы Беллони в Париж, в счет оплаты портновского счета, наступающего 15 июля, и перевести остаток в двести франков мне в Цюрих как можно скорее?

Мой вопрос стал более сложным, чем я думал, таким же сложным, действительно, как и требование к господину фон Зигезару заплатить мне пятьсот франков за простое переложение. То, что вам удалось настоять на этом требовании, я должен в любом случае рассматривать как одно из ваших чудес.

Дорогой друг, вы, я надеюсь, получили мое длинное письмо из Туна. Скоро ли я услышу от вас, или вы действительно могли бы предпринять короткий визит ко мне?

Лучшие приветствия от вашего самого верного

РИХАРД ВАГНЕР

ZURICH, July l0th, 1850

(Bei Frau Hirzel, Sterngasse, Enge.)

34.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Поверьте, вы ни на мгновение не переставали быть очень близким моему сердцу. Серьезное, восторженное восхищение, которое я питаю к вашему гению, не удовлетворилось бы сонными привычками и бесплодными чувствами. Все, что я могу сделать, будь то в интересах вашей репутации и славы или в интересах вашей личности, вы можете быть совершенно уверены, ни при каких обстоятельствах не останется невыполненным. Только такого друга, как вы, не всегда легко и удобно обслуживать, ибо те, кто понимает вас, должны желать, прежде всего, служить вам разумным и достойным образом. Я надеюсь, что до сих пор я не испытывал недостатка в этих двух существенных условиях, и я не намерен отступать от них в будущем. Вы можете поэтому иметь полное доверие ко мне, и слушать меня, и верить мне как тому, кто откровенно и без ограничений предан вам. Но давайте говорить определенно о ваших делах, которые, по крайней мере, некоторое время я серьезно сделал своими.

1. Я нашел невозможным получить пятьсот франков за «Ифигению» от дирекции. Тем не менее вы не будете разочарованы, ибо одновременно с этим письмом я пересылаю Беллони в Париж триста франков из моего личного кошелька, которые он будет держать в вашем распоряжении и выплатит по вашему приказу либо вашему портному, либо любому другому лицу, которое вы укажете. Помимо этого, я питаю добрую надежду, что господин фон Зигезар, от которого я прилагаю несколько строк, сможет прислать вам через несколько дней сто талеров, независимо от гонорара за «Лоэнгрина», который составит около тридцати луидоров.

2. Ваш «Лоэнгрин» будет поставлен в исключительных условиях, наиболее благоприятствующих его успеху. По этому случаю дирекция тратит около 2000 талеров — вещь, неслыханная в Веймаре на памяти людской. Пресса не будет забыта, и в нескольких газетах последовательно появятся соответствующие и серьезно задуманные статьи. Весь персонал будет мобилизован. Число скрипок будет немного увеличено (с шестнадцати до восемнадцати), а также приобретен бас-кларнет. Ничего существенного не будет упущено ни в музыкальном материале, ни в замысле. Я беру на себя все репетиции с фортепиано, хором, струнными и оркестром. Генаст будет с рвением и энергией следовать вашим указаниям по мизансцене. Само собой разумеется, что мы не сократим ни ноты, ни йоты из вашего произведения и представим его во всей его абсолютной красоте, насколько это в наших силах. Особая дата, 28 августа, на которую назначено представление «Лоэнгрина», не может не быть благоприятной для него. По правде говоря, мне не позволили бы поставить столь необычайное произведение на сцене в обычный ход театрального сезона. Господин фон Зигезар полностью осознал, что «Лоэнгрин» должен стать событием. По этой причине они сократили театральные каникулы наполовину и попросили моего друга Дингельштедта написать пролог ad hoc, который он сам привезет нам к середине августа, а первое представление назначено на 28 августа, годовщину рождения Гёте, через три дня после открытия памятника Гердеру, которое состоится 25-го. В связи с этим памятником Гердеру у нас будет большое стечение народа; кроме того, на 28-е созваны делегаты фонда Гёте, чтобы утвердить окончательную программу этого фонда в Веймаре.

После двух представлений «Лоэнгрина подряд театр снова закроется на месяц, и «Лоэнгрин» не будет возобновлен до зимы.

3. Что касается продажи партитуры, то дело обстоит не так просто, и мне нет нужды перечислять и объяснять вам коммерческие трудности. Тем не менее, если вы поручите мне это дело, я постараюсь довести его до благополучного конца; но потребуется некоторое время. Если, в чем я не сомневаюсь, успех «Лоэнгрина» будет прочно утвержден в Веймаре, вы, возможно, найдете способ повлиять на Б., чтобы они поставили его в Лейпциге. В таком случае для главной партии потребовался бы Тичачек, а ваш преданнейший капельмейстер, если вы сочтете это необходимым, позаботится об остальном на определенных условиях.

Если произведение будет иметь успех в Лейпциге, издатель легко найдется; но я не должен скрывать от вас, что успех «Лоэнгрина» кажется мне несколько сомнительным, если не будут приняты необходимые предварительные меры предосторожности в отношении изучения, репетиций и прессы. Предоставляя его собственной судьбе — хотя, несомненно, он заслуживает благоприятной судьбы, — я испытываю серьезные опасения из-за недоброжелательности, которую питают к вам лично, а также из-за зависти и глупости, которые все еще борются с вашим гением. Поэтому тщательно обдумайте, какой план вам лучше принять в этом вопросе. Тем временем я сердечно благодарю вас за указания и намеки, которые вы даете мне по поводу партитуры. Я буду следовать им с уважением и дружбой. Будьте добры, напишите пару слов господину Улигу в Дрезден, чтобы он не чинил препятствий при отправке мне клавира, который будет мне очень полезен.

Я перехожу к пункту, который причиняет мне много боли, но который я обязан не скрывать от вас. Ваше возвращение в Германию и визит в Веймар на представление «Лоэнгрина» — абсолютная невозможность. Когда мы снова встретимся, я смогу устно сообщить вам подробности, которые было бы слишком долго и бесполезно излагать письменно. Еще раз повторю: необходимо, чтобы вам служили с умом и достоинством, а вы не получили бы этого, рискуя шагами, которые неизбежно приведут к неблагоприятному результату. О чем я думаю больше всего и что, с Божьей помощью, может привести к «повороту в вашей ситуации», так это успех «Лоэнгрина»; и если он будет прочно утвержден, я предложу их Высочествам уполномочить меня написать вам или позволить господину фон Зигезару написать вам, поручив как можно скорее закончить вашего «Зигфрида» и отправив вам для этой цели подходящий гонорар авансом, чтобы вы могли около шести месяцев работать над завершением этой оперы, свободные от материальных забот.

Никому не говорите об этом плане, который я надеюсь осуществить в свое время.

А до тех пор сохраняйте ясность ума и здоровье и полностью полагайтесь на своего искренне преданного и любящего друга,

Ф. ЛИСТ

Господин фон Зигезар напишет вам напрямую по поводу продажи либретто «Лоэнгрина». Лучше всего было бы, если бы Брокгауз взялся за издание, и З. уже писал ему по этому поводу. Вы, со своей стороны, могли бы написать ему в том же духе, что стало бы хорошим началом плана, который я представлю на ваше окончательное решение. Еще один, совсем другой вопрос: не были бы вы склонны взяться в связи с «Альцестой», «Орфеем», «Армидой» и «Ифигенией в Тавриде» Глюка за подобную задачу, которую вы уже выполнили для «Ифигении в Авлиде», и какую сумму вы ожидали бы в качестве гонорара? Напишите мне об этом, когда будет время; спешки нет, но, возможно, я смогу предложить идею такого заказа нужному человеку.

35.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛИСТ,

Должен сказать: Вы — друг. Позвольте мне больше ничего не говорить вам, ибо, хотя я всегда признавал в дружбе между мужчинами благороднейшее и высочайшее человеческое отношение, именно вы воплотили эту идею в ее полнейшей реальности, позволив мне не воображать, а чувствовать и постигать, что такое друг.

Я не благодарю вас, ибо только вы сами обладаете силой благодарить себя своей радостью от того, что вы есть то, что вы есть. Благородно иметь друга, но еще благороднее быть другом.

Найдя вас, я могу смириться со своим изгнанием из Германии, и я должен смотреть на него почти как на удачу, ибо я никак не мог бы быть столь полезен себе в Германии, как вы можете быть. Но тогда мне нужны были вы, больше всех остальных. Я не могу написать вашу похвалу, но когда мы встретимся, я скажу вам ее. Столь любезно и внимательно, как вы относитесь ко мне, вы можете быть уверены, что я столь же полно понимаю и ценю то, как вы заботитесь обо мне. Я знаю, что вы должны поступать так, как поступаете, и никак иначе; и за то, как вы заботитесь обо мне, я особенно благодарен. Одно меня тревожит: вы забываете себя ради меня, и я не могу заменить то, что вы теряете в себе из-за этого. Хорошо обдумайте это.

Ваше письмо во многих отношениях произвело на меня большое впечатление. У меня есть убеждения, которые, возможно, вы никогда не разделите, но которые, как вы не сочтете нужным оспаривать, когда я скажу вам, что они никоим образом не мешают моей художественной деятельности. Я прощупал пульс нашего современного искусства и знаю, что оно должно умереть, но это не делает меня меланхоличным, а скорее радостным, потому что я знаю, что не искусство, а только наше искусство, стоящее вне реального существования, должно погибнуть, в то время как истинное, нетленное, вечно новое искусство еще должно родиться. Монументальный характер нашего искусства исчезнет; цепляние и приверженность прошлому, эгоистичная забота о преемственности и возможной бессмертности — все это мы отбросим; Прошлое будет Прошлым, Будущее будет Будущим для нас, и мы будем жить и творить только в Сегодня, в полном Настоящем. Помните, я называл вас счастливым в вашем особом искусстве, потому что вы были непосредственным художником, действительно присутствующим и взывающим к чувствам в каждый момент. То, что вы могли делать это только с помощью инструмента, было не вашей виной, а виной неизбежных условий нашего времени, которое сводит отдельного человека целиком к самому себе и в котором ассоциация, позволяющая отдельному художнику тратить свою силу в общем и непосредственно присутствующем произведении искусства, является невозможной вещью. Моей целью не было льстить вам. Я лишь наполовину сознательно выразил свое знание о том, что только представитель является истинным художником. Наши творения как поэтов и композиторов в действительности являются волеизъявлением, а не силой; только представление есть сила — искусство. [Примечание: В немецком оригинале здесь есть игра слов «konnen» (мочь) и производного от него «kunst» (искусство), которую невозможно перевести.] Поверьте мне, я был бы в десять раз счастливее, если бы был драматическим представителем, а не драматическим поэтом и композитором. С этим убеждением, которое я обрел, я, естественно, не стремлюсь создавать произведения, ради которых мне пришлось бы отказаться от жизни в настоящем, чтобы дать им некую льстивую, фиктивную бессмертность. То, что не может быть сделано истинным сегодня, останется неистинным в будущем. Тщеславное желание творить за пределами настоящего для будущего я оставляю, но если я должен творить для настоящего, то это настоящее должно предстать передо мной в менее отвратительной форме, чем оно есть на самом деле. Я отрекаюсь от славы, и особенно от нелепого призрака посмертной славы, потому что я слишком люблю своих ближних, чтобы обрекать их ради своего тщеславия на ту нищету, в которой только и находит себе пищу посмертная слава мертвых людей.

При нынешнем положении вещей меня побуждает к художественному творчеству не амбиции, а желание общаться с друзьями и стремление доставить им радость; там, где я знаю, что это желание и это стремление удовлетворены, я счастлив и вполне доволен. Если вы в маленьком Веймаре поставите моего «Лоэнгрина» с рвением и любовью, радостью и успехом, пусть даже только на те два представления, о которых вы пишете, я буду счастлив от мысли, что моя цель была полностью достигнута, что моя тревога об этом произведении полностью окончена и что теперь я могу начать новую попытку предложить что-то новое подобным образом. Судите же, можете ли вы винить мое убеждение, которое избавляет меня от всякого эгоизма, от всех мелких страстей честолюбия? Конечно, нет. Ах, если бы я мог передать всем вам часть блаженной силы моих убеждений!

Слушайте теперь, какое впечатление произвело на меня ваше письмо.

В прошлом мае я отправил поэму моего «Зигфрида» книготорговцу для публикации, такой, какая она есть. В кратком предисловии я объяснил, что завершение и исполнение моего произведения вне надежды и что поэтому я сообщил о своем намерении друзьям. На самом деле я не буду сочинять своего «Зигфрида» на авось по причинам, которые я только что вам изложил. Теперь вы предлагаете мне художественную ассоциацию, которая могла бы вывести «Зигфрида» на свет. Я требую представителей героев, каких наша сцена еще не видела; откуда им взяться? Не из воздуха, а из земли, ибо я верю, что вы на верном пути заставить их вырасти из земли силой вашей вдохновляющей заботы. Хотя наша театральная неразбериха безнадежно запутана, лучшая почва для всего искусства все еще находится в наших глупых актерах и певцах; их природа, если они хоть немного сохранили свои сердца, неиспортима; с помощью энтузиазма вы можете сделать из них что угодно. Что ж, как только вы поставите «Лоэнгрина» к своему собственному удовлетворению, я также поставлю своего «Зигфрида», но только для вас и для Веймара. Два дня назад я бы не поверил, что приду к такому решению; я обязан этим вам.

Мой дорогой Лист, из того, что я вам сказал, вы увидите, что, согласно моему взгляду на вещи, ваша любезная тревога о дальнейшем распространении моего «Лоэнгрина» находит у меня сочувствие почти исключительно из-за своих материальных преимуществ — ибо я должен жить, — но не ради моей славы. У меня могло бы быть желание сообщить о себе более широкому кругу, но разве станет слушать тот, кто навязывается? Я не могу и не хочу навязываться. Вы, безусловно, сделали достаточно, чтобы привлечь внимание людей ко мне; должен ли я тоже хватать их за пуговицы и просить их о внимании? Дорогой друг, эти люди дряблые и трусливые; у них нет сердца. Оставьте их в покое! Если я должен добиться успеха, это должно произойти через людей, которых волнует это дело. Там, где я должен предлагать себя, я теряю всю свою силу. Как я могу заботиться о «лейпцигском представлении»? Это должно было бы быть хорошее представление, а как этого достичь, если только кто-то вроде вас не возьмется за это дело? Не забывайте, что Веймар тоже не существовал бы для меня, если бы вы случайно не существовали в Веймаре. Господи Боже! Все зависит от одного человека в наши дни; остальных приходится тащить как-нибудь; ничего само собой не пойдет. Даже денежные соображения не могли бы заставить меня организовать представления, которые неизбежно были бы плохими. Бог знает, хотя у меня нет денег, я не беспокоюсь о них чрезмерно, ибо у меня есть предчувствие, что как-нибудь я не умру с голоду. Как раз когда у меня совсем ничего нет, всегда что-то появляется, как, например, ваши последние новости, и тогда я чувствую себя внезапно спокойным и свободным от забот. Видите, дорогой друг, пока вы остаетесь верны мне, я не отчаиваюсь. Что касается вашего превосходного предложения по поводу обработки опер Глюка, которое доставило мне большое удовольствие, я скоро напишу более определенно.

Хотя у меня есть еще много вещей, чтобы сказать вам, я думаю, лучше закончить на этой странице. Вы говорите мне так много вещей, что я прихожу в полное замешательство, когда должен думать о подробном ответе. Я знаю, что я в безопасности с вами, как ребенок на груди у матери. Что еще требуется, кроме благодарности и любви? Прощайте, и позвольте мне прижать вас к своему сердцу.

Ваш друг, счастливый благодаря вам,

РИХАРД ВАГНЕР

Господин фон Зигезар получит письмо очень скоро; на данный момент я посылаю ему свою лучшую благодарность за его ценное письмо и его трогательное сочувствие к моей работе. Еще одно: некий дирижер Абт из этого города будет в Веймаре 28 августа, чтобы послушать «Лоэнгрина». Будьте добры, зарезервируйте для него место.

Мои лучшие воспоминания Генасту и моим храбрым певцам. Я радуюсь, когда думаю об этих добрых людях. Целая семья по фамилии Риттер приедет из Дрездена в Швейцарию в следующем году, чтобы поселиться рядом со мной; они тоже будут в Веймаре. Я пишу Улигу.

36.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Меня попросили переслать вам прилагаемый вексель на сто талеров. Не благодарите меня, и не благодарите господина фон Зигезара, который подписал вексель. Вы, возможно, помните, что около года назад я прислал вам ту же сумму; в этот раз она снова приходит из того же источника, который по официальным причинам желает остаться скрытым.

Мы парим в полном эфире вашего «Лоэнгрина». Я льщу себя надеждой, что нам удастся дать его в соответствии с вашими намерениями. Мы репетируем каждый день по два-три часа, и сольные партии, а также струнные в сносном порядке. Завтра и послезавтра я буду отдельно репетировать духовые, которые будут в полном составе, в соответствии с требованиями вашей партитуры. Мы заказали бас-кларнет, на котором будет превосходно играть господин Вальбрюль. Наши виолончели будут усилены прибытием из Парижа Коссмана, который присоединится к нашему оркестру 15 августа. Это отличное приобретение, за которым, я надеюсь, последуют некоторые другие в том же роде и т. д. Короче говоря, все, что человечески возможно сделать в Веймаре в год благодати 1850-й, будьте уверены, будет сделано для вашего «Лоэнгрина», который, несмотря на много глупых разговоров, некоторую ложную тревогу и некоторые слишком реальные препятствия, будет, примите мое обещание, очень достойно исполнен 28-го числа, после чего я пригласил себя на ужин к Зигезару, который горит огнем по «Лоэнгрину». Когда он пришлет вам ваш гонорар от двадцати пяти до тридцати луидоров к концу месяца, будьте добры, напишите ему довольно длинное и дружеское письмо, ибо он полностью разделяет мое сочувствие и восхищение вашим гением и является единственным человеком, который может помочь мне придать внешнюю значимость этим чувствам. Во время своего последнего пребывания в Берлине он говорил о «Тангейзере» королю и принцу Прусскому, чтобы дать им знать в Берлине, как обстоят дела. Через два-три дня, пожалуйста, напишите также несколько строк Генасту, который вел себя чрезвычайно хорошо во всех сделках, предшествовавших «Лоэнгрину», и который будет ревностно исполнять ваши указания по мизансцене.

Если вы окажете мне услугу, дорогой друг, пришлите мне, если возможно, с обратной почтой, некоторые метрономические указания для вступления и нескольких других важных пьес, среди прочих — дуэта между Лоэнгрином и Эльзой в третьем акте. Я верю, что не ошибаюсь в ваших желаниях и намерениях, но все же предпочел бы иметь убеждение в цифрах по этому вопросу.

В вашей партитуре не будет ни сокращений, ни урезаний, и я сделаю все возможное, чтобы не было недостатка в < fp. ffp. >, и особенно в . . .—, что является самой трудной вещью для струнных инструментов.

Прощайте, дорогой друг! Я думаю, ваше произведение возвышенно, и я ваш искренне преданный

Ф. ЛИСТ

37.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Большое спасибо за ваше письмо, полученное вчера; также передайте мою сердечную благодарность дарителю. Дорогой друг, мы все знаем, кто это. К чему эта официальная секретность? Должен признаться, что раньше я считал более желательным иметь гонорар за мою версию «Ифигении в Авлиде», чем подарок, но при втором размышлении я нахожу, что такой гонорар был бы немногим больше, чем подарок. Кто знает лучше меня, что в нашем дорогом мире «моего» и «твоего», работы и оплаты, я — чистая роскошь? Тот, кто дает мне что-либо, получает взамен нечто совершенно излишнее и ненужное. Что вы думаете, вы, кто приложил такие бесконечные усилия, чтобы распорядиться моими произведениями? Как бы высоко я ни ценил своего «Лоэнгрина», которого вы выводите на свет, я думаю столько же и почти больше о вас и ваших ужасных усилиях. Я знаю, что это за усилия. Когда я увидел, как вы дирижируете репетицией «Тангейзера», я сразу понял, что вы для меня. Какие любопытные мы существа! Мы можем быть счастливы только при полном уничтожении всего нашего существа; быть счастливым для нас означает потерять сознание самих себя. Как бы глупо это ни звучало, я взываю к вам: берегите себя — насколько можете.

Приход письма от вас — всегда праздник для меня, и все мои друзья приглашены на него. Если возможно, давайте мне знать время от времени несколько строк об успехе репетиций. Я яростно сдерживаюсь и никому не показываю этого, но вам я должен признаться, что моя печаль велика от того, что я не слышу своего произведения под вашим руководством. Но я должен выносить так много вещей, и вынесу и это тоже. Я думаю о себе, как будто я мертв. Всякий раз, когда у меня есть новости о вас, я наполняюсь новым желанием начать какую-нибудь большую художественную работу; к литературной работе у меня больше нет большого влечения. В общем, я проповедую глухим ушам; только тот, кого художественный опыт научил находить правильную вещь, может понять, что я имею в виду; так что лучше, чтобы каждый приходил с помощью опыта и делал для себя то, что он может сделать. Но я все еще чувствую энтузиазм к самому произведению искусства; музыка моего «Зигфрида» вибрирует через все мои нервы; все зависит от благоприятного настроения, и его вы, дорогой друг, добудете для меня.

Зигезару я напишу согласно вашему желанию. У меня есть все основания чувствовать себя дружелюбно по отношению к нему, и я делаю это на самом деле. Генасту я напишу завтра.

Еще один мой молодой друг едет специально из Цюриха в Веймар на два представления моей оперы; я дам ему несколько строк представления к вам. На данный момент я только прошу вас достать ему хорошее место на два представления; пожалуйста, не забудьте об этом. Для некоего господина Абта из этого города я просил о той же услуге в прошлый раз.

Вы забыли в своем последнем письме ответить по поводу книги слов. Я писал вам, что хотел бы увидеть корректуру; теперь было бы слишком поздно, а потому бесполезно повторять это желание; поэтому я прошу вас проследить, чтобы корректура была прочитана как можно внимательнее. Возможно, профессор Вольф, которого я сердечно приветствую тысячу раз, был бы так любезен исправить корректуру. Это напоминает мне, что я исправил ошибку в рукописи либретто, но не в партитуре. В последних словах прощания Лоэнгрина с Эльзой должно быть, вместо —

«mein zurnt der Gral wenn ich noch bleib», «mir zurnt» и т. д., и т. д.

Вы просите меня также о нескольких метрономических указаниях темпа. Я считаю это совершенно ненужным, потому что я полагаюсь на вашу художественную симпатию во всем так всецело, что знаю: вам нужно только быть в хорошем настроении с моим произведением, чтобы найти правильную вещь везде; ибо правильная вещь состоит только в этом: чтобы эффект соответствовал намерению. Но, раз вы этого хотите, я посылаю вам следующее, в подтверждение, несомненно, ваших собственных взглядов:-

Инструментальное вступление.

[фрагмент партитуры]

(Триоли molto moderato.)

Акт I, Сцена 2, Песня Эльзы (страница 35).

[фрагмент партитуры]

Позже — например, в финале — эта тема, конечно, становится быстрее.

[фрагмент партитуры]

(При прибытии Лоэнгрина (ля мажор) возможно немного piu moderato.) Медленную часть в ми-бемоль 3-4 (ансамбль) в финале первого акта вы, я полагаю, не возьмете слишком медленно, но с торжественным волнением. Последний такт оркестрового ритурнеля должен быть сыгран значительно ritardando, чтобы сделать темп этого постлюдия еще более величественным там, где вступают трубы, благодаря чему также скрипки смогут сильно и четко выделить живые стаккатные фигуры.

Акт II, Сцена I.

[фрагмент партитуры]

Сцена 3 (страница 197).

[фрагмент партитуры]

Акт III, Сцена 2 (страница 291).

[фрагмент партитуры]

Эльза: Fuhl' ich zu Dir so susz mein Herz entbrennen.

Великий и совершенный покой — здесь главное. При пении этого отрывка я обнаружил, что делал небольшую паузу на второй и четвертой доле такта, но, конечно, таким образом, чтобы это было едва заметно в ритмическом смысле, только как вопрос выражения.

[фрагмент партитуры]

Лоэнгрин: Ath-mest Du nicht mit mir die suss-en. Страница 39.

[фрагмент партитуры]

Dein Lie-ben muss mir hoch ent - gel - - ten.

(Здесь темп становится немного медленнее.)

Но довольно, возможно, уже слишком много. Со всеми этими указаниями я кажусь перед вами ничтожным. Вы сделаете все правильно, возможно, лучше, чем я бы сделал. Только смотрите, чтобы мы скоро встретились снова; я жажду быть с вами. Или вы находите меня слишком экспансивным? Нет! Прощайте, мой дорогой, добрый Лист. Напишите мне скоро.

Ваш,

РИХАРД ВАГНЕР.

ЦЮРИХ, 16 августа 1850 г. (Abendstern-Enge, Цюрих.)

38.

В этот момент, дорогой друг, уже закрыв письмо, я начинаю чувствовать сомнение, получили ли вы мое последнее письмо, которое я отправил вам около восемнадцати дней назад. Я не уверен, потому что вы не упоминаете о его содержании, которое было —

1. Письмо от меня к Зигезару.

2. Один такт музыки (полная партитура), который должен был быть добавлен в конце рассказа Лоэнгрина в III акте (сокращение, которое я хочу в этой сцене — пропуск второй части рассказа Лоэнгрина — вы также не упоминаете; я предполагаю, что вы согласны).

3. Моя просьба прислать мне корректуру либретто (теперь уже слишком поздно).

Если вы не получили это письмо, будьте добры, дайте мне знать сразу, потому что в таком случае я хотел бы прислать вам вышеупомянутый дополнительный такт, который мог бы еще успеть к генеральной репетиции.

Р. В.

39.

ДОРОГОЙ ЛИСТ,

Податель этого приветствия — мой молодой друг Карл Риттер, о визите которого я объявлял вам в своем последнем письме. Его семья переселилась из России, где они раньше жили, в Дрезден; и их намерение — позже поселиться в Швейцарии рядом со мной. Карл опередил их в любом случае и останется на лето со мной. Он всесторонне образован и полон таланта, и его музыкальный дар особенно значителен. Он не смог устоять перед желанием услышать моего «Лоэнгрина», партитуру которого он знает досконально, под вашим руководством; и поэтому он отправился в Веймар, чтобы вернуться ко мне после второго представления. Мне едва ли нужно просить вас быть добрым к нему, ибо я знаю, что в вашей природе быть любезным. Пожалуйста, возьмите его с собой на генеральную репетицию и проследите, чтобы он получил хорошее место на представлениях, которые посетит и его семья из Дрездена. Я благодарю вас заранее за эту доброту.

Я проведу день и вечер 28-го числа с женой в одиночестве на Риги. Эта маленькая поездка в Альпы, которая стала возможной благодаря вашей любезной заботе, я надеюсь, пойдет на пользу моему телесному и душевному состоянию, особенно в эти дни, когда я естественно взволнован многими чувствами. Прощайте, дорогой друг. Пишите скоро и будьте всегда уверены в моей самой преданной любви.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР.

ЦЮРИХ, 22 августа 1850 г.

40.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Ваш «Лоэнгрин» — возвышенное произведение от начала до конца. Слезы поднимались из моего сердца не в одном месте. Вся опера является одним неделимым чудом, я не могу остановиться, чтобы указать на какой-либо конкретный отрывок, сочетание или эффект. Один благочестивый священнослужитель однажды подчеркнул слово в слово все «Подражание Христу»; точно так же я мог бы подчеркнуть вашего «Лоэнгрина» нота за нотой. В этом случае, однако, я хотел бы начать с конца; то есть с дуэта между Эльзой и Лоэнгрином в третьем акте, который, по моему мнению, является вершиной прекрасного и истинного в искусстве.

Наше первое представление было, сравнительно говоря, удовлетворительным. Господин фон Б., который скоро увидит вас, привезет вам очень точные новости. Второе представление не может состояться раньше чем через десять или двенадцать дней. Двор и немногие интеллигентные люди в Веймаре полны сочувствия и восхищения вашим произведением; а что касается публики в целом, они сочтут себя обязанными по чести восхищаться и аплодировать тому, чего они не могут понять. Как только у меня будет немного отдыха, я начну статью, которая, вероятно, появится в «Debats»; тем временем Рафф, о котором Б. будет говорить с вами, напишет две заметки в журнале Брокгауза и в «Leipzig Illustrirte Zeitung». Улиг присмотрит за газетой Бренделя и т. д.

Если у вас будет минутка, не забудьте написать Генасту, который очень горячо интересовался успехом «Лоэнгрина». Вы можете быть совершенно уверены в судьбе шедевра в Веймаре, который, несомненно, немного удивлен тем, что способен производить такие вещи. До конца зимы «Лоэнгрин» определенно станет «приманкой».

Когда у нас будет «Зигфрид»? Пишите мне скоро и всегда рассчитывайте на своего преданного друга и слугу,

Ф. ЛИСТ.

ВЕЙМАР, 2 сентября.

41.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я больше не могу откладывать написание вам, хотя предпочел бы дождаться другого письма от вас, чтобы ответить на любые ваши возможные вопросы. Насколько я могу в настоящее время составить мнение о характере исполнения «Лоэнгрина» в Веймаре из отчетов, которые дошли до меня, есть одна вещь, которая выделяется самым верным и несомненным образом, а именно: ваши беспрецедентные усилия и жертвы в пользу моего произведения, ваша трогательная любовь ко мне и ваша удивительная способность делать невозможное возможным. Я могу видеть после события совершенно ясно, какую гигантскую задачу вы предприняли и выполнили. Как я могу когда-либо вознаградить вас? У меня едва ли было бы что сообщить вам, кроме этих восклицаний благодарности, если бы я не обнаружил в письме господина фон Зигезара (полученном позавчера, вместе с гонораром) некоторое разочарование — разочарование, невольно выраженное тем, кто не видит своего горячего рвения к любимому делу увенчанным желаемым успехом, и кто поэтому принимает некоторую задумчивую и сомнительную позицию. Зигезар сомневается, обеспечен ли успех моей оперы; он выражает самое горячее желание работать для этой уверенности изо всех сил, но, кажется, колеблется относительно лучших средств для этой цели. Зная, что ваше рвение в том же деле более активно и энергично, чем у кого-либо другого, я должен обратиться только к вам в рассмотрении средств, которые могут привести к нашему общему желанию.

Так много определенно: что представление вызвало усталость своей продолжительностью. Признаюсь, я был в ужасе, когда услышал, что опера длилась почти до одиннадцати часов ночи. Когда я закончил оперу, я рассчитал ее точно, и согласно моему расчету первый акт длился бы не намного больше часа, второй — час с четвертью, третий — снова немного больше часа, так что, считая антракты, я рассчитал продолжительность оперы с шести часов до без четверти десять самое позднее. Я сомневался бы, взяли ли вы темпы согласно моему расчету, если бы музыкальные друзья, хорошо знакомые с оперой, не заверили меня особо, что вы брали темпы повсюду так, как они знали их от меня, а иногда даже немного быстрее, чем медленнее. Я должен поэтому предположить, что затягивание произошло там, где вы, как дирижер, потеряли свою непосредственную власть, а именно: в речитативах. Меня заверили, что речитативы не были атакованы певцами так, как я исполнял их своим друзьям на фортепиано. Позвольте мне объяснить себя немного более подробно и простите мою ошибку, что я не сделал этого раньше.

Из-за прискорбного факта, что в наших немецких театрах ставится почти только оперы, переведенные с иностранного языка, наши драматические певцы были самым тщательным образом деморализованы. Переводы французских и итальянских опер обычно делаются халтурщиками, или, по крайней мере, почти никогда людьми, которые были бы способны осуществить между музыкой и переводом такое же соответствие, какое существовало в оригинальной версии, как, например, я пытался сделать в самых важных частях «Ифигении» Глюка. Результатом стало со временем то, что певцы вошли в привычку совсем пренебрегать связью между словом и тоном, произносить неважный слог на акцентированную ноту мелодии и ставить важное слово на слабую часть такта. Таким образом они постепенно привыкли к самому абсолютному бессмыслию, до такой степени, что было часто совершенно безразлично, произносят ли они вообще или нет. Самое забавное слышать, как немецкие критики хвастаются, что только немцы понимают драматическую музыку, в то время как опыт учит, что каждый плохой итальянский певец в худшей итальянской опере декламирует более естественно и выразительно, чем могут лучшие немцы. Речитатив пострадал больше всего; в нем певцы привыкли видеть только некую условную последовательность тональных фраз, которые они могут дергать и растягивать по своей прихоти. Когда в опере начинается речитатив, это означает для них: «Слава Господу, здесь конец этому проклятому темпу, который время от времени принуждает нас к своего рода рациональному исполнению; мы можем теперь плавать во всех направлениях, задерживаться на любой ноте, какой хотим, пока суфлер не снабдит нас следующей фразой; дирижер теперь не имеет власти над нами, и мы можем взять реванш за его претензии, приказывая ему давать нам такт, когда нам удобно» и т. д. Хотя, возможно, не все певцы осознают эту привилегию своего гения, они, как правило, невольно принимают этот свободный и легкий метод, который подтверждает их в некоторой естественной лени и дряблости. Композитор, пишущий для немецких певцов, должен поэтому принимать всякую заботу в противопоставлении художественной необходимости этой ленивой бездумности. Нигде в партитуре моего «Лоэнгрина» я не написал над вокальной фразой слово «речитатив»; певцы не должны знать, что в нем есть какие-либо речитативы; с другой стороны, я был намерен взвесить и указать вербальное ударение речи так верно и так отчетливо, что певцам нужно только петь ноты, точно согласно их значению в данном темпе, чтобы получить чисто этим средством декламационное выражение. Я поэтому прошу певцов особенно петь все декламационные отрывки в моих операх сначала в строгом темпе, как они написаны. Произнося их повсюду живо и отчетливо, многое выигрывается. Если, исходя из этой основы с разумной свободой и ускоряя, а не сдерживая, им удается стереть болезненный эффект темпа совсем и произвести эмоциональный и поэтический способ речи, тогда все выиграно.

Сочувственная и умная заметка Дингельштедта о представлении моего «Лоэнгрина» произвела на меня большое впечатление. Он признается, что раньше не знал ничего моего, и главным образом приписывает этому обстоятельству некое озадаченное чувство, которое первое представление «Лоэнгрина» произвело в нем. Это озадаченное чувство он переносит на характер самого произведения, говоря о бесчисленных намерениях, пересекающих друг друга, которыми он снабжает меня, но никогда не угадывая, насколько я могу видеть, единственное намерение, которое вело меня — я имею в виду простое и голое намерение драмы. Он говорит о впечатлении, которое произвели на него флейты, скрипки, литавры и трубы, но нигде о драматических представителях, вместо которых, как он выражается, говорили эти инструменты. Из этого я заключаю, что при исполнении преобладало чисто музыкальное исполнение, что оркестр — как мне говорили и знатоки — был превосходен, и что друг Лист, вместе со всем, что непосредственно зависело от него, был настоящим героем представления. Если мы рассмотрим честно и бескорыстно сущность музыки, мы должны признать, что она в большой мере есть средство к цели, этой целью в рациональной опере является драма, которая наиболее решительно помещена в руки представителей на сцене. То, что эти представители исчезли для Дингельштедта, что вместо них он слышал только высказывание оркестровых инструментов, огорчает меня, ибо я вижу, что, что касается огня и выражения, певцы остались позади поддержки оркестра. Я признаю, что певец, поддерживаемый оркестром таким образом, как здесь, должен быть самого высокого и лучшего качества, и я полностью верю, что таких певцов нельзя было легко найти в Веймаре и в Германии вообще. Но что является действительно существенной и главной вещью здесь? Только голос? Конечно, нет. Это жизнь и огонь, и в дополнение к этому серьезное стремление и сильная и мощная воля. В Дрездене я получил опыт с нашими лучшими певцами, что, хотя они имели самые похвальные намерения и величайшую любовь к своим задачам, они были неспособны одолеть некую дряблую лень, которая в нашей актуальной художественной неразберихе кажется характерной чертой всех наших оперных героев. Я там заставил все замечания в партитуре «Тангейзера» вставить в партии певцов с величайшей точностью — я имею в виду замечания, которые имели отношение к значению ситуации и драматическому действию. На представлении я воспринял с ужасом, что все они остались незамеченными, и я должен был видеть — представьте мой ужас! — например, что мой Тангейзер в состязании певцов выкрикивал гимн Венере —

«Wer dich mit Gluth in seine Arme geschlossen, Was Liebe ist, weiss der, nur der allein!»

на Елизавету, самую целомудренную из дев, перед целым собранием людей. Единственным возможным результатом могло быть то, что публика была, по меньшей мере, смущена и не знала, что с этим делать. Действительно, я слышал в Дрездене, что публика познакомилась с драматическим смыслом оперы только путем чтения книги in extenso; другими словами, они понимали представление, игнорируя видимое представление и делая дополнения из своего собственного воображения. Ваши певцы в Веймаре более продвинуты, чем наши знаменитые люди из Дрездена? Я думаю, нет. Вероятно, они также будут в первую очередь удовлетворены тем, что преодолеют трудность попадания в ноты и заучивания своих партий наизусть, а на сцене они в лучшем случае обратят внимание только на то, что режиссер говорит им в самом общем виде. Генаст, однако, всегда был одним из тех артистов, которые не полагаются на режиссера для понимания своих партий; тот, кто слышал его и видел его, знает так много. Будучи теперь сам режиссером, он, вероятно, считает ненужным играть для певцов школьного учителя, которого он, как певец, никогда не хотел. В этом, однако, он ошибается; нынешнее поколение одичало с рождения. Я также могу понять слишком хорошо, что в своем дружеском рвении к моему произведению он остался целиком на правильной точке зрения режиссера, который устраивает вещи в общем виде и справедливо оставляет отдельным актерам самим находить то, что касается только их. Несмотря на это, я прошу его теперь вмешаться даже там, где сила и естественная активность режиссера прекращается; пусть он будет опекуном актеров-младенцев. На репетиции моего «Тангейзера» в Веймаре я имел случай указать на пренебрежение некоторыми сценическими указаниями со стороны отдельных певцов. Елизавета, например, во время постлюдия дуэта с Тангейзером во втором акте должна оправдать повторное вступление нежной темы в кларнете в более медленном темпе, глядя — как указано в партитуре — на Тангейзера во дворе замка и маня его. Пренебрегая этим и просто стоя впереди, ожидая окончания музыки, она естественно производит невыносимое чувство скуки. Каждый такт драматической музыки оправдан только тем фактом, что он объясняет что-то в действии или в характере актера. Это воспоминание темы кларнета не существует ради самого себя как чисто музыкальный эффект, который Елизавета могла бы сопровождать своим действием, но манящее приветствие Елизаветы — главная вещь, которую я имел в виду, и это воспоминание я выбрал, чтобы подходящим образом сопровождать это действие Елизаветы. Отношения музыки и действия должны поэтому быть прискорбно извращены там, где, как в этом случае, главная вещь — т. е. драматический мотив — оставлена, в то время как меньшая вещь — т. е. сопровождение этого мотива — остается одна. Об исполнении «Лоэнгрина» мне был рассказан один факт, который, хотя он может показаться малозначительным, должен послужить мне, чтобы показать, насколько важными, даже решающими для правильного понимания могут быть такие отдельные случаи.

Когда я задумал и написал второй акт, от меня не ускользнуло, насколько важно было бы для правильного настроения зрителя показать, что удовлетворение Эльзы последними словами Лоэнгрина не является действительно полным и подлинным; публика должна чувствовать, что Эльза насильно заставляет себя победить свое сомнение, и мы должны в действительности бояться, что, однажды предавшись размышлениям о Лоэнгрине, она в конце концов поддастся и задаст запрещенный вопрос. В производстве этого общего чувства страха лежит единственная необходимость для третьего акта, в котором этот страх реализован; без него опера должна была бы закончиться здесь, ибо главная проблема была бы не только поднята, но и удовлетворительно решена. Чтобы произвести это чувство очень отчетливо и ощутимо, я изобрел следующий драматический момент: Эльза ведома Лоэнгрином вверх по ступеням собора; на самой верхней ступени она смотрит вниз с робким опасением; ее глаз невольно ищет Фридриха, о котором она все еще думает; в этот момент ее взгляд падает на Ортруду, которая стоит внизу и поднимает руку угрожающим образом. В этот момент я ввожу в оркестре в фа миноре ff. предупреждение Лоэнгрина, значение которого к этому времени было отчетливо запечатлено в нас, и которое, сопровождаемое впечатляющим жестом Ортруды, здесь указывает с абсолютной уверенностью: «Что бы ни случилось, ты ослушаешься приказа вопреки всему». Эльза затем отворачивается в ужасе, и только когда король после этого прерывания снова направляется к входу в собор с парой новобрачных, занавес опускается. Какая жалость тогда, что этот драматический момент не был сделан на сцене и что занавес опустился до вступления воспоминания в фа миноре! Эта не неважная ошибка была, несомненно, вызвана вероятно случайным пренебрежением замечанием в полной партитуре, которое, согласно моему предыдущему желанию, должно было, как и другие подобные замечания, быть извлечено для блага актеров. Я должен опасаться, что несколько других вещей также остались незамеченными и невыполненными, и ничто не подтверждает меня в этом страхе так сильно, как отчет Дингельштедта, который, несмотря на его несомненную добрую волю, очевидно, не воспринял мою оперу из-за музыки.

Дорогой Лист, был ли я прав, когда в предисловии к моему «Kunstwerk der Zukunft» я написал, что не индивид, а только сообщество может создавать подлинные произведения искусства? Вы сделали невозможное, но, поверьте мне, все должны в наши дни делать невозможное, чтобы достичь того, что действительно возможно. Что радует меня больше всего, так это слышать, что вы не потеряли мужество и собираетесь попробовать все, чтобы поддержать оперу, несмотря на некоторое разочарование вокруг вас, и даже поставить ее на ноги. Чтобы помочь вам в этом самом похвальном рвении, я даю вам следующий совет: пусть Генаст, которого я сердечно благодарю за его дружбу, перед возобновлением «Лоэнгрина» созовет весь персонал на репетицию чтения; пусть певцы прочитают свои партии в связи, отчетливо и выразительно, из печатного либретто, в котором, к сожалению, много опечаток. Пусть Генаст возьмет партитуру и из замечаний, там вставленных, объяснит певцам значение ситуаций и их связь с музыкой такт за тактом. Дьявол должен быть в этом, если дело нельзя было бы тогда исправить, при условии, что намерения актеров хороши. Еще раз, пусть Генаст выйдет за пределы своей позиции режиссера, которую, несомненно, он заполняет так же хорошо, как кто-либо, и пусть он станет опекуном младенцев и пренебреженных. На репетиции моего «Тангейзера» в Веймаре я имел случай указать на пренебрежение некоторыми сценическими указаниями со стороны отдельных певцов.

Этими словами я отнюдь не хочу выразить определенное сомнение в отношении ваших певцов в целом или их достижений в данном конкретном случае. Тот факт, что в чисто музыкальном смысле они проявили такую заботу о своих партиях, что вы решились с ними на исполнение этой чрезвычайно сложной, потому что непривычной, музыки, является отличным свидетельством в их пользу. Выше я просил их о том, о чем, возможно, их никогда раньше не просили. Надеюсь, Генаст сочтет нужным объяснить это им особо и ему удастся добиться того, чтобы они отнеслись к моему требованию должным образом. В таком случае он сможет похвастаться тем, что был главным участником революции, которая выведет нашу театральную рутину из ее колеи.

Один лишь исполнитель роли Лоэнгрина, судя по всем отзывам, действительно не справляется. Нельзя ли в данном случае произвести замену? По-моему, все должны радоваться, когда появляется Лоэнгрин, вместо чего, кажется, люди были больше рады, когда он покидал сцену. В этот момент я получаю ваше письмо, заверяющее меня в вашей радости и дружбе. В каком же вы хорошем настроении!

Я закончу это длинное письмо, которое, должно быть, вас очень утомило, собрав все отдельные пункты, о которых я вам упоминал, в окончательный и весомый пучок просьб.

1. Организуйте при посредничестве Генаста, чтобы перед вторым представлением певцы провели еще одну репетицию в соответствии с вышеуказанными замечаниями. Пусть ни одно сценическое замечание не останется без внимания.

2. Твердо и решительно настаивайте на том, чтобы певцы исполняли в решительном и живом темпе то, что они считают речитативами в моей опере. Благодаря этому, по моему опыту, продолжительность оперы сократится почти на час.

3. Далее, я желаю, чтобы, за исключением второй части рассказа Лоэнгрина, которую я с самого начала решил сократить, моя опера исполнялась как есть, без каких-либо купюр.

Если делать купюры, цепь понимания будет разорвана, и мой стиль, который публика только начинает воспринимать, вместо того чтобы стать более доступным, еще больше отдалится от публики и актеров. Капитулировать перед врагом — не значит победить; враг сам должен сдаться; а этот враг — лень и дряблость наших актеров, которых нужно силой заставить чувствовать и мыслить. Если я не одержу победу и буду вынужден капитулировать, несмотря на моего могущественного союзника, я больше не вступлю в битвы. Если мой «Лоэнгрин» может быть сохранен только путем разрывания его хорошо продуманного и художественного контекста, иными словами, если его приходится сокращать из-за лени актеров, я вообще откажусь от оперы. Веймар в таком случае не будет представлять для меня больше интереса, и я напишу свою последнюю оперу. От вас, дорогой Лист, так храбро принявшего мой бой, зависит одержать для меня полную победу. Не знаю, что еще я мог бы сказать; вам я сказал достаточно. Генасту, для которого также предназначено это письмо, я напишу отдельно, как только узнаю, что мое требование его не обидело. Зигезару я напишу завтра.

Тем временем я отправляю это письмо, чтобы не навлечь на себя упрек в промедлении.

Прощайте же, дорогой, великолепный друг. Вы как освежающий летний дождь. Прощайте. Благодарю вас, и привет моим друзьям.

Всегда ваш, глубоко обязанный

РИХАРД ВАГНЕР

ZURICH, September 8th, 1850

Еще одно: так как у вас нет органа и фисгармонии (physharmonika), я хочу, чтобы короткий органный пассаж в конце второго акта исполняли духовые инструменты за сценой.

Лоэнгрин должен петь слова «Heil dir, Elsa! nun lass vor Gott uns gehen!» с нежным волнением.
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(ГОСПОДИНУ ФОН ЗИГЕЗАРУ.)

ВЫСОКОУВАЖАЕМЫЙ ГОСПОДИН ИНТЕНДАНТ,

По возвращении из небольшой поездки в Альпы я нахожу экземпляры либретто «Лоэнгрина», которые вы любезно прислали мне, и у меня есть все основания искренне радоваться той удивительной заботе, с которой вы это сделали. Это еще одно наглядное доказательство симпатии, с которой вы подошли ко всему, что касается моей последней оперы, и я не должен упустить возможность выразить вам свою самую горячую благодарность. Ваше последнее письмо, в котором вы любезно приложили гонорар за моего «Лоэнгрина», сообщает мне об успехе всех ваших необычайных усилий по постановке оперы, и я с сожалением вижу из вашего дружеского сообщения, что удовлетворение в желаемой вами мере не было достигнуто и что постоянный успех кажется вам сомнительным. Поскольку с этим утверждением вы не связываете никаких возражений против самого произведения, а, напротив, заверяете меня, что в меру своих намерений и сил будете стараться обеспечить этот желаемый успех моей опере, я чувствую себя обязанным добавить к выражению моей благодарности за ваше доброе отношение свое мнение о том, как наши взаимные желания могли бы быть реализованы.

Глубокоуважаемый господин интендант, с полным знанием дела вы взялись постановкой в своем театре дать жизнь драматическому произведению, сущность которого заключается в том, что оно во всех своих частях является непрерывным целым, а не чем-то несообразным, составленным из множества разных частей. Автор этого произведения не желает блистать эффектом отдельных музыкальных номеров; музыка для него — всего лишь самое возвышенное и всеобъемлющее средство выражения того, что он хотел выразить, — драмы. Даже там, где музыка становилась лишь украшением, я оставался в сознании того, что действовал в соответствии с определенной художественной необходимостью, и каждый необходимый эффект достигался только тем, что, подобно звену хорошо выкованной цепи, он черпал свою значимость из предыдущих звеньев. Если бы эта цепь была разорвана удалением целого, или половины, или четверти звена, весь контекст был бы разорван вместе с ним, и мой замысел был бы разрушен. Вы сами признались мне, что в определенных случаях, в которых поначалу сомневались, вы в конечном итоге убедились в необходимости этой связи, но впечатление, произведенное на вас исполнением, вновь возобновило это сомнение, по крайней мере в той степени, что вы считаете целесообразным, из уважения к публике, согласиться на некоторые купюры в моей опере. Позвольте мне быть лучшего мнения о публике. Аудитория, которая собирается в хорошем настроении, довольна, как только она отчетливо понимает, что происходит, и большая ошибка думать, что театральная публика должна обладать специальными музыкальными знаниями, чтобы получить правильное впечатление от музыкальной драмы. К этому совершенно ошибочному мнению нас привел тот факт, что в опере музыка ошибочно была сделана целью, в то время как драма была лишь средством для демонстрации музыки. Музыка, напротив, должна делать не более чем вносить свой полный вклад в то, чтобы драма была ясно и быстро понятна в каждый момент. Слушая хорошую — то есть разумную — оперу, люди должны, так сказать, вообще не думать о музыке, а лишь чувствовать ее бессознательно, в то время как их полнейшее сочувствие должно быть полностью занято представленным действием. Любая аудитория, обладающая неиспорченным чувством и человеческим сердцем, поэтому желанна для меня до тех пор, пока я могу быть уверен, что драматическое действие становится более непосредственно понятным и волнующим благодаря музыке, вместо того чтобы скрываться за ней. В этом отношении исполнение моего «Лоэнгрина» в Веймаре пока еще не кажется адекватным, поскольку чисто музыкальная часть была гораздо совершеннее драматической, собственно говоря, и вину я приписываю исключительно общему состоянию нашей оперы, которая с самого начала оказывает самое запутывающее и пагубное влияние на всех наших певцов. Если во время исполнения моего «Лоэнгрина» была замечена только музыка, да почти только оркестр, вы можете быть уверены, что актеры остались далеко позади своей задачи. Вчера я подробно писал об этом моему несравненному другу Листу и объяснил ему свои взгляды на то, как можно было бы уладить дело, чтобы представить исполнение в правильном свете. Если в будущем так называемые речитативы будут петься так, как я просил Листа настаивать на их исполнении, заторможенное и леденящее впечатление от целых длинных пассажей исчезнет, а продолжительность исполнения значительно сократится. Если прибегнуть к купюрам, вы выиграете сравнительно мало времени и принесете в жертву нашей современной театральной рутине всякую возможность коренной реформы. Я могу себе представить, например, что речи короля и глашатая могли произвести утомительное впечатление, но если это произошло потому, что певцы пели их вяло, лениво и небрежно, без настоящего высказывания, то разве интересам искусства поможет сокращение или пропуск этих речей? Конечно, нет. Искусство и артисты выиграют в равной степени только в том случае, если этих певцов серьезно попросят произносить эти речи с энергией, огнем и решительным выражением. Где нет эффекта, там не может быть произведено впечатление, а где нет впечатления, там людям скучно; но правильно ли ради сокращения этой скуки убирать то, что при правильном выражении произвело бы необходимый эффект? В таком случае лучше было бы бросить все произведение, которое из-за отсутствия правильного выражения рисковало бы не произвести необходимого эффекта. Ибо если мы уступаем в малом и единичном, если мы идем на уступки лени и некомпетентности, мы можем быть уверены, что вскоре будем вынуждены делать то же самое повсюду; иными словами, что мы должны отказаться от всякой попытки добиться успеха такого произведения, как это. Мне кажется предпочтительным со всей тщательностью выяснить, где кроется реальная причина существующего зла, а затем атаковать врага в его собственном лагере с настойчивостью и силой. Вы увидите из этого, глубокоуважаемый господин интендант, насколько важно для меня не добиться терпимости к моему «Лоэнгрину» путем приспособления его к существующим порокам, а обеспечить ему решительный успех, заставив его победить существующие пороки. В противном случае я открыто признаюсь, что будущие шансы этой оперы не имели бы для меня никакой ценности; в таком случае я лишь пожалел бы о количестве усилий, хлопот и сочувствия, которые вы любезно потратили на это произведение. Славы я не ищу, от выгоды мне пришлось отказаться давно, и если теперь мне наконец приходится испытать, что даже мои самые энергичные друзья и покровители считают себя обязанными идти на уступки ради моей выгоды там, где только реальная победа может иметь ценность, я потеряю всякое желание и всякую силу продолжать действовать в своем искусстве. Если вы можете поддерживать моего «Лоэнгрина» только путем усечения его здорового организма, а не путем оперирования в меру своих сил над больным организмом нашего усеченного оперного тела, то я буду сердечно рад, если вы будете вознаграждены за свои труды в соответствии с обстоятельствами, но я должен просить вас не сердиться на меня, если я буду смотреть на такой успех с безразличием. То, что для вас является вопросом благожелательности ко мне, для меня, к сожалению, является жизненным вопросом всего моего духовного существования в искусстве, к которому мое существо цепляется кровоточащими волокнами.

Пусть Небеса даруют, чтобы вы, глубокоуважаемый господин и покровитель, приняли содержание и выражение этих строк благосклонно и чтобы вы ни на мгновение не усомнились в том, что всегда и при любых обстоятельствах я буду видеть в вас одно из самых симпатичных явлений, вошедших в мое существование. Во всех отношениях я обязан вам любовью и безграничной благодарностью. Если я никогда не смогу показать это вам, как я желаю всем сердцем, я горячо прошу вас приписать это не желанию моей сокровенной души, а той позиции, которую я, как артист со страстным сердцем, должен, согласно моему твердому убеждению, занимать по отношению к состоянию глубокого разложения нашей общественной художественной жизни.

С глубочайшим уважением и почтением, остаюсь ваш покорный слуга,

РИХАРД ВАГНЕР

ZURICH, September 9th, 1850

43.

ДОРОГОЙ ЛИСТ,

Я должен сегодня написать вам несколько дополнительных строк в связи с моим недавним длинным письмом.

Карл Риттер прибыл сюда вчера вечером из своего путешествия; и из его рассказа я вижу, что в своих предположениях относительно некоторых моментов исполнения «Лоэнгрина», основанных главным образом на некоторых поразительных замечаниях в записках Дингельштедта, я не попал в точку. Риттер говорит мне, что, вопреки тому, что я думал, вы сохранили темп речитативов в соответствии с моими указаниями и что, следовательно, пресловутый каприз певцов, по крайней мере в том, что касалось темпа, не имел никакой свободы. За это я также должен вас поблагодарить, но я немного озадачен советом, который недавно дал вам. Сохраняя темпы речитативов, я главным образом намеревался сократить продолжительность исполнения, но теперь вижу, что вы уже сделали все правильно, и поэтому остаюсь пораженным своей собственной ошибкой относительно длины оперы, что, безусловно, вредно. Мое мнение таково: если, как я очень желаю, высший контекст не должен быть разрушен купюрами, публика должна быть обманута относительно продолжительности исполнения тем, что вы заставите певцов произносить речитативы как можно живее и выразительнее; для них вполне возможно петь их в надлежащем темпе, не придавая им интереса теплотой и правдивостью декламации. Более того, исполнение само по себе станет более компактным с течением времени. У меня был такой опыт на исполнениях моих опер, которыми я дирижировал сам, первые исполнения всегда длились немного дольше, чем последующие, хотя в них ничего не было сокращено. Вероятно, так будет и с исполнением «Лоэнгрина» в Веймаре, которое только теперь, когда я смог расспросить о многих сложных деталях, я могу оценить по его превосходству и совершенству в отношении музыкальной части.

Теперь я перехожу к главному. Вы не можете поверить, как я был рад услышать некоторые подробности вашей музыки к «Прометею». Наш друг Улиг, которому я приписываю отличный вкус, пишет мне, что он ценит эту единственную увертюру больше, чем всего Мендельсона. Мое желание познакомиться с ней возросло до предела. Дорогой друг, не будете ли вы так любезны дать мне копию в ближайшее время, если я попрошу вас особенно? Вы бы доставили мне огромное удовольствие, и я уже подумываю о возможности исполнить ее для меня на концерте здесь, в Цюрихе. Время от времени я буду проявлять интерес к местным музыкальным исполнениям, и обещаю вам, что ваше произведение будет услышано не иначе как в самых адекватных условиях, которые можно получить. Могу ли я также получить вашу увертюру к «Тассо»? Когда я смотрю на всю вашу жизнь и созерцаю энергичный поворот, который вы придали ей в последние годы, когда я далее предвкушаю ваши достижения, вы легко можете представить, как я буду счастлив отдать самую искреннюю и радостную симпатию вашим произведениям. Вы, необыкновенный и любезный человек, пришлите мне скорее то, о чем я прошу.

Достаточно на сегодня.

Я всегда и полностью ваш,

РИХАРД ВАГНЕР

ZURICH, September 11th, 1850

44.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Второе исполнение вашего шедевра оправдало мои ожидания, а третье и четвертое донесут до каждого мнение, которое я высказал, как только мы начали репетировать «Лоэнгрина», а именно: это произведение принесет публике, которая сделает себя достойной того, чтобы понимать и наслаждаться им, больше чести, чем эта публика могла бы принести произведению любым количеством аплодисментов.

«Погибни вся театральная грязь!» — воскликнул я, когда мы впервые пробовали первые сцены «Лоэнгрина». «Погибни вся критическая грязь и рутина артистов и публики!» — добавлял я сотни раз за последние шесть недель. Наконец, и очень даже наконец, я имею удовлетворение заверить вас очень положительно, что ваше произведение будет исполняться, слушаться и пониматься все лучше от представления к представлению. Этот последний пункт, на мой взгляд, самый важный из всех, ибо не только певцы и оркестры должны быть доведены до нужного уровня, чтобы служить инструментами в драматической революции, которую вы так красноречиво описываете в своем письме к Зигезару, но также, и прежде всего, публика, которая должна быть поднята на уровень, где она становится способной ассоциировать себя через сочувствие и интеллектуальное понимание с концепциями более высокого порядка, чем те ленивые развлечения, которыми она ежедневно питает свое воображение и чувствительность в наших театрах. Это должно быть сделано, если нужно, насилием, ибо, как говорит нам Евангелие, Царство Небесное силою берется, и только употребляющие усилие восхищают его.

Я полностью понимаю мотив, который заставил вас говорить с дипломатической сдержанностью об аудитории «Лоэнгрина» в вашем письме к Зигезару, и одобряю его. В то же время несомненно, что для полной реализации драмы, которую вы задумываете и о которой вы даете нам такие великолепные примеры в «Тангейзере» и «Лоэнгрине», абсолютно необходимо пробить брешь в старой рутине критики, длинных ушах и близорукости «филистерства», а также в глупом высокомерии той самодовольной части публики, которая считает себя назначенным судьей произведений искусства по праву рождения.

Враг, перед которым, как вы, мой великий герой искусства, правильно заметили, не следует капитулировать, — этот враг не только в глотках певцов, но и очень существенно в ленивых и в то же время тиранических привычках слушателей. На них, как и на других, нужно произвести впечатление, если необходимо, хорошей трепкой. Это вы понимаете лучше, чем я мог бы вам сказать.

В соответствии с вашим желанием, на втором представлении «Лоэнгрина» мы не пропустили ни одного слога, ибо после вашего письма, на мой взгляд, было бы преступлением решиться на малейшую купюру. Как я имел случай сказать тем из моих друзей, которые были здесь 28 августа, исполнение ваших произведений, пока вы доверяете мне их абсолютное руководство, для меня является вопросом принципа и чести. В этих двух вещах никогда нельзя идти на уступки; и, что касается меня лично, вы можете быть совершенно уверены, что я не упущу ничего, что вы имеете право ожидать от меня. Несмотря на это, и господин фон Зигезар, и Генаст чувствуют себя обязанными, в интересах вашего произведения, обратиться к вам с некоторыми замечаниями, которые я, со своей стороны, отказался представить вам, хотя и считаю их отчасти оправданными пределами нашего театра и нашей публики, которые пока еще далеко позади моих желаний и даже моих надежд. Если вы считаете целесообразным согласиться на некоторые купюры, любезно сообщите мне ваше решение по этому вопросу. Примете ли вы те, что предложены Генастом, или решите другие, или, что вероятно, предпочтете сохранить свое произведение таким, каким мы давали его дважды, я обещаю вам на своей чести, что ваше желание будет строго выполнено, со всем уважением и всей покорностью, которых вы имеете право требовать в силу вашего гения и ваших достижений.

Какое бы решение вы ни приняли в этом отношении, будьте уверены, что при любых обстоятельствах вы найдете во мне рвение, равное моему восхищению и моей преданности.

Полностью ваш,

Ф. ЛИСТ.

16 сентября 1850 г.

P.S. — Передайте мой любезный привет господину Риттеру. Я очень благодарен ему за то, что он не слишком плохо отозвался о нашем первом исполнении «Лоэнгрина»; второе было гораздо более удовлетворительным, а третье и четвертое, несомненно, будут еще лучше. Господин Бек, исполняющий главную роль, самым похвальным образом старается не быть ниже возложенной на него задачи. Более того, он начинает чувствовать энтузиазм к своей роли и к композитору. Если справедливо рассмотреть огромную трудность постановки такого произведения в Веймаре, я могу искренне сказать вам, что нет причин для неудовлетворенности результатом, который был достигнут до сих пор и который, вне всякого сомнения, будет улучшаться с каждым представлением.

Не знаю, ослепляет ли меня возвышенность произведения до несовершенства исполнения, но мне кажется, что если бы вы могли присутствовать на одном из наших следующих представлений, вы не были бы слишком строги к нам.

45.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Через неделю или около того я пришлю вам свою очень длинную статью о «Лоэнгрине». Если личные причины не помешают этому, она появится в Париже в течение октября. Вы достаточно знакомы с привычками парижской прессы, чтобы знать, как неохотно она допускает полное и абсолютное восхваление произведения иностранного композитора, особенно пока он еще жив. Несмотря на это, я попытаюсь преодолеть это большое препятствие, ибо считаю делом чести опубликовать свое мнение о вашем произведении; и если вы останетесь вполне довольны моей статьей, вы, возможно, могли бы доставить мне удовольствие, которое не стоило бы вам больше дня или двух скуки. Это было бы сделать перевод, пересмотренный, исправленный, дополненный и аутентичный, который с помощью ваших и моих друзей мог бы быть вставлен в два или три номера «Аугсбургской всеобщей газеты» (Allgemeine Zeitung) или журнала Брокгауза, подписанный моим именем.

Если бы вы предпочли, чтобы она была напечатана отдельно в виде небольшой брошюры у Вебера в Лейпциге, я бы не возражал; и если бы вы сказали слово Веберу, я убежден, что он охотно взялся бы за это. Но прежде всего вы должны ознакомиться с моей статьей и сказать мне очень откровенно, хотите ли вы, чтобы она была опубликована в Германии. Во Франции я устрою это немного раньше или немного позже, но в случае немецкой публикации я поставил бы абсолютным условием, чтобы вы взяли на себя труд перевести ее и проследить за тем, чтобы она была скопирована под вашим присмотром, чтобы меня не обвиняли в ошибках переводчика и т. д. Вы увидите, что стиль тщательно французский, и поэтому было бы очень важно не разрушить нюансы чувства и мысли при их переходе на другой язык.

Всегда и полностью ваш,

Ф. ЛИСТ.

ВЕЙМАР, 25 сентября 1850 г.

46.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Мне мало что можно сказать, если только я не буду писать вам обо всех вещах, которые нам двоим вряд ли нужно обсуждать. После вашего последнего письма, которое доставило мне огромную и подлинную радость, какую мало что могло бы доставить, мы почти так абсолютно близки друг к другу по самым важным вопросам, что можем поистине сказать: мы едины. Я лишь жажду удовольствия от вашего общества, от наслаждения быть соединенным с вами на некоторое время, чтобы мы могли взаимно не говорить больше, а делать друг другу то, чего не можем выразить письменно. На самом деле, сделать что-то всегда лучше и ведет к цели гораздо быстрее, чем умнейшая дискуссия. Не можете ли вы освободиться на некоторое время и осмотреться в Швейцарии? Или не можете ли вы хотя бы прислать мне свои партитуры, о которых я недавно просил вас? Вы игнорируете мою просьбу в своем письме; почему это?

У меня снова много мыслей — увы! только мыслей. Я снова пришел к точке, где отступление невозможно; я должен обдумать свои мысли, прежде чем снова стать наивным и уверенным артистом, хотя я снова буду таким и с удовольствием предвкушаю пожинание богатейших плодов. Вы подчеркиваете в своем письме тот факт, что враг, с которым мы должны бороться, находится не только в глотках наших певцов, но и в ленивом филистерстве нашей публики и в ослиности наших критиков. Дорогой друг, я согласен с вами настолько полно, что даже не упоминал об этом вам. Против чего я возражаю, так это против извращенных требований, которые предъявляются к публике. Я не допущу, чтобы публику обвиняли в недостатке художественного интеллекта и чтобы спасение искусства ожидалось от процесса прививания художественного интеллекта публике сверху; с момента существования знатоков искусство пошло к черту. Вдалбливая в нее художественный интеллект, мы только делаем публику совершенно глупой. Я сказал следующее: что я не хочу от публики ничего, кроме здорового чувства и человеческого сердца. Это звучит не как много, но это так много, что весь мир должен был бы перевернуться с ног на голову, чтобы это осуществить. Благородные, утонченные, те, у кого есть мужество своих чувств, считают себя на вершине дерева; они ошибаются! В нашем нынешнем порядке вещей филистер, вульгарный, пошлый, дряблый и в то же время жестокий человек рутины правит бал. Он, и никто другой, является опорой существующего, и против него мы все боремся напрасно, как бы благородно ни было наше мужество; ибо, к сожалению, все вещи находятся в этом рабстве кожаного обычая, и только испуг и неприятности всех видов могут превратить филистера в человека, основательно выбив его из колеи. В ожидании совершенно нового порядка вещей мы должны, дорогой друг, довольствоваться собой и теми, кто, как и мы, знает только одного врага — филистера. Давайте покажем друг другу, что мы можем сделать, и будем чувствовать себя высоко вознагражденными, если сможем доставить радость друг другу. «Здоровое чувство и человеческое сердце!» — мы не просим большего, и все же это все, если мы осознаем бездонную испорченность этого чувства, порочную трусость сердца так называемой публики. Признайтесь, потоп был бы необходим, чтобы исправить этот маленький недостаток. Чтобы исправить эти беды, боюсь, наши самые горячие усилия не сделают ничего эффективного. Все, что мы можем сделать — пока мы существуем, а с лучшей волей в мире не можем существовать в другое время, кроме настоящего, — это думать о сохранении нашего достоинства и свободы как артистов и как людей. Давайте покажем друг другу в самих себе, что в человеке есть ценность.

В том же смысле я был намерен, в связи с моим «Лоэнгрином», рассматривать только вещь в себе; то есть ее адекватное воплощение со стороны актеров. О публике я думал лишь постольку, поскольку созерцал одну возможность направить полубессознательное, здоровое чувство этой публики к реальному ядру вещи — драме — посредством драматического совершенства исполнения. Что в остальном это ядро упускается из виду самыми эстетичными и самыми умными слушателями, мне, к сожалению, снова было показано яснейшими доказательствами, и я признаюсь, что в этом отношении отчет Дингельштедта о моей опере присутствует в моем сознании, причиняя мне глубокую скорбь. Вы, лучший из друзей, проявили такую бесконечную заботу обо мне во всех отношениях, что я могу только искренне сожалеть, что на ваши усилия иногда отвечают столь извращенным образом. В отчете Дингельштедта я узнаю две вещи: его дружеское расположение ко мне, которым он был вдохновлен вами, и его абсолютную неспособность, при всем его эстетизме, составить малейшее представление о том, что должно было быть задумано. Полную путаницу, порожденную в нем прослушиванием моей оперы, он переносит со смелой уверенностью на мои намерения и на само произведение. Он, который, по-видимому, не может видеть в опере ничего, кроме литавр, тромбонов и контрабасов, естественно, в моей опере не видел леса за деревьями; но, будучи умным и бойким литератором, он создает остроумный и многоцветный набор примечаний, чего он не мог бы сделать лучше, если бы его намерением было высмеять меня, и этот материал он посылает в газету с самым большим тиражом на немецком языке. Если бы я хоть немного заботился о том, чтобы быть в определенном смысле признанным, я должен был бы заметить, что Дингельштедт основательно навредил мне. Я читал в некоторых газетах заметки о моей опере, очевидно основанные на заметке Дингельштедта, примерно такого содержания: «Вагнер написал еще одну оперу, в которой он, кажется, превзошел грубый шум своего «Риенци»» и т. д. Мне больно, что это произошло в той же «Всеобщей газете» (Allgemeine Zeitung), где пять лет назад доктор Герман Франк рассуждал о моем «Тангейзере» в умной, спокойной и ясной манере. Если вам интересно, пожалуйста, прочитайте эту статью. Она напечатана в A.A.Z., № 311, 7 ноября 1845 г. Вы можете представить, что я должен чувствовать, когда сравниваю эти две статьи.

Если вы не оставили надежды быть полезным мне в более широких кругах, я осмелился бы спросить вас, не могли бы вы устроить так, чтобы другая и более подходящая заметка о моем «Лоэнгрине» была вставлена в A.A.Z. Она, как я сказал ранее, имеет самый большой тираж.

Как я был рад, с другой стороны, видеть ваши указания и намеки, проработанные в умный очерк французом, который так далек от меня. Это было сделано Нервалем в фельетоне «Прессы» (Presse). Много ошибок, но это не имеет значения. Человек сформировал для себя из ваших высказываний картину меня, которая по крайней мере ясно и отчетливо указывает на мое намерение. Самое ужасное из всех вещей — это немецкий эстетический литератор.

Но вернемся еще раз к вам. Я хотел бы почти ради вас приобрести широкую репутацию. Вы взрываете сотню мин, и куда бы я ни посмотрел, я натыкаюсь на вас и вашу более чем дружескую заботу обо мне; это трогательно и почти не имеет примеров. Передайте мой самый любезный привет господину Раффу и поблагодарите его от моего имени. Некоторые из моих друзей думали, что было бы лучше, если бы он говорил о моих «недостатках как человека», а не о моих «недостатках как субъекта»; но это, конечно, не имеет значения, и каждый должен был понять это в том смысле. Лучшего намерения служить мне я не могу ожидать ни от кого, кроме вас.

Генасту я писал несколько дней назад. Этот противный торг из-за двух с половиной пенсов в вопросе купюр мне отвратителен; но Генаст остается прекрасным, храбрым малым.

Смотрите, моя бумага закончилась, а я не сделал ничего, кроме как болтал. У меня есть много и более важных вещей, о которых вам написать. Господи, прости меня! Я сегодня не в настроении для этого. Я скоро напишу снова. Мои лучшие приветы Зигезару. Поистине это теплое, верное сердце делает мне много добра. Прощайте на сегодня, благороднейший и лучший из людей.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР

ЦЮРИХ, АБЕНДШТЕРН, ЭНГЕ

October 2nd, 1850

47.

ДОРОГОЙ ЛИСТ,

Вы заставляете меня краснеть! без румянца я едва могу читать то, что вы собираетесь сказать миру обо мне; и теперь вы хотите, чтобы я интерпретировал это. Только если вы искренне желаете этого, я исполню вашу просьбу, просьбу, которая льстит мне слишком сильно, чтобы называть ее «просьбой». Если бы я мог быть вам полезен! Мое последнее письмо должно было показаться вам диссонирующим. Не знаю, что побудило меня говорить горько о газетных заметках. Одну причину, однако, я могу вам сказать: многие вещи заставили меня наконец снова заговорить в литературном плане. Я занят работой, название которой должно быть «Сущность оперы». В ней я намерен ясно и определенно говорить об опере как о типе искусства и указать как можно яснее, что нужно сделать с ней, чтобы развить скрытые зародыши до полного расцвета. Я хотел бы посвятить эту книгу вам, потому что в ней я провозглашаю спасение и оправдание музыканта как музыканта. Я сделал бы это, если бы не считал лучшим не втягивать вас в это обращение к музыкальному миру. Таким образом, я сохраню большую свободу для вас. Книга поэтому будет для вас сюрпризом. Поскольку в этой книге я намерен объяснить свой взгляд на сущность музыкальной драмы, я не могу найти ничего более раздражающего, чем видеть самые противоречивые мнения обо мне, распространяемые среди публики остроумными литераторами. Мир должен принимать меня за путаного и лживого жреца, если я проповедую драму словами, в то время как о моих произведениях говорят, что в них царят музыкальная путаница и шум. Но довольно об этом.

Ваше письмо матери Б. было еще одним вашим благородным поступком. Большое спасибо.

Я снова иду в бой с моим смертельным врагом — зимой. Я должен много думать о сохранении своего здоровья, и до весны я не могу работать над «Зигфридом» с желанием, но летом он будет готов. Дайте мне скоро услышать что-нибудь о ваших произведениях.

Еще одно слово по секрету: к концу этого месяца я потрачу все свои деньги; Зигезар прислал мне меньше, чем вы заставили меня надеяться. К новому году я снова надеюсь на некоторую помощь от фрау Р. в Д., но это тоже неопределенно. Можете ли вы — но как мне это выразить? Если вам нужно сделать что-то ниже вашего или моего достоинства, вы не можете; это я знаю. Остальное будет в порядке. Да благословит вас Бог. Думаю, дьявол не доберется до меня прямо сейчас.

Прощайте, лучший из людей. Пришлите мне свои партитуры. Прощайте и оставайтесь добры ко мне.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР

ZURICH, October 8th, 1850

48.

(КНЯГИНЕ ВИТГЕНШТЕЙН.)

ВЫСОКОУВАЖАЕМАЯ ГОСПОЖА,

Ваше любезное письмо, как вы можете себе представить, произвело большое впечатление. Я вижу, к моей подлинной радости, что могу причислить вас к небольшому числу друзей, которые весом своего сочувствия с избытком компенсируют мне отсутствие народных оваций. То, что вы остались верны мне, важнее для меня, чем, возможно, вы сами знаете. Примите мою сердечную благодарность за дружбу, которую вы сохранили ко мне.

Вы спрашиваете меня о моем «Виланде». У меня больше замыслов, чем сил для их исполнения. Поэтому мне нужен помощник, да, больше чем помощник, художественный закадычный друг, который работает в том же духе и, надеюсь, лучше, чем мог бы работать я сам. Я прошу вас убедить Листа взять на себя музыкальное исполнение «Виланда» вместо меня. Поэма в ее нынешнем состоянии, такой, какой я прилагаю ее здесь для вас, является результатом печального и глубоко эмоционального энтузиазма, который побудил меня к воображениям, которыми как артист я могу, я думаю, поздравить себя. Но она возвращает меня к времени, к которому я не хочу возвращаться. Я не могу закончить поэму сейчас, ни в словах, ни в музыке. Если бы позже я мог обрести достаточный покой для этой цели, я бы боялся, что охладел к ней. В результате я в последнее время привык к мысли вообще отказаться от поэмы.

Но если этот «Виланд», когда Лист впервые познакомится с ним, вдохновит его так, как я был когда-то вдохновлен им, я прошу его считать его своей собственностью. Замысел вполне завершен; все, что остается сделать, — это простое стихосложение, которое мог бы выполнить любой довольно искусный стихоплет: Лист легко найдет такого. В более важных местах я написал стихи сам. Сделать больше в настоящее время невозможно для меня; даже переписывание доставило мне много хлопот.

Надеюсь, дорогая госпожа, вы не сочтете мою поэму недостойной вашей теплой рекомендации другу, которого, как вы сообщаете мне к моей великой радости, вы скоро сделаете счастливым, назвав своим.

С искренней благодарностью за вашу доброту и с сердечным уважением остаюсь, дорогая госпожа, ваш покорный слуга,

РИХАРД ВАГНЕР

ZURICH, October 8th, 1850

49.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я действительно не знаю, как вас благодарить; ибо единственным эквивалентом, который я мог бы предложить вам, очевидно, было бы прислать вам шедевр в обмен; и этот вид возврата трудно сделать даже с лучшим намерением в мире. Позвольте мне смотреть на вашу рукопись «Виланда» как на священный залог, который я буду держать в вашем распоряжении до времени, когда вы потребуете его обратно. Мои очень многочисленные обязательства не позволят мне заниматься им в течение года или восемнадцати месяцев; и если после этого времени вы все еще будете думать, что я способен взяться за сочинение, мы можем легко уладить дело либо устно, либо письменно. Сегодня я посылаю вам по почте чистовую копию моей статьи о «Лоэнгрине». Поскольку это единственная, которой я обладаю, я должен просить вас любезно вернуть ее мне в Эйльзен (Бюккебург), где я проведу месяцы ноябрь и декабрь. Я предвижу трудности, с которыми мне придется столкнуться при публикации через парижскую прессу статьи столь обширной и столь искренне восхваляющей немецкую оперу немецкого композитора, в успехе которого никто не заинтересован, скорее наоборот. Тем не менее я не абсолютно отчаиваюсь когда-нибудь вставить ее в какой-нибудь обзор, и, следовательно, мне нужна рукопись.

Если тем временем вы сочтете мою статью достойной публикации в Германии, я повторяю просьбу, уже сделанную, чтобы вы взялись перевести ее свободно и улучшить ее, дополнив.

В цитатах было бы естественно лучше воспроизвести точно стихи вашей поэмы, и, возможно, можно было бы сделать понимание вашего произведения легче, добавив две страницы музыкального шрифта, показывающие пять или шесть основных тем,

[Рисунок: музыкальный пример]

и две или три детали оркестровки.

Однако, что касается как перевода, так и публикации, я придаю им значение только в той мере, в какой вы одобряете; ибо эта статья была написана исключительно с намерением служить, насколько это было в моих силах, великому и прекрасному делу искусства с французской публикой, такой, какая она есть в 1850 году. Если вы думаете, что я не преуспел, я прошу вас не колебаться ни на мгновение, сказав мне об этом откровенно. В этом, как и в других вещах, вы не найдете во мне никакого глупого самолюбия, а только очень скромное и искреннее желание привести свои слова и действия в соответствие со своими чувствами. Я только что получил письмо от Сегера, директора «Союза музыкального» (Union Musicale), Париж, который сообщает мне, что ваша увертюра к «Тангейзеру» будет исполнена на первом концерте Общества (24 ноября). Вы можете положиться на его рвение и интеллект в подготовке хорошего исполнения.

Кстати, слышали ли вы о предполагаемом исполнении «Лоэнгрина» в Дрездене? Я не знаю, насколько это дрезденское исполнение принесло бы вам пользу в текущих обстоятельствах, пока вы насильственно лишены возможности следить за репетициями и т. д.

Улиг, вероятно, сказал вам, что Тичачек будет изучать партию Лоэнгрина с ним. Вскоре после моего возвращения господин фон Зигезар намерен дать четвертое представление, а для пятого у нас будет Тичачек.

Я действительно очень обязан вам за проявление интереса к моим увертюрам и должен просить вас простить меня за то, что не поблагодарил вас раньше; но дело в том, что большая часть моего времени занята другими вещами, а не мной и моими произведениями.

К сожалению, я обладаю только единственной копией «Прометея» и «Тассо», и ею я не могу распоряжаться, так как она принадлежит театру. Если, как я надеюсь, следующим летом я смогу наконец совершить поездку на Рейн, мы должны встретиться где-нибудь, возможно, в Базеле, и тогда я распакую свой ночной саквояж, полный неясных партитур.

Тем временем я очень счастлив узнать, что вы не упустили своего «Зигфрида», который наверняка будет una gran bella cosa, как говорят итальянцы. Я благодарю вас за это заранее.

Послезавтра я отправляюсь в Эйльзен, куда, пожалуйста, адресуйте меня до дальнейшего уведомления. Не забудьте вернуть рукопись моей статьи о «Лоэнгрине», с которой, если необходимо, вы могли бы сделать копию в Цюрихе. Она понадобится мне между 5 и 10 ноября.

Еще раз будьте сердечно поблагодарены за вашего «Виланда» и будьте уверены, что, с приваренными крыльями гения или без них, я всегда остаюсь

Ваш истинно преданный друг,

Ф. ЛИСТ

WEYMAR, October 18th, 1850

50.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Не сердитесь на меня за то, что я так поздно отвечаю на ваше последнее письмо. Я должен был позаботиться о возвращении рукописи, доверенной мне, и это я не смог сделать раньше. Ваше письмо от 22 октября вместе с рукописью не доходило до меня здесь до 8 ноября, через Берлин. Поскольку вы хотели получить свою рукопись обратно к 10 ноября, я должен предположить, что произошла некоторая задержка, которую вы не предвидели. Я возвращаю herewith французский оригинал, и через несколько дней я пришлю перевод, который к тому времени получит свою надлежащую форму.

Дорогой друг, ваша статья произвела на меня грандиозное, возвышающее, волнующее впечатление. То, что мне удалось таким образом подействовать на вас моей художественной работой, что вы склонны посвятить немалую часть вашего необычайного дара открытию не только внешнего, но и внутреннего пути к моему движению — это наполняет меня глубочайшим и радостнейшим волнением. Я чувствую, как будто в нас двоих встретились люди, которые вышли из двух самых отдаленных точек, чтобы проникнуть в ядро искусства, и которые теперь, в радости своего открытия, по-братски сжали руки. Эта радость одна позволяет мне принять ваши восхищенные восклицания без застенчивости; ибо я чувствую, что, когда вы хвалите мои дары и мои достижения, вы выражаете тем самым только свою радость от того, что встретили меня в ядре искусства. Будьте поблагодарены за удовольствие, которое вы таким образом доставили мне.

Я скажу что-то еще о переводе, когда пришлю его вам, что, как я упоминал ранее, будет через несколько дней.

Я также прочитал ваш фельетон в «Журнале де Деба» (Journal des Debats). Вашу неутомимую энергию в служении мне я могу сравнить только с духом, в котором вы это делаете. Действительно, дорогой, хороший Лист, я обязан вам тем, что скоро смогу снова быть полностью артистом. Я смотрю на это окончательное возобновление моих художественных планов, к которым я теперь обращусь, как на один из самых решительных моментов в моей жизни. Между музыкальным исполнением моего «Лоэнгрина» и моего «Зигфрида» лежит для меня бурный, но, я чувствую убежденность, плодотворный мир. Я должен был оставить всю жизнь, лежащую позади меня, чтобы привести в полное сознание все, что зарождалось в ней, победить любое возникающее отражение его собственными средствами — то есть самым тщательным вхождением в его предмет — чтобы броситься снова с ясным и веселым сознанием в прекрасную бессознательность художественного творчества. Зиму я проведу в завершении этого отказа. Я хочу войти в новый мир необремененным, свободным и счастливым, не принося с собой ничего, кроме радостной художественной совести. Моя работа над «Сущностью оперы», последний плод моих размышлений, принимает большие размеры, чем я сначала ожидал. Если я покажу, что музыка, женщина, становится сородительницей с поэтом, мужчиной, я должен позаботиться о том, чтобы эта великолепная женщина не была отдана первому встречному, который желает ее, а только человеку, который жаждет женщины с истинной, непреодолимой любовью. Необходимость этого союза с полной силой музыки, желаемой самим поэтом, я не смог доказать одними абстрактными эстетическими определениями, которые обычно не понимаются и остаются без эффекта. Я должен был вывести эту необходимость с осязаемой отчетливостью из состояния современной драматической поэзии, и я надеюсь, что полностью преуспею. Когда я закончу эту книгу, я намерен, при условии, что смогу найти издателя, выпустить мои три романтические оперные поэмы с предисловием, представляющим их и объясняющим их генезис. После этого, чтобы очистить все остатки, я должен собрать лучшее из моих парижских сочинений десятилетней давности (включая мою новеллу о Бетховене) в, возможно, не лишенный забавности том; в нем те, кто проявляет интерес ко мне, могли бы изучить начало моего движения. Таким образом, я приятно и в легком настроении доберусь до весны и тогда буду работать над своим «Зигфридом» без перерыва и завершу его. Дайте свое благословение на это.

Недавно я получил письмо от друга из Парижа, который присутствовал на нескольких репетициях увертюры к «Тангейзеру» под управлением Зегера. Он полностью убедил меня в том, что исполнение тщательно подготовлено и что пониманию публики будет максимально способствовать программа, составленная на основе вашей статьи о моей опере. Несмотря на это, я очень сомневаюсь, что в самом благоприятном случае я извлеку из этого какую-либо пользу.

Мою просьбу принять мою поэму «Виланд» вы, по-видимому, не совсем поняли. Это искреннее желание и просьба. Ваши нынешние и предстоящие дела могут задержать исполнение моего желания, которое, однако, стало бы невозможным только в том случае, если бы мой набросок не вдохновил вас на его завершение. В таком случае, пожалуйста, будьте со мной откровенны. Если же вы намерены, пусть и с опозданием, закончить «Виланда», я возьму на себя его надлежащее стихотворное оформление.

А пока, дорогой друг, я должен с вами проститься; делаю это с сердечными пожеланиями вашего благополучия. Поручите меня княгине самым лучшим образом, чтобы и она могла сохранить обо мне дружескую память.

Прощайте, и примите привет от всего сердца от Вашего благодарного друга,

РИХАРД ВАГНЕР

ZURICH, November 25th, 1850

51.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Совершенно вопреки своему обыкновению, я только что провел около десяти дней в постели, борясь с сильной лихорадкой. Поскольку прошло уже очень много времени с тех пор, как я получал от вас известия, я начинаю немного беспокоиться о судьбе моей статьи о «Лоэнгрине», которую перед отъездом из Веймара я передал Раффу, попросив его переслать ее вам, как только он ее прочтет. Если вы ее получили, напишите мне несколько строк, чтобы успокоить меня по этому поводу, и в то же время скажите откровенно, без всяких комплиментов, понравился вам этот анализ или нет, считаете ли вы его достойным публикации и что мне лучше с ним сделать.

Вся моя переписка пришла в самое плачевное состояние из-за печального положения, в котором я пребывал более двух недель. Я особенно обязан ответом господину Риттеру, который сделал мне самое любезное предложение, ценность которого я вполне осознаю. Будьте добры, дорогой друг, поблагодарить его от моего имени (прежде чем я смогу сделать это сам) за его дружеское отношение, за которое я при каждом удобном случае докажу свою признательность, насколько хватит моих сил.

Как далеко вы продвинулись с «Зигфридом»? Продолжили ли вы свой том об опере и когда он выйдет?

Пришлите мне скорее одно из тех длинных писем, которые вы пишете так прекрасно. Оно послужит отличным средством, чтобы облегчить его горе и печаль.

Ваш любящий и преданный друг,

Ф. ЛИСТ

EILSEN, November 26th, 1850

Адрес: Эйльзен (Бюккебург) до 30 декабря. В первую неделю нового года я буду обратно в Веймаре.

52.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛИСТ,

Наконец-то я могу прислать вам перевод вашей статьи. Поскольку вы, вероятно, не можете понять, почему он так задержался, и, возможно, даже подозреваете, что я был равнодушен к вашему более чем любезному намерению, я должен прежде всего рассказать вам, как это произошло.

Я был настолько тронут вашей работой, что сразу отчетливо почувствовал одно: в чем-то столь ободряющем и глубоко волнующем я не могу участвовать сам. Я чувствовал себя максимально смущенным и робким, когда думал о том, чтобы собственноручно написать ту похвалу, которую вы продиктовали мне в своей чрезвычайно блестящей статье. Я колебался и сомневался, не зная, с чего начать. Тогда мой юный друг Риттер пришел мне на помощь и попросил позволить ему сделать перевод. Я согласился, оставив за собой право впоследствии отредактировать его, чтобы выразить не столько мою похвалу, сколько живость вашего оригинального стиля. Р. и Б. перевели ее вместе, а я просмотрел ее вместе с ними. Затем Р. снова взялся за работу, и результат этих тщательных усилий я теперь представляю вам, прося вас понять из этих указаний, почему все так сильно задержалось. О самой версии я могу с чистой совестью заверить вас, что, по моему твердому убеждению, она не недостойна вашего оригинала, который она адекватно передает в том смысле, что никто не заподозрит в ней кропотливый перевод, а может принять без колебаний за немецкий оригинал не самого бездарного немецкого автора. Поэтому я могу без колебаний посоветовать вам поставить свою подпись под этой версией и оставляю на ваше усмотрение, объявлять ли ее переводом. Во всем, что вы сказали о произведении и его авторе, версия не содержит ничего, кроме абсолютно верного перевода оригинала, при этом были приложены все мыслимые усилия, чтобы передать его весьма блестящий, новый и всецело художественный язык настолько адекватно, насколько позволяли его индивидуальный колорит и полнота. Однако в тех местах, где вы указываете на предмет содержания и материальный аспект ситуаций и сцен, переводчик позволил себе немного больше свободы. Он посчитал, что в этих отношениях немецкий оригинал поэмы был ближе ему, чем автору французского описания. Поэтому ситуации проработаны немного более исчерпывающе, и немецкий текст был использован непосредственно, как, собственно, и было вашим собственным желанием. Возможно, сцены местами получились немного слишком полными; но поскольку в печати стихи будут набраны более мелким шрифтом, я надеюсь, что это в целом также поспособствует пониманию драматических ситуаций. Поэтому я живу с надеждой, что вы не останетесь недовольны этой работой; и если вы все еще намерены оказать мне почти чрезмерное доказательство вашей любви к моему художественному существу и снабдить моих друзей важным средством осознания того, что они любят в моем искусстве, я буду весьма польщен и обрадован публикацией этой версии, которая, как мне кажется, лучше всего приняла бы форму отдельной брошюры, тем более что таким образом было бы возможно важное музыкальное приложение, предложенное вами.

Если бы я мог рассказать вам, что я чувствовал, читая эту статью неоднократно и с величайшим вниманием, я едва ли смог бы найти слова. Пусть будет достаточно этого: я чувствую себя более чем полностью вознагражденным за свои усилия, жертвы и художественную борьбу, осознавая то впечатление, которое я произвел на вас, прежде всего. Быть настолько полно понятым — это было моим единственным стремлением, и быть понятым — это самое блаженное удовлетворение этого стремления.

Поистине, дорогой друг, вы превратили маленький Веймар в настоящий центр моей славы. Когда я читаю многочисленные, всеобъемлющие и часто весьма блестящие статьи о «Лоэнгрине», которые теперь приходят из Веймара, и сравниваю их с той ревнивой враждебностью, с которой, например, дрезденские критики постоянно нападали на меня, работая с печальной последовательностью над систематическим запутыванием публики, я смотрю на Веймар как на благословенное убежище, где я наконец могу свободно дышать и облегчить свое встревоженное сердце. Поблагодарите Лобе от моего имени; его суждение удивило и обрадовало меня. Также передайте Биденфельду и автору статьи во «Франкфуртском листке бесед» («Frankfort Conversationsblatt»), что я все еще надеюсь отблагодарить их, стараясь изо всех сил оправдать новыми работами их высокое мнение обо мне. Поприветствуйте их любезно, а также Раффа, Генаста и Цигезара, не забывая о храбрых артистах, которым я так многим обязан.

Я глубоко погружен в работу над «Оперой и драмой»; она, как я вам говорил, имеет для меня величайшее значение, и я надеюсь, что она будет не без значения и для других. Но это будет большой, толстый том. Ах, если бы была весна и я мог бы снова стать полнокровным, сочиняющим стихи музыкантом! Мне живется не очень хорошо; заботы, заботы, одни лишь заботы — вот погребальный гимн, который я вынужден петь каждому новому дню.

Вы также оказались в весьма плачевном положении. Ваше серьезное недомогание и подавленное настроение, которое оно оставило после себя, были для вас чем-то странным и очень сильно на меня повлияли. Для своего успокоения я полагаю, что ваша болезнь прошла; но разве я не был прав, дорогой друг, когда предупреждал вас и выражал вам свою тревогу за ваше здоровье, потому что знал, на какие неслыханные усилия вы пошли ради меня? Пожалуйста, поскорее развейте мой страх и утешьте меня этим.

Наконец, прошу вас передать мои самые искренние и сердечные поклоны вашему верному, высокочтимому другу. Да будете вы, двое необыкновенных людей, счастливы! Прощайте и примите мою сердечную благодарность за вашу дружбу, которая теперь является богатейшим источником моей радости.

Ваш

Р. В.

ZURICH, December 24th, 1850

53.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я только что получил письмо из Брюсселя, присланное по желанию дирекции Королевского театра. Вследствие блестящего успеха — так они пишут — которого моя опера «Лоэнгрин» недавно добилась, и видя, что сюжет оперы относится к бельгийской истории, они подумывают о том, чтобы перевести произведение на хороший французский язык, если это будет возможно, и немедленно поставить его в Королевском театре. Поэтому им срочно нужна копия партитуры и либретто.

Дорогой друг, я кладу все это дело к вашим ногам. Если вы хотите, чтобы из этого что-то вышло, и если вы думаете, что из этого может что-то выйти, то приобретите дополнительную заслугу, взяв это дело в свои руки, что в вашем положении покровителя и вообще говоря, вы бесконечно более способны сделать, чем я. Вы наверняка знаете Брюссель. Если вы возьметесь за это, я попросил бы вас прежде всего позаботиться о партитуре. Люттихау требует свою копию как свою собственность, а Цигезар был вынужден заказать еще одну копию. Видя, что Люттихау, как я достоверно слышу из Дрездена, не намерен ставить оперу, по крайней мере пока, можно было бы надеяться, что он вернет партитуру на время, если бы вы его попросили. Конечно, я не могу к нему обратиться.

Отправлять свою собственную оригинальную партитуру так далеко я совсем не хотел бы; это все небольшое имущество, которое у меня есть. Заказать копию здесь было бы выше моих ограниченных средств, да и заняло бы слишком много времени, так как в Брюсселе торопят. Либретто я пришлю им прямо отсюда.

Посмотрите, что вы можете и хотите сделать, дорогой друг. Если это удастся и из этого выйдет что-то хорошее, я хотел бы быть обязанным этим целиком вам, так как вы полностью взяли на себя отеческую ответственность за эту оперу со всеми сопутствующими заботами. Я попрошу их в Брюсселе обратиться к вам, так как вы имеете полные полномочия действовать в этом деле. Прощайте на сегодня; тысяча благословений в ответ на вашу любовь

от вашего искренне благодарного

РИХАРДА ВАГНЕРА

ZURICH, December 27th, 1850

Мне нужно ответить «г-ну Шарлю Ханссенсу-младшему, дирижеру и директору Королевского театра в Брюсселе».

54.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я только что получил ваше письмо, адресованное в Веймар, и спешу с радостью предложить свои скромные услуги в отношении партитуры «Лоэнгрина» и переписки с господином фон Люттихау. Вероятно, его превосходительство будет не очень охотно одалживать произведение во второй раз; но я все же надеюсь на благоприятный результат.

На вашем месте (простите мою дружескую дерзость) я бы, безусловно, принял предложение Брюсселя, но с одним условием — conditio sine qua non — чтобы они позволили вам пересмотреть перевод и присутствовать на генеральных репетициях. У исполнения и успеха будут совсем другие шансы, если вы поедете в Брюссель, и я боюсь, что в ваше отсутствие ваш «Лоэнгрин» может быть немного скомпрометирован. Нынешнее состояние Брюссельского театра я не знаю; несколько лет назад там был некоторый беспорядок, и он был очень мало приспособлен к серьезной работе. В любом случае потребуется некоторое время для перевода и репетиций, но я советую вам сразу и твердо поставить условие вашего присутствия. Расходы на поездку настолько малы, что дирекция легко может их покрыть; и если вы согласны, я отвечу господам в этом духе, как только они напишут мне.

Господин фон Цигезар несколько дней назад настоятельно просил меня не откладывать дольше мое возвращение в Веймар. К сожалению, я буду задержан здесь еще примерно на две недели из-за серьезной болезни княгини М. Около 20 января снова будут давать «Тангейзера» и «Лоэнгрина», а к концу сезона Тичачек, вероятно, будет там и исполнит партию.

По неоднократным просьбам я решил опубликовать свою статью о празднике Гердера вместе с анализом «Лоэнгрина» в отдельном виде. Если вы хотите добавить к ней какие-либо дальнейшие замечания, пусть это будет скоро, чтобы я мог ими воспользоваться.

Прилагаю несколько строк Риттеру. Пожалуйста, извините меня перед ним и позвольте мне вернуть вам владение и полное распоряжение вашей собственностью после моего возвращения в Веймар. Как ни велико искушение поработать над вашим «Виландом», я должен придерживаться своего решения никогда не писать немецкую оперу.

Я не чувствую к этому призвания, и мне не хватает необходимого терпения, чтобы возиться с немецкими театральными делами. В целом я считаю более уместным и легким рискнуть своим первым драматическим произведением на итальянской сцене (что, вероятно, может случиться весной следующего года — 1852 — в Париже или Лондоне) и остаться там, если мне повезет.

Германия — ваша собственность, а вы — ее слава. Скорее заканчивайте своего «Зигфрида». Силы и гения у вас в достатке; только не теряйте терпения. Возможно, мы скоро снова увидимся в Германии; тогда вы пожнете то, что так благородно посеяли.





Ваш искренне преданный

Ф. ЛИСТ

EILSEN, January 3rd, 1851

Вы сильно продвинулись со своей книгой об опере? Мне очень любопытно увидеть эту работу.

55.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Вы все меня забыли? Я в последнее время чувствовал себя таким одиноким, что часто пугаюсь. Вы не сердитесь на меня за что-нибудь? Может быть, из-за нелепого недоразумения с Б.? Он написал мне, что слышал, будто я был раздражен его большой статьей о «Лоэнгрине». Я был совершенно сбит с толку и подумал, что какое-то неверное толкование выражения в одном из моих писем могло привести вас и Б. вслед за вами к совершенно ошибочному мнению обо мне. Поэтому я попросил его попросить вас от моего имени позволить ему объяснить вам этот отрывок в моем письме, потому что я стремился, не только ради него, но и ради вас, развеять столь неприятное заблуждение. Не возникло ли из-за этого каких-либо неприятностей?

Из Брюсселя я ничего не слышал. Не могли бы вы сообщить мне какие-нибудь новости, или вы сердитесь, что я побеспокоил вас этим делом? В любом случае у меня нет иллюзий насчет Брюсселя.

Моя очень толстая книга готова. Ее название — «Опера и драма». У меня еще нет издателя; а так как я должен позаботиться о том, чтобы получить за нее немного денег, я немного беспокоюсь по этому поводу.

Следующий месяц я посвящу изданию моих трех романтических оперных поэм. Длинное введение объяснит происхождение этих поэм и их положение по отношению к музыке.

В начале весны я надеюсь начать сочинение «Зигфрида» и продолжать работу без перерыва.



В остальном моя радость в жизни невелика. Вокруг меня все тихо и одиноко, и я часто чувствую себя так, словно я умер и забыт.

А как вы? Вы полностью поправились? Я часто вижу во сне Веймар и вас — дикие, сумбурные вещи.



Давайте больше не будем говорить о «Виланде»; мне от всего сердца жаль, что — вы правы.

У вас еще есть мужество? Вы в хорошем настроении? Вам действительно еще хочется жить среди величественных филистеров, которые правят миром в наши дни? Ах! пока у нас есть фантазия, мы можем как-нибудь продержаться.

Мой бедный дорогой маленький попугай тоже умер! Он был моим spiritus familiaris, добрым домовым моего дома.

Прощайте и простите меня.

Всегда и всецело ваш,

РИХАРД ВАГНЕР.

ЭНГЕ, ЦЮРИХ, 18 февраля 1851 г.

56.

ДОРОГОЙ ВАГНЕР,

По дате этих строк вы достаточно поймете, в каком горе и печали я жил месяцами. Я был, правда, в Веймаре три недели, но сразу после дня рождения Великой княгини (16 февраля) вернулся сюда, где, к сожалению, застал княгиню все еще очень больной и в постели. 7-го я должен быть обратно в Веймаре, чтобы дирижировать оперой Раффа; работа слишком важна для карьеры Раффа, чтобы я мог ею пренебречь. Но мысль об этой поездке, когда вся моя душа, вся моя вера и вся моя любовь должны оставаться здесь, у постели больной, ужасна для меня. Давайте поговорим о вас.

Я никогда не мог бы подумать о том, чтобы забыть вас, и, если возможно, еще меньше — сердиться на вас. Простите меня, что я не поблагодарил вас раньше сердечно за немецкую версию моей статьи о «Лоэнгрине» Б. и Р. Ваше письмо особенно порадовало и польстило мне. То, что вы удовлетворены моей концепцией этого великолепного шедевра сердца и души «Лоэнгрина», — моя чрезвычайно богатая награда. Сразу после моего возвращения в Веймар я отдам ее в печать (возможно, «Иллюстрированная газета» («Illustrirte Zeitung») опубликует ее в одном номере) и пришлю вам корректуру, которую я должен попросить вас исправить и вернуть прямо Веберу как можно скорее.

Р. может внимательно прочитать статью за один день и отправить ее в Лейпциг с обратной почтой.



Что касается французского оригинала, я, вероятно, опубликую его как отдельную брошюру вместе с моей статьей о празднике Гердера, без изменений и пропусков, сделанных Жаненом в «Journal des Debats» от 22 октября. Заглавие будет «Праздники Гердера и Гёте в Веймаре, 25 и 28 августа 1850 г.» («Fetes de Herder et Goethe a Weymar, 25 et 28 Aout, 1850»).

Из Брюсселя ни строчки! Не отрицая полностью музыкальную почву Бельгии, бесплодную, хотя до сих пор она была таковой, за исключением некоторых отдельных талантов, я могу лишь снова посоветовать вам категорически протестовать против исполнения ваших произведений под чьим-либо руководством, кроме вашего собственного. Первое условие, которое вы должны поставить дирекции театра, — это чтобы они вызвали вас в Брюссель. В этом смысле я и отвечу, если они обратятся ко мне.

О Б. я мог бы рассказать вам многое в полутонах, но вам лучше додуматься до этого самому. Позвольте мне говорить по-французски, и не повторяйте этого.

Б. — дворянин, который потратил долгие годы на то, чтобы стать литературным бездельником. Если бы он обладал или приобрел необходимый талант, он бы в этом направлении занял положение как дворянин. А так он — амфибия, живущая на болотах с одной стороны и сохнущая в своей воде с другой. Он показал мне письмо, которое вы ему написали, но с такими людьми мало чего добьешься объяснениями. Им не хватает хорошего там, где требовалось бы лучшее, и обычно благоразумнее быть осторожным с ними, чем жаловаться или исправлять их мнения. Я думаю, вы могли бы удовлетвориться тем, что просто поблагодарили его за статью о «Лоэнгрине», как бы неловко и плохо аргументированы ни были некоторые отрывки. Кстати, читали ли вы статьи о «Лоэнгрине» во «Франкфуртском листке бесед»? Они, безусловно, лучше задуманы и лучше написаны; и так как вы поблагодарили Б., вы могли бы, я думаю, уместно написать несколько строк автору, который является очень порядочным человеком и одним из ваших искренних и восторженных прозелитов. Вложите строки ему в первое письмо, которое вы адресуете мне в Веймар, и я немедленно перешлю их ему.

«Виланд» все еще заключен в Веймаре вместе с моими рукописями и партитурами. Как только вернется мой камердинер, я немедленно пришлю вам «Виланда», но я не собираюсь вызывать обычного, прозаического слесаря, чтобы освободить его.

Я с нетерпением жду вашу книгу. Возможно, я попробую по этому случаю понять ваши идеи немного лучше, что в вашей книге «Искусство и революция» («Kunst und Revolution») мне не очень удалось, и в таком случае я приготовлю к ней французский соус.

Брокгауз несколько дней назад опубликовал мою брошюру о фонде Гёте («De la Fondation Goethe a Weymar»). Я пришлю ее вам при первой возможности. О моих статьях о Шопене в «France Musicale», которые я, вероятно, растяну на пятнадцать номеров, вы, вероятно, не слышали в Цюрихе. Б. читал оригинал в Веймаре. Прощайте, будьте счастливее меня и пишите скорее

Вашему искренне преданному другу,

Ф. ЛИСТ.

ЭЙЛЬЗЕН, 1 марта 1851 г.

57.

ЛУЧШИЙ ИЗ ДРУЗЕЙ,

Сердечное спасибо за ваше письмо, которое было верным признаком вашего неизменного интереса ко мне. Ваши домашние неприятности очень встревожили меня; будьте уверены в моем искреннем сочувствии к любому горю, которое может вас постичь. Надеюсь, это письмо застанет вас в более спокойном состоянии духа в отношении здоровья вашего очень дорогого друга. Если бы только мое желание могло способствовать этому! Но необходимость вынуждает меня добиться некоторой определенности относительно моего собственного положения через вас. Слушайте и не сердитесь.

Сообщение о ваших планах в мою пользу прошлым летом пробудило во мне надежду, относительно которой я теперь должен знать, ожидать ли мне ее исполнения или отказаться от нее вовсе. Вы сказали мне, что в случае желаемого успеха моего «Лоэнгрина» вы намерены воспользоваться предположительно дружеским расположением Великой княгини с целью склонить ее предоставить мне необходимые средства к существованию во время сочинения моего «Зигфрида». Как раз в то время я отказался от всех мыслей о написании музыки к этой опере и отправил поэму «Зигфрид» в печать, чтобы представить ее публике в форме намерения, которое так и не было осуществлено. Ваше сообщение изменило мое мнение, о чем я признался вам в то время самым радостным и благодарным образом. Я отменил заказ на печать поэмы и вместо этого подготовился к сочинению. Для начала работы я определил предстоящую весну, отчасти для того, чтобы, во-первых, избавиться от моего всегда подавленного зимнего настроения, а отчасти для того, чтобы дать вам время для осуществления вашего доброго намерения без спешки. На зиму я выбрал литературную работу, для которой у меня было много материала и за которую я сразу взялся, надеясь, что смогу на ней что-то заработать. Эта работа, книга в четыреста-пятьсот страниц малого формата, озаглавленная «Опера и драма», готова уже шесть недель; но до сих пор никто из издателей, которым я писал об этом, не ответил, и мои ожидания, по крайней мере, на прибыль от этой работы поэтому очень малы. В течение всех шести месяцев, после того как я потратил гонорар за постановку «Лоэнгрина» в Веймаре, я жил исключительно на помощь фрау Р. в Д., потому что в последнее время я не мог заработать ничего, кроме небольшого гонорара за дирижирование двумя симфониями Бетховена на жалких здешних концертах. Я знаю, что моя дрезденская подруга в настоящее время истощила себя, потому что семья не богата, а имеет лишь достаточный доход, который, к тому же, из-за некоторых неловких осложнений с Россией, в настоящее время находится под угрозой. Поэтому я вынужден пытаться заработать деньги любой ценой и должен был бы отказаться от такой задачи, как сочинение «Зигфрида», которая в денежном смысле бесполезна. Если бы у меня возникло какое-либо желание взяться за задачу ради денег, это должна была бы быть так называемая «эстетическая литература», и чтобы получить деньги за такую литературу, я должен был бы тратить все свое время на писательство для журналов по столько-то «за лист». Мысль об этом очень унизительна.

Если я должен взяться за важную художественную задачу, мое ближайшее будущее — скажем, по крайней мере, на текущий год — должно быть обеспечено; иначе мне будет не хватать необходимой бодрости и собранности. Если я должен иметь душевный покой для того, чтобы посвятить себя художественному труду без перерыва, я должен, как я уже сказал, быть без тревог за свое непосредственное существование. Нужда, как гласит пословица, ломает железо, и поэтому я задаю вам этот вопрос еще раз просто, чтобы быть уверенным в своем положении. Я знаю, что все сложилось неблагоприятно для вашего плана помочь мне. Великая княгиня была больна и могла посетить только третье представление «Лоэнгрина»; вскоре после этого вы уехали из Веймара и поэтому не имели возможности подготовить Великую княгиню к вашему плану надлежащим и достойным образом. Все это я знаю, и поэтому никакая вина не ложится на вас в малейшей степени. Только я должен знать теперь, где я нахожусь. По этой причине я молю вас всем сердцем сказать мне прямо и определенно, могу ли я, при сложившихся обстоятельствах, все еще на что-то надеяться или нет, чтобы я мог сделать все свои приготовления соответственно; неопределенность — худшая из пыток. Одну просьбу я делаю еще без колебаний. Если вы вынуждены обстоятельствами сказать мне, что ваш план сейчас не может быть реализован и что поэтому я не должен надеяться на какую-либо дальнейшую помощь в пользу сочинения моего «Зигфрида», то будьте добры, по крайней мере, посмотреть, не можете ли вы достать мне немедленно НЕМНОГО денег, пусть даже столько, сколько требует моя непосредственная трудность, чтобы выиграть мне некоторое время для приспособления к моему измененному плану. Очень печально, что я должен беспокоить вас этой неприятной просьбой.

Но довольно об этом.

Да дарует Небо, чтобы вы вскоре избавились от своих домашних неприятностей. Я желаю княгине скорейшего и полного выздоровления от всего сердца.

Прощайте, дорогой друг. Удачи и наилучшего успеха господину Раффу!



Прощайте и будьте счастливы.

Ваш искренне преданный

РИХАРД ВАГНЕР.

ЭНГЕ ПОД ЦЮРИХОМ, 9 марта 1851 г.

58.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я провел весь март в такой тревоге и бедствии, что не мог написать вам. С 4 апреля я снова здесь. «Лоэнгрина» должны были давать 8-го, но охриплость Бека заставила нас отложить представление до следующей субботы. В любом случае опера будет дана еще дважды в течение этого сезона.

С сегодняшней почтой я посылаю вам мою статью о «Лоэнгрине», которая в первую очередь появится на немецком языке в «Иллюстрированной газете». Будьте добры быстро прочитать корректуру и вернуть ее прямо Веберу, Лейпциг. Она, вероятно, будет опубликована в следующем номере. О французском издании я договорюсь вскоре после этого; оно будет того же размера и шрифта, что и моя брошюра о фонде Гёте, экземпляр которой я также посылаю вам сегодня. Издателем будет Брокгауз.

Вы получили сто талеров? Ваше последнее письмо очень опечалило меня, но я не оставляю надежды довести несколько сложную дипломатическую операцию, касающуюся вашего «Зигфрида», до успешного завершения. Возможно, мне удастся уладить это дело к середине мая. Назовите мне в круглых цифрах сумму, которая вам требуется, и (совсем entre nous, ибо я должен просить вас специально никого не посвящать) напишите мне полное письмо, которое я смогу показать З. Вы должны извинить меня за то, что беспокою вас такими вещами, и я огорчен, глубоко огорчен, что дело нельзя привести более просто к хорошему результату; но, по моему мнению, вам необходимо объяснить письменно ваше положение, а также план работы и художественные надежды, которые могут быть справедливо на нее возложены. Мне не нужно говорить вам, что я хочу этого не для себя. Вы знаете меня и осознаете, что можете иметь полное доверие ко мне.

Письмо Мюллера я отправил вчера, после того как изо дня в день думал, что вернусь. Он, несомненно, скоро напишет вам, и вы найдете в нем надежного, благоразумного друга, который искренне уважает вас.

Можете ли вы сказать мне, под печатью самой абсолютной секретности, является ли знаменитая статья о евреях в музыке («Das Judenthum in der Musik») в газете Бренделя вашей?

Княгиня осталась в Эйльзене, все еще прикованная к постели; и я не жду ее до конца этого месяца. Вы можете представить, как глубоко ее долгая болезнь опечалила меня.

Пишите скорее и не забудьте немедленно исправить корректуры «Иллюстрированной газеты».



Ваш

Ф. ЛИСТ.

9 апреля 1851 г. P.S. — Статья о «Лоэнгрине» должна быть подписана так: «С французского Ф. Листа». Попросите корректора любезно не опускать это и обратить особое внимание редактора на это.

59.

ДОРОГОЙ ЛИСТ,

Я не написал вам сразу, чтобы написать вам более подробно и более спокойно в благоприятный день. Затем пришел номер «Иллюстрированной газеты» от 12 апреля, и я еще раз прочитал вашу напечатанную статью от начала до конца. Мне трудно описать впечатление, которое ваша работа дружбы произвела на меня как раз в это время. Я снова был холоден и застенчив и смотрел с чем-то вроде горькой иронии на мысль о том, что нужно начинать новую художественную работу. Художественная нищета повсюду вокруг меня была так велика, мое настроение так безнадежно, что я был склонен смеяться над собой, когда думал, например, о сочинении моего «Зигфрида»; и это настроение я перенес на все свои другие работы. Недавно я просмотрел свою партитуру «Лоэнгрина»; она наполнила меня абсолютным отвращением, и мои приступы смеха не были веселого рода. Затем вы снова приблизились ко мне и тронули, обрадовали, согрели, вдохновили меня таким образом, что яркие слезы хлынули из глаз, и что я снова не знал большего наслаждения, чем быть художником и создавать произведения. У меня нет названия для эффекта, который вы произвели на меня. Повсюду вокруг я вижу только прекрасную весеннюю жизнь, полную ростков и цветов, и вместе с ней такую сладострастную боль, такую болезненно опьяняющую радость, такой восторг от того, что я человек, что у меня бьющееся сердце — хотя оно не чувствует ничего, кроме печали, — что я жалею только о том, что должен писать все это вам.

И как странно все происходит с вами! Если бы я мог описать свою любовь к вам! Нет такой пытки, но, с другой стороны, нет такой радости, которая не вибрировала бы в этой любви. Один день ревность, страх перед тем, что чуждо мне в вашей особой натуре, огорчают меня; я чувствую тревогу, беспокойство, да сомнение; а затем снова что-то прорывается во мне, как огонь в лесу, и все поглощается этим пожаром, который ничто, кроме потока самых блаженных слез, не может наконец потушить. Вы удивительный человек, и удивительна наша любовь. Если бы мы не любили, мы могли бы ужасно ненавидеть друг друга. Все, что я хотел написать вам с уравновешенным спокойствием, должно теперь выйти так, как оно приходит мне на ум в данный момент. Своего «Зигфрида» я начну в начале мая, что бы ни случилось. Погибни всякая гарантия моего существования! Я не умру с голоду. Для своей книги у меня наконец есть издатель, Авенариус, в Лейпциге; он платит мне сто талеров; это очень мало, но я не думаю, что смогу получить больше. Время от времени вы отложите для меня грош; и когда моя нужда вырастет до груди, вы поможете мне тем, что у вас может случиться для бедного друга. Фрау Р. в Д. также будет делать свою часть время от времени, а зимой я снова заработаю несколько луидоров дирижированием симфониями, так что я все-таки не пойду к черту, если только моя жена будет сохранять спокойствие. Так что оставим Великую княгиню в покое; я не могу и не буду просить ее ни о чем даже самым косвенным образом. Если бы она сделала мне предложение по своей собственной воле, это тронуло бы и обрадовало меня, тем более исходящее от принцессы, но эту возможность, даже если она никогда не должна случиться, я не должен превращать в невозможность, прося ее о доказательстве ее доброты. Долой все деловые сделки по этому вопросу! До сих пор симпатия этой княжеской особы производила на меня столь прекрасное впечатление, что я не хочу портить его. Мы договорились? Я думаю, да.

Вы спрашиваете меня об «Иудаизме». Вы должны знать, что статья моя. Почему вы спрашиваете? Не из страха, а только чтобы избежать того, чтобы евреи втянули этот вопрос в голую личность, я выступаю в псевдонимном качестве. Я чувствовал долго подавляемую ненависть к этому еврейству, и эта ненависть так же необходима моей натуре, как желчь крови. Представилась возможность, когда их проклятая писанина раздражала меня больше всего, и так я наконец прорвался. Похоже, это произвело огромное впечатление, и это радует меня, ибо я действительно хотел только напугать их таким образом; что они останутся хозяевами — так же верно, как то, что не наши князья, а банкиры и филистеры являются в наши дни нашими хозяевами. По отношению к Мейерберу мое положение особое. Я не ненавижу его, но он вызывает у меня отвращение сверх меры. Этот вечно любезный и приятный человек напоминает мне самый мутный, если не сказать самый порочный, период моей жизни, когда он притворялся моим покровителем; это был период связей и черных ходов, когда нас дурачат наши покровители, которых в глубине души мы не любим. Это отношение самой совершенной нечестности; ни одна сторона не искренна по отношению к другой; и та, и другая принимают вид привязанности и обе используют друг друга, пока того требует их взаимный интерес. За намеренное бессилие его вежливости по отношению ко мне я не виню Мейербера; напротив, я рад не быть его должником так глубоко, как, например, Б. Но было самое время, чтобы я полностью освободился от этого нечестного отношения к нему. Внешне для этого не было ни малейшего повода, ибо даже опыт того, что он не был искренен по отношению ко мне, не удивил бы меня, и не давал мне права сердиться, потому что в глубине души я должен был признать, что намеренно обманывал себя насчет него. Но из внутренних причин возникла необходимость отказаться от всех соображений обычного благоразумия по отношению к нему. Как художник я не могу существовать перед самим собой и своими друзьями, я не могу думать или чувствовать, не осознавая и не признавая своего абсолютного антагонизма к Мейерберу, и к этому я прихожу с подлинным отчаянием, когда встречаю ошибочное мнение даже среди своих друзей, что у меня есть что-то общее с Мейербером. Ни перед одним из моих друзей я не могу предстать в ясной и определенной форме, со всем, чего я желаю и что чувствую, если не отделю себя полностью от туманного очертания, в котором многие видят меня. Это акт, необходимый для совершенного рождения моей созревшей натуры; и если Бог даст, я надеюсь быть полезным многим, совершая этот акт столь ревностно.

Что вы подумаете об этом — это — только представьте — я пока не знаю точно. Я знаю, кто вы, и прекрасно чувствую, что вы такое, и все же мне должно казаться, что в этом пункте вы не могли еще быть полностью самим собой. Но довольно об этом. Есть земные вещи, по которым мы можем иногда быть разного мнения, никогда не расставаясь друг с другом в божественных вещах. Если вы не одобряете что-то здесь, закройте на это глаза.

Позвольте мне наконец получить от вас хорошие новости. В ваших самых интимных отношениях вы кажетесь мне столь печально устроенным, что я совершенно меланхоличен из-за этого. Болезнь княгини так серьезна, что, помимо ее долгой продолжительности, она внушает вам реальную тревогу? Я почти должен бояться этого, если только вы не успокоите меня по этому поводу. Сделайте это, как только сможете, и передайте высокочтимой даме, как сердечно я сочувствую ее страданиям.

Дорогой, дорогой Лист, устройте так, чтобы мы скоро могли увидеться. Возможно, княгине пошел бы на пользу швейцарский воздух; пришлите ее сюда и приезжайте с ней.

Я не могу продолжать сегодня. Я хотел написать вам о вашем фонде Гёте, но должен подождать более спокойного часа, чтобы встретить вашу великолепную идею с достоинством.

Прощайте и будьте прижаты к сердцу вашего

РИХАРДА ВАГНЕРА.

ЭНГЕ, ЦЮРИХ, 18 апреля 1851 г.

Я сомневаюсь, будет ли еще необходима корректура, но все же отправил ее в Лейпциг.

60.

Значит, у нас будет «Молодой Зигфрид»! Вы поистине самый невероятный малый, перед которым нужно трижды снять шляпу и чепец. Удовлетворительное урегулирование этого дела радует меня сердечно; и, как вы можете себе представить, я питаю полное доверие к вашей работе. Но давайте ничего не говорить об этом, пока вы не пришлете «Молодого Зигфрида» (1 июля 1852 г.), чтобы избежать бесполезных предварительных разговоров людей. Здесь никто не знает об этом, кроме Цигезара; и мы стремимся скрыть это от публики. «Лоэнгрин» на своем последнем представлении (пятом) в воскресенье был оценен больше, чем когда-либо, и актеры, и оркестр также приблизились к пониманию и интерпретации произведения. Дом был заполнен в большей части, правда, эрфуртцами, наумбургцами и другими любопытными людьми из окрестностей, ибо, говоря откровенно, наша веймарская публика, за исключением дюжины человек, еще недостаточно развита, чтобы быть в реальном сочувствии к столь необыкновенному произведению. То, что «Лоэнгрин» достиг своего пятого представления за один сезон, — это своего рода чудо, которое должно быть приписано Двору. Наследная Великая княгиня специально просила об этом представлении по случаю своего первого визита в театр после родов. Из Лейпцига приехали Давид и Мошелес, из Галле Роберт Франц, из Эйзенаха Кюнштедт. Профессор Штар, ставший дорогим другом, и Фанни Левальд были здесь около двух недель.

Штар собирается написать о «Лоэнгрине» в «National Zeitung» или «Kolnische Zeitung». Если после прочтения его статьи вы почувствуете желание написать ему несколько строк, пришлите их в Веймар (отель «Zum Erbprinzen»). Мюллер написал еще одну статью о «Лоэнгрине» в «Weimar Zeitung», которую он, вероятно, прислал вам. После представления «Лоэнгрина» я получил ваше письмо о фонде Гёте, и сердечно благодарю вас за него. Я могу упомянуть, однако, что, возможно, потребуется не менее двух лет времени и усилий, чтобы сделать идею фонда Гёте реальностью. Я готов посвятить этому это время, потому что твердо убежден, что без моей деятельности дело здесь просто сойдет на нет, как это уже случилось в Берлине.

Не склонны ли вы опубликовать свое письмо в его фактической форме письма ко мне в какой-нибудь газете, которая открыта для вас? Я пришлю его вам обратно через несколько дней для этой цели, прося вас, однако, вернуть его мне в Веймар, как только вы закончите с ним.

Послезавтра я должен ехать в Эйльзен в третий раз, но надеюсь вернуться сюда к Троице. По окончании театрального сезона у нас будет либо «Тангейзер», либо «Лоэнгрин» еще раз. Руководство первым произведением, я думаю, я могу теперь оставить Гётце.

Если возможно, пришлите мне копию вашей автобиографии прямо в Эйльзен (Бюккебург). Я могу хорошо использовать ее в связи с брошюрой, которая должна быть опубликована (на французском) в июне Брокгаузом. Если ваша статья о Цюрихском театре появилась, пришлите ее также мне в Эйльзен, где я буду использовать свое время на чтение и работу. Мне очень любопытно узнать ваши взгляды и практические предложения в отношении театральных дел, и я буду очень готов принять ваши идеи, насколько это возможно.

Составьте для меня время от времени репертуар ранних и современных произведений, которые кажутся вам наиболее приспособленными для продвижения дела искусства. В настоящее время я не могу не думать, что целесообразно сделать некоторые эклектические уступки (увы! увы!) существующему состоянию наших театральных учреждений.

Будьте здоровы и активны, дорогой, великолепный друг, и скоро дайте весточку вашему

Ф. ЛИСТ.

ВЕЙМАР, 17 мая 1851 г.

61.

ЛУЧШИЙ ИЗ ВСЕХ ДРУЗЕЙ,

Я должен ответить вам немедленно по поводу нескольких вещей, о которых вы спрашиваете меня в вашем письме, полученном вчера, чтобы дать вам знать, как обстоят дела. Прежде всего (как это всегда бывает, когда я имею дело с вами), я должен стереть румянец стыда со своего лица, прежде чем отвечать вам. Ваши желания всегда касаются меня, и это в смысле, который должен льстить мне до самой глубины души. Вы хотите копию моей автобиографии, чтобы использовать ее для вашей брошюры. Что я могу сказать на это? Я не скажу ничего, а только отвечу, что в данном случае мое тщеславие не настолько велико, чтобы заставлять меня носить свою биографию с собой. Я не владею ею и не знаю, где ее достать. Если вы действительно хотите увидеть ее, вы могли бы, возможно, получить ее легче из Веймара, если бы я сказал вам точно, где ее найти. Она появилась в «Zeitung fur die elegante Welt» в 1843 году, первый квартальный выпуск, месяц февраль, я полагаю. Но я едва ли могу думать, что вы найдете в ней много, кроме подтверждения того факта, что я тоже много ошибался в своих художественных усилиях, не будучи одним из избранных, которые, как Мендельсон, получили единственно верную, непогрешимую, «твердую» пищу искусства, как небесную манну в свои рты, и которые поэтому могли сказать: «Я никогда не ошибался». Мы, бедные земные черви, можем прийти только через ошибку к познанию истины, которую поэтому мы любим страстно, как завоеванную невесту, а не с благородным одобрением, с которым мы смотрим на супругу, выбранную для нас заранее дорогими родителями. В то время, когда я писал свою автобиографию по желанию Лаубе, я, правда, закончил своего «Летучего голландца» и набросал поэму «Тангейзера», но только через моего завершенного «Тангейзера» и моего завершенного «Лоэнгрина» я обрел полную ясность относительно направления, в котором я был увлечен бессознательным инстинктом. Позже, в связи с изданием моих оперных поэм, я воспользуюсь случаем, чтобы объяснить процесс развития, наблюдаемый во мне; несомненно, что ничего из этого не может содержаться в моей автобиографии. Тем интереснее будет для меня увидеть это направление, судимое по собственному наблюдению кем-то другим, т.е. кем-то вроде вас.

Что касается моего последнего письма к вам, я должен просить вас быть уверенным, что я писал его без какой-либо скрытой цели. Я хотел говорить только с вами на тему, поднятую вами самими, потому что я не желал поддерживать мнение в общем смысле, а хотел осуществить нечто реальное, а именно — основание оригинального театра. Поэтому я не хотел обращаться к публике — которая как публика совершенно бесполезна для этой цели, — но к тому, кто обладает интеллектом и, прежде всего, энергией, чтобы отчетливо видеть осуществление такой цели в данных обстоятельствах. Если в нынешнем состоянии общепринятого мнения должно быть предпринято что-то, что борется с этим мнением и отрицает его как пагубное для искусства, это, конечно, может быть сделано только отдельными лицами. Мы не можем ожидать лучшего общего состояния, пока индивид не станет совершенно сильным сам по себе, ибо общее должно исходить от индивидов, и поэтому в настоящее время мы должны быть сосредоточены на том, чтобы быть готовыми сами и общаться только с теми, кто нам наиболее близок. В этом духе я смотрю на театр. Если мы хотим работать для рационального состояния театра во всей Германии, мы никогда не достигнем ничего хотя бы в малейшей степени рационального, если не начнем с какой-то заданной точки, пусть даже самой малой. Эту точку я, как мне кажется, нашел там, где воплощение гения и энергии уже действует в правильном направлении. Где еще вы можете найти такие вещи, как те, что делаются в Веймаре? Но кем это делается? Только вами! Двор может иметь самые лучшие намерения; он не является художником, чтобы реализовать свои намерения или даже задумать отчетливое намерение, ибо в данном случае это может сделать только художник. Это причина, по которой я обратился только к вам. У меня не было другого намерения. Если вы считаете полезным и уместным шире использовать мое сообщение, вы совершенно вольны это сделать. Если вы считаете, что мое совершенно независимое слово о положении поэзии и изящных искусств, особенно в отношении заданной цели, может быть не совсем без благотворного влияния на многих из тех, кого это касается, прежде всего, если вы считаете, что рассматриваемая цель может быть этим продвинута, я прошу вас распорядиться моим письмом как вашей собственностью. Я, однако, не могу взять на себя его публикацию. Я бы тем самым сорвал свою первоначальную цель, к тому же никакие журналы мне не открыты. В «Deutsche Monatsschrift», куда меня время от времени просят писать, я принципиально не люблю рассматривать вопрос в такой форме; наша цель не была бы этим продвинута. Поступайте, следовательно, полностью по своему усмотрению. Если вы считаете это бесполезным, оставьте это. Если же вы напечатаете письмо, опустите то, что считаете непригодным для публичности. Я бы не хотел делать дополнения, потому что они неизбежно относились бы к «оригинальному театру», а об этом мне пришлось бы сказать очень много, чтобы сделать мою идею понятной широкой публике.

Вы, вероятно, получили мою небольшую брошюру «Театр в Цюрихе». Многое, да почти всё в ней вам не подойдет, ибо условия здесь слишком отличаются от веймарских; но мое представление о сущности деятельности «оригинального театра» эта небольшая работа сделает довольно ясным. В случае, если вы спросите, «желаю ли я полностью исключить все постороннее», я отвечаю заранее: да, на данный момент и до тех пор, пока не будет достигнута главная цель, но не в будущем. Главная цель такова: чтобы театр, воображаемый мною, благодаря оригинальности своей работы обрел совершенную индивидуальную независимость, чтобы он воспитал себя как сознательный индивид. Как только эта цель будет достигнута, эта индивидуальная независимость обретена, тогда, и только тогда, он должен обмениваться своими достижениями с достижениями других столь же независимых театральных индивидуальностей и посредством этого обмена оплодотворяться для еще большей способности и разнообразия, распространяясь таким образом на более широкие и общечеловеческие круги. Этот оплодотворяющий обмен может быть успешно осуществлен только тогда, когда получающий в то же время дает; только тот, кто может давать, может получать с пользой для себя. В настоящее время наши театры настолько полностью зависимы, настолько лишены индивидуальности, что они не могут делать ничего, кроме как получать, не имея силы действительно присвоить то, что они получают. Наши театры — это неразвитые существа, мягкие, кашицеобразные моллюски, которые никогда не смогут породить человека.

Я должен воздержаться от дальнейших рассуждений на эту тему; это легко могло бы привести меня к написанию еще одной книги в четыреста страниц, а писать книги я твердо решил бросить в пользу создания произведения искусства. Добавлю лишь одно: благодаря вам Веймар уже на верном пути; продолжайте этот путь оригинальных достижений с сознательным принципом, выражайте этот принцип отчетливо и тем самым привлекайте все больше участников к вашему сознанию; этим вы легко можете показать, как намерение может постепенно стать реальностью. Опера Раффа мне чрезвычайно понравилась; это правильно, а теперь вперед! Или, говоря прямо, теперь ваш черед,

Напишите оперу для Веймара, умоляю вас; напишите ее именно для артистов, которые там есть и которые благодаря вашей работе будут возвышены, сделаны более благородными, более универсальными. Продолжайте, если хотите, свои планы для итальянцев; там тоже, я уверен, вы можете сделать славные и полезные вещи, но в то же время придерживайтесь того, что вам ближе всего, того, что является вашим нынешним домом; где вы присутствуете телесно и со всей своей умственной энергией, будьте там же и со своей творческой волей; не беспокойтесь о других немецких театрах и их условиях. Они вам не нужны, чтобы достичь чего-то прекрасного и в то же время полезного. Говоря откровенно, чего вы ищете сейчас, при вашей нынешней деятельности среди итальянцев, кроме увеличения своей славы? Очень хорошо, но сделает ли это вас счастливым? Об этом вы больше не заботитесь! Другие условия необходимы, чтобы дать вам счастье. Сделайте что-нибудь для своего Веймара.

Что ж, я больше не буду умолять вас в данный момент; вы должны сами понять, что вам нужно делать.

Однако еще одно: работайте основательно над культурой ваших театральных людей. Вы ниоткуда не получите желаемых артистов, если не создадите их для себя. Позаботьтесь о том, чтобы сделать своих певцов прежде всего хорошими актерами; как может петь тот, кто не умеет хорошо говорить и декламировать? Здесь нельзя ничего сделать случайно; вы должны действовать принципиально и с выраженным намерением. (По этой причине подумайте о фонде Гёте!) Говоря прямо, вам нужен хороший режиссер. Генаст — великолепный малый, но он состарился в рутине; он не знает и никогда не поймет, что нужно делать. Человек вроде Эдуарда Девриента был бы превосходен для обучения ваших актеров, ибо он знает, что нужно делать. (Признаю трудность получения такого человека.) Далее, у вас должен быть способный учитель пения. Я считаю, что у Гётце есть хорошие качества для этой должности, но он должен обладать и властью; людей нужно заставлять учиться у него.

Я осознаю, что человек не становится художником только благодаря обучению, но он никогда не сможет стать художником, если его органические способности не развиты здоровым образом, а именно этого нам почти везде не хватает. Другие вещи легко поправятся, если вы будете более осторожны в выборе произведений для исполнения, чем это обычно бывает у нас. Грубая смесь всех жанров и всех стилей — это зло, которое мешает нашим актерам обрести какое-либо художественное сознание. Глюк сегодня, Доницетти завтра, Вебер сегодня, Россини или Обер завтра, серьезное сегодня, легкомысленное завтра — каков результат? То, что люди не могут исполнять ни Глюка, ни Доницетти, ни серьезное, ни легкомысленное. Как ужасны также переводы! Люди систематически привыкают к абсолютной бессмысленности сценических представлений; поэтому позаботьтесь о рациональной обработке переведенных либретто. Прежде всего, приучите своих певцов рассматривать свою работу в первую очередь как драматическую задачу; выполнение их лирической задачи после этого будет легким делом. Произведения ранней французской школы наиболее приспособлены для этой цели, потому что в них наиболее заметно естественное драматическое намерение. Певцы, которые не могут хорошо и эффективно исполнить «Водоноса» Керубини или «Иосифа» Мегюля, — как они смогут овладеть (в таком случае) огромными трудностями, например, одной из моих опер? Главным, однако, всегда будут новые произведения и такие работы, которые приспособлены к нашему составу артистов и написаны специально для этого театра. Но довольно проповедей! Если я был почти дерзок, вы должны простить меня. Сегодня мой день рождения, и вы не могли бы прислать мне лучшего подарка, чем ваше вчерашнее письмо.

Пока Небо не дало нам хорошей погоды, но я жду первого ясного, солнечного дня, чтобы начать пером поэму моего «Молодого Зигфрида». В голове она готова. В июле я надеюсь прислать вам поэму.

Ваши последние новости снова вызвали у меня желание написать Наследной Великой Герцогине. Контакт с симпатичной, благородной женской натурой — это для меня бесконечно радостное чувство, и это чувство я хотел бы обрести как благословение для моей предстоящей работы. Если вы считаете, что я мог бы позволить себе небольшое отклонение от обычного официального стиля по отношению к этой даме, я попросил бы вас на днях переслать ей мое письмо. Официальный стиль мне не дается. Наш дорогой, глупый Цигезар всегда пишет мне: «Ew. Wohlgeboren» и т. д. Я хотел бы, чтобы он оставил это. Мне жаль, когда в его доброте ко мне я спотыкаюсь об этот род пудреных и косичных дел.

Да благословит вас Бог, а не «бог Бюккебурга». Вы правы, время от времени уединяясь; без этого такие люди, как мы, существовать не могут. Приветствуйте Принцессу сердечно. Надеюсь, она скоро снова будет здорова.

Прощайте, дорогой из друзей. Я прижимаю вас к своему сердцу!

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР.

ЭНГЕ, ЦЮРИХ, 22 мая 1851 г.

62.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Сегодня короткие новости от меня.

Я совсем закончил поэму моего «Молодого Зигфрида». Она доставила мне большую радость; это, безусловно, то, что я должен был сделать, и лучшее, что я сделал до сих пор. Я действительно рад этому. При моем неистовом способе работы я всегда сильно устаю в конце. Мне нужно некоторое время, чтобы восстановиться. Я пока не могу решиться переписать ее для вас по многим причинам, слишком долгим, чтобы рассказывать. Я также чувствую некоторую застенчивость, представляя вам свою поэму без дальнейших объяснений — застенчивость, причина которой во мне, а не в вас. Поэтому я спрашиваю вас, нет ли шанса, что я скоро увижу вас. Некоторое время назад вы заставили меня так думать. Как теперь? Можете ли вы навестить меня или хотя бы назначить доступное мне место для встречи? Пожалуйста, ответьте на этот вопрос немедленно. Мое желание снова увидеть вас, дорогой, великолепный друг, спустя два года, в течение которых вы были для меня больше, чем я могу описать, и провести с вами несколько дней, больше, чем я могу выразить. Можете ли вы исполнить это желание? Если бы мы могли встретиться в ближайшее время, я бы придержал своего «Молодого Зигфрида», чтобы прочитать его вам. Это значительно прибавило бы мне душевного спокойствия. Написанное слово, боюсь, недостаточно для моего намерения; но если бы я мог прочитать его вам viva voce, указывая, как я хочу, чтобы его интерпретировали, я был бы вполне удовлетворен желаемым впечатлением от моей поэмы на вас. Напишите мне сразу, каковы мои шансы. Если, увы! вы не можете приехать, я немедленно сделаю копию и пришлю ее вам.

Еще одно: в своих последних письмах я совсем забыл упомянуть вам о деле с Хартелем. По некоторому импульсу я обратился к Брейткопфу и Хартелю по поводу «Лоэнгрина». Я был должен им с давних пор двести талеров за рояль и предложил им погасить этот долг и взять авторские права на «Лоэнгрина» взамен. Сначала они приняли мое предложение относительно клавира, но я снова настоял на гравировке партитуры, сказав им, что что-то можно сделать по подписке, и сославшись на вашу влиятельную помощь. Долгое время я ничего не слышал, но сегодня получил письмо от Х., в котором говорится, что они соглашаются на мое желание и готовы напечатать партитуру. Как это случилось? Теперь, когда мое требование удовлетворено, мне кажется почти невероятным, что они опубликуют партитуру оперы, которая была дана только в Веймаре.

Что вы думаете? Могу ли я ожидать этого от них? Это, на мой взгляд, благородство поведения, которое заставляет меня чувствовать стыд. Я почти хотел бы не принимать предложение Х. для «Лоэнгрина» при условии, что они выгравируют партитуру моего «Молодого Зигфрида». Это дитя, которое я породил и хотел бы отдать миру, естественно, еще ближе моему сердцу, чем «Лоэнгрин», ибо я хочу, чтобы оно было сильнее и здоровее его. Если Х. опубликуют партитуру «Лоэнгрина», можно с уверенностью предположить, что продажа будет настолько мала, что они будут совершенно не расположены к гравировке партитуры «Молодого Зигфрида»; а это последнее, конечно, гораздо важнее для меня. Что вы думаете? Посоветуйте мне, дорогой Лист! Должен ли я придержать их предложение для «Зигфрида» и вместо этого отказаться от «Лоэнгрина»? Получить и то, и другое кажется мне почти невозможным. Посоветуйте мне!

Прощайте на сегодня. Мое перо больше не слушается меня; я слишком взволнован многими вещами.

Прощайте и напишите мне, как вы и увижу ли я вас. Вы здоровы? Приветствуйте Принцессу! Прощайте.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР.

ЭНГЕ, ЦЮРИХ, 29 июня 1851 г.

63.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Известие о счастливом рождении «Зигфрида» очень радует меня, и я благодарю вас за то, что вы сразу дали мне знать. Как бы я хотел услышать, как вы читаете его, и навестить вас в Цюрихе! Но, увы! в этом году мне совершенно невозможно думать о каких-либо поездках. В конце этого месяца я надеюсь, что здоровье Принцессы позволит ей отправиться в путь; и чтобы сделать путешествие менее утомительным, мы вернемся медленно через Дюссельдорф, Кельн, Франкфурт и Эйзенах. Вам, дорогой друг, должен быть нужен отдых и немного деревенской жизни после завершения вашей работы. Пожалуйста, не беспокойтесь из-за меня, делая сразу копию «Зигфрида»; вы пришлете ее мне при случае позже в Веймар, где под замком все еще остается «Виланд», которого, к моему сожалению, я не смог вам прислать, не имея под рукой необходимых ключей. Я объяснил это Улигу. Если он с вами, передайте ему от меня добрый привет и извините меня перед ним еще раз за мою невольную небрежность.

Хартели вполне comme il faut в своих личных и деловых отношениях. Доктор Хартель приезжал в Веймар послушать «Лоэнгрина», и я рад слышать, что его впечатление было подтверждено imprimatur. Поскольку вы спрашиваете моего совета, что вам лучше сделать — принять его предложение или придержать его до «Зигфрида», чтобы заставить его опубликовать партитуру нового произведения для вас, — я без колебаний скажу, что по всем причинам я считал бы предпочтительным опубликовать сейчас только клавир «Лоэнгрина» и договориться с Хартелем о том, чтобы клавир и партитура «Зигфрида» появились вскоре после веймарского представления, которое, вероятно, и самое позднее, состоится в феврале 1853 года, к празднику Е.К.В. Великой Герцогини. «Лоэнгрин» ничего не потеряет, ожидая chez nous.

Как я писал вам ранее, пройдет некоторое время, прежде чем это славное произведение встретит лебедей, которые должны потянуть его ладью к берегам Шпрее и Эльбы. Гуси и индюки хотели бы привести его к кораблекрушению, но не теряйте терпения и имейте доверие к той умеренной доле практических знаний, которые ваш друг лояльно ставит к вашим услугам и распоряжению. В первых числах августа выйдет моя брошюра «Лоэнгрин и Тангейзер»; она была написана для цели, которую ни вы, ни ваши друзья до сих пор не смогли угадать и для достижения которой мне потребуется некоторое время. Я, однако, далек от отчаяния в достижении этого, но не дам вам знать до момента успеха, чтобы избежать лишних слов — привычка, которая все больше растет во мне. Если вы последуете моему совету, дорогой друг, напишите Х. в указанном вами смысле; то есть попросите его приберечь свои добрые намерения для гравировки одной из ваших партитур до первого представления «Зигфрида» и опубликовать пока только клавир «Лоэнгрина». Пришлите мне сюда, пожалуйста, если они у вас есть, номера «Monatsschrift» Коллачека, содержащие ваши и Улига статьи. Гейне в том же номере счел необходимым отпустить несколько своих рифмованных шуток в мой адрес со своим обычным остроумием. Более двух недель назад я подписался на этот журнал через своего книготорговца, но до сих пор он до меня не дошел. Прощайте, дорогой друг. Поверьте, что я искренне раздосадован тем, что не могу посетить рандеву, которое вы предлагаете и которое доставило бы мне большое удовольствие — удовольствие снова увидеть вас и вдоволь поговорить с вами.

Всегда полагайтесь на вашего

Ф. ЛИСТА.

ЭЙЛЬЗЕН, 3 июля 1851 г.

64.

МОЙ ЛУЧШИЙ ДРУГ,

Я только что спустился с Альп, когда нашел ваше письмо, которое снова доставило мне величайшую радость. Я благодарю вас всем сердцем за ваш совет, так быстро данный. Вы согласны со мной относительно предложения Хартеля; я ожидал этого, и это подтверждение моего здравого смысла в этом вопросе. Значит, быть партитуре «Зигфрида». Я чувствую себя с вами в безопасности, как ребенок на материнской груди; вы так заботитесь обо мне, дорогой друг.

Улиг здесь. Он взял на себя все хлопоты и принес все жертвы, чтобы накопить достаточно для визита ко мне в Швейцарию. Учитывая его хладнокровную, спокойную и бесстрастную натуру, верная привязанность и дружба этого молодого человека очень ценны для меня. Будучи совсем молодым музыкантом, он привлек мое внимание в дрезденском оркестре своей необычайной музыкальной уверенностью и осмотрительностью. Пораженный чертами необычайной силы характера и твердого, мужественного нрава, я допустил его к близкому общению и нашел человека, который в беднейших обстоятельствах развил себя целиком из самого себя. Так я обрел друга, который впоследствии издалека сделал делом своей жизни, насколько хватало его сил, служить мне таким образом, который — при равной склонности в обоих случаях — был превзойден только вашим блестящим гением.

Вы хотели получить несколько номеров Deutsche Monatsschrift. Случается, что они у меня есть, и я посылаю их вам, хотя не совсем вижу, какая от них может быть вам польза. Моя книга «Опера и драма», в которой я, безусловно, выражаюсь решительно, твердо и подробно, печатается очень медленно и, вероятно, будет готова не раньше чем через два месяца. Из этой книги я по особому желанию сообщил некоторые статьи о современной драматической поэзии в Monatsschrift, но теперь жалею об этом, ибо, вырванные из контекста, они не особенно ясны. Я посылаю их вам все равно, хотя мне почти хотелось бы попросить вас игнорировать их. Поскольку вы не получите Monatsschrift, потому что он будет прекращен, я посылаю вам другой номер со статьей под названием «Wir» («Мы») Сольгера; она написана так мило, что мне почти хотелось бы, чтобы вы ее прочитали. Так много глупых вещей появилось в этом Monatsschrift, что отдельные хорошие кусочки действительно заслуживают внимания. Что касается глупой шутки Гейне, вы, вероятно, не будете нуждаться в утешении. Господи, как я доволен своим «Молодым Зигфридом»; он избавит меня раз и навсегда от всей литературы и журналистики. В этом месяце мне нужно полностью восстановить здоровье, чтобы броситься к музыке в следующем месяце. Копию поэмы я пришлю вам с Улигом, если не раньше.

Пусть бог, который живет в нас обоих, хранит вас здоровым и счастливым. С удовольствием вижу из вашего письма, что Принцесса также поправляется. Надеюсь, вы оба благополучно вернетесь в Веймар, который все больше становится моим настоящим духовным домом.

Прощайте и будьте приветствуемы от всего сердца вашего

РИХАРДА ВАГНЕРА

ЭНГЕ, ЦЮРИХ, 11 июля 1851 г.

65.

Я очень обязан вам, дорогой друг, за то, что вы прислали мне Monatsschrift Коллачека, который я не мог получить ранее. Как только я прочитаю статьи, которые меня интересуют, я верну их вам, и, возможно, вы могли бы прислать мне номера, которые содержат продолжение статей Улига об инструментальной музыке.

К моему сожалению, я, вероятно, пропущу визит Улига в Веймар, ибо не смогу уехать отсюда до периода между 26-м и 30-м числами этого месяца и буду путешествовать очень медленно через Дюссельдорф, Кельн, Франкфурт в Веймар, куда я прибуду не раньше 10 августа. Но в любом случае я поеду навестить Улига в Дрезден в течение осени, ибо я придаю реальное значение продолжению моих дружеских отношений с ним, и я прошу вас заверить его в этом, а также в моем искреннем и лояльном сочувствии.

Я посылаю вам сегодня письмо г-на Филипрона из Брюсселя и проект моего ответа, по которому вы можете регулировать свою последующую переписку с этими господами. По многим причинам я прошу вас специально не уступать по двум условиям вашего сотрудничества в приспособлении французских слов к музыке и вашего присутствия на генеральных репетициях, которые я отчетливо упомянул г-ну Филипрону как необходимые и без которых, entre nous, «Лоэнгрин» подвергся бы большому риску быть ужасно порезанным и искромсанным.

Я в восторге от того, что вы согласны с моим мнением о публикации партитуры «Лоэнгрина». В этом, как и в других делах, Хартели вели себя с тактом и хорошим вкусом, за что стоит быть искренне благодарным, и я чувствую убежденность, что партитуры как «Зигфрида», так и «Лоэнгрина» появятся с короткими интервалами и в течение двух лет. Но, взвесив все, я считаю целесообразным начать с клавира «Лоэнгрина», за которым последует партитура «Зигфрида» и, наконец, партитура «Лоэнгрина» в 1853 году или, возможно, раньше.

Если Улиг покинет вас до конца месяца, он мог бы поинтересоваться в Бюккебурге, не уехал ли я из Эйльзена, ибо он обязан проехать через Бюккебург, если он едет по железной дороге из Кельна или Дюссельдорфа, что будет кратчайшим путем для возвращения в Дрезден. Я написал это ему в своем последнем письме, которое должно было дойти до него. Я очень хотел бы видеть его здесь, и вы обяжете меня, сделав ему настоятельное приглашение от моего имени. Что стало с вашим учеником Риттером? Передайте ему привет от меня, когда увидите его. Рукопись «Виланда», которая все еще заперта в сундуке в Веймаре, будет отправлена по требованию Улигу сразу после моего возвращения туда.

Принцесса, которая, слава Богу, была заметно лучше в последние дни, поручает мне передать вам свое восхищение, к чему я добавляю лишь простое выражение моей дружбы и истинной преданности.

Ф. Л.

Проект моего ответа г-ну Филипрону, который, надеюсь, выведет вопрос о представлении «Лоэнгрина» в Брюсселе из путаницы:—

«Милостивый государь, — Поскольку ваше письмо от 6 июля не застало меня в Веймаре, вы любезно извините задержку моего ответа. Когда г-н Вагнер сообщил мне о предложении г-на Ханссенса исполнить «Лоэнгрина» в брюссельском театре и спросил мое мнение по этому вопросу, я посоветовал ему поблагодарить г-на Ханссенса за гостеприимство, предложенное этому прекрасному произведению, и принять его на двух условиях, которые кажутся мне необходимыми для его полного успеха. Они заключаются в том, чтобы автор сотрудничал в приспособлении французских слов к музыке и чтобы последние две репетиции прошли в его присутствии. «Лоэнгрин» отнюдь не принадлежит к обычному ряду опер, но является во всех отношениях исключительным и возвышенным произведением; и поэтому, по моему мнению, было бы опасно пытаться осуществить представление, которое не было бы полностью идентифицировано с идеями и намерениями поэта-композитора. Через две недели у меня будет возможность прислать вам копию моей брошюры о «Лоэнгрине», которая выйдет в начале августа (на французском языке, Брокгауз, Лейпциг). Если после прочтения вы останетесь при своем намерении дать «Лоэнгрина» в брюссельском театре и оказать двойную услугу драматическому искусству и автору, вы можете легко связаться напрямую с г-ном Вагнером относительно договоренностей по выполнению двух условий, поставленных и настоятельно требуемых им.

«Я, милостивый государь, и т. д.,

«Ф. ЛИСТ

«ЭЙЛЬЗЕН, 16 июля

«Театр Веймара, не имея возможности расстаться со своим единственным экземпляром партитуры «Лоэнгрина» вследствие частых представлений этого произведения, не в моих силах прислать его вам; но г-н Вагнер, без сомнения, пришлет вам либо оригинальную рукопись, либо копию, специально сделанную для Брюсселя.

«Адрес г-на Вагнера: 'Abendstern, Enge, Zurich.'

66.

ДОРОГОЙ ЛИСТ,

Только два слова. Вы правильно поняли «Лоэнгрина»; Стар — нет. Я отзываю свое согласие с его мнением; оно было дано в спешке. Скоро вы услышите от меня больше, лучший из людей!

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР

August 23rd, 1851

67.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Наконец я могу прервать свое долгое молчание. Содержание этого письма покажет вам, относительно скольких и сравнительно важных вопросов я должен был прийти к ясному решению, прежде чем смог написать вам в той определенной манере, которая теперь стала возможной.

Мое молчание было в значительной степени вызвано моим слабым состоянием здоровья. Более двух месяцев я принимал водолечение, и в течение этого времени я находил совершенно невозможным писать вам так подробно, как я чувствовал все больше с каждым днем, что должен сделать. Самая веская причина написать вам возникла у меня после прочтения вашей брошюры о моих двух операх, которую я получил в гидропатическом заведении. Ваша редкая дружба ко мне, ваша энергичная любовь к моим произведениям, ваше неустанное рвение в пропаганде этих произведений и, прежде всего, великолепный энтузиазм, дух, тонкость и смелость, которыми ваше рвение вдохновило вас, тронули меня слишком глубоко и сильно, чтобы позволить мне выразить свою благодарность в том взволнованном состоянии, в котором я находился. Я должен был оставить это до времени, когда лучшее здоровье и более собранный ум сделают возможным для меня общаться с вами более подробно. Надеюсь, теперь я дошел до этого и должен прежде всего сказать вам, что жертва прекраснейшей привязанности, которую вы снова предложили мне, тронула меня до глубины души и сделала меня очень радостным и счастливым. Вы тронули меня глубочайшим образом во всех тех частях, где вы пришли к полному согласию со мной, по той причине, что это согласие не было готовой вещью, а открытием, новым для нас обоих. Особенно мое внимание, сочувствие и рвение были пробуждены, когда я увидел свое первоначальное намерение, заново отраженное в зеркале вашей индивидуальной концепции; ибо здесь я смог полностью осознать впечатление, которое мне посчастливилось произвести на вашу плодотворную художественную восприимчивость.

Что вы значили для меня, я недавно пытался объяснить публичным образом, и, будучи вынужден писать для публичности, я сделал это как можно более трезво, ограничиваясь полностью фактами наших отношений, которые я хотел объяснить тем, кто, возможно, не мог понять такую дружбу в наши дни. Я сделал это, будучи непреодолимо побуждаем своим сердцем, в «Mittheilung an meine Freunde» («Сообщение моим друзьям»), которое я предпослал как введение к моим трем оперным поэмам. В том же месте я прямо заявил, что отчаялся когда-либо снова предпринять художественную задачу и что только благодаря вам и вашему активному сочувствию я снова набрался достаточного мужества и энергии для художественного предприятия, которое я посвятил бы вам и тем из моих друзей, которые охвачены «местной идеей: Веймар». Робость господ Хартелей, издателей книги, возражала против определенных отрывков в этом предисловии, которым я не хотел приписывать никакого демонстративного намерения и которые я мог бы выразить так же хорошо по-другому; и появление книги было вследствие этого сильно задержано, к моему большому раздражению, по особым причинам.

Ибо публичное заявление относительно предполагаемой судьбы моего следующего драматического произведения потребовало бы, вследствие моего последнего решения, существенной модификации, если бы оно должно было быть полностью в соответствии с фактическими обстоятельствами. Но, хотя предисловие, написанное в начале прошлого августа, кажется в нынешних обстоятельствах слишком поздним, вышеупомянутое заявление будет дано публике без каких-либо изменений; и если я не могу выполнить данное в нем обещание в манере, там указанной, оно может, по крайней мере, послужить вам и моим веймарским друзьям доказательством подлинной искренности намерения, которое я тогда имел. Я также был бы рад думать, что в этом публичном заявлении я предоставил знак своей благодарности за сочувствие, которое они проявили ко мне, даже если, как я сказал ранее, я не могу доказать эту благодарность в точности так, как там обещано.

Вам, мой дорогой Лист, я теперь вынужден признаться, что мое решение написать новую оперу для Веймара было настолько существенно модифицировано, что едва ли существует дольше в этой форме.

Слушайте же строго правдивый отчет о художественном предприятии, в котором я был занят некоторое время, и о повороте, который оно должно было неизбежно принять.

Осенью 1848 года я впервые набросал полный миф о «Нибелунгах», такой, каким он отныне принадлежит мне как моя поэтическая собственность. Моей следующей попыткой драматизировать главную катастрофу этого великого действия для нашего театра была «Смерть Зигфрида». После долгих колебаний я был наконец, осенью 1850 года, на грани того, чтобы набросать музыкальное исполнение этой драмы, когда снова очевидная невозможность иметь ее адекватно исполненной где-либо помешала мне в первую очередь начать работу. Чтобы избавиться от этого отчаянного настроения, я написал книгу «Опера и драма». Прошлой весной ваша статья о «Лоэнгрине» вдохновила меня до такой степени, что ради вас я возобновил исполнение драмы быстро и радостно; об этом я писал вам в то время: но «Смерть Зигфрида» — это, я знал наверняка, было в первую очередь невозможно. Я обнаружил, что должен подготовить ее другой драмой, и поэтому взял давно лелеемую идею сделать молодого Зигфрида предметом поэмы. В ней все, что в «Смерти Зигфрида» было либо рассказано, либо более или менее принято как должное, должно было быть показано в смелых и ярких очертаниях посредством фактического представления. Эта поэма была вскоре набросана и завершена. Когда я собирался послать ее вам, я впервые почувствовал странную тревогу. Казалось, что я никак не могу послать ее вам без объяснения, как будто у меня было много вещей, чтобы сказать вам, отчасти относительно манеры представления и отчасти относительно необходимого понимания самой поэмы. В первую очередь мне пришло в голову, что у меня все еще есть много и различных вещей, чтобы сообщить, прежде чем я предстану перед своими друзьями с этой поэмой. Именно по этой причине я написал длинное предисловие к моим трем более ранним оперным поэмам, о которых уже упоминалось. После этого я собирался начать композицию и обнаружил, к своей радости, что музыка приспосабливается к этим стихам совершенно естественно и легко, как будто сама собой. Но самое начало работы напомнило мне, что я полностью разрушу свое здоровье, если не позабочусь о нем основательно, прежде чем поддаться своему импульсу и закончить работу одним махом и, вероятно, без перерыва. Когда я поехал в гидропатическое заведение, я почувствовал себя вынужденным наконец послать вам поэму; но, как ни странно, что-то всегда, казалось, сдерживало меня. Я был склонен колебаться, потому что чувствовал, как будто ваше знакомство с этой поэмой поставит вас в определенное неловкое положение, как будто вы не совсем знали бы, что с ней делать, принять ли ее с надеждой или недоверием. Наконец, после зрелого размышления, мой план в своей логической последовательности стал ясен мне. Слушайте меня:—

Этот «Молодой Зигфрид» также не более чем фрагмент, и как отдельная сущность он не может произвести свое надлежащее и верное впечатление, пока не займет свое необходимое место в полном целом, место, которое я теперь отвожу ему, вместе со «Смертью Зигфрида», в моем вновь разработанном плане. В этих двух драмах ряд необходимых отношений был оставлен на повествование или даже на проницательность слушателя. Все, что придавало действию и характеру этих двух драм их бесконечно трогательное и широко распространяющееся значение, должно было быть опущено в представлении и могло быть сообщено только уму. Но, согласно моему внутреннему убеждению, сформированному с тех пор, произведение искусства, и особенно драма, может иметь свой истинный эффект только тогда, когда поэтическое намерение во всех своих более важных мотивах говорит полностью чувствам, и я не могу и не смею грешить против этой истины, которую я признал. Я вынужден поэтому сообщить мой полный миф в его глубочайшем и широчайшем значении с величайшей художественной точностью, чтобы быть полностью понятым. Ничто в нем не должно быть в каком-либо смысле оставлено на домысливание или размышление; неискушенный человеческий ум должен быть способен благодаря своей художественной восприимчивости постичь целое, потому что только этим путем могут быть правильно поняты самые разрозненные части.

Два главных мотива моего мифа, следовательно, остаются быть представленными, оба из которых намечены в «Молодом Зигфриде», первый — в длинном повествовании Брюнхильды после ее пробуждения (Акт III), второй — в сцене между Альберихом и Странником во втором акте и между Странником и Миме в первом. Что к этому я был приведен не только художественным размышлением, но великолепным и, для цели представления, чрезвычайно богатым материалом этих мотивов, вы легко поймете, когда рассмотрите предмет более внимательно. Подумайте тогда о чудесно роковой любви Зигмунда и Зиглинды, о Вотане в его глубоком, таинственном отношении к этой любви, в его споре с Фриккой, в его ужасной самоборьбе, когда ради обычая он постановляет смерть Зигмунда, наконец, о славной валькирии Брюнхильде, как, прозревая сокровенную мысль Вотана, она ослушивается бога и наказывается им; рассмотрите это богатство мотива, указанное в сцене между Странником и Валой, и более подробно в вышеупомянутом рассказе Брюнхильды, как материал драмы, которая предшествует двум Зигфридам; и вы поймете, что не размышление, а скорее энтузиазм вдохновил мой последний план.

Этот план распространяется на три драмы: (1) «Валькирия»; (2) «Молодой Зигфрид»; (3) «Смерть Зигфрида». Чтобы дать все полностью, этим трем драмам должна предшествовать грандиозная вступительная пьеса: «Похищение золота Рейна». Цель — полное представление всего, что касается этого похищения: происхождение сокровища Нибелунгов, обладание этим сокровищем Вотаном и проклятие Альбериха, которые в «Молодом Зигфриде» происходят в форме повествования. Благодаря отчетливости представления, которая таким образом становится возможной и которая в то же время покончила со всем, что носит характер длинного повествования, или, по крайней мере, сгущает его в несколько значимых моментов, я получаю достаточно пространства, чтобы усилить богатство отношений, в то время как при предыдущем полуэпическом способе обработки я был вынужден сокращать и ослаблять все это. Я упоминаю только одну вещь:—

Альберих поднимается из глубины земли к трем дочерям Рейна; он преследует их своими отвратительными ухаживаниями; отвергнутый одной, он обращается к другой; смеясь и дразня, они все отказывают гному. Затем золото Рейна начинает светиться; Альберих привлечен; он спрашивает о его значении; девушки говорят ему, что они используют его как яркую игрушку и что его блеск освещает глубину волн блаженным сиянием, но что он мог бы совершить много чудес, мог бы обрести силу и мощь, богатство и господство посредством золота, кто смог бы выковать из него кольцо. Но только тот, кто отрекается от любви, может сделать это. Они говорят ему, что для предотвращения того, чтобы кто-либо украл золото, они были назначены его стражами, ибо тот, кто приближается к ним, конечно, не пожелал бы золота; Альберих, по крайней мере, вряд ли сделает это, так как он так сильно влюблен в них. Снова они смеются над ним. Тогда Нибелунг приходит в ярость, он крадет золото и уносит его с собой в глубины.

Но довольно этих подробностей. Позвольте мне рассказать вам мой план практического исполнения целого.

О разделении материалов этого великого целого я не могу думать, не разрушив свою цель с самого начала. Весь цикл драм должен быть представлен в быстрой последовательности, и их внешнее воплощение может быть помыслено только при следующих благоприятных обстоятельствах. Представление моих драм о Нибелунгах должно будет состояться на великом фестивале, организованном, возможно, специально для цели этого представления. Оно должно будет растянуться на три последовательных дня, вступительная драма должна быть дана накануне вечером. Если представление в таких обстоятельствах было осуществлено, целое может в первую очередь быть повторено по другому случаю, и после этого отдельные драмы, будучи полными сами по себе, могут быть даны отдельно ad libitum; но в любом случае впечатление непрерывного представления должно было предшествовать.

Где и в каких обстоятельствах такое представление может стать возможным, я не должен пока рассматривать, ибо прежде всего я должен завершить свою великую работу, и это займет у меня по крайней мере три года, если я буду иметь хоть какое-то внимание к своему здоровью.

Счастливый поворот в делах моих близких друзей, семьи Р., привел к тому, что на это время и на всю оставшуюся жизнь я могу заниматься своими художественными творениями спокойно и не будучи потревожен материальными заботами. Когда я закончу свою великую работу, средства, я надеюсь, будут найдены, чтобы исполнить ее согласно моему замыслу. Если Веймар будет стоять тогда, и если ваши усилия сделать что-то прекрасное там были более удачливы, чем в настоящее время, увы! кажется вероятным, и более чем вероятным, мы увидим, как можно уладить это дело.

Как бы смело, необычно и, возможно, фантастично ни казался вам мой план, будьте убеждены, что это не порождение мимолетного каприза, а было навязано мне необходимыми последствиями сущности и бытия предмета, который занимает меня целиком и побуждает меня к его полному исполнению. Исполнить его согласно моей силе как поэта и музыканта — единственное, что стоит перед моими глазами; ничто другое не должно беспокоить меня в данный момент. Зная ваш образ мыслей, я ни на мгновение не сомневаюсь, что вы согласитесь со мной и поощрите мое намерение, хотя это и расстроит на момент ваше лестное желание вскоре произвести еще одно мое произведение.

После этого я могу признаться, что определенное изменение моего плана избавляет меня от почти болезненной трудности: трудности требования представления «Молодого Зигфрида» в веймарском театре. Только теперь, вместе с этим объяснением, я посылаю вам поэму «Молодого Зигфрида» с легким сердцем, ибо я знаю, что теперь вы прочтете ее без той тревоги, которую мысль о ее завершении и о ее представлении в веймарском театре, таким, какой он есть и не может не быть, неизбежно вызвала бы у вас. Давайте не будем питать иллюзий на этот счет. То, что вы, и только вы, сделали для меня в Веймаре, поразительно и было тем более важно для меня, так как без вас я был бы совершенно забыт. Вместо этого вы использовали все средства, которые только вы могли собрать, привлекая ко мне общественное внимание любителей искусства с такой энергией и таким успехом, что ваши усилия от моего имени и моей репутации — единственное, что позволяет мне даже думать об исполнении таких планов, как тот, который я только что сообщил вам. Это я вижу с совершенной ясностью и открыто называю вас творцом моего нынешнего положения, которое, возможно, приведет к великим вещам в будущем.

Я далее спрашиваю: какие ожидания у вас все еще есть от Веймара? С печальной откровенностью я должен сказать вам, что, в конце концов, я считаю ваши хлопоты о Веймаре бесплодными. Ваш опыт таков, что, как только вы поворачиваетесь спиной, самая совершенная вульгарность пышно произрастает из почвы, в которой вы трудились, чтобы посадить самые благородные вещи; вы возвращаетесь и только что вспахали еще раз половину почвы, как сорняки начинают прорастать еще более дерзко. Поистине я наблюдаю за вами с печалью. Со всех сторон от вас я вижу глупость, ограниченность, вульгарность и пустую тщеславие ревнивых придворных, которые только слишком печально оправданы в зависти к успеху гения.

Но довольно об этом отвратительном деле. Ради себя я больше не забочусь об этом, ибо я вполне составил свое мнение на этот счет, но я забочусь об этом ради вас. Надеюсь, вы придете к моему мнению, прежде чем станет слишком поздно для вашего хорошего настроения.

Мне очень трогательно в некотором роде прощаться с нашим любезным Цигезаром; я должен написать ему и в то же время уплатить свой долг ему. Последнее — одна из самых болезненных черт объяснения, которое будет необходимо.

Вы знаете, что я решил написать новое произведение для вас до того, как было заключено денежное соглашение между Цигезаром и мной. То, что такое соглашение было заключено и было предложено мне нашим другом с таким очевидным удовольствием и удовлетворением, было величайшей ценностью для меня.

Я откровенно признался ему в этом. Мне казалось почти тривиальным, низким и в некотором смысле оскорбительным с моей стороны возвращать сумму, уже полученную в счет этого соглашения, ибо она была дана мне не для того, чтобы возложить на меня какие-либо «обязательства» перед вами и Зигезаром, а из дружеского желания по мере возможности избавить меня от домашних забот во время сочинения оперы. Тем не менее это соглашение имеет еще одно значение, которое представляется тем более серьезным в данный момент, поскольку у Зигезара, по крайней мере временно, появился преемник в управлении театром. По отношению к этому преемнику я нахожусь просто в положении должника; и так как я не в состоянии выполнить принятое на себя поручение, я обязан формально и фактически расторгнуть контракт, который более не может существовать. К счастью, я в состоянии не причинить вам никаких неприятных затруднений в этом вопросе.

После всех этих объяснений я посылаю вам, мой дорогой друг и брат, поэму моего «Молодого Зигфрида» в том виде, в каком я задумал и исполнил ее, когда еще помышлял об отдельном ее представлении. В связи с другими драмами она, естественно, должна будет претерпеть многие изменения, и особенно некоторые полезные сокращения в повествовательной части. Многое поразит вас в ней, особенно ее великая простота и малое число персонажей, между которыми распределено действие; но если вы представите себе это произведение помещенным между «Валькирией» и «Смертью Зигфрида», драмами, имеющими гораздо более сложное действие, то, я почти не сомневаюсь, в соответствии с моим намерением, вы получите своеобразное и сочувственное впечатление от этой лесной сцены с ее юношеским, бесстрашным одиночеством. Как я уже говорил вам ранее, теперь я могу послать вам эту поэму охотно и без страха, ибо вам больше не нужно с тревогой оглядываться на свою публику. Вам, например, больше не нужно беспокоиться о том, что подумают о «женщине» люди, которые видят в «женщине» только своих собственных жен или, в крайнем случае, какую-нибудь девушку и т. д. Я знаю, что вы свободны и от этой тревоги, и рад, что могу раскрыть вам свое художественное намерение без страха быть превратно понятым. Если бы мне только удалось заручиться вашим расположением и сочувствием к моему плану, когда бы и где бы он ни был осуществлен! Я твердо надеюсь на его будущую реализацию, ибо во мне слишком много творческого импульса, чтобы не питать вместе с ним и надежду. Моя прежняя постоянная тревога о своем здоровье теперь также сменилась убеждением, которое я с тех пор приобрел, во всеисцеляющей силе воды и медицины природы; я на пути к тому, чтобы стать и, если захочу, оставаться совершенно здоровым человеком. Если бы вы, несчастные люди, только наладили свое пищеварение, вы бы обнаружили, что жизнь внезапно принимает совсем иной вид, чем тот, который вы видели сквозь призму своих пищеварительных расстройств. Фактически вся наша политика, дипломатия, амбиции, бессилие, наука и, что хуже всего, все наше современное искусство, в котором удовлетворяется, щекочется и льстится только вкус за счет желудка, пока, наконец, труп невольно не подвергается гальванизации — весь этот паразитический нарост нашего действительного существования не имеет почвы для процветания, кроме испорченного пищеварения. Я хотел бы, чтобы меня могли и хотели понять те, кому я восклицаю эти почти смехотворно звучащие, но ужасно правдивые слова!

Но я замечаю, что отвлекаюсь от одного к другому, и поэтому наконец закончу. Я горячо прошу вас, мой дорогой Лист, написать мне вскоре и подробно, что вы думаете об этом письме и посылке. Пусть я всегда нахожу в вас того доброго друга и покровителя, которым вы были и остаетесь для меня и которого я всегда буду обнимать с благодарной братской любовью.

Ваш глубоко обязанный

РИХАРД ВАГНЕР.

АЛЬБИСБРУНН, 20 ноября 1851 г.

Когда вы получите эти строки, я уже буду в Цюрихе, где мой адрес будет: «Цюрих, Цельтвег».

68.

Ваше письмо, мой славный друг, доставило мне огромную радость. Вы достигли необычайной цели своим необычайным путем. Задача развить нибелунговский эпос до драматической трилогии и положить его на музыку достойна вас, и я нисколько не сомневаюсь в монументальном успехе вашего труда. Мой искреннейший интерес, мое самое теплое сочувствие настолько полностью обеспечены вам, что не требуется никаких дальнейших слов. Срок в три года, который вы себе отводите, может принести много благоприятных перемен в ваших внешних обстоятельствах. Возможно, как утверждают некоторые газеты, вы скоро вернетесь в Германию; возможно, к тому времени, когда вы закончите своего «Зигфрида», у меня будут в распоряжении другие ресурсы. Так что продолжайте и делайте свою работу без забот. Ваша программа должна быть той же, которую капитул Севильи дал своему архитектору в связи со строительством собора: «Построй нам такой храм, чтобы будущие поколения были вынуждены сказать: "Капитул был безумен, решившись на столь необычайную вещь"». И все же собор стоит там и по сей день.

Прилагаю письмо от господина фон Зигезара, содержание которого я знаю, но отнюдь не внушал. Зигезар — надежный, превосходный, честный человек, и вы всегда можете рассчитывать на его дружбу в этом качестве. Надеюсь, что как только его мучительная болезнь глаз позволит ему, он возобновит управление, вероятно, к следующей весне.

Ваши обоснованные и оправданные опасения по поводу моей веймарской деятельности я оставляю без ответа; они будут подтверждены или опровергнуты фактами в течение тех немногих лет, что вы будете жить среди своих Нибелунгов. В любом случае я готов к худшему или лучшему и надеюсь спокойно продолжать свой скромный путь. Рафф закончил толстый том подготовительных этюдов для сочинения своей новой библейской оперы «Самсон» (произносится Шиммешон). Сама опера будет закончена в следующем году. Сердечное спасибо, дорогой друг, за присылку «Молодого Зигфрида». К сожалению, на прошлой неделе я был в такой суматохе дел, что не мог найти спокойного часа, чтобы прочитать книгу. Можете ли вы позволить мне оставить ее до Рождества? Когда появятся ваши три драмы: «Летучий голландец», «Тангейзер» и «Лоэнгрин»? Переписали ли вы предисловие? Г. обещал его мне, но до сих пор я ничего не получил. Не сменили ли вы издателя? Дайте мне знать об этом при случае через Б., который пишет вам одновременно с этим. Прощайте и живите, если возможно, в мире с высшим миром и с вашим нижним желудком, которому в своем письме вы приписываете многие вещи, к нему не относящиеся. Люди могут думать что угодно, я не могу избавиться от определения «L'homme est une intelligence servie par des organes» [Человек — это разум, обслуживаемый органами], и то, что ваши органы служат вам превосходно, доказывается тем, что вы пишете трилогию о Нибелунгах с прологом.

Пусть живой Бог благословит вас и хранит!

Ваш сердечно преданный друг,

Ф. ЛИСТ.

ВЕЙМАР, 1 декабря 1851 г.

69.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Сегодня лишь несколько строк благодарности за ваше последнее письмо, которое несказанно обрадовало меня. Я показал его каждому, кто хоть сколько-нибудь близок мне, и сказал им: «Смотрите, у меня есть такой друг!»

Полное и безоговорочное одобрение, с которым вы принимаете мой новый план, является для меня лучшим доказательством того, что я напал на верный путь. Быть понятым вами, и при таких своеобразных обстоятельствах, в предприятии, которое, помимо того что идет вразрез с вашим личным желанием, из-за своей безмерной смелости не может быть понято почти никем, кроме того, кто побуждаем к нему внутренней необходимостью, — это, мой дорогой Лист, делает меня таким счастливым, как если бы мой план был успешно осуществлен. Господина фон Зигезара я также прошу выразить мою самую сердечную благодарность за то, с какой любезностью он принял мое последнее сообщение и ответил на него. Этим он возложил на меня новое обязательство, и я могу лишь пожелать, чтобы я был в состоянии проявить свою благодарность.

Что касается меня, то я все еще занят отдыхом после наконец-то довольно сильного эффекта моего лечения. Я не буду предпринимать многого этой зимой, но уберу все с дороги, чтобы вся поэма была готова к началу лета.

Как вы могли подумать, что я прислал вам «Молодого Зигфрида» только для того, чтобы вы посмотрели? Экземпляр, который у вас есть, был сделан специально мной для вас, и я прошу вас принять его, хотя он написан не так красиво, как могло бы быть. Об одном я должен попросить вас: пришлите мне свой медальон, чтобы я мог подарить его себе на Рождество. Я давно хотел попросить вас об этом; и теперь, когда после длительного состояния бегства я начинаю немного устраиваться в своем маленьком, но уютном жилище, я хочу видеть вас среди своих пенатов в том или ином виде. Если у вас есть действительно хороший портрет, я хотел бы получить и его. Вам не нужно стыдиться висеть на моей стене; в настоящее время у меня там только Бетховен, помимо рисунка Нибелунгов Корнелиуса.

«Опера и драма» уже давно опубликована, как вы, вероятно, знаете. Три оперные поэмы с обращением к моим друзьям появятся в конце этого месяца вместе с клавиром «Лоэнгрина». Пожалуйста, закажите экземпляр немедленно; вы ближе к нему, чем я. Держу пари, что предисловие вас очень заинтересует. Заключение я недавно немного изменил, но таким образом, что все, относящееся к Веймару, остается без изменений.

Прощайте, дорогой друг, и дайте мне очень скоро снова услышать от вас.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР.

ЦЮРИХ (ЦЕЛЬТВЕГ), 14 декабря 1851 г.

70.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я очень поздно сообщаю вам, как мы все были восхищены и оживлены вашей великолепной работой. Как мы можем отблагодарить вас за нее? Как я могу в особенности выразить свою благодарность? Б. и Бр. написали вам, что шестое представление вашего «Лоэнгрина» было, сравнительно говоря, удовлетворительным. То, что я написал вам сразу после очень слабого и ошибочного первого представления, действительно произошло. Понимание и интерес актеров, вместе с интересом публики, возрастали с каждым представлением; и я чувствую убеждение, что седьмое представление в субботу, 24 января, будет еще более успешным. В следующем сезоне мы без промедления возьмемся за вашего «Летучего голландца», которого, по местным причинам, объясненным Б., я не предлагал этой зимой. Мы тогда, вероятно, сможем добавить и улучшить несколько вещей в отношении декораций и т. д. вашего «Лоэнгрина». Вы можете твердо рассчитывать на меня в том, что я буду все больше и больше доводить ваши произведения в Веймаре до должного уровня, в той же мере, в какой наш театр со временем преодолеет различные экономические соображения и осуществит необходимые улучшения и дополнения в хоре, оркестре, декорациях и т. д. Извините мой плохой немецкий стиль; я лучше делаю дело, чем пишу о нем.

Сердечное спасибо за ваш великолепный подарок «Зигфрида». Я взял на себя смелость организовать его чтение для наследного великого герцога и его жены у Зигезара. Зигезар, который ранее читал вашу поэму, находится в состоянии восторга от нее, и небольшой круг из около пятнадцати человек, которых он собрал в тот вечер, был выбран исключительно из самых ярых вагнерианцев — настоящий creme de la creme [цвет общества]. Мне очень любопытно, как вы собираетесь исполнить произведение музыкально, какие пропорции будут иметь части и т. д.

Беритесь за это как можно скорее. Возможно, вы сможете завершить всю работу менее чем за три года. Что касается исполнения, мы сумеем устроить его где-нибудь, строго соблюдая ваши приказы и указания. При всей гениальности вашей фантазии вы настолько исключительно опытны и практичны, что наверняка не напишете ничего непрактичного. Трудности необходимы — чтобы их преодолевать. Если, чего я не предполагаю, вы не вернетесь в Германию к тому времени, я беру на себя все дело и буду лишь беспокоить вас тем, чтобы вы дали мне исчерпывающую программу всего, что вы желаете и ожидаете от исполнения этого гигантского произведения. Этого я буду строго придерживаться. Люди и вещи будут как-нибудь предоставлены. Но я с нетерпением жду удовольствия насладиться вашей трилогией о Нибелунгах более спокойно из партера или с места на балконе, и приглашаю вас на четыре дня подряд на ужин после представления в отель «де Сакс» в Дрездене или отель «де Рюсси» в Берлине, в случае если вы будете способны есть и пить после всех своих усилий.

О заключении предисловия к трем оперным поэмам я ничего не говорю. Оно поразило меня в самое сердце, и я пролил над ним мужскую слезу.

Свой портрет я пришлю вам через Г.; медальон я должен заказать из Парижа, так как в Германии есть только гальванопластические копии.

Принцесса написала вам несколько слов после представления «Лоэнгрина», которые я прилагаю.

Прощайте и живите как можно спокойнее, мой славный друг. Дайте мне вскоре услышать что-нибудь о вас.



Ваш

Ф. ЛИСТ.

ВЕЙМАР, 15 января 1852 г.

71.

Только что вернулась домой, с глазами, все еще увлажненными слезами, вызванными трогательными сценами «Лоэнгрина», к кому же должны были обратиться мои мысли в этот момент, как не к вам, сударь, с желанием, чтобы вы могли стать свидетелем эффекта, произведенного вашим прекрасным произведением, которое с каждым днем все лучше понимают исполнители и зрители? Я не могу передать вам, с каким рвением первые стараются ответить на усилия Листа по достойной интерпретации вашей драмы. Проболев и отсутствуя в Веймаре год, я сегодня вечером смогла оценить, как неутомим был Лист в своем обучении, возобновляемом снова и снова и становящемся все более плодотворным. Вы, безусловно, были бы удовлетворены прогрессом, который они все делают при каждом новом представлении.

Фрейлейн Фастлингер покинула наш театр, фрау Кнопп-Ферингер берет партию Ортруды. Поскольку первая имела общий успех как певица и актриса, мнения о последней разделились; и вы, как создатель партии, можете только решить, кто из них действительно предпочтительнее. Первая имела несомненное преимущество в восемнадцать лет, хорошенькое личико, стройную, высокую фигуру, каковые качества, поскольку они приближали ее по возрасту и красоте к Эльзе, наводили на мысль о тайном соперничестве между женщиной и женщиной. Казалось, что она не только желала завоевать трон Брабанта, но и ревновала к Фридриху и к прелестям той, у которой она его отняла. Робость, естественная для столь молодой артистки, придавала ее движениям сдержанность, характерную для юности и инстинкта соперницы. Фрау Кнопп имеет перед фрейлейн Фастлингер преимущество в виде совершенного и очень впечатляющего драматического таланта, но она не очень красива, несмотря на правильные черты лица, и не в первой молодости, к тому же ее фигура довольно коренастая. Ее игра обозначала каждый нюанс с восхитительным красноречием; она передавала презрение, ненависть, ярость, которые попеременно вдохновляют ее, жестами и пантомимическими действиями такой поразительной реальности, что ее можно было бы сравнить с величайшими артистами в самых знаменитых партиях. Но она не могла быть никем иным, кроме амбициозной женщины. Между ней и Эльзой ум зрителя не мог увидеть никакого сравнения или соперничества, и это, несомненно, смутило многих из публики, не будучи в состоянии объяснить причину, ибо ничто не могло быть более восхитительным, чем игра фрау Кнопп, бесконечно более энергичная, более богато окрашенная, более живая, более уверенная, более смелая, чем игра фрейлейн Фастлингер.

Итак, вам, сударь, решать, лучше ли в целом отдавать партию молодой и красивой артистке, чья игра естественно менее опытна и более сдержанна, или женщине зрелого таланта, которая дает нам Ортруду менее молодой, но более воспаленной и пожираемой тайным пламенем ненависти побежденной и мести угнетенной. Что касается меня, я не могу сказать, какая из этих двух концепций производит большее впечатление; вторая, безусловно, имеет в себе нечто более мрачное, более неумолимое. Дрожишь заранее за Эльзу, видя, что такие руки будут вершить ее судьбу; склоняешься к мысли, что предумышленность целой жизни придает больше величия борьбе между амбициями и невинностью.

Простите, сударь, это долгое отступление; оно покажет вам, как сильно ваши поэтические концепции занимают нас здесь. Я не должна заканчивать эти строки, не сказав вам, как я была тронута тем, как вы говорите о том, чье славное имя я скоро буду носить. Кто мог бы не говорить о его духе, о его гении, о его интеллекте? Но нужно иметь высоко настроенную и тонкую душу, чтобы понять бесконечную нежность его души, которую так немногие могут почувствовать или угадать. Он, несомненно, скоро напишет вам. Сегодня вечером, после окончания представления, он сопровождал некоторых людей, которые приехали из Лейпцига, чтобы услышать вашего «Лоэнгрина». Прощайте, дорогой сударь. Позвольте мне поблагодарить вас за все редкие удовольствия, которыми мы обязаны вам благодаря созерцанию ваших прекрасных произведений, и принять выражение моего глубокого уважения.

КАРОЛИНА.

ВЕЙМАР, 4 января 1852 г.

72.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Примите мою сердечную благодарность за ваше последнее любезное письмо и за прекрасное представление «Лоэнгрина», которое вы снова осуществили; судя по всем отзывам, оно должно было реализовать мои желания в высокой степени. В таких обстоятельствах моя тоска возрастает — насладиться своим произведением, от которого до сих пор я чувствовал только муки рождения; и мое горе от того, что я осужден на участь слепого и глухого человека по отношению к собственным художественным творениям, начинает оказывать на меня все более и более угнетающее действие. Существующая невозможность видеть и слышать свои произведения делает вдохновение для новых творений настолько прискорбно трудным, что я могу думать об исполнении новых работ только с печалью и невыразимо горьким чувством. Я говорю вам это ради истины и не сопровождая свою жалобу пожеланиями, которые, как никто не знает лучше меня, должны остаться неисполненными.

Что касается моей драмы «Нибелунги», вы, мой добрый, сочувствующий друг, смотрите на мое будущее в слишком розовом свете. Я не ожидаю ее исполнения, по крайней мере при моей жизни, и меньше всего в Берлине или Дрездене. Эти и подобные им большие города с их публикой для меня вообще не существуют. В качестве аудитории я могу представить себе только собрание друзей, которые съехались с целью познакомиться с моими произведениями где-нибудь, лучше всего в каком-нибудь прекрасном уединении, вдали от дыма и зловонного делового запаха нашей городской цивилизации. Такое уединение я мог бы найти в Веймаре, но, конечно, не в более крупном городе. Если я теперь обращаюсь к своему великому труду, то это делается с целью поиска спасения от моей нищеты, забвения моей жизни. У меня нет другой цели, и я буду считать себя счастливым, когда больше не буду осознавать своего существования. В таких обстоятельствах моя единственная радость — знать, по крайней мере, что я могу принести пользу своим друзьям своим искусством; в их сочувствии к моим произведениям заключается единственное удовольствие, которое я нахожу в них. По этой причине я очень рад, что вы думаете об исполнении «Летучего голландца», и надеюсь, что те, кто любит меня, вознаградят вас за ваши труды. Что касается представления, и особенно декораций, я приду к соглашению с вами в свое время; в Касселе оно, говорят, было не совсем неудовлетворительным, и поэтому желателен был бы некоторый контакт с тамошним художником-декоратором по поводу устройства кораблей и т. д. Не начинайте переписку оркестровых партий до тех пор, пока я не пришлю вам отсюда копию партитуры, в которой, в соответствии с моим более недавним опытом оркестрового эффекта, я пересмотрел инструментальные партии.

Что касается «Тангейзера», я рад узнать, что вы думаете о выполнении моего желания, чтобы он был дан в той форме, которую я определил как лучшую. Только на этом условии постоянный успех этой оперы в Веймаре может быть интересен для меня. У меня не было ни малейшего повода винить вас за то, что вы сочли некоторые пропуски необходимыми, когда вы впервые репетировали «Тангейзера» в Веймаре. Вы сделали это не потому, что возражали против пропущенных частей, а потому, что художественные ресурсы, которые были тогда в вашем распоряжении, наполнили вас естественной неуверенностью. Я знаю, в частности, что таким образом возникло большое сокращение в финале второго акта, которое так не понравилось мне, когда я присутствовал на репетиции в Веймаре. Это сцена, где Елизавета бросается перед рыцарями, чтобы защитить Тангейзера. В сценах такого рода, прежде всех других, мое чувство совершенной правды и природы вещей побуждает меня использовать все средства искусства, которые находятся в моей власти, и величие ситуации может быть передано, только если не отсутствует ни малейшая из ее существенных частей. В этой сцене необходимо, чтобы те, кто бросается на Тангейзера, не были отогнаны от него, как дети. Их гнев, их ярость, которая побуждает их к немедленному убийству преступника, не должны быть подавлены в одно мгновение, но Елизавета должна применить высшую силу отчаяния, чтобы успокоить это взбудораженное море людей и, наконец, тронуть их сердца к жалости. Только тогда и ярость, и любовь доказывают свою истинность и величие; и именно в самом постепенном успокоении высшего возбуждения, как оно представлено в этой сцене, я обнаруживаю свою величайшую заслугу в интересах драматической правды. После того как вы в «Лоэнгрине» решили гораздо более трудные проблемы представления, становится — я говорю вам это открыто, дорогой друг, — вашим долгом дать эту сцену полностью, и я знаю, что успех вознаградит вас. То же самое и со всеми другими вещами. В рассказе Тангейзера (акт III) тромбоны в реминисценции Рима не могут произвести правильного впечатления, если эта тема не была ранее услышана полностью и в полном блеске, как я даю ее в инструментальном вступлении к последнему акту и т. д. Поэтому я прошу вас строго придерживаться полной партитуры, которую я прислал вам из Дрездена со всеми моими пометками; и я лишь добавлю, что песня Тангейзера в первом акте должна быть спета целиком (все три куплета): настоящий кульминационный момент, особенно в его воздействии на Венеру, иначе полностью теряется.

Что касается нового заключения последнего акта, я был очень зол, что оно не было дано в Веймаре с самого начала, как я предполагал в то время. Даже тогда я не хотел, чтобы новая публика знала первую версию, которая была вызвана моим неправильным пониманием сущности сцены, о чем, к сожалению, только первое представление в Дрездене просветило меня. Ничто из того, что лежит в пределах возможностей представления на сцене, не должно быть только задумано или обозначено, но все должно быть действительно показано. Волшебное освещение грота Венеры было, однако, не более чем обозначением; волшебное событие становится реальностью, только если сама Венера появляется и ее слышат. Это настолько верно, что последующее размышление об этой ситуации принесло мне большое богатство музыки; рассмотрите сцену с Венерой в последнем акте, и вы согласитесь со мной, что предыдущая версия относится к ней в отношении гравюры к масляной картине. То же самое и с появлением тела Елизаветы. Когда Тангейзер опускается рядом с этим телом и вздыхает: «Святая Елизавета, молись за меня!» — это реализовано то, что раньше было только обозначено.

Как я уже сказал, если представление «Тангейзера» в Веймаре не может быть полным, оно теряет для меня всякую ценность, ибо в таком случае я не подтянул публику к себе, а приспособился к публике, а этого я больше не хочу делать.

Через Б. я слышу, что «Трапеза апостолов» должна быть по случаю дана в Веймаре. Я обращаю ваше внимание на то, что оркестровка этого произведения была рассчитана на огромное пространство (Фрауэнкирхе в Дрездене) и на хор из тысячи человек. Для меньшего помещения и менее многочисленного хора медный оркестр должен быть сокращен до обычных пределов, и особенно четыре трубы должны быть сокращены до двух. Это сокращение не представит больших трудностей, и Б., если я попрошу его, будет вполне способен выполнить эту задачу хорошо.

Принцессе Витгенштейн, которая порадовала меня очень дружелюбным письмом, я прошу вас выразить мою лучшую благодарность за ее доброту. Глубокий интерес, который она снова проявила к моему «Лоэнгрину», особенно на последнем представлении, имеет для меня бесценную стоимость. Ее умные замечания о характере Ортруды привлекли меня особенно, так же как и сравнение, которое она делает между усилиями предыдущей и нынешней исполнительницы этой партии. К какой стороне вопроса я склоняюсь, ваш уважаемый друг узнает сразу, когда я объясню ей свой взгляд на характер, просто сказав, что Ортруда — это женщина, которая не знает любви. Этим выражено все, что есть самого ужасного. Политика — ее сущность. Политический мужчина отвратителен, но политическая женщина ужасна. Этот ужас я должен был представить. В этой женщине есть своего рода любовь, любовь к прошлому, к мертвым поколениям, ужасно безумная любовь к родовой гордости, которая находит свое выражение в ненависти ко всему живому и действительно существующему. В мужчине эта любовь смешна, но в женщине она ужасна, потому что женщина, с ее сильным естественным желанием любви, должна любить что-то; и родовая гордость, тоска по прошлому, вследствие этого превращается в убийственный фанатизм. В истории нет более жестоких явлений, чем политические женщины. Поэтому не ревность к Эльзе, возможно, ради Фридриха, вдохновляет Ортруду, но вся ее страсть раскрывается только в сцене второго акта, где после исчезновения Эльзы с балкона она поднимается со ступеней собора и призывает своих старых, давно забытых богов. Она — реакционная личность, которая думает только о старом и ненавидит все новое в самом свирепом значении этого слова; она истребила бы мир и природу, чтобы дать новую жизнь своим истлевшим богам. Но это не просто упрямое, болезненное настроение в Ортруде; ее страсть держит ее со всей тяжестью заблудшего, неразвитого, беспредметного женского желания любви: по этой причине она ужасно величественна. Никакая мелочность любого рода не должна иметь места в этом представлении; она никогда не должна казаться просто злобной или раздраженной; каждое проявление ее иронии, ее коварства должно прозрачно показывать всю силу ужасного безумия, которое может быть удовлетворено только разрушением других или ее собственным разрушением.

Та из двух актрис, которая ближе всего подходит к этому намерению, должна поэтому считаться лучшей из двух.

Еще раз, дорогой друг, мои лучшие комплименты принцессе и моя самая теплая благодарность за ее сообщение. Позвольте мне напомнить вам о медальоне, о котором я просил вас; он доставит мне большое удовольствие.

Прощайте, лучший из друзей, и сделайте меня вскоре снова счастливым несколькими строками от вас.

Весь ваш,

РИХАРД ВАГНЕР.

ЦЮРИХ, 30 января 1852 г.

73.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я посылаю вам прилагаемое объяснение моей увертюры к «Тангейзеру», написанное для нашей публики здесь, которая, у меня есть основания надеяться, скоро услышит очень хорошее исполнение этой композиции. Когда я закончил эту программу, я еще раз прочитал то, что вы написали об этой увертюре, и снова должен был поддаться крайнему изумлению. Гервег испытал то же самое в отношении вашей работы. Только тот может не понять ваш стиль, кто не понимает и музыку; видеть, как вы точно и остро выражаете словами чувства, которые одна лишь музыка может вызвать в нас, наполняет восторгом каждого, кто сам испытывает эти чувства, не находя для них слов. Это прочтение, которое действительно наполнило меня изумлением, еще раз пробудило во мне желание, выраженное вам несколько лет назад, чтобы вы могли стать своим собственным поэтом. Вы обладаете необходимыми качествами, как никто другой. Пишите французские или итальянские стихи; в этом направлении вы могли бы создать нечто совершенно новое и вызвать великую революцию. Дайте мне знать об этом, дорогой друг.

О моем здоровье Б. вероятно сообщает вам время от времени; он пишет мне чаще теперь, и я всегда отвечаю ему. То, что статья Б. о С. вызвала такую катастрофическую сенсацию среди вас, подтверждает мое мнение о глубоком распаде наших художественных и общественных условий.

Одно огорчает меня: что фонд Гёте обратился к С.; и одно радует меня: что ее помощь ни к чему не привела и что полный разрыв с фальшивым элементом был таким образом осуществлен.

Мое письмо к вам о фонде Гёте будет, с вашего разрешения, опубликовано; многие вещи сказаны в нем, которые должны были быть сказаны в этот момент, и которые, если бы я пожелал сказать их в новой и другой форме, снова отвлекли бы меня от моих художественных проектов. Я больше не хочу иметь ничего общего с литературой. Как только воздух станет немного теплым и ясным, поэма будет начата.

Дайте мне снова услышать от вас.

Весь ваш,

РИХАРД ВАГНЕР.

ЦЮРИХ, 4 марта 1852 г.

74.

Как вы, самый превосходный из людей? Прошло слишком много времени с тех пор, как я слышал от вас. Репетиции «Челлини», много визитов из-за границы, несколько пьес и переложений для фортепиано сильно занимали мое время в течение последнего месяца. Об исполнении оперы Берлиоза Г. дает самый подробный отчет в газете Бренделя. Могу добавить лишь следующее: мотивы, которые заставили меня выбрать эту оперу, оказались верными и благоприятными для дальнейшего прогресса моей работы здесь. «Почему Челлини в Веймаре?» — это вопрос, на который мне не нужно отвечать первому встречному, но практическое решение которого будет таковым, что мы можем быть им удовлетворены. Возможно, вы сами поначалу не смотрели на вещь в том практическом свете, в котором она предстанет перед вами позже. В любом случае я верю, что вы согласитесь со мной, если только вы не склонны целиться в воздух. Я только что был положительно проинформирован, что вы подали прошение о помиловании в Дрездене. Как это? Напишите мне по этому вопросу, в полном доверии к моей осмотрительности. Я мог бы, возможно, быть вам полезен в этом деле.

Несколько дней назад я видел здесь мадам Б. Д. Она выглядит очень хорошо; и ее муж — красивый, порядочный джентльмен. Среди прочего она сказала мне, что была не в состоянии понять ту часть вашего предисловия, которая относилась к ней, и что ее муж, прочитав отрывок несколько раз, остался в том же состоянии неведения. В остальном она хорошо отзывается о вас и очень хочет увидеть «Лоэнгрина» здесь. К сожалению, фрейлейн Фастлингер уехала в Дрезден, а фрау Кнопп постоянно больна, так что мало надежды на немедленное представление этой оперы, которой жаждут даже те, кто раньше был в оппозиции. Более того, глубокий придворный траур в связи со смертью герцогини Бернхард оставляет мне мало надежды на то, что представление «Лоэнгрина» будет дано по приказу. На следующий сезон, самое позднее в феврале, намечен «Летучий голландец».

Было бы прекрасным и радостным делом, если бы к тому времени вы вернулись в Германию. Мы бы тогда спели ваш финал «Тангейзера», «Er kehrt zurück» [Он возвращается], семьюжды семьюдесятью семью глотками и сердцами. Есть ли у вас какие-либо особые указания для вашей «Трапезы апостолов»? Я думаю о том, чтобы поставить ее здесь в течение лета. На следующем концерте Gesangverein [певческого общества] у нас будет ваша увертюра «Фауст».

Прощайте. Будьте как можно больше в мире с собой и другими и пишите скорее своему сердечному и преданному другу,

Ф. ЛИСТ.

ВЕЙМАР, 7 апреля 1852 г.

75.

Моя лучшая благодарность, дорогой друг, за ваше последнее письмо, которое пришло ко мне совершенно неожиданно, ибо вы отучили меня ожидать от вас писем, так редко вы пишете мне. Г. также уже некоторое время должен мне ответ.

Я чувствую себя так себе; прекрасная весенняя погода радует меня после довольно унылой зимы, и я снова начну свою поэму. Если бы я жил в Неаполе, или Андалусии, или на одних из Антильских островов, я бы написал гораздо больше стихов и музыки, чем в нашем сером, туманном климате, который располагает только к абстракции. Я в разгаре репетиций моего «Летучего голландца». Некоторые из моих друзей здесь не давали мне покоя; услышав мою увертюру к «Тангейзеру», они хотели обязательно попробовать одну из моих опер. Я позволил наконец уговорить себя и теперь собираюсь представить воображению моих друзей травестию моей оперы, как можно более похожую на нее. Все, что касается декораций и оркестра, делается, чтобы помочь этому сходству; певцы ничуть не лучше и не хуже, чем везде; так что я узнаю, что можно сделать с помощью лучших намерений и сказочной веры в меня. Столько я уверен сказать, что представление не было бы неинтересным для вас, и поэтому я приглашаю вас совершенно серьезно, после получения этого письма, получить отпуск на неделю, довериться железной дороге и посетить меня в Цюрихе. Первое представление состоится в среду, 21 апреля, и между ним и 1 мая будет два повторения. Вы больше не способны на этот кусок безумия? Я уверен, что вы можете, если захотите, и вы бы порадовались той радости, которую ваш визит доставил бы мне. Ничто другое, что вы могли бы сделать в эти дни, не компенсировало бы вам это. Приезжайте! В Германию я не вернусь; у меня нет ни надежды, ни желания на это. Слишком мало людей, которых я хотел бы увидеть снова, и тех немногих я хотел бы увидеть где угодно, только не в Германии. Вас, мой дорогой друг, например, я хотел бы увидеть в Швейцарии. Пожалуйста, опровергните самым решительным образом слух о том, что я просил о милости; если бы он распространился и в него серьезно поверили, я был бы вынужден сделать публичное заявление, чего по всем причинам я хотел бы избежать.

Оставьте это дело; если бы возвращение в Германию было открыто для меня, я бы, конечно, использовал его только для того, чтобы совершить, возможно, инкогнито визит к вам в Веймар.

Апропо! Эрнст был здесь и давал концерты, и он сказал мне, что надежда увидеть «Летучего голландца» побудила его остаться в Швейцарии до конца этого месяца. Вы бы, следовательно, увидели и его.

Возьмите с собой наследную великую герцогиню. Так как вы собираетесь давать «Летучего голландца» в Веймаре, вам было бы интересно увидеть сценические устройства, которые я сделал для маленькой сцены.

Что это вы слышали обо мне в связи с вашим представлением «Челлини»? Вы, кажется, предполагаете, что я враждебен к нему. От этой ошибки я хочу, чтобы вы избавились. Я смотрю на ваше предприятие как на чисто личное дело, вдохновленное вашей симпатией к Берлиозу; каким зверем я был бы, если бы критиковал эту симпатию и это предприятие! Если бы каждый следовал внутреннему голосу своего сердца, как вы, или, еще лучше, если бы у каждого было сердце для такого голоса, как у вас, все скоро изменилось бы. Здесь снова я должен радоваться вам. Но там, где чистое дело сердца подчиняется спекулятивному разуму, я должен обнаружить, что вкрадываются ошибки, которые третье лицо может заметить. В последствиях, которые, как мне говорят, вы ожидаете от представления «Челлини», я не могу поверить; вот и все. Но может ли это мое неверие каким-либо образом изменить мое суждение о вашем действии? Ни в малейшей степени. Всем сердцем я говорю: вы поступили правильно, и я хотел бы, чтобы мог сказать то же самое многим людям.

Мне жаль, что вы не поставили «Лоэнгрина» снова; вы были в правильном ритме с ним в этом сезоне. Какая жалость, что возможно было только одно представление! Это показывает, какая польза может быть от полугода.

То, что мадам Д. и ее муж были не в состоянии понять отрывок в моем предисловии, доказывает их чрезвычайно тонкий такт. Это был, несомненно, лучший способ для них избавить себя от болезненного впечатления, и я рад, что они были в состоянии сделать это, ибо мне было действительно и по-настоящему далеко до того, чтобы раздражать их. Ах, я хотел бы, чтобы я мог этим летом совершить наконец прекрасное путешествие, и чтобы я знал, как за это взяться! На этот вздох отвечает только мой собственный голос эхом от стены из кожи, которая окружает меня. Эта тоска по путешествию настолько велика во мне, что она уже вдохновила меня на мысли о грабеже и убийстве Ротшильда и Ко. Мы, оседлые животные, едва ли заслуживаем того, чтобы называться людьми. Как много вещей мы могли бы насладиться, если бы мы не всегда приносили их в жертву этому проклятому «органу сидения на месте».

Увы! этот «орган сидения на месте» — настоящий законодатель всего цивилизованного человечества. Мы должны сидеть или в лучшем случае стоять, никогда не ходить, тем более не бегать время от времени. Мой герой — «смелый бегун Ахиллес». Я предпочел бы добегаться до смерти, чем сидеть на месте и заболеть. Это и ваше мнение, не так ли? и поэтому я могу ожидать вас на Летучего, а не лежачего голландца.

Посмотрим. Живите славно и хорошо! Весь ваш,

РИХАРД ВАГНЕР.

ЦЮРИХ, 13 апреля 1852 г.

76.

То, что я был не в состоянии прилететь на вашего «Летучего голландца», было не моей виной; как искренне я был бы рад снова увидеть вас и какое прекрасное удовольствие доставило бы мне ваше великолепное произведение, мне не нужно говорить вам, самый превосходный друг. Новости, которые я получил с разных сторон относительно представлений «Летучего голландца», не могли не доставить мне огромного удовольствия. Следующей зимой вы получите новости о нашем представлении в Веймаре, ибо мы не должны больше откладывать его, и надеемся, что оно будет успехом со стороны артистов, ибо что касается самого произведения, то здесь не может быть вопроса. Будьте добры дать мне как можно скорее точные изменения, дополнения и пропуски, которые вы сделали в партитуре, ибо я хочу, чтобы копии были сделаны немедленно. Совсем недавно я снова выразил принцип, что наша первая и величайшая задача в Веймаре — давать оперы Вагнера точно selon le bon plaisir de l'auteur [согласно доброму желанию автора]. С этим вы, несомненно, согласитесь, и в результате мы будем, как и прежде, обязаны давать «Лоэнгрина» без купюр и изучать весь финал второго акта «Тангейзера», за исключением небольшого сокращения в адажио. Это будет сделано на нашем следующем представлении. Пришлите мне поэтому необходимые инструкции об изучении «Летучего голландца» и будьте уверены, что я не отклонюсь от них ни на волосок.

За ваше любезное предложение рисунков я благодарю вас и принимаю его с готовностью. Пришлите их мне скорее; у нас здесь есть очень умный молодой художник-декоратор и инженер, господин Хандель, бывший из гамбургского театра, который приложит все усилия, чтобы выполнить ваши требования. Я уведомил барона фон Больё-Марконне, интенданта, о предстоящем прибытии ваших рисунков, и гонорар (пять луидоров) будет отправлен вам к концу августа. Если вы предпочли бы получить эту небольшую сумму немедленно, я переведу ее с обратной почтой.

Я попросил Б. рассказать вам о преступлении, совершенном мной во время визита его величества императора России. «Тангейзер» был объявлен на вечер, когда ожидалось, что его величество посетит театр. Кнопп и Мильде были не в состоянии спеть ни ноты, и фрау фон Мильде также была охрипшей. Было невозможно дать целую оперу, поэтому я хладнокровно взял первый акт «Тангейзера» до конца хора пилигримов, закончив в соль мажоре, затем после паузы начал снова в соль мажоре с прелюдии к третьему акту «Лоэнгрина» и так продолжил весь акт до конца дуэта, завершив представление увертюрой «Римский карнавал» и вторым актом «Бенвенуто Челлини», опустив баритоновую арию.

Фрейлейн Фроманн присутствовала и, вероятно, написала вам об этом.

К концу этого месяца ожидается императрица России, и «Тангейзер» снова объявлен на 31-е. Бек берет партию «Тангейзера», и весь финал второго акта будет спет. Новое заключение, однако, должно, к сожалению, подождать до следующего сезона, ибо для него пишется новая сцена, которая не может быть закончена; все остальное готово и переписано.

На следующий сезон у нас «Фауст» Шпора с новыми речитативами, и мы дадим «Манфреда» Шумана в начале июня. О Балленштедтском музыкальном фестивале с увертюрой к «Тангейзеру» и «Трапезой апостолов» вы, вероятно, слышали.

Ваша увертюра «Фауст» произвела сенсацию и прошла хорошо.

Прощайте и беритесь за «Зигфрида».

Ваш

Ф. Л.

78.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Сегодня я пишу лишь несколько поспешных строк, чтобы избежать недоразумения. Господин К. сделал эскизы для «Летучего голландца»; но, глядя на его работу, тяжело ложится мне на сердце, что вы должны заплатить за нее пять луидоров, которых, по моему глубочайшему убеждению, она не стоит. (Человек этот в целом крайне посредственный, и единственное, что привлекло мое внимание к нему, это то, что он познакомился с предметом под моим собственным чрезвычайно кропотливым руководством и в соответствии с моими самыми специальными намерениями.) Я сказал ему, что у дирекции в Веймаре есть хороший художник-декоратор и что вы будете использовать его эскизы лишь изредка; если он пришлет их вам, вы не сможете предложить ему больше, чем небольшое вознаграждение в пятьдесят франков.

Если он пришлет эскизы, пожалуйста, ознакомьте господина фон Больё с этой договоренностью, чтобы он мог ответить ему в указанном выше смысле и отправить ему гонорар на его собственный адрес.

Простите меня, но я не мог решиться позволить вам заплатить пять луидоров за эту безделицу. Обо всем остальном я напишу вам более подробно в течение ближайших нескольких дней.

Прощайте.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР

ZURICH, May 25th, 1852

78.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

В дополнение к моим последним поспешным строкам, сегодня я пишу вам немного подробнее. Прежде всего, я должен поблагодарить вас за известие о той неустанной деятельности, которую вы проявляете в деле пропаганды моих произведений. Слова похвалы по этому поводу я опущу раз и навсегда, ибо вы стоите гораздо выше всякой похвалы. Об исполнении увертюры к «Фаусту» я не слышал ничего, кроме вашего собственного краткого замечания. Я не могу сердиться на это сочинение, хотя многое в нем сейчас не вышло бы из-под моего пера; в особенности, несколько избыточное использование медных духовых мне больше не по душе. Если бы я знал, что Гертели заплатят мне за него приличную сумму, я был бы почти склонен опубликовать партитуру вместе с переложением для фортепиано, которое пришлось бы сделать Х.; но мне хотелось бы, чтобы меня горячо убедили в этом, ибо по собственной инициативе я не хочу предлагать подобные вещи. Неужели я действительно буду фигурировать на следующем музыкальном фестивале? Люди говорят, что я знаменитый «сделанный» человек; если это правда, то кто же этот «делатель»? Не забудьте добавить к программе пояснение к увертюре «Тангейзер», которое я написал прошлой зимой для цюрихского исполнения и которое считаю необходимым, поскольку оно дает краткую сжатую картину поэтического сюжета, задуманного в увертюре совсем иначе, чем в самой опере. (В этом смысле вы совершенно правы, говоря, что эта увертюра — произведение совершенно самостоятельное.) Копия моего пояснения у вас, вероятно, есть; если нет, то у Улига их предостаточно.

Я действительно не могу понять, почему наши бесчисленные фестивали мужских хоров и тому подобное до сих пор не исполняли «Трапезу апостолов». Но так много вещей сейчас кажутся мне непостижимыми и в то же время вполне постижимыми. В большом зале и с сильным хором вы можете оставить инструментовку как есть; но я обращаю ваше внимание на тот факт, что в Дрездене я был вынужден после определенных важных разделов сочинения указывать тональность двумя арфами: чем больше хор, тем неизбежнее время от времени понижение строя; но об этом вы, вероятно, догадались бы сами.

Что касается (будущего) полного исполнения «Тангейзера», у меня на сердце еще много такого, от чего мне нелегко освободиться. Сначала о некоторых второстепенных вопросах. Я точно не знаю, пел ли Вальтер фон дер Фогельвейде в состязании певцов свою песню у вас в оригинальном си-бемоль мажоре или в до мажоре. Здесь есть некоторое несоответствие. Я знаю, что си-бемоль не согласуется с остальной, довольно высоко лежащей партией, и певец, обладающий голосом для всей партии, не может произвести большого эффекта в си-бемоле, по каковой причине я был вынужден в Дрездене транспонировать пьесу в до мажор. Но этот до мажор совершенно не соотносится с другими песнями состязания певцов, и, что более важно, он разрушает переход к светлому тону последующей песни «Тангейзера», который со своим до мажором должен превзойти Вальтера. Помимо этого, песня Вальтера из-за этого более высокого до мажора теряет многое из того спокойного достоинства, которое составляет ее характер. Дилемму можно решить только тем, чтобы партию Вальтера пел низкий тенор, а партию Генриха Шрайбера — высокий тенор. Поэтому обе партии должны быть переписаны, и во всех ансамблях Вальтер должен петь ноты, которые в партитуре отведены Генриху Шрайберу, и наоборот. Только в первом финале Вальтер сохраняет все сольные пассажи. Вот чего бы мне хотелось. Я также надеюсь, что вы дадите сцену между Венерой и Тангейзером целиком. О необходимости трех куплетов песни «Тангейзера» я, кажется, уже упоминал вам.

Но теперь о главном, то есть о большом адажио второго финала. Когда в Дрездене, после первого исполнения «Тангейзера», я сделал купюру в этом адажио, я был в полном отчаянии и в душе похоронил всякую надежду на «Тангейзера», потому что видел, что Т. не мог понять, а следовательно, и представить эту партию. То, что мне пришлось сделать эту купюру, было для меня равносильно полному отказу от цели сделать моего «Тангейзера» по-настоящему понятым. Любезно взгляните на пропущенный отрывок, дорогой друг, и осознайте, что он содержит. В то время как раньше все группировалось вокруг Елизаветы, миротворицы, она была центром, а все остальные слушали ее и повторяли то, что она говорила и пела, «Тангейзер» здесь осознает свое ужасное преступление и падает в самом страшном раскаянии. Когда он снова находит слова для своего чувства, которые едва может произнести, лежа на земле в состоянии полусознания, он внезапно становится главным лицом, и вся сцена группируется вокруг него, так же как раньше вокруг Елизаветы. Все остальное отходит на второй план и в некотором роде лишь аккомпанирует ему, пока он поет:

«Zum Heil den Sundigen zu fuhren, Die Gottgesandte nahte mir: Doch ach! sie frevelnd zu beruhren Hob ich den Lasterblick zu ihr! O! du, hoch uber diesen Erdengrunden, Die mir den Engel meines Heil's gesandt: Erbarm' dich mein, der ach! so tief in Sunden Schmachvoll des Himmels Mittlerin verkannt!» В этой строфе и в этой песне заключается все значение катастрофы Тангейзера и, по сути, вся сущность Тангейзера; все, что делает его для меня трогательным явлением, выражено здесь и только здесь. Его горе, его печальное паломничество ради благодати — все это проистекает из смысла этих строк; не слыша их, и не слыша их именно в этом месте, зритель видит в Тангейзере непостижимое, произвольное, колеблющееся, жалкое существо. (Начало его рассказа в последнем акте приходит слишком поздно, чтобы восполнить то, что здесь должно проникнуть в наш разум, как удар грома.) Не только финал второго акта, но и весь третий акт, и в некотором смысле вся драма, получают свое истинное значение только тогда, когда центр всей драмы, вокруг которого она развивается, как вокруг своего ядра, становится совершенно ясным и прозрачным именно в этом отрывке. И этот отрывок, лейтмотив всего моего произведения, я был вынужден вырезать в Дрездене.

Я заявляю: ни одно представление «Тангейзера» не отвечает моей цели, если этот отрывок опущен. Ради него я, если потребуется, соглашусь на купюру в аллегро финала, которая содержит то, что является, по сути, продолжением этого отрывка — я имею в виду место, где Елизавета подхватывает тему си мажора как cantus firmus, в то время как Тангейзер одновременно дает страстный выход своему дикому отчаянию. Если когда-нибудь в будущем исполнение этой оперы будет полностью удовлетворять меня, Тангейзер должен будет петь этот отрывок так, чтобы он не казался длинным.

Вы спросите меня: «Что же нам делать? Как мы можем ожидать от второстепенного певца того, с чем не справился Т.?» Я отвечу, что Т., несмотря на свой голос, не справился со многим, что было вполне по силам гораздо менее одаренным певцам. На репетиции «Тангейзера», на которой я присутствовал в Веймаре, больной Гётце исполнил пассажи и передал намерения, в отношении которых Т. остался моим должником. У последнего в голосе есть только блеск или нежность; ни одного настоящего акцента скорби. Певец «Летучего голландца» здесь сделал гораздо больше, чем те в Дрездене и Берлине, хотя у них были лучшие голоса. Попробуйте, что вы сможете сделать с господином Беком, и объясните ему, в чем заключается важная часть. Только в том случае, если этот отрывок выйдет хорошо, веймарская публика увидит, о чем идет речь. (Добавлю техническое замечание: если певец в этом отрывке чувствует себя уверенно, пусть берет темп свободно; все остальные должны следовать за ним: он правит один.)

Если бы исполнение «Тангейзера» было совершенно безупречным, последний финал оперы должен был бы быть дан так, как он стоит в новом издании клавира, включая песню младших пилигримов. Вашу партитуру «Летучего голландца» вы можете отправить Улигу, у которого есть новая исправленная партитура, и он приведет вашу в строгое соответствие с ней.

Когда придет время репетиций, я сообщу вам некоторые дополнительные детали. Пока что я буду удовлетворен, если партии будут переписаны в соответствии с партитурой Улига, а декорации написаны по эскизам, которые, надеюсь, К. пришлет вам.

«Летучий голландец» произвел здесь неизгладимое впечатление. Филистеры, которые никогда не ходят в театр или на концерты, посетили каждое из четырех представлений за одну неделю и, как полагают, сошли с ума. У женщин я имел большой успех. Клавиры раскупаются дюжинами. Сейчас я в деревне и чувствую себя довольно бодро. Моя работа тоже снова радует меня; моя тетралогия «Нибелунги» полностью спроектирована, и через несколько месяцев стихи тоже будут закончены. После этого я буду целиком и полностью «музыкантом», ибо эта работа будет моей последней поэмой, и литератором, надеюсь, я больше никогда не буду. Тогда у меня в голове будут только планы постановок; больше никакого писательства, только исполнение. Надеюсь, вы мне поможете.

Вы собираетесь в поездку в этом году? Как насчет встречи, о которой вы заставили меня просить еще прошлым летом? Неужели мы больше никогда не увидимся?

Х. тоже должен написать мне снова. Неужели он так занят своими сочинениями? Об императорской российской афише «Тангейзер» — «Лоэнгрин» — «Челлини» он мне ничего не сказал.

У вас будет «Тангейзер» послезавтра? Удачи вам! Передайте мои комплименты государыне всея Руси. Надеюсь, она пришлет мне орден или, по крайней мере, деньги на поездку в Италию, где я хотел бы бродить больше всего на свете. Скажите ей об этом. Я слышал, что эти люди сейчас разбрасывают кучу дукатов на ветер. Мне жаль думать, что вы так долго не сможете поставить «Лоэнгрина»; пауза слишком велика. В наказание я посвящу вам партитуру, когда она выйдет в печати. Я не спрашиваю вас, принимаете ли вы посвящение или нет, ибо наказание должно быть. Я должен попросить вас прислать мне партитуру моей увертюры к «Фаусту»; у меня нет копии.

Прощайте, и будьте приветствованы от всего сердца.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР. ЦЮРИХ, 29 мая 1852 г.

79.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

У меня есть к вам просьба.

Я усердно работаю и горю желанием закончить поэму моей «Валькирии» через две недели. После этого мне будет необходим отдых; мне нужна смена обстановки в путешествии, и мне особенно не хотелось бы заканчивать свою последнюю поэтическую работу, большую вводную пьесу, здесь, где монотонность привычного окружения угнетает меня, а докучливые посетители обычно выводят меня из себя. Я хочу поехать в Альпы и хотел бы хотя бы немного прикоснуться к границе Италии и недолго там пожить. Такие экстравагантности я не могу позволить себе на свой обычный доход. На следующую зиму я ожидаю некоторые чрезвычайные поступления («Тангейзер» в Лейпциге и, по-видимому, в Бреслау). Но прежде всего я рассчитываю на деньги, которые вы получите для меня за «Летучего голландца» в Веймаре. Последнее я могу оценить примерно в двадцать — двадцать пять луидоров. Не могли бы вы найти кого-нибудь, кто авансировал бы мне эту сумму?

Если только Зигезар снова не стоит во главе дел, я считаю нецелесообразным обращаться в театральную кассу за этим авансом гонорара, но, возможно, найдется какой-нибудь благожелательный частный человек, который не откажется выплатить мне эту сумму. Вы в то же время предоставили бы лучшую гарантию того, что деньги действительно будут получены, ибо ваше рвение обеспечивает исполнение «Летучего голландца» в Веймаре в течение зимы. Этот аванс доставил бы мне большое удовлетворение, но мне нужны деньги самое позднее к концу июня. Пожалуйста, посмотрите, как вы можете это устроить.

Моя «Валькирия» (первая драма) получается ужасно красивой. Надеюсь представить вам всю поэму тетралогии до конца лета. Музыка будет сделана легко и быстро, ибо это лишь исполнение чего-то практически готового.

Прощайте, и пусть у меня скоро будут новости от вас. Состоялся ли императорский российский «Тангейзер»? Вы ведь в самом разгаре хлопот по музыкальному фестивалю, не так ли? Удачи и радости вам в этом!




Весь ваш,

РИХАРД ВАГНЕР

June 16th, 1852

Вы что-нибудь знаете о том, что «Тангейзер» планируется в Мюнхене следующей осенью? Я ничего не знаю. Было бы мило со стороны господина Дингельштедта подумать о такой вещи.




80.

С сим посылаю вам вексель на сто талеров и сердечно желаю вам удачи и хорошего настроения, прекрасной погоды как снаружи, так и внутри, для вашей поездки в Альпы. Пусть у вас все будет хорошо, мой славный друг, и продолжайте смело завершение вашей тетралогии. Когда, по-вашему, она будет готова? Есть ли возможность подумать о ее исполнении в августе и сентябре 1854 года? Не позволяйте другим начинаниям или требованиям отвлекать или задерживать вас от этого великого предприятия, дела всей вашей жизни.

За посвящение «Лоэнгрина» благодарю вас от всей души; я в восторге от него.

«Летучий голландец» почти наверняка будет исполнен здесь в следующем феврале. Пришлите мне эскизы поскорее, чтобы все могло быть подготовлено вовремя. Зигезар, вероятно, вскоре возобновит руководство, чему я очень рад.

Больё официально уволился и уехал в Кройцнах.

«Трапеза апостолов» была удовлетворительно исполнена хором Паулинеров из Лейпцига под управлением его дирижера Лангера. Я был искренне восхищен этим и намерен повторить это великолепное произведение, как только представится хорошая возможность. Хотя внешний успех и определенное (очень сомнительное) качество приятности являются для меня второстепенными в случае произведений, которые определенно выше публики, было все же приятно видеть, что этот успех и это качество подтвердились так полно, как только можно было желать.

Хор был не очень многочисленным (около ста двадцати человек), но хорошо сбалансированным, и все звучало прекрасно. Мильде с женой спели дуэт из «Летучего голландца», который был встречен бурными аплодисментами, а увертюра к «Тангейзеру» прошла блестяще и была повторена по просьбе в конце музыкального фестиваля во второй день. Оркестр и публика были единодушны в своем энтузиазме, как, впрочем, и должно быть везде, где исполнение адекватно.

Подробные отчеты о музыкальном фестивале вы найдете в «Neue Zeitschrift» Бренделя (сам Брендель был в Балленштедте), «Signale», «Rheinische Musikzeitung» и «Berlin Echo».




Ваш

Ф. ЛИСТ

June 26th, 1852

Возможно, вы сможете уделить несколько минут перед отъездом, чтобы написать несколько дружеских строк Лангеру об исполнении «Трапезы» в Балленштедте. Он вел себя так превосходно, как только можно было ожидать, и хор студентов великолепен. Без него исполнение было бы невозможно, потому что другие певцы были лишь едва достаточны для усиления хора. Отправьте свое письмо Бренделю, который передаст его Лангеру, и пришлите мне без промедления эскизы для «Летучего голландца».

81.

Сердечная благодарность, лучший из друзей, за присланные деньги, в связи с чем меня беспокоит только одно: вы не говорите мне, что сто талеров были выданы в счет гонорара за «Летучего голландца». Я просил эту сумму именно на этом условии, и ни на каком другом, и только если я могу предположить, что никто не был поставлен в неудобное положение таким образом, мне будет приятно потратить эти деньги на поездку для отдыха. Эта поездка, в которую я отправляюсь завтра, пришлась как нельзя кстати; непрерывная работа снова сильно подействовала на меня, и нервы моего мозга настолько перенапряжены, что даже эти несколько строк приводят меня в состояние сильного возбуждения, поэтому я должен просить вас не сердиться, если я сделаю их очень короткими. Я чувствую, что все еще способен делать хорошие вещи, но только при соблюдении очень строгой диеты и, особенно, при частых перерывах в работе и полном переключении мыслей перед тем, как продолжать снова. «Валькирию», поэму которой я закончил 1 июля, я написал за четыре недели; если бы я потратил на нее восемь недель, я бы сейчас чувствовал себя лучше. В будущем я должен придерживаться этого курса и поэтому не могу установить срок завершения всего, хотя у меня есть основания полагать, что музыка не доставит мне много хлопот.

Я удивлен, что вы просите у меня эскизы для «Летучего голландца», потому что я оставил все это на усмотрение дизайнера, господина К. Этот человек, с которым я не хочу иметь никаких дальнейших дел, потому что он питает страсть занимать деньги у такого бедняги, как я, недавно написал мне, что обращался с письмом в Веймар по этому вопросу, но до сих пор не получил ответа. Если вы хотите получить эскизы, все, что нужно, — это чтобы руководство ответило на письмо К., и поэтому я прошу вас проследить, чтобы это было сделано.

Улиг сделает для вас переложение партитуры, как только получит вашу копию.

Тысяча благодарностей за все, что вы снова сделали для моих произведений в последнее время. Я не мог читать отчет о музыкальном фестивале в Балленштедте без глубокого волнения. Я уверен, что этими исполнениями вы снова завоевали для меня много новых друзей, и я не сомневаюсь, что если я когда-нибудь выйду на первый план, то это будет вашей заслугой.

Прощайте и будьте счастливы!

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР

82.

СЛАВНЕЙШИЙ ДРУГ,

Вы снова доставили мне настоящую, божественную радость своим посвящением «Лоэнгрина». Примите в ответ мою самую сердечную, самую горячую благодарность и будьте убеждены, что делом всей моей жизни будет быть достойным вашей дружбы. То немногое, что я до сих пор смог сделать для вас и через вас для чести искусства, имеет главным образом ту заслугу, что оно поощряет меня делать еще лучшие и более решительные вещи для ваших произведений в будущем. Но что вы имеете в виду, занимаясь дурными шутками, которые циркулируют в нескольких газетах, и даже обвиняя меня в том, что я был их причиной? Последнее совершенно невозможно, и Х., вероятно, уже сказал вам, что рукопись «Зигфрида» месяцами не выходила из его рук. Некоторое время назад я одолжил ее, по вашему желанию, только фрейлейн Фроманн, и чтение, которое состоялось у Зигезара в начале прошлого года для наследного великого герцога, не могло породить дурную шутку в «Kreuzzeitung». Однако эта шутка совершенно безобидна и незначительна, и я настоятельно прошу вас игнорировать этот вид сплетен раз и навсегда.

Какое вам дело до того, что люди предаются глупости в связи с вами и вашими произведениями? У вас есть другие дела — «d'autres chats a fouetter», как гласит французская пословица. Поэтому не стесняйтесь ради себя или ради меня опубликовать тетралогию «Нибелунги», как только она будет закончена. Гертель говорил со мной о вашем письме в связи с этим делом около двух месяцев назад; и, по моему мнению, вы не можете сделать ничего лучше, чем представить поэму публике, пока заканчиваете партитуру. Что касается окончательного исполнения трех опер, мы должны хорошо поговорить, когда придет время. Если в худшем случае вы не вернетесь тогда в Германию (а мне не нужно говорить вам, как я желаю, чтобы этот худший случай не произошел), я буду всеми силами способствовать постановке вашего произведения. Вы можете положиться на мои практические таланты в этом деле и иметь полное доверие ко мне. Если Веймар окажется слишком скупым и бедным, мы попробуем в другом месте; и даже если все наши струны лопнут (чего не следует ожидать), мы все равно сможем продолжать играть, если вы дадите мне полные полномочия организовать неслыханный музыкальный или драматический фестиваль, или как бы там ни называлась эта вещь в любом месте, и запустить там ваших «Нибелунгов».

Вы заканчивайте свою партитуру! А тем временем пусть Гертель или кто-то другой опубликует поэму в качестве предвестника.

Как насчет исполнения «Тангейзера» в Берлине? Я полностью одобряю ваше исключительное требование в 1000 талеров по тем же причинам, которые побудили вас выдвинуть это требование, и я сердечно благодарю вас за художественное доверие в отношении подготовки, которое вы оказали мне. Хотя поездка в Берлин при существующих обстоятельствах была бы несколько неудобной, я полностью в вашем распоряжении, с единственным условием — которое одно сделало бы мою поездку полезной и пригодной для «Тангейзера» — чтобы Королевское управление попросило меня приехать в Берлин по вашему желанию и урегулировать с этим управлением и с другими заинтересованными лицами необходимые приготовления для наилучшего успеха вашего произведения. При любых других обстоятельствах я был бы в неловком и бесполезном положении в Берлине, не достигнув ни малейшего результата. Если вы обдумаете этот вопрос, вы, безусловно, согласитесь со мной и увидите, что это единственный путь, которым я, возможно, мог бы быть вам полезен.

Как вы уже знаете, «Летучий голландец» объявлен на следующий день рождения Е.И.В. Великой Герцогини: 16 февраля 1853 года. Будет позабочено о том, чтобы опера была должным образом поставлена. Зигезар полон энтузиазма по поводу вашего гения и будет работать с желанием. Исправленная партитура была немедленно отправлена переписчикам, и через шесть недель произведение будет отрепетировано comme il faut.

Театральный сезон начинается с «Эрнани» Верди, после чего вскоре последует «Фауст» Шпора с новыми речитативами. К середине ноября я ожидаю Берлиоза, чей «Челлини» (со значительной купюрой) не должен быть отложен в долгий ящик, ибо, несмотря на все глупости, которые были пущены в ход по его поводу, «Челлини» есть и остается замечательным и весьма достойным произведением. Я уверен, что вам многое в нем понравилось бы.

Рафф внес большие изменения в инструментовку и аранжировку своего «Альфреда», и, вероятно, опера в своем новом виде произведет лучший эффект, чем раньше, хотя три или четыре первых представления были встречены бурными аплодисментами. В целом я считаю эту оперу самым способным произведением, которое было написано немецким композитором за эти десять лет. Вы, конечно, не включены; вы стоите особняком и не можете быть сравнены ни с кем, кроме самого себя.

Я очень рад, что вы совершили эту поездку. Ледники — великолепные ребята, и в годы моей юности я тоже завязал с ними дружбу. Тур вокруг Монблана я рекомендую вам на следующий год; я совершил его частично в 1835 году, но мой попутчик быстро устал и утомил меня еще больше.

Прощайте. Будьте в мире с самим собой и скорее опубликуйте свою поэму «Нибелунг», чтобы подготовить публику и настроить ее на нужный лад. Оставьте все эти «Grenzboten», «Wohlbekannte», «Kreuzseitungen» и «Gazettes Musicales» в стороне и не беспокойте себя этими жалкими писаниями. Лучше выпейте хорошую бутылку вина и работайте дальше, к вечной, бессмертной жизни.

Ваш сердечно благодарный и истинно преданный

Ф. ЛИСТ

WEYMAR, August 23rd, 1852

83.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Тысяча благодарностей за ваше последнее письмо. К сожалению, я не могу ответить на него так, как хотел бы; нервы моего мозга снова в состоянии сильного страдания, и некоторое время я должен отказаться от всякого писания и чтения, я мог бы сказать, от всякого умственного существования. Даже самое короткое письмо утомляет меня ужасно, и только самый совершенный покой (где и как я найду его?) может или мог бы восстановить меня. Но я не хочу жаловаться, только объяснить вам, почему сегодня я должен ограничить свое сообщение кратким изложением того, что абсолютно необходимо. Не сердитесь на меня за то, что я не пишу с тем радостным расширением, которое призвано восполнить невозможность личного общения. Что касается Берлина, то еще ничего не решено. Хюльзен счел мое требование вотумом недоверия его личным намерениям, и эту ошибку я должен был развеять, возложив свое самое совершенное доверие как груз на его совесть. Все, что я хочу от него сейчас, — это чтобы он признал в нескольких словах, что он прекрасно понимает мое трудное положение в отношении «Тангейзера» в Берлине и что он берется за исполнение с желанием преодолеть это трудное положение. Весь вопрос гонораров я оставляю на его усмотрение. Одно недавно успокоило мою тревогу: я написал довольно исчерпывающие инструкции для исполнения «Тангейзера», велел напечатать их в виде брошюры и разослал достаточное количество экземпляров в театры, которые купили партитуру. Надеюсь, это будет полезно. Посылаю вам с сим полдюжины экземпляров. В брошюре не будет много нового для вас, потому что я обсуждал большинство вещей с вами в письмах; все же она может быть полезна вам, потому что она существенно поможет вам в вашей цели переизучения «Тангейзера», если вы дадите ее режиссеру и певцам. Поэтому я бы попросил вас сделать это. Работа была для меня настоящей пыткой. Это вечное общение письмами и в печати ужасно для меня, особенно когда речь идет о вещах, значение которых уже давно осталось далеко позади меня. На самом деле, если я все еще беспокоюсь об этих ранних операх, то только из необходимости обстоятельств, а не из какого-либо желания оглядываться назад. Это подводит меня к Берлиозу и Раффу. Говоря откровенно, мне жаль слышать, что Берлиоз думает о переделке своего «Челлини». Если я не ошибаюсь, этому произведению более двенадцати лет. Разве Берлиоз не развился за это время настолько, что мог бы сделать что-то совершенно другое? Это показывает слабую уверенность в себе — возвращаться к этой ранней работе. Б. совершенно правильно показал, в чем заключается неудача «Челлини», а именно в поэме и в неестественном положении, в которое музыкант был насильственно поставлен, ожидая, что он замаскирует чисто музыкальными намерениями недостаток, который мог бы восполнить только поэт.

Этого «Челлини» Берлиоз никогда не поставит на ноги. Но кто из них двоих, в конце концов, важнее, «Челлини» или Берлиоз? Оставьте первого в покое и помогите второму. Для меня есть что-то ужасное в том, чтобы быть свидетелем этой попытки гальванизации и реанимации. Ради бога, пусть Берлиоз напишет новую оперу; это будет его величайшим несчастьем, если он не сделает этого, ибо только одно может спасти его — драма, и одно должно привести его к еще более глубокой гибели — его упорное избегание этого единственного убежища: и в последнем он будет утвержден, снова занимаясь старой попыткой, в которой он был покинут поэтом, чьи ошибки он попытается еще раз восполнить своей музыкой.

Поверьте мне, я люблю Берлиоза, хотя он держится в стороне от меня в своем недоверии и упрямстве; он не знает меня, но я знаю его. Если у меня есть ожидания от кого-либо, то это от Берлиоза, но не в том направлении, в котором он пришел к абсурдам своего «Фауста». Если он будет продвигаться дальше в этом направлении, он должен стать совершенно смешным. Если когда-либо музыканту был нужен поэт, то это Берлиоз, и его несчастье в том, что он всегда готовит этого поэта для себя, согласно своему музыкальному капризу, произвольно обращаясь то с Шекспиром, то с Гёте. Ему нужен поэт, который полностью проник бы в него, который покорил бы его наслаждением, который был бы для него тем, чем мужчина является для женщины. Я с ужасом вижу, что этот чрезвычайно одаренный художник погибает в своем эгоистическом одиночестве. Могу ли я спасти его?

Вы не хотите иметь «Виланда». Я считаю его красивой поэмой, но больше не в состоянии исполнить ее для себя. Не предложите ли вы ее Берлиозу? Возможно, Анри Блез был бы тем человеком, который обработал бы ее на французском языке.

Как насчет Раффа? Я думал, он пишет новую работу, но нет; он переделывает старую. Неужели в этих людях нет ЖИЗНИ? Из чего может творить художник, если он не творит из жизни, и как может эта жизнь содержать художественно продуктивную сущность, если она не побуждает художника постоянно к созданиям, которые соответствуют жизни? Является ли эта искусственная переделка старых мотивов жизни настоящим художественным творчеством? Как насчет источника всего искусства, если новые вещи не вытекают из него непреодолимо, если он не полностью поглощен новыми созданиями? О, вы, твари Божьи, не думайте, что это делание — художественное творчество. Оно выдает бесконечное самодовольство в сочетании с бедностью, если мы пытаемся подпереть эти ранние попытки. Если опера Раффа, как вы мне говорите, понравилась, он должен быть доволен; в любом случае он получил лучшую награду, чем я за своих «Фей», которые никогда не исполнялись, или за мой «Запрет любви», который имел одно отвратительное исполнение, или за моего «Риенци», о возобновлении которого я думаю так мало, что не позволил бы его, если бы оно планировалось где-либо. О «Голландце», «Тангейзере» и «Лоэнгрине» я беспокоюсь с отвращением, и только по той причине, что знаю, что из-за несовершенных представлений они никогда не были поняты идеально. Если бы они получили свое должное где-либо, я бы чертовски мало заботился о вещах, которые я пережил.

Добрые люди, сделайте что-то новое, новое и еще раз новое. Если вы держитесь за старое, дьявол бесплодия держит вас в рабстве, и вы — самые жалкие из художников.

Ну, это у меня с сердца; тот, кто обвиняет меня в неискренности, должен будет ответить перед Небом; тот, кто обвиняет меня в высокомерии, глуп.

Я больше не могу писать; не сердитесь; моя голова раскалывается. Только позвольте мне сказать самое теплое прощание, которое есть в моем сердце. Любите меня, как прежде, и пишите скорее

Вашему

РИХАРДУ ВАГНЕРУ

ZURICH, September 8th, 1852

84.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

После моего последнего письма вы подумаете, что я совсем сошел с ума. Бог знает, как я довел себя до такой ярости. Сегодня следует что-то очень трезвое, хлопотное дело для вас.

Фрау Рокель прислала мне письмо своего бедного мужа, не дав мне его адреса. Поэтому я прошу вас переслать ей приложенное письмо, а также две посылки, которые я отправил вам сегодня — (1) две маленькие брошюры; (2) партитуру «Лоэнгрина» — обе предназначены для Рокеля и должны быть отправлены через его жену. Х. действительно должен был получить партитуру, но должен уступить ее бедному заключенному. Он должен сделать это ради любви нас обоих, и Небо найдет ему другую копию рано или поздно. Раз уж я начал просить об одолжениях, я продолжу. Будьте добры прислать мне две вещи:

1. Мою увертюру к «Фаусту». Надеюсь, что если она вам все еще нужна, вы сделали копию. Я подумываю немного переписать ее и опубликовать через Х. Возможно, я получу за нее немного денег. Б. должен сделать фортепианное переложение, согласно своему обещанию мне.

2. Мои инструкции по исполнению «Лоэнгрина», которые я отправил вам из Туна письмом летом 1850 года. Я особенно хочу получить свои прекрасные эскизы декораций. Я намерен сделать новые эскизы для декораций, согласно моим указаниям, сделанным дрезденским другом или через его посредничество, чтобы они были готовы для таких театров, которые захотят поставить «Лоэнгрина» в будущем. Если веймарское руководство или любые другие лица пожелают сохранить мои оригиналы, они будут верно возвращены в его или их владение.

Я достаточно побеспокоил вас? Когда вы собираетесь прислать мне некоторые из ваших сочинений? Я здесь ничего не вижу и, по сути, почти ничего не узнаю о музыке. Вспоминайте обо мне время от времени.

Х. тоже снова сдержан. Улиг жалуется на него и на враждебное чувство с его стороны. Что это значит? Пусть каждый идет своим путем, не рыча на другого, который идет другим путем.

Скоро ли я снова услышу от вас? Как я был бы рад!

Прощайте и думайте обо мне с любовью.

Весь ваш,

РИХАРД ВАГНЕР

ZURICH, September 12th, 1852

Посылка, вероятно, прибудет через день после этого.

В Берлине дела сейчас склоняются к неисполнению «Тангейзера». Исполнение было отложено. Поскольку, по моим расчетам, оно не могло быть поставлено до конца января, а моя племянница Йоханна уезжает из Берлина в конце февраля, я был вынужден поставить условие, чтобы десять представлений оперы были гарантированы на эту зиму. Иначе была опасность, что эта опера тоже исчезла бы после трех или четырех представлений, как это было с «Летучим голландцем» и «Риенци», которые по этой причине были ославлены как провальные. Если эта гарантия будет отклонена, я дал инструкции, чтобы партитура была отозвана.

85.

ДОРОГОЙ И ЛУЧШИЙ ИЗ ДРУЗЕЙ,

Успокойте меня несколькими строками, сказав, что я не обидел вас некоторое время назад. Я живу на таком расстоянии от своих друзей, что у меня всегда тысяча тревог, особенно когда я долго не получаю от них известий. Скажите мне, ради бога, писал ли я вам что-нибудь о Берлиозе или Раффе, что вы могли бы понять в том смысле, что я имел что-то против них? Я говорил как мог лучше на расстоянии; и, особенно в отношении Берлиоза, мои намерения самые лучшие. Поэтому — несколько строк, пожалуйста! О Берлине теперь все улажено, но «Тангейзер» будет полностью отрепетирован только к декабрю. Учитывая эту задержку дела, я не хочу пока беспокоить господина фон Хюльзена новыми условиями; но когда придет время, я попрошу вас еще раз дать мне знать, можете ли вы позволить себе жертву поехать в Берлин.

Беллони, как вы знаете, здесь; он снова много говорил мне о Париже, и, к моему удивлению, я слышу, что у вас все еще есть планы мирового завоевания для меня в голове. Вы действительно неутомимы! Против перевода «Тангейзера» я не имею особых возражений, тем более что в Роже я мог бы ожидать лучшего Тангейзера, о котором мог бы думать. В дополнение к этому, Йоханна — признаюсь, это было бы неплохо. Гервег тоже делает что-то для парижского исполнения. Он предлагает сделать богато окрашенный прозаический перевод поэмы; однако я пока не могу серьезно думать об этом.

Мои инструкции по исполнению «Тангейзера» уже побудили лейпцигских людей отказаться от оперы — очень скромный знак признания недоброжелательности с их стороны. Я рад слышать, с другой стороны, что Шиндельмейссер в Висбадене, прочитав мою брошюру, снова начал репетиции с самого начала. Вам понравилась брошюра? Поскольку вы думаете снова изучать «Тангейзера», я предполагаю, что она будет полезна вам для этой цели с режиссером; певцы также могут извлечь из нее отличную и столь необходимую пользу. Но почему Б. снова замолчал?

Постепенно мое одиночество здесь становится невыносимым; и если я смогу себе это позволить, я поеду в Париж на зиму. Как я был бы рад услышать что-то из моего «Лоэнгрина», сыгранное мне хорошим оркестром! Признайтесь, что я умею многое выносить.

Мои нервы не в лучшем состоянии, но я снова начал работать над своей поэмой по часу или около того каждый день. Я не могу найти покоя, пока она не будет готова, и надеюсь, что это будет скоро.

Прощайте, лучший из всех людей. Дайте мне знать о себе скорее, и прежде всего, что вы все еще любите меня. Прощайте.

Весь ваш,

РИХАРД ВАГНЕР

ZURICH, October 3rd, 1852

О «Голландце» я должен буду написать вам как-нибудь подробно. Вы забыли увертюру к «Фаусту» и эскизы для «Лоэнгрина», о которых я просил вас?

86.

Вы совершенно правы, дорогой друг, если приписываете слабость манеры работы Берлиоза поэме, и мое мнение полностью совпадает с вашим по этому пункту; но вас ошибочно заставили поверить, что Берлиоз переписывает своего «Челлини». Это не так; вопрос заключается просто в очень значительной купюре — почти целый табло — которую я предложил Берлиозу, и которую он одобрил, так что на следующем представлении «Челлини» будет дан в трех табло вместо четырех. Если вам интересно, я пришлю вам новое либретто вместе со старым, и я думаю, вы одобрите изменение и объединение двух последних табло в одно. Я сердечно благодарю вас за ваше предложение дать Берлиозу «Виланда» и поговорю с ним об этом по случаю его присутствия в Веймаре. К сожалению, приходится опасаться, что парижане не оценят его, и Анри Блез в любом случае не тот человек, который мог бы обработать такой сюжет в поэтической манере и отдать ему должное. Прежде всего, дорогой, лучший друг, не воображайте, что я мог бы придать дурное толкование любому вашему высказыванию об одном человеке или другом. Моя симпатия к вам и мое восхищение вашим божественным гением, безусловно, слишком серьезны и искренни, чтобы позволить мне упустить из виду их необходимые последствия. Вы не можете и не должны быть иными, чем вы есть; и такими, как вы есть, я уважаю, понимаю и люблю вас всем сердцем.

Вашу увертюру к «Фаусту» вы получите с сегодняшней почтой. Копия ее существует здесь, и я, вероятно, дам ее снова в течение этой зимы. Произведение вполне достойно вас; но если вы позволите мне сделать замечание, я должен признаться, что мне хотелось бы либо вторую среднюю часть (у буквы E или F), либо более спокойную и более приятно окрашенную обработку нынешней средней части:

[фрагмент партитуры]

Медные духовые там немного слишком массивны, и — простите мое мнение — мотив в F неудовлетворителен; ему не хватает грации в определенном смысле, и это своего рода гибридная вещь, ни рыба ни мясо, которая не стоит в правильном отношении или контрасте к тому, что было раньше и что следует, и, как следствие, препятствует интересу. Если бы вместо этого вы ввели мягкую, нежную, мелодичную часть, модулированную a la Гретхен, я думаю, могу заверить вас, что ваша работа выиграла бы очень много. Обдумайте это и не сердитесь, если я сказал что-то глупое. «Лоэнгрин» был дан вчера вечером в честь принца и принцессы Прусских. Театр был снова переполнен, и фрейлейн Фроманн, которая была специально приглашена принцессой, вероятно, написала вам об этом. Наши дальнейшие исполнения «Лоэнгрина» и «Тангейзера» значительно выиграют от влияния нашего нового художественного руководителя, господина Марра. Я дал ему вашу брошюру об исполнении «Тангейзера», и мы оба сделаем все возможное, чтобы удовлетворить ваши требования. Я очень рад, что вы опубликовали эту брошюру, и настоятельно советую вам сделать то же самое для «Лоэнгрина» и «Летучего голландца». Мне еще не удалось обнаружить ваши эскизы и инструкции для «Лоэнгрина»; я отдал их в свое время Генасту, и они совершили круг по театру здесь. Если возможно, я пришлю их вам, но не могу дать никаких определенных обещаний, ибо страсть к автографам могла зайти так далеко, что я не смогу получить их обратно.

Что касается Берлина, я повторяю вам то, что сказал раньше, а именно:

Если вы убеждены, что я могу быть полезен публике и еще более вашим произведениям своим присутствием в Берлине, я готов исполнить этот долг искусства и дружбы. Мои усилия, однако, могут привести к хорошему результату только в том случае, если господин фон Хюльзен окажет мне свое полное доверие и попросит меня урегулировать необходимые шаги для репетиций и исполнения «Тангейзера». В качестве mouche du cache я не могу поехать в Берлин и в этом качестве был бы мало полезен вам. Ваши произведения, правда, выше успеха, как он понимается в настоящее время, но я поспорю десять против одного, что «Тангейзер» или «Лоэнгрин», отрепетированные и представленные публике должным образом, будут иметь самый решительный успех. Везде, где этого не происходит, вина лежит исключительно на неадекватном исполнении. Если, следовательно, вы хотите послать меня в Берлин как вашего полномочного представителя, я в вашем распоряжении и даю вам слово, что весь мир, за исключением завистливых и враждебных лиц, которые будут сведены к небольшому меньшинству, будет доволен. Но прежде чем я соглашусь на это, абсолютно необходимо, чтобы господин фон Хюльзен дал мне приглашение в Берлин черным по белому, а также наделил меня полномочиями, которые моя ответственность сделает возможными и желательными. По моему мнению, Берлину подобает найти место для трех ваших произведений — «Тангейзера», «Лоэнгрина» и «Летучего голландца», и я не имею ни малейшего сомнения в полном успехе, если дело будет поставлено правильно. Господин фон Хюльзен, без сомнения, скоро будет того же мнения; но обычным путем и со старой театральной рутиной экстраординарная вещь такого рода не может быть сделана.

Пришлите мне поскорее ваши указания к «Летучему голландцу». Я хотел бы, чтобы вы написали несколько строк Марру, дабы полностью расположить его к вашему делу и побудить его взяться за постановку «Летучего голландца». Эдуард Девриент навещал меня в прошлом месяце. Мы много говорили о вас, и я надеюсь, что позже он сделает что-нибудь полезное в Карлсруэ.

Вы любезно просите прислать некоторые из моих сочинений, но вы должны позволить мне отложить это до нашей встречи. Надеюсь навестить вас, если только вы не приедете в Веймар следующим летом, и тогда я сыграю вам многое. Из своих оркестровых пьес я мог бы рано или поздно прислать вам «Прометея», но предпочел бы не думать об этом, пока не закончу другие дела. К сожалению, в последнее время мне часто мешали работать, но я не стану рассказывать вам о своих болях и печалях; у вас своих более чем достаточно. Давайте держаться прямо и уповать на Бога. Когда я получу ваши стихи? Как вы думаете, сколько времени примерно займет у вас работа над четырьмя партитурами? Можете ли вы рассчитывать на то, что закончите к концу 1854 года?

О парижской постановке «Тангейзера» нам пока не стоит и думать; и как бы я ни был уверен в вашем необычайном произведении (хотя лично мне «Лоэнгрин» все же нравится больше), я не могу не учитывать свой опыт оперных постановок в Париже и не думать, что несовместимость «Тангейзера» с оперными трюками, вошедшими сейчас в моду, может помешать его успеху. Германия прежде всего должна взять на себя инициативу, ибо вы обладаете преимуществом и несчастьем быть архинемецким поэтом и композитором. Насколько я знаю ваши работы, я все еще думаю, что «Риенци» был бы наиболее приспособлен для французской версии, но не утруждайте себя понапрасну мыслями об этом. Пишите своих «Нибелунгов» и ни о чем другом не заботьтесь. Все остальное уладится само собой, когда придет время.

Прощайте, и будьте так же счастливы, как я того желаю вам всем сердцем.

Ваш

Ф. ЛИСТ

WEYMAR, October 7th, 1852

87.

МОЙ ДАРОГОЙ, ЛЮБИМЫЙ ДРУГ,

За ваше последнее письмо, и особенно за ваше замечание об увертюре к «Фаусту» (которое меня привело в восторг!), я задолжал вам настоящее длинное письмо и должен дождаться, пока буду в хорошем настроении для этого; ибо знаю, что только в таком случае мой ответ может доставить вам истинное удовольствие. Сегодня я пишу вам две торопливые строки, чтобы сказать, что я принял ваше великодушное предложение и, полагаясь на вашу доброту, решительно попросил господина фон Хюльзена пригласить вас в Берлин, чтобы вы заняли мое место на представлении «Тангейзера». Я, кажется, не оставил ничего неиспробованным, чтобы побудить Хюльзена преодолеть любые возможные трудности в связи с его собственными дирижерами там; я превратил это в вопрос личных отношений между ним и мной, точно так же, как это обстоит между вами и мной. Надеюсь, что если Хюльзен согласится, его приглашение застанет вас в хорошем и благоприятном расположении духа. Я знаю, как велика эта новая жертва, которой я от вас ожидаю, и как трудно вам будет на нее пойти, но ваша дружба заставляет меня решиться на все. Хюльзен, который, вероятно, не напишет мне сам, должен ответить мне через вас; и вы также должны сказать мне, что делаете это охотно ради меня.

Об огромном успехе «Тангейзера» в Бреслау вы, вероятно, уже слышали.

Но на сегодня больше ничего. Усталый, как я есть, я выдал бы лишь нескладные вещи.

Скоро я напишу лучше и больше.

Мой лучший привет Г. Прощайте, и не теряйте терпения с

Вашей старой язвой,

РИХАРД ВАГНЕР

ZURICH, October 13th, 1852

88.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я должен написать вам, и я так раздражен тем, что должен вам написать, что предпочел бы больше не брать перо в руки. Хюльзен отказал; прилагаю его письмо. Он не имеет ни малейшего представления о том, в чем дело, и дать ему это представление никогда не удастся. Этот Хюльзен лично человек благожелательный, но без всякого знания дела, находящегося под его началом. Он ведет со мной переговоры о «Тангейзере» так, как мог бы вести с Флотовым о «Марте». Это слишком отвратительно. Я полностью вижу, что совершил большую ошибку. С самого начала я должен был поставить первым и единственным условием, чтобы все, что касается постановки «Тангейзера», было целиком и полностью оставлено на ваше усмотрение. Я могу объяснить себе, как случилось, что я не додумался до этого простого метода: первые известия из Берлина о «Тангейзере» только напугали меня. У меня не было уверенности ни в чем там, и мой инстинкт советовал мне вообще отказаться от этого дела. Правда, вы сразу пришли мне на ум как моя единственная гарантия, но сначала я должен был заручиться вашим согласием взяться за «Тангейзера» в Берлине. Чтобы, так сказать, выиграть время, я послал в Берлин требование о 1000 талеров, чтобы держать их в тонусе, и в то же время обратился к вам со срочным, порывистым вопросом, возьметесь ли вы за это дело. Одновременно с вашим утвердительным ответом я получил из Берлина известие о задержке и отсрочке «Тангейзера» до нового года. Находясь под впечатлением, что моя племянница покинет Берлин в начале февраля, я подумал, что от постановки «Тангейзера» придется вообще отказаться, и поручил своему брату забрать партитуру, если Хюльзен не сможет гарантировать мне десять представлений этой зимой. Я думал, что дело закончено, когда мне ответили, что моя племянница останется до конца мая и что Хюльзен обязуется объявить оперу шесть раз в течение первого месяца. Таким образом, возможность постановки «Тангейзера» в Берлине, на которой я уже поставил крест, была вновь восстановлена.

Из всех писем Хюльзена и моего брата я тем временем мог прекрасно видеть, что эти люди не имеют никакого понимания того, что для меня было существенным и важным в этом деле; что во всех своих взглядах они были настолько совершенно неспособны выйти из колеи рутины, что мне следовало бы опасаться, что они никогда не поймут моего желания пригласить вас в Берлин. Признаюсь, я испытывал некоторое беспокойство по этому поводу, но в конце концов я сам написал Хюльзену так ясно, тепло, сердечно и убедительно, как только мог; я сразу обратил его внимание на тот факт, что враждебность самых незначительных берлинских дирижеров будет ничем по сравнению с тем благоприятным влиянием, которое вы окажете со всех сторон; короче говоря, я написал таким образом, что не мог поверить в возможность неблагоприятного ответа. Прочтите этот ответ и заметьте, что я снова встретился со своей обычной судьбой: судьбой взывать к миру всей душой и получать в ответ лишь эхо от кожаных стен. Сейчас я обсуждаю с самим собой, что мне делать. Бросить все и просто потребовать свою партитуру обратно — это было бы для меня самым приятным. Пока что я не ответил ни строчкой ни Хюльзену, ни X. Что вы думаете? Или мне смотреть безразлично, развлекаться, когда я могу заработать сотню талеров, покупать шампанское и повернуться спиной к миру? Это мучение.

С каждым днем мне становится все хуже и хуже, и я веду невыразимо никчемную жизнь. О настоящем наслаждении жизнью я ничего не знаю; для меня «наслаждение жизнью, любовью» — это вопрос воображения, а не опыта. Таким образом, мое сердце должно идти к моему мозгу, и моя жизнь становится искусственной; только как «артист» я могу жить; в артисте весь мой «человек» был потоплен.

Если бы я мог навестить вас в Веймаре и время от времени видеть постановку моих опер, я, возможно, еще мог бы надеяться на выздоровление. Я нашел бы там элемент побуждения, притяжения для моего художественного существа; возможно, слово любви встречало бы меня время от времени; — но здесь! Здесь я должен погибнуть в самое короткое время, и все — все придет слишком поздно, слишком поздно! Так оно и будет.

Никакие новости больше не могут доставить мне удовольствия; если бы я был тщеславен и амбициозен, все было бы в порядке; поскольку я такой, какой есть, ничто «написанное» не может меня привлечь. Все это приходит — слишком поздно!

Что мне делать? Должен ли я умолять короля Саксонии или, может быть, его министров о пощаде, унижаться и признаваться в своем раскаянии? Кто может ожидать этого от меня?

Вы, мой единственный, самый дорогой, кто у меня есть, вы, кто для меня принц и мир, все вместе, помилуйте меня.

Но спокойствие! спокойствие! Я должен написать вам об увертюре к «Фаусту». Вы прекрасно подметили ложь, когда я пытался заставить себя поверить, что написал «Увертюру к 

В то время я намеревался написать целую симфонию «Фауст»; первая часть, та, что готова, была этим «одиноким Фаустом», тоскующим, отчаивающимся, проклинающим. «Женственное» парит вокруг него как объект его тоски, но не в своей божественной реальности, и именно этот недостаточный образ своей тоски он разрушает в своем отчаянии. Вторая часть должна была представить Гретхен, женщину. У меня была тема для нее, но это была только тема. Целое осталось незавершенным. Вместо этого я написал своего «Летучего голландца». Это все объяснение. Если теперь, из последнего остатка слабости и тщеславия, я колеблюсь совсем отказаться от этой работы над «Фаустом», мне, безусловно, придется переделать ее, но только в отношении инструментальной модуляции. Тему, которую вы желаете, я не могу ввести; это естественно повлекло бы за собой совершенно новую композицию, к которой у меня нет склонности. Если я опубликую ее, я дам ей надлежащее название: «Фауст в одиночестве» или «Одинокий Фауст», «поэма для оркестра».

Мои новые стихи для двух «Зигфридов» я закончил на прошлой неделе, но мне еще предстоит переписать две более ранние драмы, «Юный Зигфрид» и «Смерть Зигфрида», так как стали необходимы весьма значительные изменения. Я не закончу полностью до конца года. Полное название будет «Кольцо нибелунга», «фестивальное сценическое представление в трех днях и одном предварительном вечере: предварительный вечер, «Золото Рейна»; первый день, «Валькирия»; второй день, «Юный Зигфрид»; третий день, «Смерть Зигфрида». Какова будет судьба этой поэмы, поэмы моей жизни и всего, чем я являюсь и что чувствую, я пока не могу определить. Однако одно несомненно: если Германия не откроется мне очень скоро, и если я буду вынужден влачить свое художественное существование без питания и притяжения, мой животный инстинкт жизни вскоре заставит меня вообще оставить искусство. Что я буду делать тогда, чтобы поддерживать свою жизнь, я не знаю, но я не буду писать музыку к «Нибелунгам», и никто с человеческими чувствами не может просить меня оставаться рабом своего искусства дольше.

Увы! Я всегда срываюсь на жалкий тон этого письма. Возможно, я совершаю большую грубость таким образом, ибо, возможно, вы нуждаетесь в том, чтобы я вас подбодрил. Простите меня, если сегодня я приношу только печаль. Я больше не могу притворяться; и пусть кто хочет презирает меня, я выкрикну свою печаль миру и больше не буду скрывать свое несчастье. Какая польза была бы, если бы я солгал вам? Но об одном вы должны подумать, если ничего другого невозможно: мы должны увидеть друг друга следующим летом. Учтите, что это необходимость; что это должно быть; что никакой бог не помешает вам приехать ко мне, как полиция (сделайте низкий поклон!) мешает мне приехать к вам. Пообещайте мне совершенно точно в своем следующем письме, что вы приедете. Пообещайте мне!

Мы должны посмотреть, как я смогу существовать до тех пор. Прощайте. Будьте снисходительны ко мне. Приветствуйте Г., и будьте бодры. Возможно, вы скоро избавитесь от меня. Прощайте, и пишите скорее

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР

ZURICH, November 9th, 1852

89.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я с большим нетерпением жду от вас письма.

На сегодня одна срочная просьба. Немедленно отправьте Улигу в Дрезден партитуры «Голландца», по которым была исправлена веймарская. В Бреслау уже очень давно ждут копию, чтобы аранжировать ее таким же образом. Пожалуйста, пожалуйста, позаботьтесь об этом немедленно. На следующей неделе вы получите мои замечания по поводу исполнения «Летучего голландца». Прощайте, и помните с любовью

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР

December 22nd, 1852

90.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Если из-за какой-либо задержки эталонная партитура «Летучего голландца» еще не была отправлена в Дрезден, эти строки могут послужить для того, чтобы сообщить вам о больших трудностях, в которых я сегодня оказался по отношению ко второму театру — театру Шверина, — потому что я не могу предоставить ему партитуру, которую они настоятельно требуют. Мне очень жаль, что я должен докучать вам такими «деловыми вопросами»; но кто еще есть в Веймаре?

Я с невыразимым нетерпением жду от вас письма. Прощайте.



Весь ваш,

РИХАРД ВАГНЕР

December 24th, 1852

91.

December 27th, 1852

Простите меня, дорогой друг, за мое долгое молчание. То, что я могу так мало сделать для вас и ваших интересов, — для меня большое горе. Ваше последнее письмо, написанное около шести недель назад, прояснило мне всю вашу печаль и страдания. Я пролил горькие слезы над вашими болями и ранами. Страдание и терпение, к сожалению, единственные средства, доступные вам. Как печально для друга не иметь возможности сказать больше, чем это. Обо всех печальных и неприятных вещах, которые я должен терпеть, я не буду говорить вам; не думайте о них и вы. Сегодня я хочу, прежде всего, сообщить вам нечто приятное, а именно, что я навещу вас в течение следующего лета, вероятно, в июне. Я не смогу долго оставаться в Цюрихе, где нет ничего, кроме вас, что привлекало бы меня. Возможно — но об этом пока не следует говорить, — что на обратном пути я смогу провести своего рода фестиваль в Карлсруэ. Можете ли вы к тому времени подготовить для этой цели оркестровое произведение? — возможно, вашу увертюру к «Фаусту» — ибо я хотел бы представить новое ваше произведение помимо увертюры к «Тангейзеру».

Эдуард Девриент написал мне несколько дней назад, что гофмаршал, граф Лейнинген, который является моим другом, говорил с ним о плане музыкального фестиваля, который должен буду провести я. Можно предсказать, что в Карлсруэ будут иметься значительные средства, но пока публика и газеты не должны ничего об этом знать. Напишите мне, когда будет удобно, о некоторых пьесах, которые вы могли бы порекомендовать для программы. Я думаю, среди прочего, о «Missa Solemnis» (ре мажор) Бетховена, но не хотел бы снова иметь девятую симфонию, чтобы не повторять программу Балленштедта in extenso.

Слух, сообщенный несколькими газетами, о том, что я собираюсь покинуть Веймар и поселиться в Париже, совершенно беспочвенен. Я остаюсь здесь и ничего не могу делать, кроме как оставаться здесь. Вы легко догадаетесь, что привело меня к этому зрело обдуманному решению. В первую очередь я должен верно исполнить серьезный долг. Вместе с этим чувством самой глубокой и постоянной любви, которая занимает веру всей моей души, моя внешняя жизнь должна либо подняться, либо опуститься. Да хранит Бог мое верное намерение.

Как далеко вы продвинулись со своими «Нибелунгами»? Для меня будет большой радостью постичь ваше творение с вашей непосредственной помощью. Ради всего святого, пусть ничто не отвлекает вас от этого, и продолжайте скреплять свои крылья со стойким мужеством!

Все тленно, только слово Божье пребывает вечно, и слово Божье открывается в творениях гения.

Вчера ваш «Тангейзер» был дан вне абонементных вечеров, перед переполненным залом. Была написана новая декорация для пересмотренного финала пьесы, и впервые мы дали весь финал второго акта (великолепный, мастерский финал!) и всю молитву Елизаветы в третьем акте без каких-либо сокращений. Эффект был необычайным, и я думаю, вы были бы довольны всем представлением. Я отпраздновал по этому случаю полный триумф вашего дела, ибо теперь, когда успех был столь решительным, я могу откровенно сказать вам, что никто здесь не заботился о хлопотном изучении финала или об исполнении пересмотренной концовки, и что разговоры взад и вперед об изменении длились несколько месяцев. «Зачем, — говорили, — нам нужен другой «Тангейзер», чем тот, к которому мы привыкли?» Несколько человек, видевших «Тангейзера» в Дрездене, решительно заявили, что наше исполнение было намного лучше и что оно проиграет от новой концовки и от восстановления всего финала и т. д., и т. д. На все эти превосходные аргументы у меня был только один ответ: «Для Веймара долг — давать произведения Вагнера тогда и настолько, насколько это возможно в соответствии с пожеланиями и намерениями композитора».

И, смотрите! несмотря на всю предыдущую болтовню, решительный успех вчерашнего дня был полностью в пользу моего утверждения.

Господин фон Цигезар сегодня написал Тичачеку с просьбой спеть «Лоэнгрина» здесь 26 февраля и предложил ему гонорар в пятьдесят луидоров, неслыханная сумма для Веймара. Я послал Тичачеку партию вскоре после первого исполнения «Лоэнгрина» здесь и надеюсь, что он доставит нам удовольствие, выполнив нашу просьбу. Я хотел бы, чтобы вы могли написать ему напрямую по этому вопросу, или же побудить его приехать сюда через Улига или Фишера. Исполнением «Лоэнгрина» я местами все еще очень недоволен. Главное зло кроется, как вы говорите, в еще не рожденном представителе главной партии. Для представления 26 февраля готовится новая декорация для второго акта, ибо та, что использовалась до сих пор, жалка. Вопрос о сокращениях, как вы знаете, возник только в связи со вторым представлением; на третьем я снова представил все произведение без купюр. С Гейне и Фишером, которые присутствовали на последнем представлении, я много говорил об этой славной драме, для меня самом высоком и совершенном произведении искусства. Если бы господин фон Хюльзен пригласил меня в Берлин, я, вероятно, убедил бы его дать сначала «Лоэнгрина»; и я повторяю, что в Берлине я готов держать любое пари на колоссальный успех «Лоэнгрина», при условии, что он будет дан верно и с энтузиазмом, сделать что было бы не чрезмерно трудно в Берлине при доброй воле и истинном понимании.

То, что господин фон Хюльзен колеблется пригласить меня в Берлин, меня не удивляет, но так как вы удостоили меня своим доверием, мне жаль, что я не могу оправдать его блестящим образом. Во время своего последнего визита сюда принц Прусский говорил со мной о моем участии в изучении «Лоэнгрина» в Берлине. Принц высокого мнения о вас как о поэте и музыканте и, кажется, проявляет интерес к успеху ваших произведений в Берлине. Помимо этого, я, к сожалению, не могу иметь никакого влияния в этом вопросе и должен спокойно ждать, чтобы увидеть, как они собираются стряпать «Тангейзера» там. В любом случае не беспокойтесь о будущем и созерцайте ход событий в объективном настроении. Когда услышите подробности о представлениях «Тангейзера» в Берлине, напишите мне, ибо я время от времени слышу самые противоречивые слухи о переговорах.

Получили ли вы книгу о «Тангейзере» X.? Посвящение было для меня совершенно неожиданным, потому что в течение нескольких месяцев у меня не было старых дружеских отношений с автором. Однако завтра я зайду к нему и вполне готов забыть многие неприятные вещи, которые он причинил мне ради вас. «Летучий голландец» отправится к Улигу завтра. Я не мог отправить его раньше, потому что переписка здесь делается с самой хлопотной медлительностью. Поэтому нет моей вины в том, что этот возврат задержался так надолго, ибо я подталкивал его каждый день. Две первые фортепианные репетиции «Летучего голландца» я уже провел и могу гарантировать успешное исполнение 16 февраля. После второй, 20-го, должен быть дан «Тангейзер», а 26-го последует «Лоэнгрин». Позвольте мне еще раз попросить вас убедить Тичачека не оставлять нас в беде на последнем. У меня особые надежды на это исполнение «Лоэнгрина», и я не хотел бы, чтобы оно было испорчено из-за наших малых средств. Могу вас, однако, заверить, что интерес публики к «Лоэнгрину» растет; на каждом представлении количество приезжих в нашем театре увеличивается, и вы очень популярны в различных отелях Веймара, ибо в дни, когда исполняется одна из ваших опер, нелегко найти комнату.

Еще одна просьба. Я недавно сделал фортепианное переложение марша из «Тангейзера» и свадебного шествия (не знаю, как назвать эту пьесу) во втором акте «Лоэнгрина» (ми-бемоль мажор) и хотел бы опубликовать эти две пьесы. Скажите мне, имеет ли Мезер все еще авторские права на мелодии «Тангейзера» и должен ли я просить его разрешения опубликовать эту пьесу вместе с другой из «Лоэнгрина» у Гертеля. Поскольку Кистнер уже напечатал «Вечернюю звезду», я не предвижу особых трудностей в том, чтобы позволить Гертелю опубликовать марш из «Тангейзера»; в то же время я хотел бы быть застрахованным от любого возможного обсуждения впоследствии, и поэтому спрашиваю вас, как обстоят дела.

Йоахим 1 января уезжает в Ганновер в качестве концертмейстера. Очень способный скрипач, Фердинанд Лауб, был нанят в наш оркестр.

Я рад, что мои пометки на полях к вашей увертюре к «Фаусту» не разочаровали вас. На мой взгляд, произведение выиграло бы от нескольких удлинений.

Гертель охотно возьмется за печать; и если вы доставите мне особое удовольствие, подарите мне рукопись, когда она больше не понадобится для гравировки. Эта увертюра так долго лежала у меня, и я очень привязался к ней. Если, однако, вы распорядились ею иначе, не обращайте на меня ни малейшего внимания и подарите мне когда-нибудь другую рукопись.

Au revoir, значит, через несколько месяцев! Я жду этого момента с радостью. Мое перо становится слишком ужасно тупым, чтобы писать вам. Один единственный аккорд приближает нас друг к другу больше, чем любое количество фраз:—

[фрагмент партитуры] Продолжайте любить меня, так же как я сердечно предан вам.

Ф. Л.

Вашу брошюру об исполнении «Лоэнгрина» я прочел с большим интересом и, будем надеяться, с некоторой пользой для наших представлений. Я рад видеть, что в нескольких указаниях темпа я угадал ваш смысл и что многие ваши намерения были реализованы здесь заранее. Г. скоро напишет вам о вчерашнем представлении.

92.

ЛУЧШИЙ ИЗ ДРУЗЕЙ,

Разве в вашей версии увертюра и концовка последнего финала «Летучего голландца» не были переработаны в соответствии со специальной партитурой, написанной мной в прошлом году? Концовка увертюры, в частности, была полностью изменена в инструментовке. Партитуру, содержащую это изменение, я отправил год назад Улигу, и он написал мне, что отправил ее в Веймар вместе со второй партитурой, содержащей изменения в остальной части инструментовки. Пожалуйста, спросите Г. Б.; вы должны были получить две партитуры. Посмотрите также в своей партитуре в театре. Если в ней концовка увертюры была значительно изменена, и если, особенно на странице 43, был вставлен новый такт, то ваша партитура должна была быть аранжирована после той второй, отправленной вам, и эталонная копия все еще должна быть у вас, ибо в дрезденской партитуре концовка увертюры была изменена лишь очень незначительно (немного у скрипок). Две вещи я должен попросить вас: если вторая партитура у вас, отправьте ее немедленно в Дрезден, на имя хормейстера В. Фишера; если ее нет в Веймаре, так как Улиг забыл отправить ее вам, и если поэтому в вашей партитуре в театре концовка увертюры не была сильно изменена (в инструментовке) и не был вставлен новый такт на странице 43, то дайте знать Фишеру немедленно, чтобы он мог отправить вам материалы для внесения этого важного изменения. Я отправлю ему партитуру, которая находится в театре здесь, и в которой, надеюсь, дело было исправлено.

На ваше важнейшее любезное письмо, недавно полученное, я скоро пришлю ответ, который, надеюсь, порадует вас. Сегодня только это дело в большой спешке.

Прощайте.

Всегда ваш,

РИХАРД ВАГНЕР

ZURICH, January 8th, 1853

93.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

После многих запросов, размышлений и поисков дело с партитурами «Летучего голландца» прояснилось следующим образом:—



Партитура, содержащая исправленную концовку увертюры и финала оперы, — та самая, которую вы оставили мне здесь в подарок. Я никогда не думал использовать ее для нашего представления и поэтому написал Улигу (чья смерть болезненно поразила Г. и меня) незадолго до его смерти, что он совершил ошибку, потребовав назад две театральные партитуры, так как одна из них нам была необходима здесь, в то время как другая уже была возвращена ему. Улиг, по-видимому, не знал, что одна из трех партитур, которые были здесь некоторое время, была моей личной собственностью; и я, со своей стороны, не мог признать его правоту в описании моей копии как партитуры, принадлежащей театру. Путаница, которая ранее произошла в связи с партитурой «Голландца», отправленной из Дрездена и возвращенной туда, заставила меня предположить, что Улиг совершил вторую ошибку. Ваше письмо сегодня объясняет дело; и я обещаю вам, что к завтрашнему вечеру театральная партитура будет тщательно исправлена по моей копии, и что моя копия, содержащая вновь исправленную концовку увертюры и т. д., будет отправлена Фишеру послезавтра. Вам не нужно беспокоиться об этом, и вы можете распоряжаться этой партитурой, как хотите.

Любезно извините эти задержки. Музыкальный директор Гётце, который должен был внести эти изменения в партитуру, был сильно задержан в своей работе, и только ваше письмо объяснило мне дело в том смысле, что вы хотите распорядиться моей копией, которая сердечно к вашим услугам. Nunc et semper.

Ваш искренне преданный

Ф. ЛИСТ

January 12th, 1853

Ваши замечания об исполнении «Летучего голландца» благополучно дошли до меня, и я уже сообщил их певцам. Прощайте, и да пребудет с вами Божье благословение.

94.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛИСТ,

Настоящий ответ на ваше последнее большое письмо вы сегодня не получите; я откладываю его по веской причине. Но я должен сказать вам кое-что немедленно. Вчера я услышал от своей племянницы в Берлине, что о «Тангейзере» там не может быть и речи в настоящее время, потому что сначала должны быть даны «Фея» и «Индра» Флотова. (Последнее, что сказал Хюльзен, было то, что «Тангейзер» должен быть поставлен в репетицию после дня рождения королевы, 13 ноября 1852 года.) Я дал им понять, что рассматриваю это кавалерское обращение как оскорбление и считаю все предыдущие сделки законченными, требуя в то же время немедленного возврата моей партитуры. Это облегчило мое сердце, и по вине Хюльзена я был освобожден от всех предыдущих уступок.

Теперь, дорогой друг, самое главное. Я принимаю ваше великодушное предложение и передаю все свои дальнейшие отношения с Берлином в ваши руки. Хюльзен может отвечать мне, что хочет; он может предложить поставить «Тангейзера» немедленно. Я полон решимости ответить, что в моем нынешнем состоянии я не в состоянии принимать ведущее участие в таком важном деле, как постановка моих опер в Берлине, и что поэтому я раз и навсегда, и относительно всего, что связано с постановкой моих произведений в Берлине, отсылаю его к вам, кто имеет неограниченную власть делать или не делать от моего имени то, что кажется вам правильным. Пусть все будет улажено таким образом, и я прошу вас действовать в этом деле совершенно по своему усмотрению. Я бы счел наиболее целесообразным, если бы вы больше не имели дела с Хюльзеном, который является лишь инструментом без собственной воли. Вы, я думаю, предпочтете поддерживать связь исключительно с принцем и принцессой Прусскими. Я был очень рад узнать, что даже принц Прусский сразу понял, что ваше личное руководство неотделимо от важной постановки моих опер.

Это, таким образом, единственная основа, на которой постановка, будь то «Тангейзера» или «Лоэнгрина», будет отныне возможна в Берлине. Без вашего руководства я не согласился бы на такую постановку, даже если бы вы попросили меня. Нашим девизом поэтому должно быть «Терпение!»

Правда, надежда на хорошие сборы к следующей Пасхе сделала меня немного мягким по отношению к берлинскому проекту. Господь знает, я, бедный дьявол, хотел бы иметь несколько тысяч франков в кармане, чтобы отвлечь свои мысли и излечить себя от ужасной меланхолии поездкой в Париж или Италию. Однако я должен терпеть это и оставаться в своем старом состоянии смирения и нужды. За все, в чем я таким образом остаюсь в нужде, меня вознаградит невыразимая радость увидеть вас наконец летом; поверьте мне, это компенсирует все.

Но давайте придерживаться сути. Потребуется время, но, возможно, вам удастся получить через принца и принцессу на следующую зиму приглашение и поручение исполнить две мои последние оперы в Берлине. Вы тогда, вероятно, начнете с «Тангейзера». Это показалось бы мне более естественным порядком вещей: возможно, в первой половине сезона «Тангейзер», а вскоре после этого «Лоэнгрин». Правда, вы не можете рассчитывать на мою племянницу, которая будет в Париже следующей зимой. Но в этом мало вреда, ибо Елизавета не имеет первостепенного значения, а что касается «Лоэнгрина», то я нахожусь в дилемме, которую, возможно, было бы трудно решить. Шесть лет назад я предназначал Эльзу для своей племянницы; теперь она лучше послужила бы мне в роли Ортруды.

Поэтому — как вы решите; я доволен всем. С этого дня у меня не будет дальнейших сделок с Берлином.

Лейпцигские люди тоже пошли на попятную; они капитулировали передо мной через Гертеля. Постановка там, вероятно, состоится скоро. Не могли бы вы изредка присматривать за ней немного?

Во Франкфурте они начнут в следующую субботу. Дирижер пишет мне, что надеется на хороший успех. Посмотрим.

Я написал Люттихау и попросил его не ставить «Лоэнгрина» в настоящее время, потому что у меня нет достаточного доверия ни к одному из его дирижеров.

Мне жаль сказать, что я не могу написать Т. Он очень сердится на меня из-за моих указаний по исполнению «Тангейзера». Конечно, он не может понять меня.

Устройте это насчет концовки увертюры к «Летучему голландцу». В случае, если одна партитура была потеряна (довольно серьезная потеря для меня), дайте знать Фишеру, и он пришлет вам новую концовку; но не давайте увертюру без этого изменения.

С сим я посылаю вам еще одно изменение; вы увидите, куда оно относится. Эффект меди и литавр был слишком грубым, слишком материальным; зритель должен быть поражен ужасом от крика Зенты при виде Голландца, а не литаврами и медью. Да благословит вас Бог. Скоро вы снова получите от меня известия.

Прощайте, и помните с добротой вашего

РИХАРД ВАГНЕР

ZURICH. January 13th, 1853

95.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я не могу отблагодарить вас за ваш более чем королевский подарок иначе, как приняв его с глубочайшей, самой сердечной радостью. Вы лучше всего способны почувствовать сами, как я был тронут получением ваших великолепных подарков, как я приветствовал три партитуры обильными слезами. Флорентийцы носили Мадонну Чимабуэ по городу в триумфальном шествии, под звон колоколов. Я хотел бы, чтобы мне было дано устроить подобный фестиваль для ваших произведений. Тем временем три партитуры будут покоиться в особой нише рядом со мной; и когда я приеду увидеть вас, я расскажу вам больше.

Прежде всего, три произведения должны быть исполнены здесь надлежащим образом. Все изменения в партитуре «Летучего голландца» были тщательно скопированы в партии, и я не забуду пиццикато, которое вы прислали последним.

[Здесь приводится иллюстрация музыкальной партитуры.]

Тичачек принял предложение Цигезара, но Люттихау не может дать ему отпуск на конец февраля. Вследствие этого мы должны ждать другого случая, и Бек будет петь «Лоэнгрина» и «Тангейзера». Брендель и некоторые другие газеты, вероятно, заметят эти представления. «Летучий голландец» не представляет больших трудностей для наших хорошо обученных артистов, и я ожидаю лучшего исполнения, сравнительно говоря, чем «Тангейзера» или «Лоэнгрина». Последний, однако, идет намного лучше, чем на четырех первых представлениях, и в целом не нужно быть недовольным. К середине мая прибудет вновь нанятый тенор, доктор Либер, и я не премину тщательно изучить с ним три партии и спеть их ему. Я слышал, что у него великолепный голос и лучшее намерение присоединиться к нашему движению.

До конца мая я в любом случае должен оставаться в Веймаре, как бы я ни стремился увидеть вас снова. Свадебные торжества по случаю бракосочетания принцессы Амалии (дочери герцога Бернгарда, брата нашего великого герцога) с принцем Генрихом Нидерландским (братом правящего короля Голландии и нашей наследной великой герцогини) должны состояться в мае, когда, вероятно, снова будут даны «Лоэнгрин» или «Тангейзер», помимо большого оркестрового концерта в зале замка.

Гонорар за «Летучего голландца» вы получите сразу после первого представления (около 20 февраля). Как насчет Берлина? Ответил ли Хюльзен на ваше последнее письмо и с каким результатом? В случае, если все дело улажено, как вы указываете мне, вы можете полностью полагаться и рассчитывать на меня. Ваше раздражение по поводу задержки представления «Тангейзера» вполне понятно; и, на мой взгляд, вы были правы, потребовав назад партитуру. Выполнят ли они ваше требование — другой вопрос. Мы должны теперь посмотреть, как мы можем достичь нашей цели самым тихим и безопасным образом. Мне не нужно повторять вам, что я желаю всем сердцем оправдать честь вашего доверия, но я искренне надеюсь, что смогу доказать это практически как можно скорее. Еще раз благодарю вас всей душой и остаюсь неизменно

Ваш искренне преданный

Ф. ЛИСТ.

ВЕЙМАР, 23 января 1853 г.

96.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

С сим вы получаете целую кучу нового материала. Вы видите, что моя поэма готова, и хотя еще не положена на музыку, по крайней мере набрана в типографии и напечатана за мой собственный счет, и лишь в нескольких экземплярах, которые я подарю своим друзьям, чтобы они могли иметь мое наследие заранее на случай, если я умру во время работы. Тот, кто знает мое положение, снова сочтет меня очень расточительным перед лицом этого роскошного издания; пусть будет так; мир, собственно говоря, так скуп по отношению ко мне, что я не хочу подражать ему. Поэтому, с своего рода тревожным удовольствием, я тайно (чтобы не быть предотвращенным благоразумным советом) подготовил это издание, особую тенденцию которого вы найдете изложенной во вступительном уведомлении. Было отпечатано лишь несколько экземпляров, и я посылаю вам с сим посылку с ними, прося вас распорядиться ими следующим образом. Из трех экземпляров в роскошном переплете вы должны принять первый как подарок от меня. Второй я предназначал для великой герцогини на ее день рождения. Скажите ей, что я слышал, что она нездорова и, вероятно, не сможет появиться на свой день рождения на публике. Поскольку поэтому она не услышит «Летучего голландца» в театре, я прошу ее бросить взгляд на мое последнее произведение. Скажите ей, что если оно не понравилось ей полностью, я все же думал, что могу заверить ее, что женщина никогда еще не получала такой дани, какую каждый, кто понимал это, должен найти в моей поэме. Третий экземпляр de luxe перешлите принцессе Прусской. К счастью, мне удалось сделать набор, печать и переплет вовремя, и я предполагаю поэтому, что вы будете в состоянии преподнести подарок 16-го. Из других экземпляров, посылаемых с сим, я прошу вас оставить два в своем собственном распоряжении, чтобы одолжить их по своему усмотрению, и вы обяжете меня особенно, если вскоре подумаете об А. Штаре, которому я желаю быть любезно напомненным. Он был первым литератором, который когда-либо обратил на меня внимание как на поэта. Третий экземпляр, пожалуйста, перешлите от моего имени, с сердечным приветом, господину фон Цигезару. Помимо этого я посылаю следующие посылки:—

1. Для Б., содержащую два экземпляра: один для него самого, другой для моего бедного друга Рёкеля.

2. Для господина Ф. М., чью фамилию я, к сожалению, забыл, и мой ответ которому, в ответ на его любезный подарок, я отложил до сегодняшнего дня.

3. Для А. Ф., которая только что написала мне, что собирается в Веймар на фестиваль; любезно отдайте посылку ей, как и остальным.

Если вы далее обнаружите, что можете распорядиться некоторыми другими экземплярами там, где они будут хорошо и с благодарностью приняты, любезно дайте мне знать вскоре; для этого и подобных чрезвычайных ситуаций я придержал небольшое количество экземпляров.

О самой поэме я не могу и не хочу говорить вам больше ничего; когда вы найдете досуг прочесть ее с сочувствием, вы скажете себе все, что я мог бы сказать вам. Я никогда больше не буду писать стихи. Но я с большим восторгом жду возможности положить все это на музыку. Что касается формы, она вполне готова в моем уме, и я никогда прежде не был так решителен в отношении музыкального исполнения, как сейчас, и в отношении этой поэмы. Все, что мне нужно, — это достаточный шарм жизни, чтобы войти в необходимое веселое настроение, из которого мотивы возникают радостно и спонтанно. Об этом я однажды уже горько стонал вам; я желал спасения от убивающих обстоятельств, в которых я нахожусь в Цюрихе; я спрашивал о возможности получить разрешение совершать поездку в Германию время от времени, чтобы стать свидетелем исполнения моих произведений, потому что иначе я погибну здесь от недостатка поощрения. К вашему большому горю, ваш ответ должен был быть отрицательным, и вы увещевали меня иметь — терпение.

Дорогой, благородный друг, учтите, что терпения достаточно лишь для того, чтобы сохранить голую жизнь, но что энергию и полноту, которые позволяют обогащать жизнь и использовать ее творчески, никто никогда еще не черпал из терпения, т. е. из абсолютной нужды. Ни я не могу преуспеть в этом. Послушайте меня! Вы очень сдержанны в отношении обсуждаемого вопроса. Дайте мне знать, было ли что-нибудь сделано из Веймара, чтобы получить для меня в Дрездене разрешение на возвращение в Германию, а также какие препятствия были найдены на пути. Если все еще не было испробовано, я бы внес следующее предложение: Веймарский двор приглашает меня посетить Веймар на несколько недель и присылает мне паспорт на четыре недели; затем он запрашивает через своего министра в Дрездене, возражают ли они и будут ли они склонны требовать моей выдачи Саксонии. Если ответ был бы удовлетворительным — примерно в том смысле, что преследование, возбужденное против меня четыре года назад, было бы приостановлено на это короткое время — я мог бы быть у вас очень быстро, услышать своего «Лоэнгрина» и затем вернуться прямо в Швейцарию и ждать вашего визита (я мог бы также прочесть свою поэму при дворе). Посмотрите, что можно сделать в этом. Я должен услышать «Лоэнгрина»; я не хочу и не могу писать музыку прежде.

Немецкие театры не доставляют мне большого удовольствия; везде есть заминка, и я откровенно признаюсь, что часто чувствую большое раскаяние в том, что согласился на какое-либо исполнение вне Веймара. Еще два года назад я был сознателен, ясен и тверд, пока не допускал мысли о дальнейшем расширении своей работы. Теперь я разорван на части, колеблющийся, неуверенный и подверженный каждому дуновению ветра, потому что я должен читать то одно, то другое, но никогда — разумное суждение о моих работах в газетах. Я сильно опустился в собственных глазах. Как отвратительно грязно было снова это лейпцигское дело! Директор идет на жертвы, расширяет оркестр, реконструирует его и т. д.; он надеется вскоре возместить свои расходы и поднимает цены, как за нечто необычайное; восторженная публика — остается дома и оставляет второе представление пустым. О, как я отличаюсь от такой canaille! Но какой плохой, отвратительный скандал это! Я никогда больше не буду наслаждаться своей жизнью.

Вы полагали, что партитура не будет возвращена мне из Берлина по моему требованию; на сей раз вы ошиблись. Партитуру вернули немедленно, и ни от Хюльзена, ни от кого-либо другого я не получил об этом ни строчки. Как бы отвратительно ни было подобное поведение, показывающее, как в Берлине относятся к «Тангейзеру», я все же должен радоваться такому исходу: во-первых, потому что это доказывает, что при таких обстоятельствах опера, если бы она была поставлена, была бы погублена, а во-вторых, потому что теперь tabula rasa достигнута, и все вверено вашей верной заботе. Берлинское дело приняло тем самым совершенно новый оборот; никаких обязательств не существует, и ваша рука отныне совершенно свободна, при условии, что я могу раз и навсегда вверить это дело в ваши руки, в то время как мне больше нечего уступать или отвергать, и по отношению к Берлину я словно мертвец. Кассель запросил партитуру «Тангейзера», и там, полагаю, дело и закончится; я не рассчитываю ни на какой другой театр. Поэтому теперь я могу подвести итог своей выгоде от этого славного предприятия; она весьма невелика, и я должен благодарить Бога, что семья Р. продолжает помогать мне. В противном случае я (купив несколько предметов первой необходимости для дома и тела, в которых мы очень нуждались) снова достиг бы голого камня своего существования, и это благодаря благородному сочувствию той великолепной Германии.

У меня нет никаких надежд на дальнейшее распространение моих опер. Театрам вроде мюнхенского и другим я должен был бы отказать, потому что дирижерам там ничего не оставалось бы, кроме как окончательно погубить меня. Мне снова приходится сожалеть, что я поддался радужной надежде.

Как долго я буду выносить эту ужасную безрадостность, не могу сказать. Около середины прошлого месяца я был на грани того, чтобы сломиться, и думал, что скоро мне придется последовать за моим беднягой Улигом. Меня уговорили вызвать врача, и он, человек осторожный, внимательный и добросовестный, много возится со мной. Он навещает меня почти через день, и я не могу не одобрить его лечение. Несомненно, если я не поправлюсь, то не по его вине. Изоляция моего положения слишком велика; все мое общение с людьми угасло; мне было суждено выжить и отбросить от себя все. Я стою в пустыне и питаюсь собственной плотью; я должен погибнуть. Некоторые люди будут сожалеть об этом однажды, возможно, даже король Саксонии.

Что за чепуху я несу! Оставим это; мы не можем ничего изменить; так было всегда.

Удачи «Летучему голландцу»! Этот меланхоличный герой никогда не выходит у меня из головы. Я постоянно слышу

[фрагмент партитуры] «Ach möchtest Du, bleicher Seemann sie finden!»

С

[фрагмент партитуры] «Doch kann dem bleichen Manne Erlösung einsten noch werden!»

все кончено. Для меня нет спасения, кроме смерти. Если бы только она настигла меня в морской буре, а не на больничной койке! Да, я хотел бы погибнуть в огне Вальхаллы. Хорошенько обдумайте мою новую поэму; она содержит начало и конец мира.

В конце концов, мне придется положить ее на музыку для евреев Франкфурта и Лейпцига; она им как раз подойдет.



Но довольно; мое послание становится все безумнее; поэтому я должен закончить. Адью, мой Франциск, первый и единственный, кто стоит передо мной, словно сердце гиганта! Прощайте, неутомимый вы мой. Когда завтра будут играть балладу, вспомните обо мне. Я сижу один на диване, глядя на лампу и размышляя о своем счастье, что обрел вас в этом жалком мире. Да, да, именно это поддерживает меня.

Прощайте, мой друг. Мои нежнейшие приветствия вам!

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР.

ЦЮРИХ, 11 февраля 1853 г.

97.

ЛУЧШИЙ ИЗ ДРУЗЕЙ,

Х. отправил вам вчера подробный отчет о первом представлении «Летучего голландца». Исполнение было удовлетворительным, а прием таким, какого я вправе был ожидать — решительно теплым и сочувственным. Оба Мильде сделали все возможное, чтобы придать партиям Голландца и Сенты всю их значимость, и они полностью преуспели. Увертюра бушевала и грохотала великолепно, так что, несмотря на обычай не аплодировать в день тезоименитства Великой герцогини, они хлопали в ладоши и с восторгом кричали «Браво!». Наш оркестр теперь в хорошем состоянии; и как только будут сделаны пять или шесть новых назначений, которые я предложил, он сможет похвастаться тем, что является одним из самых превосходных в Германии.

Прилагаю гонорар за партитуру «Летучего голландца», о чем господин фон Цигезар также писал вам вчера. На позавчерашнем представлении присутствовали следующие княжеские особы, гости нашего города: герцог Кобургский, герцог Мекленбург-Шверинский с супругой, принц Карл Прусский, наследный принц Мейнингенский с супругой, принцесса Шарлотта Прусская, сын принца Прусского, наследник престола, принц Зондерсхаузенский; а также несколько послов из Дрездена, генерал Врангель и принц Пюклер-Мускау.

Через несколько недель здесь ожидают короля Саксонии.

Напишите мне скорее, какие названия мне дать маршу из «Тангейзера» и шествию из «Лоэнгрина» (ми-бемоль, II акт), которые я переложил для Х. для салонного исполнения. Х. переслал вам два письма: одно от графа Тышкевича, который, как говорят, является страстным поклонником вашего гения (он написал мне вскоре после появления моей статьи о «Лоэнгрине» очень восторженное письмо, а теперь распорядился исполнить увертюру к «Тангейзеру» в Познани; его семья принадлежит к высшей аристократии Польши); другое письмо, от С. в Г., я просто хотел сообщить вам, не желая влиять на ваше решение в этом вопросе. С С. я познакомился в Веймаре совершенно случайно... и... так далее...

Я обращаю ваше особое внимание на постскриптум относительно Готы, который Х. добавил к своему вчерашнему письму по моему желанию.



Время еще не пришло объяснять вам детали этого дела, и, вероятно, ничего больше из этого не выйдет. В любом случае я прошу вас, если к вам обратятся напрямую из Кобург-Готы, предоставить мне исключительное право вести эту маленькую сделку, не утруждая вас ею.

Моя самая сердечная благодарность вам, лучший из друзей, за все то удовольствие, которое доставляет мне ваш «Голландец»; этим летом мы еще побеседуем о нем. Пишите скорее

Ваш верный

Ф. ЛИСТ.

ВЕЙМАР, 18 февраля 1853 г.

98.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я только что получил невероятное известие от пражского директора, что после того, как цензура разрешила исполнение «Тангейзера», разрешение было внезапно отозвано вышестоящим лицом, иными словами, опера была запрещена. Здесь наверняка замешана какая-то личная глупость. Я хотел бы помочь этому человеку; и, обдумывая это, я наткнулся — как всегда, когда есть нужда, — на вас. Вы имеете влияние повсюду и, насколько я знаю, можете замолвить слово перед весьма влиятельными лицами в Вене. Будьте добры, подумайте, к кому вы могли бы обратиться, чтобы привлечь кого-то, кто заинтересовался бы отменой этого абсурдного запрета. Если это не составит большого труда, я прошу вас особо устроить и это для меня. Вы так много можете. Адью, дорогой! Скоро ли я услышу от вас?

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР.

19 февраля 1853 г.

В Риге, в России, исполнение было разрешено.

99.

Вы поистине удивительный человек, и ваша поэма «Нибелунги» — безусловно, самая невероятная вещь, которую вы когда-либо создавали. Как только закончатся три представления «Летучего голландца», «Тангейзера» и «Лоэнгрина», я запрусь на несколько дней, чтобы прочитать четыре поэмы; до сих пор мне не удавалось выкроить для этого свободного часа. Простите меня поэтому, что сегодня я не скажу больше ничего, кроме того, что я радуюсь той радости, которую доставили вам печатные экземпляры.

Тот, что предназначался для Великой герцогини, я вручил ей, а тот, что для принцессы Прусской, я отдал ее брату, наследному Великому герцогу. Остальные также были пересланы своим адресатам. Если возможно, пришлите мне еще около трех экземпляров; я смогу найти им хорошее применение.

Ваше письмо я не отложил в долгий ящик и надеюсь через шесть недель дать вам определенный и (с Божьей помощью) благоприятный ответ относительно вашего возвращения. Мне чрезвычайно жаль, что до сих пор я должен был быть столь «сдержанным», но будьте уверены, что я не упустил возможности сделать все, что казалось мне уместным и было в моих силах. К сожалению, у меня нет ничего, кроме очень робких надежд; все же это надежды, и всякая робость и теплохладность должны быть далеки от меня в моем стремлении вернуть вас самому себе. Положитесь на мою самую теплую дружескую любовь в этом, как и в других делах.

Берлинское дело вы устроили наилучшим образом, и вполне вероятно, что если вы впредь полностью доверите его мне, то останетесь довольны окончательным результатом. Будут ли «Тангейзер» и «Лоэнгрин» поставлены в Берлине годом раньше или позже — для вас мало что значит; главный вопрос в том, как и каким образом они будут поставлены: и пока вы не вернулись в Германию, я верю, что в наших нынешних музыкальных обстоятельствах я могу предложить вам единственную полную гарантию в этом пункте. Более того, Берлин — самое важное поле для ваших произведений, и от успеха этих произведений там ваше положение зависит самым решительным образом. Однако представления во Франкфурте, Бреслау, Шверине, Лейпциге и т. д. сами по себе весьма желательны, потому что они поддерживают интерес и облегчают завоевание Берлина. Они также способствовали тому, чтобы осветить возникший благодаря вам художественный вопрос в более ясном свете, чем это было возможно ранее.

Прежде всего, поправляйте свое здоровье, дорогой друг. Мы скоро будем совершать прогулки вместе, для чего вам понадобятся хорошие крепкие ноги. Я не намерен пить с вами тизан в Цюрихе; поэтому вы должны позаботиться о том, чтобы я не застал вас в качестве пациента больницы. Пражское дело, надеюсь, можно уладить, и я охотно к вашим услугам. Очень разумный и интеллигентный человек, которого я хорошо знал во Львове, господин фон Захер, сейчас комендант Праги, и я обращусь к нему по этому вопросу. Напишите мне немедленно, с обратной почтой, из какого ведомства и когда был издан запрет на исполнение «Тангейзера», и пришлите мне письмо пражского директора, чтобы я мог правильно объяснить дело. Помимо этого, я могу постучаться в другую дверь в Праге.

Но прежде всего я должен быть более точно информирован о действительном положении вещей.

Ваш

Ф. ЛИСТ

WEYMAR, February 20th, 1853

Принцесса прочитала ваше «Кольцо нибелунга» в первый же день от начала до конца и полна восторга.

100.

ЛУЧШИЙ ИЗ ДРУЗЕЙ,

Пожалуйста, дайте мне знать двумя словами, получили ли вы посылку, отправленную отсюда 11 февраля и содержащую несколько экземпляров моей новой поэмы «Кольцо нибелунга».

Я надеялся, что она дойдет до вас до 16-го числа, но в вашем письме об этом нет ни слова. Я очень беспокоюсь об этом, потому что это испортило мне большое удовольствие. Поэтому, пожалуйста, одно слово! Если она не прибыла, я должен подать запрос на почту. На все остальное я отвечу позже.

Ваш

Р. В.

ЦЮРИХ, 28 февраля 1853 г.

101.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Сегодня, сразу по получении вашего любезного письма, я посылаю вам послание от пражского директора, объявляющее о запрете моего «Тангейзера». Это все, что я знаю об этом деле. Было бы превосходно, если бы вам удалось добиться отмены этого запрета. Это досаждает мне особенно из-за директора, который во всем этом деле вел себя энергично и очаровательно. Мы оба были бы вам очень признательны.

Чтобы не забыть ваш вопрос о названиях, я отвечу на него сразу, как смогу. Ничего не приходит в голову, кроме «Две пьесы из „Тангейзера“ и „Лоэнгрина“».

1. Вход гостей в Вартбург.

2. Шествие Эльзы к собору.

Это, на мой взгляд, лучше всего отразило бы характер пьес в соответствии с представленными событиями. Я с нетерпением жду вашего фортепианного переложения этих пьес в присущей вам гениальной манере; и, прежде всего, я весьма польщен этим. Я сам вынашиваю план собрать здесь в мае хороший оркестр, чтобы дать людям, которые хотели бы услышать мою музыку, характерную подборку (не драматическую, а чисто лирическую) пьес из моих опер. Я составил следующую программу. В качестве вступления:

Марш мира из «Риенци». После этого —

I. «Летучий голландец».

А. Баллада Сенты.

Б. Песня матросов (в до мажоре).

В. Увертюра.

II. «Тангейзер».

А. Вход гостей в Вартбург.

Б. Паломничество Тангейзера (т.е. вступление к третьему акту полностью и с программой); затем, непосредственно переходящая в нее, песня возвращающихся паломников (ми-бемоль мажор).

В. Увертюра. III. «Лоэнгрин».

А. Инструментальное вступление.

Б. Вся сцена для мужского хора, начинающаяся с песни ночного сторожа на башне, которая вступает в ре мажоре сразу после большого вступления в ля мажоре, и таким образом ведет с высот на землю. За этим следует (после специально написанного перехода) шествие Эльзы к собору (с концовкой, специально написанной в ми-бемоле).

В. Свадебная музыка (вступление к III акту); свадебная песня; затем свадебная музыка в соль мажоре, повторенная. Это составляет заключение.

Я берусь за все это только ради того, чтобы услышать что-то из «Лоэнгрина», и охотно отказался бы от этого суррогата, если бы мог хоть раз услышать настоящий «Лоэнгрин».

Что ж, у вас по крайней мере есть надежды. Я вздыхаю за вас и за себя, когда слышу, как вы это говорите.

Но все это уводит меня за пределы цели этих поспешных строк.

Цигезару надеюсь написать завтра; я должен поблагодарить его за его необычайно щедрый дар для «Голландца». К своему стыду, должен признаться, что он пришелся очень кстати, хотя и любопытным образом напомнил мне о том, что в прошлом году я посетил острова Лаго-Маджоре за счет друга Листа. Бог свидетель, я всегда останусь непутевым малым. Почему вы имеете со мной дело? (В сцене с призраками третьего акта «Летучего голландца» вы могли бы без колебаний сделать сокращения.)

Я очень обязан принцессе за ее рвение познакомиться с моей новой поэмой; если бы я мог только прочитать ее вам обоим, у меня не было бы никаких опасений.

Три экземпляра я пришлю вам в скором времени.

Прощайте на сегодня, дорогой, добрый друг.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР.

ЦЮРИХ, 3 марта 1853 г.

102.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Об одном я должен серьезно попросить вас: не поймите меня превратно.

Если вашей гигантской настойчивости в дружбе удастся открыть мне путь к возвращению в Германию, будьте уверены, что единственное, для чего я использовал бы эту милость, — это время от времени посещать Веймар, принимать короткое участие в вашей деятельности и изредка присутствовать на важном исполнении моих опер. Этого я хочу; это жизненная необходимость для меня, и именно этого мне так жестоко не хватает. Никакой другой выгоды я бы из этого не извлек; я никогда не поселился бы в Германии на постоянное жительство, но сохранил бы в качестве места своей жизни, или, скорее, работы, спокойную, прекрасную Швейцарию, ставшую мне дорогой по своей природе. Как мало я способен выносить постоянное возбуждение, которое было бы связано с моими частыми публичными выступлениями, я знаю очень хорошо; после каждого взрыва, подобного тем, что мне нужны время от времени, мне требовалось бы самое полное спокойствие для моей творческой работы; и это я могу иметь здесь без ограничений. Постоянную должность я поэтому никогда не смог бы возобновить в Германии, и это не соответствовало бы моим взглядам и опыту. С другой стороны, временные выезды для целей, уже указанных, для меня, как я сказал ранее, незаменимы; они для меня как дождь, который мне необходим, иначе мое растение завянет и погибнет; я могу жить только в крайностях — великая активность и возбуждение и — самое совершенное спокойствие.

Я уже обдумывал, каким было бы мое положение, например, по отношению к Берлину в случае, если бы мое возвращение было разрешено, и после зрелого размышления пришел к выводу, что даже тогда я бы настоятельно просил вас взять на себя постановку моих опер там.

Дважды я ставил свою собственную оперу в Берлине, и каждый раз был неудачлив; на сей раз я предпочел бы полностью оставить это предприятие вам; в крайнем случае я наслаждался бы вашими действиями инкогнито. В любом случае только вы смогли бы склонить в мою пользу обстоятельства и личные отношения, которые незаменимы; я бы снова все испортил. Это, следовательно, благоразумие. Более того, я не могу выразить вам, как радуется мое сердце при мысли, что я мог бы наблюдать из скрытого уголка, как вы прививаете мое произведение берлинцам; это удовлетворение моих чувств я должен дожить увидеть!

Но довольно на сегодня. О вашем визите в Цюрих я мечтаю каждый день и делаю серьезные приготовления, чтобы иметь возможность обойтись без моего тизана. Не приезжайте слишком поздно.

Напишите мне скорее, как вам нравится моя поэма; летом я прочитаю ее вам. Если все пойдет хорошо, будут и музыкальные наброски, но до середины мая я не могу по-настоящему взяться за работу.

Тысяча теплых приветствий от вашего

Р. В.

4 марта 1853 г.

103.

Сегодня вечером будет исполняться «Страсти» Баха, чем и объясняется моя необычная бумага для письма.

Я переслал ваше письмо Г. К., и он ответил в очень дружелюбной и любезной манере. В конце он говорит мне: «On verra ce qu'on pourra faire pour lui plus tard» («Посмотрим, что можно будет сделать для него позже»), и этот пункт я не премину обсудить с Г. при случае. У вас, конечно, нет ни малейшего сомнения относительно моего взгляда на это дело; в противном случае, мой дорогой друг, я должен был бы подумать, что вы сошли с ума. Простите за это слово! Вы никак не могли увидеть дело в ином свете, чем вы это сделали, и по той же причине я должен был оставаться совершенно пассивным и нейтральным. Ради всего святого, держитесь как можно лучше и не позволяйте раздражать себя неизбежной глупостью и злобой, которые так часто противостоят вам с разных сторон.

Дело в Праге представляется мне несколько запутанным. Лауб, занявший место Иоахима в нашем оркестре, написал мне вчера из Праги, что запрет «Тангейзера» должен быть театральной уловкой С., так как директор полиции (президент Захер) сообщил ему, что ничего не знает об этом запрете. Вследствие этого я попросил Лауба тщательно разузнать дело и попросить С. написать вам или мне ясно и точно. Прежде чем делать официальный шаг, нужно знать, кем и каким образом был издан запрет и от кого зависит его отмена. Я упоминал вам президента Захера как директора полиции в Праге, потому что в австрийской монархии подобные распоряжения делаются этим чиновником. Если он заявляет, что «ничего об этом не знает», я тем более не знаю, в чем заключается трудность и в какую дверь я должен постучаться. 4 апреля в Праге будет исполнена увертюра к «Тангейзеру», и до тех пор я жду дальнейшей информации от Лауба. Тем временем я считаю целесообразным, чтобы вы написали дружеское письмо С., спрашивая его, каким образом «Тангейзер» был запрещен в Праге и к кому нужно было бы обратиться, чтобы избавиться от этой трудности. Я, конечно, далек от желания внушать вам подозрения против С.; но нам необходимо тщательно разобраться в деле, и после стольких опытов позволительно предвидеть различные и даже противоречивые возможности.

Ваш

Ф. ЛИСТ.

ЛЕЙПЦИГ, 25 марта 1853 г.

104.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я слышу о вас слишком мало. Это не упрек, а просто жалоба. Что вы работаете для меня ежедневно и постоянно, я знаю; в ответ я живу почти целиком с вами, и от места своего пребывания здесь я всегда отсутствую. Я живу здесь совершенно призрачной жизнью; когда я просыпаюсь, это происходит с болью. Ничто не привлекает и не удерживает меня, или, вернее, то, что привлекает и удерживает меня, находится вдали. Как я могу избежать глубокой меланхолии? Только почта поддерживает во мне жизнь; с самой страстной нетерпеливостью я жду почтальона каждое утро около одиннадцати. Если он ничего не приносит или приносит что-то неудовлетворительное, весь мой день — это пустыня смирения. Такова моя жизнь! Зачем я живу? Часто я предпринимаю неслыханные усилия, чтобы получить что-то из-за границы; недавно, например, я напечатал свою новую поэму, чтобы дать сильный знак жизни. Я разослал ее всем друзьям, которые, как я мог предположить, проявили бы ко мне интерес, и таким образом я надеялся принудить людей удостоить меня знаком. Каков результат? Франц Мюллер в Веймаре и Карл Риттер написали мне; никто другой не счел нужным даже подтвердить получение.

Если бы не несколько восторженных женщин в Веймаре, я бы ничего не услышал о третьей оперной неделе. Даже самые неслыханные усилия, которые вы предпринимаете от моего имени, становятся для меня пустым дуновением воздуха. Я осужден погибнуть среди кожи и гнетущей тупости.

Неужели нельзя оставить все это и начать совершенно новую жизнь? Как абсурдно с вашей стороны беспокоиться, чтобы помочь мне! Увы! нет, вы не можете помочь мне таким образом, только моей «славе», а это нечто совершенно иное, чем я. Ничто на бумаге не может быть мне полезно, и все же все мое общение с миром происходит исключительно через бумагу. Что может помочь мне? Мои ночи по большей части бессонны; утомленный и жалкий, я встаю с постели, чтобы увидеть перед собой день, который не принесет мне ни одной радости. Общение с людьми, которые мучают меня, и от которых я удаляюсь, чтобы мучить себя! Я чувствую отвращение ко всему, за что берусь. Так продолжаться не может; я не могу выносить жизнь гораздо дольше.

Я прошу вас с величайшей срочностью и решительностью побудить Веймарский двор сделать определенный шаг, чтобы раз и навсегда выяснить, имею ли я верные и непосредственные ожидания того, что мне будет открыт путь к возвращению в Германию. Я должен знать это скоро и наверняка. Будьте со мной совершенно откровенны. Скажите мне, сделает ли Веймарский двор этот шаг; и если он сделает его, и сделает скоро, дайте мне знать результат. Я не склонен делать ни малейшей уступки ради этого желания; я могу заверить вас, что не приму никакого участия в политике, и любой, кто не абсолютно глуп, должен видеть, что я не демагог, с которым нужно расправляться полицейскими мерами. (Если они хотят, они могут подвергать меня полицейскому надзору сколько угодно.) Но они не должны ожидать от меня позора принесения покаяния любого рода. Если на таких условиях мне могло бы быть предоставлено временное возвращение, я не отрицаю, что это было бы для меня облегчением. Если же это невозможно, и если дан определенный отрицательный ответ, дайте мне знать немедленно и без всяких уверток; тогда я буду знать, на чем стою. Тогда я начну другую жизнь. Тогда я буду доставать деньги как и где смогу; я буду занимать и красть, если потребуется, чтобы путешествовать. Прекрасные части Италии закрыты для меня, если я не амнистирован. Так что я поеду в Испанию, в Андалусию, и буду заводить друзей, и пытаться еще раз жить как можно лучше. Я хотел бы объехать весь мир. Если я не смогу достать денег, или если путешествие не поможет мне вдохнуть новую жизнь, с этим будет покончено, и я тогда буду искать смерти от собственной руки, чем продолжать жить таким образом.

Я должен выковать себе искусственные крылья, потому что все вокруг меня искусственно, и природа повсюду разорвана и сломлена. Поэтому услышьте и исполните мою мольбу. Дайте мне знать скоро, и знайте наверняка, могу ли я вернуться в Германию или нет. Я должен принять решение соответственно.

После этого языка отчаяния я не могу найти тон, который я должен был бы принять, написав вам о других делах, которые я, возможно, хотел бы сообщить вам. Большинство из них были бы излияниями благодарности, как вы знаете. Господи боже, это тоже сводит меня с ума: что я всегда должен писать это вам. Мое нетерпение увидеть вас перерастает в самую неистовую страсть; я едва могу дождаться дня вашего приезда. «Напишите» мне определенно, какого числа вы будете здесь. Пусть это будет не слишком поздно. Можете ли вы приехать в мае? 22 мая мне исполнится сорок. Тогда я перекрещусь; не хотели бы вы стать моим крестным отцом? Я хотел бы, чтобы мы двое могли отправиться прямо отсюда в широкий мир. Я хотел бы, чтобы вы тоже оставили этих немецких филистеров и евреев. Есть ли у вас что-то еще вокруг вас? Добавьте иезуитов, и тогда у вас есть все. «Филистеры, евреи и иезуиты», вот оно что; никаких людей. Они пишут, пишут и пишут; и когда они «написали» очень много, они думают, что сделали что-то чудесное. Глупые дураки! вы думаете, наше сердце может биться для вас? Что эти жалкие люди знают об этом? Оставьте их в покое, дайте им пинка ногой и поехали со мной в широкий мир, пусть даже для того, чтобы храбро погибнуть, умереть с легким сердцем в какой-нибудь бездне.

Дайте мне скорее весточку о себе; и, прежде всего, дайте мне знать, когда вы приедете. Прощайте, прощайте, с тоской ожидаемый

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР

ZURICH, March 30th, 1853

105.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Ваши письма печальны; ваша жизнь еще печальнее. Вы хотите отправиться в широкий мир, чтобы жить, наслаждаться, роскошествовать. Я был бы только рад, если бы вы могли, но разве вы не чувствуете, что жало и рана, которые у вас в собственном сердце, не оставят вас нигде и никогда не могут быть исцелены? Ваше величие — это ваша беда; и то, и другое неразрывно связаны и должны причинять вам боль и мучить вас, пока вы не преклоните колени и не позволите обоим слиться в вере!

«Lass zu dem Glauben Dich neu bekehren, es gibt ein Glück» («Позволь вере вновь обратить тебя, есть счастье»); это единственное, что истинно и вечно. Я не могу проповедовать вам, ни объяснить это вам; но я буду молиться Богу, чтобы Он мощно озарил ваше сердце через Свою веру и Свою любовь. Вы можете насмехаться над этим чувством как угодно горько. Я не могу не видеть и не желать в нем единственного спасения. Только через Христа, через смиренное страдание в Боге приходят к нам спасение и избавление.

Я уже указывал вам, что не ожидал ответа из Дрездена до моего отъезда отсюда. Если вы обвиняете меня в небрежности и теплохладности, вы несправедливы ко мне, но я могу простить вас. Если бы в соответствии с вашим желанием я сделал ваше дело зависимым от немедленного «да» или «нет», я бы сильно скомпрометировал его. Наш двор здесь очень благосклонно настроен к вам, и вы можете быть уверены, что предпринимается каждый возможный шаг, чтобы открыть ваше возвращение в Германию. Несколько дней назад я говорил об этом с нашим наследным Великим герцогом, который твердо заверил меня, что будет активно ходатайствовать за вас. Об этом вы нигде не должны упоминать; но было бы хорошо, если бы вы написали письмо наследному Великому герцогу, сообщив ему, что вы были информированы через меня о его великодушном расположении, и попросив его не забывать вас совсем. Не пишите слишком дипломатично, но дайте волю чувствам своего сердца и пришлите мне письмо, которое я вручу ему немедленно. Несмотря на все, я надеюсь застать вас в хорошем душевном и физическом состоянии, когда я навещу вас в конце мая. К тому времени вы должны выписать всю свою больницу, а я обещаю вам оставить свою по пути, чтобы забрать ее на обратном пути. Поскольку свадебные торжества принцессы Амалии и принца Генриха Нидерландского состоятся не раньше середины мая, я буду у вас не раньше первых чисел июня. Семь или восемь недель, следовательно, должны еще пройти.

Увертюра к «Тангейзеру» была встречена с восторгом и исполнена на бис в Праге, как сказал мне Лауб, присутствовавший на представлении.

Что касается постановки «Тангейзера», реальное положение дел очень близко к тому, что я писал вам. Тенор С., брат директора, вскоре покинет Прагу, и тогда не будет певца для главной партии. Я также слышу, что нет Елизаветы, и пока вы не дадите мне дальнейшей информации по этому вопросу, я не склонен приписывать неисполнение «Тангейзера» вымышленному полицейскому приказу, пока на пути стоят такие реальные театральные препятствия. Ответил ли вам С.?

От Лауба я слышу, что предполагаемые трудности обсуждались в высоких кругах (графиня Ностиц, принцесса Таксис и др.) в манере, не благоприятной для С. Я, однако, не хотел бы обвинять С., пока у нас нет достаточных доказательств его дурного поведения. Если вы напишете ему в духе, указанном в моем письме к вам из Лейпцига, мы скоро доберемся до сути дела. Киттль в настоящее время во Франкфурте-на-Майне, где его «оперные потребности» удовлетворяются «Французами под Ниццей». Работа должна быть представлена 11 апреля. Вероятно, он задержится здесь на день на обратном пути, и через него я намерен получить более точную информацию о пражских осложнениях.

Критика Коссака на «Индру» позабавила меня. Если вы ее не читали, я пришлю ее вам.

У Бренделя грандиозные планы, о которых он, вероятно, сообщит вам. Он едет сюда на следующее представление оперы Раффа «Король Альфред», чтобы поговорить со мной о новой газете, которую он хотел бы выпустить в течение лета. Предприятие само по себе достаточно хорошее, но у меня все еще есть сомнения относительно имеющихся средств. Что вы имеете в виду под конфиденциальным письмом Раффа против заметки о «Тангейзере» в Grenzboten?

Не обижайтесь, дорогой друг, что я еще не написал вам о «Кольце нибелунга» более подробно. Не мое дело критиковать и толковать столь необычайное произведение, для которого позже я полон решимости сделать все, что в моих силах, чтобы завоевать для него подобающее место. Я всегда умолял вас не оставлять работу и восхищен совершенством вашего поэтического мастерства. Почти каждый день принцесса приветствует меня словами —

«Nicht Gut, nicht Geld,—noch göttliche Pracht; Nicht Haus, nicht Hof,—noch herrischer Prunk; Nicht trüber Verträge trügender Bund, Noch heuchelnder Sitte hartes Gesetz: Selig in Lust und Leid, lasst—die Liebe nur sein!» («Ни добро, ни деньги — ни божественный блеск; ни дом, ни двор — ни властный пыл; ни мутный договор, ни лживый союз, ни суровый закон лицемерного обычая: блаженны в радости и страдании, пусть — только любовь будет!»)





Советник Шолль вскоре прочитает четыре драмы в Альтенбурге в узком кругу, который я приглашу для этой цели; и когда я приеду в Цюрих, вы должны будете любезно пройти со мной все это, чтобы мы могли обменяться сердцем и душой по этому случаю.

С. написал мне довольно длинное письмо, в котором прямо говорит, что поэма — полная ошибка и т. д. Я не послал вам это письмо, потому что считаю его бесполезным и никогда не буду его мнения. При личной встрече я дам вам знать о различных мнениях, которые тем временем выслушиваю без комментариев или дискуссий.

Ваш истинно преданный

Ф. ЛИСТ

WEYMAR, April 8th, 1853

109.

С сим, дорогой, лучший из друзей, посылаю вам ответ пражского директора, содержащий подробности относительно запрета «Тангейзера». Если у вас есть время и желание, посодействуйте и в этом деле, в соответствии с любовью, которую вы питаете ко мне.





Я жажду письма от вас и любопытен услышать от вас самих, какая правда есть в слухах о вашем разрыве с Веймаром.

Я живу в ожидании вашего визита; вы ведь не отказались от него?

Адью. Тысяча приветствий от вашего

Р. В.

ZURICH, April 11th, 1853

107.

[ФРАГМЕНТ.]

Как вы могли подумать, что я буду «насмехаться» над какими-либо из ваших великодушных излияний? Формы, в которых мы пытаемся обрести утешение в наших жалких обстоятельствах, зависят всецело от нашей природы, наших потребностей, характера нашей культуры и наших более или менее художественных ощущений. Кто мог бы быть настолько бессердечным, чтобы верить, что только ему одному открылась истинная форма? Только тот мог бы так думать, кто никогда не создавал для себя такую форму своей надежды и веры, но в чей тупой ум она была вложена извне как чья-то чужая формула, кто поэтому не обладает достаточной внутренней силой, чтобы сохранить свое собственное пустое существование силой жизненного инстинкта, и кто, таким образом, снова передает формулу, полученную от других, как формулу для других. Тот, кто сам жаждет, надеется и верит, несомненно, будет радоваться надежде и вере других; всякий спор об истинной форме — лишь пустое самоутверждение. Дорогой друг, у меня тоже есть сильная вера, из-за которой я был горько осмеян нашими политиками и мудрецами закона. У меня есть вера в будущее человеческого рода, и эту веру я черпаю просто из своей внутренней необходимости. Мне удалось наблюдать явления природы и истории с любовью и без предрассудков, и единственное зло, которое я обнаружил в их истинной сущности, — это безлюбовность. Но эту безлюбовность я также объясняю себе как ошибку, ошибку, которая должна привести нас от состояния естественного бессознательного к знанию единственно прекрасной необходимости любви. Обрести это знание — задача истории; и сцена, на которой это знание будет практически показано, — не что иное, как наша земля, как природа, в которой есть все зародыши, стремящиеся к этому блаженному знанию. Состояние безлюбовности — это состояние страдания для человеческого рода; полнота этого страдания окружает нас сейчас и терзает вашего друга тысячами жгучих ран; но, смотрите, в нем мы признаем славную необходимость любви: мы призываем друг друга и приветствуем друг друга силой любви, что было бы невозможно без этого болезненного признания. Таким образом мы обретаем силу, о которой человек в своем естественном состоянии не имеет представления, и эта сила, расширенная до силы всего человечества, в будущем создаст на этой земле такое положение вещей, из которого никто не захочет бежать в загробную жизнь, ставшую отныне ненужной; ибо все будут счастливы, будут жить и любить. Кто жаждет бежать из этой жизни, пока он любит?

Что ж, что ж, мы страдаем сейчас. Мы сейчас должны были бы отчаяться и сойти с ума без веры в загробную жизнь; я тоже верю в загробную жизнь и только что показал вам эту загробную жизнь. Если она лежит за пределами моей жизни, она не лежит за пределами того, что я могу чувствовать, думать, постигать и понимать; ибо я верю в человечество и не требую ничего большего.

Я теперь спрашиваю вас, кто в глубине своего сердца разделяет мою веру больше, чем вы, который верит в меня, который знает и демонстрирует любовь, как никто другой еще не доказал и не практиковал ее? Вы реализуете свою веру в каждый момент своей жизни; я глубоко и внутренне знаю, во что вы верите; как же тогда я мог насмехаться над формой, из которой бьет такое чудо? Я не был бы таким художником, какой я есть, если бы не понимал вас с радостью.

Давайте храбро бороться и сражаться; тогда все причуды исчезнут. То, что я должен оставаться так далеко от своего поля битвы, — вот что заставляет меня жаловаться так часто.

Что ж, моя высшая надежда будет исполнена:

Я увижу вас снова.

Это подразумевает все, что может доставить мне радость; и я уверен, что по вашему прибытию, и посредством него, вы найдете меня настолько воодушевленным, что вы примете мои нынешние и прошлые жалобы за чистое лицемерие. Мои нервы, это правда, страдают очень сильно, и по очень естественной причине. Но я теперь в надежде укрепить их основательно; для этого мне понадобится немного «жизни»: одного медицинского лечения будет недостаточно. Эту «жизнь» вы принесете мне, и я обещаю вам, что вы найдете меня здоровым и бодрым.

Я почти рад, что вы не приедете на мои музыкальные представления здесь, которые состоятся 18, 20 и 22 мая; мы будем после этого больше предоставлены сами себе, больше принадлежать друг другу. О, как я радуюсь этой мысли!

Вы найдете у меня все удобства; дьявол роскоши овладел мною, и я устроил свой дом как можно приятнее. Когда не хватает настоящего, делаешь то, что можешь, чтобы помочь себе. Что ж, приезжайте; вы найдете меня полубезумным; вы, вы, вы, и никто другой!

Что еще мне сказать в ответ? Я обнаружил, что перешел к болтовне о главном.

Суждение С. о моей поэме удовлетворяет мое тщеславие — я имею в виду, потому что оно доказывает мое суждение. Несмотря на все, я с самого начала принял С. за закоренелого литератора, которого вы на мгновение увлекли с собой, но только на мгновение. Литератор не может понять меня; только цельный человек или истинный художник может. Оставьте это; все будет хорошо. Когда я однажды отброшу все, чтобы нырнуть по уши в источник музыки, это будет звучать так хорошо, что люди услышат то, чего не могут увидеть. Мы должны будем долго поговорить о моих дальнейших практических планах относительно постановки.

Все исписанные вещи абсолютно противны мне, и для меня величайшее усилие читать музыкальную газету. Я хотел бы, чтобы все это не имело ко мне отношения; пусть люди делают ради самих себя то, что они считают, они не должны упускать; что было необходимо для меня, вы сделали. Дорогой, дорогой друг, не думайте, что я хотел упрекнуть вас, когда недавно снова писал с яростным нетерпением о своем возвращении в Германию. Я делаю это совершенно наугад; я кричу, когда мне больно, но я не обвиняю никого, конечно, вас меньше всего. Вам не повезло быть так близко к моему сердцу; по этой причине вы слышите все, о чем я вздыхаю и жалуюсь неистово и болезненно. Не сердитесь и простите меня сердечно. Я напишу наследному Великому герцогу, потому что это доставляет мне удовольствие.

Довольно на сегодня; мои пальцы сводит судорогой. Но сколько, сколько вещей мне придется сказать вам. Я приберегаю все для того случая, и действительно ни разу не написал вам о вашем исполнении моих опер, о котором совсем недавно снова слышал такие чудеса. Все это придет при личной встрече, если только я не сойду с ума!

Прощайте. Приветствуйте принцессу. Тысяча поцелуев от

Вашего

РИХАРДА ВАГНЕРА

April 13th, 1853

108.

Браво, Шонек! Да здравствует театр Кролля! У этих людей рациональные идеи, и они работают храбро. Тот факт, что вы дружны с Шонеком и можете рассчитывать на его добрую волю и музыкальный интеллект, придает благоприятный оборот постановке «Тангейзера» в театре Кролля, и я, со своей стороны, не отговариваю вас от этого, тем более что вам это, кажется, нравится. Ваша цитата Мирабо как marchand de draps (торговца сукном) вполне применима к «Тангейзеру» в театре Кролля; и если Шонеку удастся заполнить партии умеренно хорошо, это, без сомнения, доставит вам огромное удовольствие.

Одновременно с этим я по вашему желанию пишу Шонеку, чтобы поздравить его с предстоящими выступлениями. Я посоветовал ему действовать благоразумно, поскольку все дело находится в его руках. Мы можем ожидать весьма хорошего результата, который сердечно порадует

Вашего

ФЕРЕНЦА ЛИСТА

Завтра я напишу в Прагу президенту Захеру; это дело, вероятно, затянется на некоторое время.

109.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

В самой ужасной деловой суматохе я должен послать вам несколько слов восторга. Я писал пояснительную программу для своего музыкального выступления здесь, и по этому случаю мне довелось еще раз просмотреть вашу брошюру о моей опере. Как описать мои чувства? Когда еще один художник, один друг делал для другого то, что сделали вы для меня? Поистине, когда я готов отчаяться во всем мире, один лишь взгляд на вас снова поднимает меня все выше и выше, наполняет верой и надеждой; я не могу представить, что бы я делал без вас эти последние четыре года. О, и как много вы для меня значили; для меня было невыразимо прекрасно наблюдать за вами в течение этого времени. Идея и слово «благодарность» не могут вместить мой смысл!

Вы говорите, что еще не рассчитываете получить отпуск! Не пугайте меня и ответьте с обратной почтой, что вы приедете, и приедете скоро.

Я нанял Дамма. Это было безумное предприятие — найти оркестр из семидесяти человек, когда в городе было всего четырнадцать компетентных музыкантов. Я обшарил всю Швейцарию и все соседние государства вплоть до Нассау. Пришлось увеличить гарантийный фонд до 7000 франков, чтобы покрыть расходы, и все это ради того, чтобы я мог услышать оркестровое вступление к «Лоэнгрину».

Жду вас наверняка в первых числах июня. Если только радость от встречи с вами не сведет меня с ума! Прощайте. Приезжайте к

Вашему

Р. В.

ZURICH, May 9th, 1853

110.

Ваша великолепная программа музыкальных выступлений в Цюрихе 18, 20 и 22 мая очень опечалила меня, дорогой друг. Почему я не могу присутствовать, чтобы хоть как-то отплатить вам за все, чем я вам обязан? Но что толку спрашивать, размышлять и горевать? Я не могу выбраться отсюда до конца июня. Завтра (20-го) у нас большой придворный концерт (программа вас не заинтересует), а через десять дней — исполнение «Моисея» Маркса, которым я должен дирижировать. 15 июня состоится юбилей Великого герцога, на который, вероятно, приедет Его Величество король Саксонии, а 20-е — день рождения наследного Великого герцога. 26-го или 28-го я сопровождаю свою мать, которая все еще наполовину хромает, в Париж; и самое позднее к середине июля я буду с вами в Цюрихе. До тех пор я должен набраться терпения, и мне не нужно давать вам дальнейших объяснений.

Некоторое время назад я говорил с принцессой Прусской о вас. Исполнение «Тангейзера» в театре Кролля комментируется по-разному. Я по-прежнему придерживаюсь мнения, что личное влияние и способности Шонека в этом деле решающие. С момента моего последнего письма Шонеку я ничего от него не слышал, но, кажется, я рассказывал вам о предложении, которое мне сделали: перевезти лейпцигскую оперную труппу в Берлин и дирижировать «Тангейзером» в театре Кёнигсштадт. Я, естественно, отклонил это предложение.

Надеюсь, Шонек сдержит свое слово и с честью возьмет на себя ответственность за достойное исполнение «Тангейзера», оправдав тем самым ваше доверие. Когда узнаете подробности, попросите его сообщить их мне, так как меня со многих сторон расспрашивают об этом деле, и я горячо защищал начинание Шонека перед колеблющейся частью ваших друзей и публики.

Альвина Фроман была здесь несколько дней. Я научился любить ее благодаря вам. Ваши «Нибелунги» были превосходно прочитаны в течение четырех вечеров в Альтенбурге советником Зауппе, директором гимназии, который раньше несколько лет жил в Цюрихе. Весь сюжет «Нибелунгов» я проработаю с вами в беседе; пока же только это: я всецело за это и настоятельно прошу вас серьезно взяться за музыкальную часть.

Я слышал из Праги, что «Тангейзер» готовится там к следующей осени. Если это подтвердится, другой шаг, который я обдумывал, станет бесполезным. В любом случае я немного подожду, чтобы получить более твердую почву для этого дела.

«Лоэнгрин» будет поставлен в Висбадене, а в Шверине уже маячит «Летучий голландец». Вы закончили увертюру к «Фаусту»? Дамм, вероятно, сказал вам, что мы исполняли ее здесь несколько раз довольно неплохо. Кстати, о Дамме: скажите ему, что он может оставаться столько, сколько захочет. Завидую парню, что он так хорошо проводит время с вами.

Сегодня днем сюда приедет Луи Кёлер из Кёнигсберга, чтобы послушать вашего «Лоэнгрина». Увы! Увы! «Индра» Флотова поглощает все деликатное внимание нашего художественного руководства; и эта жалкая мешанина будет дана послезавтра как фестивальная опера. Вы раньше общались с Кёлером? Я знаю его только по нескольким очень любезным заметкам о некоторых моих фортепианных произведениях. Его последнее письмо — своего рода дифирамб «Лоэнгрину», что, естественно, располагает меня к этому человеку.

Прощайте, уникальный человек! И пусть мы скоро будем вместе.

Ваш

Ф. Л.

Дайте мне скоро знать о ваших выступлениях в Цюрихе и не забудьте прислать Бренделю заметку о них для его газеты. О Бренделе, который недавно навещал меня здесь, у меня есть несколько вещей, которые я хочу вам рассказать.

Дай Бог, чтобы я привез вам хорошие новости из Дрездена; именно это удерживает меня здесь до конца июня.

110.

ДОРОГОЙ,

Я чувствую себя разбитым и уставшим. Дамм, вероятно, писал вам о моих музыкальных выступлениях. Все прошло очень хорошо, и Цюрих был удивлен, что такое могло произойти. Филистеры чуть ли не носят меня на руках; и если бы меня заботил внешний успех, эффект от моих выступлений более чем удовлетворил бы меня. Но, как вы знаете, моей главной целью было услышать что-то из «Лоэнгрина», и особенно оркестровое вступление, которое интересовало меня необычайно. Впечатление было мощнейшим, и мне стоило огромных усилий не сломаться. Одно можно сказать наверняка: я полностью разделяю вашу привязанность к «Лоэнгрину»; это лучшее, что я сделал до сих пор. На публику он произвел такое же впечатление. Несмотря на то, что перед ними исполнялась увертюра к «Тангейзеру», отрывки из «Лоэнгрина» произвели такое впечатление, что их единодушно признали лучшим. Для «Свадебного шествия» я специально написал очень эффектный новый финал, который должен вам сообщить; вслед за «Свадебной песней» я повторил прелюдию в соль мажоре (свадебную музыку) после короткого перехода и дал новое завершение и ей. Эти пьесы имели колоссальный успех у публики; все были в восторге. Это был настоящий праздник для окружающего меня мира. Все женщины на моей стороне.

Я мог бы повторить концерты шесть раз, и они были бы полны каждый раз, но я остановился на трех выступлениях, потому что с меня хватило, и я боялся устать. К тому же я не мог удерживать оркестр дольше; многим пришлось уехать домой, особенно восьми музыкантам из Висбадена, лучшим в тамошнем оркестре, которые доставили мне огромное удовольствие своим приездом. У меня были почти одни концертмейстеры и музыкальные директора — двадцать превосходнейших скрипок, восемь альтов, восемь великолепных виолончелей и пять контрабасов. Все привезли свои лучшие инструменты; и в акустическом оркестре, построенном по моему указанию, тон инструментов был самым ярким и красивым. Правда, все это стоило 9000 франков.

Что вы думаете о наших гражданах, собравших такие деньги? Я верю, что со временем смогу совершать здесь неслыханные вещи, но на данный момент это стоило мне неслыханных усилий. В течение недели, предшествовавшей выступлениям, я читал по-своему, о чем вы услышите позже, свои три оперные поэмы перед очень большой аудиторией публично и бесплатно, и был восхищен мощным впечатлением, которое они произвели на слушателей. В перерывах я разучивал свои хоры с любителями, и эти кроткие, четырехголосные люди в конце концов пели так, будто проглотили дьявола. Что ж, я немного охромел и устал в результате. Тяжело, что вы оставите меня в моем одиночестве на весь июнь.

Почему ваши празднества были внезапно отложены? Только до середины июля? Сейчас вы были бы для меня бесконечно полезны; я очень одинок.

На данный момент я должен попытаться немного прийти в себя с помощью странствующей жизни; возможно, я поеду на несколько недель в Бруннен, на Люцернское озеро, и попытаюсь взяться за работу. Оттуда я буду совершать экскурсии в Бернские Альпы и таким образом коротать время до вашего столь желанного приезда. Как долго вы сможете остаться? Во второй половине июля я должен поехать в Санкт-Мориц, в Граубюнден, чтобы пройти там курс лечения, от которого обещают большую пользу для моего здоровья. Вы последуете за мной в это прекрасное, дикое уединение? Это было бы великолепно! К концу августа, когда вам придется снова оставить меня, я поеду в Италию, насколько это будет для меня доступно. (Хотел бы я, чтобы это был Неаполь! Король Саксонии мог бы это устроить!) Средства я должен как-нибудь достать, даже если бы пришлось их украсть.

В остальном «дела» у меня идут вяло. Вы, вероятно, слышали, что директор Берлинской придворной оперы добился приказа, который запрещает малым театрам Берлина, и особенно театру Кролля, исполнять такие оперы, как «Тангейзер». Из этого мы видим, как сильно действует даже угроза на этих людей; им, конечно, стыдно за себя, и они не хотят навлечь на себя открытый позор. Я уполномочил Шонека объявить «Тангейзера» как «зингшпиль», но он сам сомневается, удастся ли это провернуть. Он теряет таким образом прекрасную возможность стать благоприятно известным и подняться над своими захолустными обстоятельствами. Я теряю хороший доход на это лето, ибо предприятие принесло бы мне несколько тысяч франков. Но да будет воля Божья, или, скорее, господина фон Хюльзена. Совершенно ясно, что в наших превосходных государствах «другое» нынче берет верх; принцесса Прусская может желать и хотеть чего угодно, она не сможет победить это, как и господин фон Хюльзен. Господи, я знаю это дело.

Однако мне было особенно приятно, что вы с самого начала смотрели на этот берлинский эксперимент так же, как и я, и что мы полностью поняли друг друга. Я вполне могу представить, как филистер должен был качать головой. Было также ясно, что вы не могли принять предложение для театра Кёнигсштадт с лейпцигской труппой, и меня только раздражает их наглость предлагать вам такое. Это действительно подразумевает грубое оскорбление, за которое нужно простить нашу тупоголовую театральную толпу. «Господи, прости их, ибо не ведают, что творят».

Дорогой друг, неужели вам еще не надоел Веймар? Должен признаться, что я часто скорблю, видя, как вы растрачиваете там свои силы. Была ли хоть доля правды в недавнем слухе о вашем отъезде из Веймара? Они сдались?

Но все это пустые разговоры. Мой мозг — пустыня, и я жажду долгого, долгого сна, чтобы проснуться только тогда, когда мои руки будут вокруг вас. Напишите мне очень точно, склонны ли вы также, после небольшого пребывания в Цюрихе, поехать со мной в уединение Граубюндена; Санкт-Мориц мог бы, в конце концов, пойти вам на пользу, дорогой друг; мы будем там на высоте пяти тысяч футов и насладимся самым укрепляющим нервы воздухом вместе с минеральной водой, которая, как говорят, благотворно влияет на органы пищеварения. Обдумайте это, посоветуйтесь со своим здоровьем и обстоятельствами и дайте мне знать очень скоро, на что я могу надеяться.

Прощайте, лучший и дорогой из друзей. Примите мою вечную благодарность за вашу божественную дружбу и будьте уверены в моей неизменной и самой теплой любви.

Ваш

РИХАРД В.

ZURICH, May 30th, 1853
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ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я только что получил прилагаемые письмо, программу и газету из Праги. Если вы напишете несколько строк Апту, вы доставите ему большое удовольствие. Также будьте добры прислать экземпляр ваших «Нибелунгов» Луи Кёлеру в Кёнигсберг (на имя издателей музыки Пфитцера и Хаймана). Он заслуживает этого внимания с вашей стороны, и я обещал ему это во время его пребывания здесь, когда он сердечно присоединился к вашему знамени. Из Лейпцига, после исполнения «Тангейзера», он написал мне письмо, под которым я мог бы подписаться сам, и вы наверняка найдете в Кёлере очень ревностного, способного и честного защитника вашего дела в прессе.

Вскоре выйдет его небольшая книга о мелодии речи. Как композитор для фортепиано он сделал несколько отличных вещей. Несколько лет назад в Брауншвейге была поставлена опера его сочинения. Кёлеру около тридцати двух лет, он женат.

Маркс недавно был здесь. Мы подружились и, вероятно, сблизимся еще больше. Его оратория «Моисей» была исполнена довольно хорошо под моим управлением.

Позавчера в честь Их Величеств короля и королевы Саксонии был дан небольшой придворный концерт. Дальнейшие подробности я расскажу вам, когда увижусь с вами. К сожалению, я должен сомневаться, что предпринятые до сих пор шаги приведут к желаемому результату, но перед моим отъездом есть еще одна надежда, которой я должен дождаться. Наследный Великий герцог скоро поедет в Дрезден и обещал мне свое заступничество в этом деле.

Через десять или двенадцать дней я дам вам точный план моей поездки. Очень возможно и почти вероятно, что Иоахим и Роберт Франц будут сопровождать меня в Цюрих. Само собой разумеется, что я поеду с вами куда угодно, но я не смогу оставаться с вами дольше десяти дней в общей сложности. Будет ли это в начале или в середине июля, сказать точно не могу, потому что эта поездка зависит от другой, гораздо более долгой.

Дамм рассказал нам удивительные вещи о ваших трех выступлениях. Поэтические указания, которые я прочитал в программе, особенно те, что касаются вступления к «Лоэнгрину» и увертюры к «Летучему голландцу», очень меня заинтересовали. Вскоре я, возможно, пришлю вам небольшую статью о «Летучем голландце»; и если вы ее одобрите, она будет опубликована.

Я был очень подавлен последние несколько дней многими и разными вещами. Это дни гроз. Всем сердцем и душой я буду радоваться, когда снова увижу вас. Будем верны друг другу, даже если мир пойдет прахом.

Ф. Л.

June 8th, 1853
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Мне нечего вам писать, дорогой, кроме того, что я томительно жду вас. Вы могли бы приехать до середины июля, учитывая, что вы не сможете уделить мне более десяти дней в общей сложности. Это, конечно, заставляет меня не ожидать, что вы поедете со мной на курорт в Граубюнден всего на несколько дней. Было бы иначе, если бы вы могли остаться со мной там на какое-то время. Полагаю, в этом месяце вас здесь не будет, и я могу, не боясь разминуться с вами, поехать на следующей неделе в Интерлакен в Оберланде, чтобы навестить часть семьи Р. В начале июля я буду снова дома и жду вас ежедневно.

То, что Франц и Иоахим тоже намерены приехать, — это здорово. Франц уже наполовину обещал мне. Я буду рад познакомиться с ними. Прага и Кёнигсберг (Кёлер) будут приняты во внимание.

Сегодня я прочитал в «Neue Zeitschrift für Musik» статью Т. из Познани, в которой есть глупость, а именно преувеличение, где он говорит, что я считаю «Шонека одним из моих самых одаренных учеников». Шонек как музыкант совершенно незначителен, а как человек — без особой культуры; он просто театральный дирижер — по крайней мере, насколько я его знаю. Меня, однако, поразил его необычный и специфический талант дирижера, а также его нервный, беспокойный и очень активный темперамент в сочетании с сильной склонностью к энтузиазму. Однажды он видел, как я разучиваю музыку Бетховена с оркестром и дирижирую ею, и с искренним изумлением поглощал то, что можно было усвоить, делая это своим с такой ловкостью, что позже во Фрайбурге он поставил музыку к «Эгмонту», которую слышал в моем исполнении, с очень большим успехом, как уверяли меня компетентные свидетели. То же самое было потом с «Летучим голландцем», который он полностью схватил как дирижер. Но помимо его специфического дара дирижера, я не думаю, что как-то особенно на него повлиял, и, конечно, не хотел бы, чтобы его считали моим представителем, хотя я могу рассчитывать на его преданность. Если берлинский план в театре Кролля все-таки осуществится — а сейчас против него снова сильная оппозиция, — я должен подумать о том, чтобы мои намерения были представлены более специально, и имею в виду для этой цели молодого Риттера. Об этом мы тоже должны поговорить. Однако успех «Тангейзера» в Познани под управлением Шонека — это снова поразительный случай. За шесть дней они дали его четыре раза, с огромными сборами. Только подумайте, сколько хлопот было у меня в свое время с этой оперой в Дрездене.

Но довольно. То, что вы, как и я, по-видимому, не в духе, очень меня огорчает, но я все больше убеждаюсь, что такие люди, как мы, всегда должны быть не в своей тарелке, за исключением моментов, часов и дней продуктивного возбуждения; но тогда мы наслаждаемся и роскошествуем в это время больше, чем любой другой человек. Так оно и есть! Скоро мы поговорим! Я почти боюсь этой радости! Вы напишете, не так ли?

Прощайте, дорогой друг.

Ваш

Р. В.

ZURICH, June 14th, 1853
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ЛУЧШИЙ ИЗ ДРУЗЕЙ,

Через неделю — в четверг, 28 июня — я выезжаю отсюда. В Карлсруэ мне придется задержаться до 1 июля, чтобы осмотреть помещения и сделать некоторые приготовления к предстоящему там музыкальному фестивалю. Поэтому 2 июля я надеюсь быть с вами в Цюрихе. Мое время будет очень ограничено, но это будет невыразимым удовольствием — пожить с вами несколько дней.

Прилагаю несколько разочаровывающих строк относительно вашего дела, которые были присланы мне неизвестной рукой. Надеюсь, что смогу сообщить вам лучшие новости, когда увижусь с вами. Я направлюсь прямо из почтового отделения к вам на Цельтвег, чтобы спросить об отеле, где я остановлюсь. Вероятно, Иоахим и Франц приедут со мной. Если это не слишком обременительно, сообщите о моем прибытии в Винтертур Кирхнеру и Эшману, с которыми я хотел бы познакомиться лично.

Я только что получил от Хартеля ваш портрет, который кажется мне более похожим, чем предыдущий. Если в Цюрихе есть приличный скульптор, вы должны оказать мне любезность, уделив ему несколько сеансов, чтобы он вылепил ваш большой медальон в рельефе. Я не выношу литографированных портретов; для меня они всегда имеют несколько буржуазный вид, в то время как скульптура представляет человека совсем иначе.

Через десять дней, дорогой друг, мы будем полностью обладать друг другом. Если хотите написать мне, адресуйте Poste restante, Карлсруэ, где я буду до 1 июля.

Ваш

Ф. ЛИСТ

June 23rd, 1853

[ПРИЛОЖЕНИЕ.]

Если я осмеливаюсь побеспокоить вас несколькими строками, мой мотив, надеюсь, заслужит ваше любезное прощение. В сегодняшнем номере «Freimütige Sachsen-Zeitung» был перепечатан старый ордер на арест (Steckbrief) (№ 49) против капельмейстера Рихарда Вагнера с примечанием, «что говорят, будто он намерен вернуться в Германию, и поэтому полиции предписано следить за ним, а в случае обнаружения в Германии — арестовать и доставить сюда».

Хотя я знаю капельмейстера Р. Вагнера давно, я не знаю, как сообщить ему эту новость, потому что говорят, что большинство писем, отправляемых беженцам в Швейцарию, либо вскрываются, либо никогда не доставляются; и я не знаком ни с каким другим безопасным способом.

Консультация, которую я провел с некоторыми друзьями Рихарда Вагнера, привела нас к решению, как единственному средству, просить придворного капельмейстера доктора Листа, одного из самых верных и известных друзей великого композитора, «ознакомить капельмейстера Р. Вагнера с вышеизложенным какими-либо верными путями и средствами».

Еще раз прося вас простить меня за беспокойство, которое я вам причиняю, я остаюсь с величайшим почтением и преклонением,

——-

116.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я только что вернулся из поездки и нашел ваше письмо. Слава Богу, мне нечего отвечать, кроме как выразить свою радость, что вы приедете так скоро. В субботу, 2 июля, утром или, самое позднее, вечером, я буду ждать вас на почте. Вы могли бы остановиться у меня, но боюсь, вам будет неудобно, особенно если вы приедете с Иоахимом и Францем. Все это мы решим сразу на почте. Есть хороший отель, Hotel Baur. Я дам знать Кирхнеру и Эшману. Господи, как я рад. Ни слова больше в письме!

До свидания.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР

Не могли бы вы сообщить мне телеграммой, когда именно вы приедете?

У нас прекрасная погода.

116.

Видите, дорогой друг, что я приближаюсь; и если официальные препятствия не задержат меня на день, я выезжаю послезавтра — в пятницу, 1 июля — дневным поездом в Базель и прибываю в Цюрих почтовой каретой в субботу рано утром. Самое позднее, я буду там в воскресенье в то же время. Иоахима я жду здесь; Франц, к сожалению, сможет приехать только позже.

Ваш

ФРАНЦ ЛИСТ

КАРЛСРУЭ, 29 июня

117.

FRANKFORT, Tuesday, July 12th, 1853, 6 p.m.

УНИКАЛЬНЫЙ ДРУГ,

Музыкальный фестиваль в Карлсруэ состоится 20 сентября, и я пишу вам эти несколько строк в спешке, чтобы попросить вас прислать мне измененный отрывок в партитуре «Лоэнгрина» в Веймар.

Если вам не трудно, я был бы рад, если бы вы могли одолжить мне на шесть недель ваши цюрихские партии увертюры к «Тангейзеру» и отрывки из «Лоэнгрина» для использования на фестивале в Карлсруэ; отправьте их прямо Девриенту. Поскольку Хартели не печатали партии, это не повредит их интересам; и мы, по крайней мере, будем уверены, что партии правильно скопированы, так как вы уже использовали их в Цюрихе. Из Веймара я привезу партии увертюры к «Тангейзеру» с собой. На двух концертах фестиваля в Карлсруэ будут сотрудничать оркестры и артисты театров Дармштадта, Мангейма и Карлсруэ. Поскольку выступления проходят в театре, утроения партий будет вполне достаточно, ибо зал вмещает не более четырнадцати-пятнадцати сотен человек, и оркестр из ста девяноста человек и хор из ста шестидесяти, следовательно, дадут хороший эффект. Как только программа будет утверждена, я пришлю ее вам; пока скажу только, что увертюра к «Тангейзеру» откроет первый концерт, а отрывки из «Лоэнгрина» завершат второй. Кроме того, будут две пьесы Берлиоза, финал «Лорелеи» Мендельсона, Девятая симфония и т. д. Фрау Хайм, надеюсь, будет по этому случаю репортером для Цюриха, и я сделаю все возможное, чтобы привести ее в хорошее расположение духа. Йоханна поет сегодня вечером на концерте в театре в пользу местной актрисы. «Тангейзер» завтра не дается. После концерта я увижусь со Шмидтом и наведу справки о подробностях. . . . В случае, если Й. завтра еще будет здесь, я засвидетельствую ей свое нижайшее почтение. Она впервые выступила в роли Ромео, а вчера пела Фидес в пользу Пенсионного фонда. С Э. Девриентом я провел несколько часов вчера в Баденвайлере. Он собирается навестить вас в Цюрихе, но пока не может строить никаких определенных планов, так как ждет принца-регента в Баденвайлере. Его дочь очень страдает, и его жена также показалась мне в очень слабом здоровье. Фрау Мейербер я также встретил в Баденвайлере. С Шиндельмейссером я свяжусь по телеграфу рано завтра утром; и в случае, если «Лоэнгрин» будет дан в четверг, я сбегаю посмотреть его и вернусь домой в Веймар в пятницу.

Из-за вашей шляпы я чуть не попал в неприятности с полицией в Карлсруэ, потому что ее вид и цвет считаются особо подозрительными, будучи принятыми за красные, хотя они серые. Мне случайно сообщили об этом; тем не менее, пока у меня все хорошо, и я всегда буду утверждать, что шляпа в хорошем состоянии и лояльна, потому что вы подарили ее мне.

Кстати, ни один из двух человек, с которыми я до сих пор говорил об этом, не был склонен верить в вашу совершенно аполитичную позицию и образ мыслей. Конечно, потребуется некоторое время, прежде чем будет сформировано более правильное мнение о ваших обстоятельствах и всей вашей индивидуальности.

Мои наилучшие пожелания вашей жене и большое спасибо за доброту и любовь, которые она проявила ко мне во время моего пребывания в Цюрихе.

Не забудьте также мои самые «добропорядочные» поклоны фрау Куммер и ее сестре. Нашему брату по Грютли и его жене передайте все дружеские и искренние слова, которые я чувствую к ним, а Баумгартнеру дайте крепкое «пожатие руки» (в переводе на музыкальный швейцарский) от моего имени. Дни на Цельтвеге остаются для меня яркими, солнечными днями. Дай Бог, чтобы мы вскоре смогли их повторить.

Ваш

DOPPEL PEPS, он же «Double Extract de Peps», или «Double Stout Peps con doppio movimento sempre crescendo al fffff», что последнее мы еще увидим на исполнении «Нибелунгов».





Еще раз прошу вас, если возможно, предоставить партии «Тангейзера» и «Лоэнгрина» для фестиваля в Карлсруэ и любезно написать несколько слов об этом Девриенту. Я ухожу на концерт.

Йоханна поет три песни Шуберта («Странник», «Засохшие цветы» и «Нетерпение»), а я пою



[Рисунок: музыкальная партитура]

Простите, если я поставил такты не в тех местах, и насвистите это лучше сами. Адрес: Веймар.

118.

ДОРОГОЙ, ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Вот я и в столице Граубюндена; все серое, серое. Я должен взять розовую бумагу, чтобы выбраться из этого серого, точно так же, как некий оттенок красного мерцает сквозь вашу серую шляпу. Видите, я вынужден прибегать к плохим шуткам и поэтому можете догадаться о моем настроении. Одиночество, одиночество, ничего, кроме ужасного серого одиночества, с тех пор как вы уехали! В среду вечером мои цюрихцы пытались развеять это серое одиночество своими факелами; это было очень красиво и торжественно, и ничего подобного в жизни со мной не случалось. Они построили оркестр перед моим домом на Цельтвеге, и сначала я подумал, что они возводят для меня эшафот. Они играли и пели, мы обменивались речами, и меня приветствовало бесчисленное множество людей. Я почти жалею, что вы не слышали речь того вечера; она была очень наивной и искренней; меня чествовали как настоящего спасителя. На следующее утро я уехал в компании святого Георгия; с тех пор дождь льет непрерывно. Прошлой ночью мы обнаружили, что единственная почтовая карета из Кура в Санкт-Мориц полна, и нам пришлось решиться остановиться здесь еще на две ночи и один день. Перед отъездом из Цюриха я забрал ваше франкфуртское письмо с почты; увы! это была последняя радость, которую я взял с собой из опустевшего Цюриха. Сердечно благодарю вас за нее, вы, дорогая, ушедшая радость!

Сегодня я открываю ваш новый письменный прибор первым «письменным» сообщением вам. Позвольте мне поговорить о делах; все остальное стало слишком ужасным для моего пера и чернил с тех пор, как я обладал вами полностью, слышал ваш благородный голос, жал вашу божественную руку. Поэтому к — делам!

Вы получите партии; каждая из них находится в книге, которая содержит все пьесы моего цюрихского концерта; поэтому у вас будет «Тангейзер», а также «Лоэнгрин». Но так как ваш оркестр будет больше моего, вам придется их переписать; все же я думаю, что они прибудут вовремя, если я отправлю их Девриенту не раньше середины августа, после моего возвращения из Санкт-Морица; дайте знать, думаете ли вы так же. Если вам также нужны вокальные партии и вы считаете, что хор должен начать разучивание до середины августа, я пришлю их вам через свою жену раньше других; насчет этого я тоже жду ваших указаний. Вновь написанная партитура отрывков из «Лоэнгрина», содержащая все изменения, будет готова самое позднее через четыре недели. Поэтому я предпочитаю подождать до тех пор, чем присылать вам изменения на отдельных листках бумаги, которые были бы вам малополезны. Около середины августа вся и должным образом оформленная партитура будет отправлена вам в Веймар; но если вы настаиваете на том, чтобы получить изменения отдельно в более ранний срок, напишите мне, и я подчинюсь. Так, так, так, так! вот и все дела.

А теперь что остается? Грусть! Грусть! После того как вас забрали у нас, я не сказал ни слова Джорджу. Молча я вернулся домой; тишина царила повсюду. Так мы отпраздновали ваше прощание, дорогой человек; все великолепие ушло. О, возвращайтесь скорее и оставайтесь с нами надолго. Если бы вы только знали, какие божественные следы вы оставили после себя! Все стало благороднее и мягче; величие живет в узких умах; и грусть покрывает все.

Прощайте, мой Франц, мой святой Франц. Думайте о диком уединении Санкт-Морица и пошлите туда луч своей жизни в скором времени.



Моя жена читала ваше письмо вместе со мной и была в восторге — она сердечно приветствует вас. Джордж просит меня передать вам привет и благодарит за то, что вы помните о нем. Он скоро станет поэтом ради вас. Прощайте, дорогой, дорогой Франц.

Ваш

РИХАРД.

КУР, 15 июля 1853 г.

119.

Х. собирается петь в «Тангейзере» в Р. примерно через две недели. Ей пришлось уехать сразу после концерта 12 июля, чтобы заняться некоторыми гастрольными обязательствами. Я впервые увидел ее в ее гримерной в театре, куда она любезно пригласила меня зайти на четверть часа после концерта. Эту четверть часа я использовал, выполняя свой долг врача и аптекаря в «добропорядочном» духе. Я рассказал ей много разного, что она смогла понять. Перед прощанием Х. пообещала мне спеть Ортруду и Елизавету в Веймаре в течение следующей зимы, что я принял с большой благодарностью. У папы Х. есть планы на немецкую оперу в Лондоне, и он полагает, что ваши оперы имели бы там прекрасный эффект. Я ответил, что для них сначала нужно сделать необходимое и обязательное в Германии. С Лондоном спешить некуда, и полный успех там возможен только тогда, когда почва в Германии будет прочно занята.

С. и М. я еще раз повторил, что было бы скандалом не дать «Тангейзера» по этому случаю, и С. зашел так далеко, что пообещал мне, что в случае трудностей он объявит «Тангейзера» с фрау Аншютц-Капитен в перерывах гастрольного ангажемента.

Шиндельмейссер прислал вам нашу висбаденскую табакерку «Лоэнгрин»? Поскольку Ортруда была больна, «Лоэнгрин» не мог быть дан на этой неделе. Фрау Мориц — очень любезная и превосходная женщина и артистка. Она изучает Эльзу и Сенту и полна решимости вести активную пропаганду ваших опер. Мориц собирается прочитать ваше «Кольцо нибелунга» в этом месяце в Висбадене.

Когда я поеду в Карлсруэ, я снова навещу Морица в Висбадене.

Ваше письмо к К. А. дошло до меня сегодня рано утром; превосходно и достойно вас! Сегодня днем я еду в Эттерсбург, чтобы засвидетельствовать свое почтение молодому господину, и сразу же вручу ему ваше письмо.

Принцесса Прусская здесь со своей матерью и, вероятно, останется до конца июля. Позволит ли мне этикет придворного траура поговорить с ней, я не знаю.

Будьте счастливы в Граубюндене, вы, богоподобный человек. Когда будете работать над «Нибелунгами», позвольте мне быть с вами и храните меня в себе так же, как вы приняли меня — в истине и любви.

Ваш

Ф. Л.

ВЕЙМАР, 17 июля 1853 г.

Прилагаю письмо от Кёлера, которое вы можете при случае вернуть мне. Вы читали его брошюру «Мелодия речи»? Возможно, вы могли бы написать ему несколько слов.

Не забудьте партитуры для Карлсруэ и, если возможно, партии. Адресуйте всегда в Веймар.



[ПРИЛОЖЕНИЕ.]

ВЫСОКОУВАЖАЕМЫЙ ДОКТОР ЛИСТ,

Это моя книга. Не ожидайте найти в ней что-либо, дабы я не имел несчастья навлечь на себя ваше порицание.

Я послал книгу Вагнеру, и меня тревожит мысль, что она может ему не понравиться; хотел бы я знать что-то определенное. Вагнер доставил мне бесконечно большое удовольствие, прислав своих «Нибелунгов». Я обязан этим вам; вы были моим заступником.





Я все еще читаю книгу. Сначала она была для меня странной, но привлекала, как привлекает нас что-то странное. Бессознательно, однако, я потерялся в ней и теперь чувствую себя в ней как дома, с истинной радостью Вальхаллы. Работа поражает меня силой, которая имеет особый род, и я не хочу утруждать свой дух размышлениями. Это так прекрасно, если они не возникают сами собой, хотя, несомненно, последействие книги приведет к размышлениям. Я не думаю, что за столетия была создана столь поистине возвышенная поэзия, столь мощная, столь полная простоты — простая в дикции — в каждом слове есть костный мозг. Все в ней кажется великим, даже в оптическом смысле; формы богов я вижу перед собой большими, но наделенными идеальной красотой силы; я слышу, как их голоса звучат вдалеке, и когда они движутся, воздух приходит в движение. Этот язык сам по себе — истинная музыка, и поэтому его нельзя «положить на музыку». У меня есть четкое представление о фактическом представлении этой работы и о ее совершенстве; и я обнаруживаю своего рода речевую мелодию в сильно сформулированных и ярко сгруппированных стихах Вагнера, такую, какую я представлял себе как конечный идеал драматической тональной речи, когда писал свою книгу; возможно, вы придерживаетесь похожего мнения, или, скорее, вы знаете, так как были с Вагнером. Ему я хотел бы писать каждый день, хотя бы по две строки; но да сохранит Небо столь занятого человека от моих весьма излишних слов. Если бы Вагнер позволил мне узнать десять вокальных нот из его «Нибелунгов», мой разум был бы в покое. Вотан возвышен, как статуя из бронзы, и в то же время так человечески постижим. Финал первого акта «Валькирии» ошеломляет. О! как я чувствовал вместе с Зигмундом. Когда я читал, моя душа, казалось, расширялась, как будто я смотрел с высокой точки на большой, новый мир.

Позвольте мне получить два кратких слова о намерении Вагнера; я буду вечно благодарен вам. Я всегда буду с восторгом думать о своей поездке и пребывании в Веймаре. Альтенбург стоит дагерротипированным в моей душе.

Я все еще курю ваши сигары «Plantages», когда хочу вознаградить себя после долгой работы. Ваше переложение Девятой симфонии для двух фортепиано наполнило меня величайшим восторгом; это чудесная работа, которую я вскоре отмечу в печати.

Как насчет новых изданий? Позвольте мне написать о них обо всех!

В фельетоне нашей местной газеты я написал три статьи о вас и Вагнере; теперь, в конце концов, приходит С. и тоже пишет, опрокидывая так много вещей, которые я построил. Он ужасно запутанный дух, и юмор в том, что он считает всех остальных запутанными.

Рафф усердно работает над своим «Самсоном»? Надеюсь, мы скоро что-то услышим о нем. Передайте ему от меня самый добрый привет.

А теперь я прощаюсь с вами, прося вашего снисхождения к

Вашему всецело преданному

ЛУИ КЁЛЕРУ.

КЁНИГСБЕРГ, 3 июля 1853 г.

120.

Ваше великолепное письмо на розовой бумаге подбодрило меня. Воздух здесь кажется таким густым, таким маслянистым (как прогорклое масло). Ну, пусть будет как будет, мне все равно; вы пишите своих «Нибелунгов» и «Delenda Philisterium!»

Молодому Великому герцогу я передал ваше письмо, и могу заверить вас, что он полностью понял ваш благородный язык, ваше высокое чувство. Я имел честь вчера видеть принцессу Прусскую; она остановилась здесь, в Бельведере, без камергера или фрейлины, просто как любящая и очень милая дочь своей матери, «фрау Гроссгерцогини-Гроссфюрстин» (это теперь официальное наименование Великой герцогини Марии Павловны). Цигезар, который остается при последней в качестве исполняющего обязанности камергера и гофмаршала, рассказывает мне чудеса о грации и любезности принцессы Прусской. Я, конечно, рассказал ей много разного о вас.

Цюрихцы поступили очень хорошо, и мы в Веймаре приняли сердечное участие в вашей серенаде и факельном шествии. Какая жалость, что «Double Peps» был там не дольше! Он бы барабанил и светил факелами от души.

Послезавтра я должен выехать в Карлсбад и останусь там до 15 августа, поэтому адресуйте в Карлсбад до середины августа, после этого — в Веймар. 28 августа (годовщина дня рождения Гёте и первого исполнения «Лоэнгрина») назначено для «Huldigung» (принесения присяги на верность новому Великому герцогу). Я, вероятно, буду там и должен по приказу написать марш примерно на двести тактов. Рафф должен написать Te Deum для церковной церемонии.

За вашу любезную ссуду «Тангейзера» и «Лоэнгрина» для Карлсруэ я вам очень благодарен. Вы экономите нам время и силы, и теперь я чувствую себя в полной безопасности.

Я ожидаю, что между 15 и 18 августа (пожалуйста, не позже) все оркестровые и хоровые партии, а также партитуры будут в руках Девриента в Карлсруэ, и я сообщу ему об их прибытии. Правильное и одухотворенное исполнение увертюры к «Тангейзеру» и отрывков из «Лоэнгрина» я гарантирую, и вы получите удовлетворительные отчеты об этом.

Если это не доставит вам неудобств, пожалуйста, устройте так, чтобы я вместе с несколькими другими лицами мог встретиться с вами после Карлсруэского фестиваля (примерно 24-го или 25-го сентября) в Базеле. Мне хотелось бы несколько дней провести в вашей компании, и эти дни мы назовем «лоэнгриновскими днями». Полагаю, к тому времени вы уже вернетесь из своей поездки, и эта встреча пойдет на пользу нам обоим.

Живите счастливо, наслаждаясь своей силой, мой великий, великолепный Рихард.



Передавайте мой самый сердечный привет Джорджу и дайте мне поскорее о себе знать.

Ваш

ФРАНЦ.

ВЕЙМАР, 25 июля 1853 г.

До 15 августа пишите в Карлсбад, затем снова в Веймар.

121.

Сердечно благодарю, дорогой друг, за ваше бодрое письмо. Мне почти стыдно за то унылое настроение, которое так долго мешало мне написать вам. Я веду здесь невыносимую, уединенную жизнь в величественной, но до ужаса безрадостной обстановке. Поначалу я совершал с Джорджем прогулки к ледникам и соседним долинам, но поскольку это не пошло на пользу моему лечению, я остался взаперти в этом жалком местечке, которое, к счастью, покидаю послезавтра. Пойдет ли мне на пользу это лечение — покажет будущее, но в целом я не склонен его повторять. Я слишком беспокоен, чтобы на столь долгое время отказываться от всякой деятельности. Короче говоря, я не гожусь для лечения; это я понял. Сейчас я горю желанием отправиться в Италию, но не намерен выезжать раньше конца августа, ибо говорят, что только в сентябре в Италии становится комфортно. Как долго я буду там скитаться — одному Богу известно. Возможно, я не смогу долго выносить одиночество, но мысль о скором возвращении в Швейцарию мне неприятна. Скажите, дорогой Ференц, вы совсем отказались от идеи поехать в Париж? Наша встреча там была бы гораздо приятнее, чем в заурядном Базеле. Неужели вы так сильно связаны временем и пространством? Конечно, надежда увидеть вас еще раз в этом году определяет все мои планы; и если вы предоставите мне возможность в конце сентября, я был бы круглым дураком, если бы не воспользовался ею. В любом случае, я увижусь с вами; но я осмелюсь попросить вас сделать возможным приезд в Париж, где я хотел бы немного отвлечься, прежде чем окончательно вернуться в мою честную Швейцарию. Расстояние от Карлсруэ до Парижа не больше, чем до Базеля. Из Страсбурга туда можно добраться за один день. Простите, что навязываю вам эту прихоть.

Висбаденская «лоэнгриновская табакерка» произвела на меня огромное впечатление; ее переслала мне сюда жена. Ваш юмор, по-видимому, был превосходен, так что Шиндельмейссер, несомненно, не смог его понять. Эта табакерка тоже когда-нибудь займет место в моей коллекции редкостей.

Получили ли вы приглашение из Лейпцига? Вирзинг писал мне по поводу «Лоэнгрина», но я, со своей стороны, написал Раймунду Хертелю, прося его взять дело в свои руки и сообщить Вирзингу мое conditio sine qua non. Вы видите, что, опираясь на ваше дружеское обещание, я вовсю грешу.

Я слышал, что в Берлине в сентябре или октябре собираются всерьез заняться постановкой «Тангейзера» в театре Кролля. Шеффер тоже писал мне об этом.

Молодой Т. писал мне из Познани, что отец наконец позволил ему полностью посвятить себя музыке, и теперь он молит на коленях, чтобы я позволил ему жить рядом со мной в Цюрихе. Это несколько смущает меня, ибо я знаю, что молодой человек заблуждается насчет меня и Цюриха; поэтому я написал ему, что отправляюсь в путешествие и что, раз он хотел немедленно покинуть Познань, он мог бы сначала навестить вас в Веймаре, куда я его вам порекомендую. После этого он мог бы отправиться с вами в Карлсруэ, а оттуда в Цюрих, где я был бы готов быть ему полезным, пока он сможет выносить это место. Не сердитесь на меня за то, что я взвалил его и на ваши плечи; вы скоро от него избавитесь.

Меня постоянно гложет тревожное чувство, что я мог что-то потерять в ваших глазах после нашей встречи, вероятно, потому, что я чувствую, как много вы приобрели в моих — приобрели, как будто у вас оставалось еще что-то, что можно приобрести! Какой же я дурак!

Партии и прочее я отправлю на следующей неделе в Карлсруэ.

Святой Георг все еще очень ленив, но он будет работать. Он передает наилучшие пожелания. Прощайте. Я не должен больше писать. Скажите мне поскорее, не надоел ли я вам еще.

Передавайте мое глубочайшее почтение принцессе. Мы скоро снова увидимся!

Прощайте, прощайте, лучший из людей.

Ваш

Р. В.

САНКТ-МОРИЦ.

P.S. — Берлинский «Тангейзер» в театре Кролля все-таки сорвался. Шонек только что написал мне, что порвал с директором Валлнером, потому что последний отказался выполнить свое обязательство относительно превосходства ансамбля.

122.

Как всегда, дорогой друг, у вас возникла превосходная идея. Итак, решено, что мы едем в Париж и встречаемся там в конце сентября, после представлений в Карлсруэ. Поскольку до этого ваша главная цель — увидеть Средиземное море, я советую вам отправиться в Геную и Марсель, а оттуда в Париж. Наполеон говорит: «La Mediterranee est un lac francais» («Средиземное море — это французское озеро»), так что вы можете на несколько недель отправиться со своих швейцарских озер на французское озеро, а затем приехать ко мне в Париж.

К середине октября я должен вернуться в Веймар, но двух недель в Париже нам будет вполне достаточно.

Итак, это решено.

Т. будет очень желанным гостем в Веймаре. Он писал мне до этого пару раз, и, между нами говоря, я слышал о нем несколько вещей, которые заставляют меня думать, что его характер не слишком тверд. Но это не имеет значения, и это можно оставить на усмотрение Мезера. Несколько дней назад я получил письмо от Берлиоза в ответ на мое последнее, в котором я говорил о вас несколько вещей.

Цитирую следующие строки:

«Наше искусство, в том виде, в каком мы его понимаем, — это искусство миллионеров; оно требует миллионов. Как только эти миллионы находятся, исчезает всякая трудность; просвещается всякий темный интеллект; кроты и лисы загоняются обратно в землю; мраморная глыба становится богом, а публика — человечной: без этих миллионов мы остаемся деревенщинами после тридцати лет усилий».

«И все же нет ни одного государя, ни одного Ротшильда, который понял бы это. Не может ли быть так, что, в конце концов, мы с нашими тайными претензиями — просто глупые и наглые дураки?»

«Я, как и вы, убежден в том, как легко мы с Вагнером сошлись бы, если бы только он немного смазал свои колеса. Что касается тех нескольких строк, о которых вы говорите, я никогда их не читал и поэтому не испытываю ни малейшего негодования по их поводу. Я выпустил слишком много пистолетных выстрелов по ногам прохожих, чтобы удивляться тому, что сам получил несколько пуль».

В Париже мы продолжим эту тему; материала и хорошего настроения нам будет не занимать.

В Лейпциге я надеюсь найти от вас несколько строк, а в конце этого месяца я напишу вам из Веймара, когда и как долго я смогу быть в Париже. Если в промежутке мне придется написать вам, я адресую письмо в Цюрих, как и вы должны в Веймар.

Прощайте, будьте бодры и не говорите глупостей о том, что вы могли потерять в моих глазах. В Лейпциге я займусь делом «Лоэнгрина»; пока что я ничего о нем не слышал.

Ваш

ФЕРЕНЦ ЛИСТ.

123.

Позвольте мне сегодня, дорогой Ференц, поблагодарить вас несколькими строками за ваше последнее письмо. Я больше не могу «писать» вам; мне не приходит в голову ничего, кроме моей печали о вашем исчезновении и моего желания снова иметь вас рядом скоро и надолго. Все остальное меня почти не трогает, а «деловые» отношения между нами имеют для меня мало прелести. Единственное, о чем я могу думать, — это снова увидеть вас в нынешнем году. Назначьте мне свидание в Париже после Карлсруэского фестиваля. В любом случае я отправлю свою жену в Карлсруэ, чтобы она могла привезти от вас весточку.

Почти единственная цель моего «письма» к вам — попросить вас переслать прилагаемое письмо Л. Кёлеру. Я не знаю ни его титула, ни его адреса. Вы могли бы также извиниться перед ним за это самое письмо, которое, я полагаю, написано в ужасно плохом и путаном стиле. Глупый человек хочет услышать от меня что-то о своей книге, но как только я хоть немного склоняю голову к теории, нервы моего мозга начинают сильно болеть, и я чувствую себя совсем больным. Я больше не могу и не хочу теоретизировать, и он не мой друг, если хочет заманить меня обратно на эту проклятую почву. Pereant все X. и X., если они не знают ничего лучшего, чем это вечное путаное рассуждение об — искусстве!

Здесь я живу в диком уединении, вокруг меня лед и снег. Позавчера мы полдня бродили по ледникам. Гервег должен смириться с этим. Я не выпущу его из своих сетей; он должен работать. Вчера он поклялся, что поэма для вас у него в голове. Удачи!

Достаньте мне свой медальон, вы, негодник. Он мне нужен немедленно. А в остальном делайте со мной что хотите. Относительно отправки партий и партитуры в Карлсруэ я жду ваших указаний. Я полагаю, вы получили мое письмо из Кура.

Я почти раздражен тем, что вы имели дело с X.; эти люди не стоят того, чтобы ими заниматься. Будьте уверены, ничего удовлетворительного из этого не выйдет; нам нужны цельные люди или никто, никаких половинчатых; они тянут нас вниз: мы никогда не вытянем их наверх. Я бы гордился, если бы этот «талантливый человек» вообще отказался мне помогать.

Впрочем, в этом деле вы тоже должны поступать как хотите. Прежде всего, позаботьтесь о том, чтобы продолжать любить меня и чтобы мы скоро увиделись.

Прощайте, дорогой друг.

Ваш

Р. В.

Много приветов от святого Георга.

САНКТ-МОРИЦ, КАНТОН ГРИЗОН, 26 июля 1853 г.

124.

Поистине, писать — это мучение, и людям нашего сорта не следует писать вовсе. Однако ваша розовая бумага и ваши светящиеся письма, которые выглядели как испанские гранды, доставили мне истинное удовольствие. Пока вы в Куре, поглощенные своим водолечением, я сижу здесь, в Карлсбаде, и не вижу ничего, кроме надутых лиц, за исключением одного, которое сияет на меня, как яркое, утешительное солнце. До 16-го я должен оставаться здесь, а 22-го буду обратно в Веймаре.

Для развлечения я наслаждаюсь Лабицким и его оркестром водолечебницы, Олдриджем, черным Росцием, который прекрасно играет Отелло, Макбета и Фиеско; а также фальшивыми арабами и подлинными китайцами, которые воют и звенят так, что хочется бежать.





Проезжая через Лейпциг, я видел Б. Скоро выйдет его новая книга, в которой есть отдельная глава под названием «Критика Р. Вагнера». Надо посмотреть, не наварил ли он чего-нибудь удобоваримого. В Дрездене я навестил Р. Фрау Куммер и ее сестра завоевали мою привязанность в Цюрихе, а Ц., которого специально вызвали из Пильница для встречи со мной, на этот раз мне очень понравился. На обратном пути я снова навещу Р., ибо мне нравится поддерживать связь с людьми, которые доказывают, что являются вашими настоящими друзьями. Мы образуем маленькую Церковь свою собственную и назидаем друг друга, воспевая ваши хвалы. Примите к сведению, дорогой Рихард, и решитесь на это, ибо иначе быть не может. Вы сейчас являетесь и будете еще больше являться концентрическим фокусом всякого высокого стремления, высокого чувства и честного усилия в искусстве. Это мое истинное убеждение, без педантства и шарлатанства, которые я ненавижу. Не премините использовать свое мощное влияние на Ц., чтобы он проявлял свои способности с некоторой последовательностью и регулярностью. Я говорил с ним о плане Б. создать «Художественное обозрение». Если вы будете давать ему задания, он может сослужить добрую службу делу и самому себе. Как насчет «ведущей программы», которую вы и Х. должны набросать вместе? Это краеугольный камень всего предприятия. Не отступайте; я считаю необходимым, чтобы вы ради этого претерпели некоторые хлопоты и скуку. Перед отъездом в Веймар я обстоятельно поговорю с Б. об этом деле. Если вы хотите связаться со мной по этому вопросу, пишите Poste restante, Лейпциг, или, что еще лучше, на имя Y., чтобы письмо прибыло в Лейпциг 19-го числа. Возможно, к тому времени вы сможете уладить главные пункты программы «Blatter fur Gegenwart und Zukunft der Gesammt-Kunst» («Листки о настоящем и будущем всеобщего искусства») и набросать план всей схемы.

Повторяю еще раз: без вас и вашего прямого и косвенного влияния ничего, или нечто гораздо худшее, чем ничего, сделано не будет. Поэтому будьте терпеливы и помогайте как и где можете.

Не забывайте, что Э. Д. ожидает партитуры и партии «Тангейзера» и «Лоэнгрина» для Карлсруэского фестиваля к 15 августа. Вы всегда так внимательны и пунктуальны в выполнении своих обещаний, что я не испытываю беспокойства и лишь сообщаю вам, что они желают начать разучивать ваши пьесы в Карлсруэ как можно скорее.

Б., вероятно, приедет в Карлсруэ и будет в Веймаре в конце этого месяца. Я говорил с Мезером в Дрездене и горячо рекомендовал ему Х. как наиболее подходящего музыканта, которому можно доверить переложение «Тангейзера» для фортепиано в четыре руки. Если Мезер напишет вам об этом, будьте добры предложить ему Х. для этой работы в предпочтение другим аранжировщикам и переиначивателям. Передавайте мои наилучшие пожелания Г. и оставайтесь со мной.

Ваш

Ф. Л.

КАРЛСБАД, 7 августа 1853 г.

P.S. — Наш друг Кёлер в последнее время подвергся суровым нападкам со стороны нескольких лиц, которые имеют наглость думать, что они находятся в оппозиции к вам, в то время как в действительности они движутся в низменной и бездонной области. Поскольку вы, вероятно, не читаете подобных газет, я сообщаю вам об этом факте и прошу учесть его в общении с Кёлером, которого вам следует сохранить в доброй памяти как одного из верных.

Кёлер навестит вас в следующем году; вы останетесь им довольны. Я сразу же переслал ему ваше письмо.



P.S. — Постарайтесь, если возможно, вернуться из своих намеченных поездок к концу сентября, чтобы мы могли встретиться после Карлсруэ. Надеюсь быть совершенно свободным 24 сентября.

125.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я вернулся из Санкт-Морица немного раньше, чем предполагал; о своем намерении сделать это, я полагаю, я писал вам ранее. Ваше последнее письмо было переслано мне вовремя. Что больше всего порадовало меня в нем, так это ваше хорошее настроение и тот факт, что вы провели день в Дрездене с Р., о чем они уже с большим триумфом сообщили мне. Читая их рассказы, я чувствовал себя так, будто сам был там, и будто тот вечер был лишь продолжением дней в Цельтвеге. Это было великолепно и любезно с вашей стороны. Что касается К., я должен подождать; увидим позже. Джордж обещал мне вчера, что он тоже напишет вам сегодня. Судя по его словам, он хорошо настроен по отношению к этому делу; я буду рад, если за него возьмутся всерьез, ибо тогда у меня появится надежда на возможный успех предприятия даже без меня.

Мой дорогой Ференц, раз и навсегда: не рассчитывайте на меня в каком-либо критико-литературном предприятии; я не могу заниматься подобными вещами. Точно так же, как некоторое время назад для меня было абсолютной необходимостью выразить свою революцию в области искусства и жизни в полной непрерывности, точно так же, и именно по этой причине, у меня в настоящее время нет склонности к таким манифестациям, которые больше не являются для меня необходимостью. Об этом вы должны знать, ибо вы знаете и доказываете своими собственными делами, что «quand on agit, on ne s'explique pas» («когда действуешь, не объясняешься»); а я в настоящее время расположен только к действию, а не к объяснениям. Вы, однако, придерживаетесь мнения, что ради дела я мог бы немного преодолеть свою склонность и по-своему приложить усилия. Именно этот момент я прояснил для себя: мои способности, взятые по отдельности, не велики, и я могу быть и делать что-то хорошее только тогда, когда концентрирую все эти способности на одном импульсе и безрассудно растрачиваю их и себя ради него. Какую бы роль этот импульс ни заставлял меня принять, я являюсь ею столько, сколько необходимо, будь то музыкант, поэт, дирижер, автор, чтец или кто угодно. Таким образом, я одно время стал спекулятивным философом искусства. Но помимо этого основного течения я не могу создавать и делать ничего, кроме как под крайним принуждением, и в этом случае я сделал бы что-то очень плохое и прискорбным образом выставил бы ничтожность своих особых способностей. Того, что вы хотите от меня, или, вернее, как я очень хорошо знаю, того, что X. хочет от меня, мне больше нет нужды делать. Я говорил о рассматриваемой теме так часто и так долго, что осознаю, что сделал вполне достаточно. X. и его друзья и враги даже не читали моих сочинений так, как их следует читать, чтобы понять. Иначе было бы совершенно невозможно, чтобы это жалкое «отдельное искусство» и «всеобщее искусство» стало результатом всех моих рассуждений. Честно говоря, мне тошно обсуждать с глупыми людьми вещи, которые они никогда не смогут воспринять, потому что в них нет ни следа художественного или действительно человеческого материала. Если бы я снова взялся за оружие, то скорее против этих несчастных просвещенных людей, чем против намеренно ретроградных иезуитов литературы, с которыми не нужно возиться, если только не хочешь победить в споре как литератор, что никогда не приходило мне в голову. Конечно, безусловно, я был бы очень рад узнать, что меня правильно поняли многие люди, рад видеть и слышать, что умные, поучительные и просветительские вещи были написаны и изложены в журнале, посвященном такой цели; это, действительно, было бы наградой за мои жертвы. Но, боже мой! конечно, нет нужды, чтобы я писал, чтобы я помогал снова; эти вещи должны приходить ко мне с другой стороны. Мне никак не может подходить писать одно и то же снова и снова в надежде, что меня наконец поймут, к тому же я, вероятно, только еще больше запутал бы людей.

Поэтому, если, по вашему мнению, обозрение нельзя начать без меня, я просто говорю: «Ну что ж, оставьте его в покое», ибо в таком случае оно не имеет ни цели, ни ценности. У меня все еще есть надежды на Г.; он, конечно, ленив, но, во всяком случае, я знаю, что он знает, что поставлено на карту и что нужно делать. Более того, вся его натура в настоящее время побуждает его разрядить свое внутреннее существо в направлении, необходимом для нас; если он однажды войдет в нужный ритм, я надеюсь, он будет упорен. Само собой разумеется, что мои советы, мои взгляды и мои мнения всегда в его распоряжении, и в очень особых случаях я могу сам взяться за дело; но я должен сначала увидеть, что другие начинают и инициируют работу.

Прежде всего, уберите это несчастное «Всеобщее искусство» из названия!

Довольно об этом!

Я в жалком состоянии и с большим трудом убеждаю себя, что так должно продолжаться и что не было бы действительно более морально положить конец этому позорному образу жизни. Уединение и безутешное одиночество с утра до ночи — вот дни, которые сменяют друг друга и составляют жизнь. Чтобы вылечить мой больной мозг, врач убедил меня вообще отказаться от нюхательного табака; последние шесть дней я не принял ни одной щепотки, что может оценить только тот, кто сам является таким же страстным любителем нюхательного табака, каким был я. Только сейчас я начинаю понимать, что нюхательный табак был единственным реальным удовольствием, которое у меня иногда было, а теперь я отказываюсь и от него. Мои мучения неописуемы, но я буду упорствовать; это решено. Поэтому никаких табакерок; в будущем я принимаю только ордена за заслуги.

Мое путешествие устроено таким образом: 24 августа я выезжаю отсюда и прибываю в Турин не позднее 29-го. Вы можете адресовать Poste restante, если только не напишете мне сюда раньше, откуда все мои письма будут пересылаться мне. Генуя, Специя, Ницца задержат меня, пока я не услышу от вас наверняка, когда и где наша встреча. В «Карлсруэской газете» было объявлено, что музыкальный фестиваль отложен до октября; придется ли отложить и нашу встречу? Если вы не можете приехать в Париж, я, конечно, приеду в Базель; это само собой разумеется. Раз уж вы оказались в Лейпциге, будьте добры передать мой привет Бренделю; я хотел бы, чтобы он навестил меня, и думаю, что мы продвинулись бы дальше во многих отношениях. (Девриент был здесь, когда я и моя жена отсутствовали!) Фрау Штехе недавно писала мне; она получит ответ до моего отъезда. Не могли бы вы одолжить ей экземпляр «Нибелунгов»? Б. не должен читать его вслух. В целом мне очень жаль, что я вообще напечатал эту поэму; ее нельзя так трепать; она все еще моя.

Получили ли вы какое-либо сообщение по поводу «Лоэнгрина» в Лейпциге? Хертель оставил меня без ответа на очень долгое время. Надеюсь, я скоро услышу, как обстоят дела.

Прощайте; ах, прощайте. Как я завидую всему вашему существованию. Приветствуйте своего уважаемого друга от меня и устройте так, чтобы вы оба скоро приехали в Швейцарию; в таком случае из меня еще может что-то выйти. Adieu, дорогой, единственный друг.

Ваш

Р. В.

ЦЮРИХ, 16 августа 1853 г.

126.

«Sancte Franzisce! ora pro nobis!» («Святой Франциск! молись о нас!»)

Я пишу вам сегодня с самого первого этапа моего итальянского путешествия, потому что, как назло, не смог ответить на ваше последнее письмо из Карлсбада раньше. Все остальное отходит на второй план перед нашим свиданием в Париже, на которое вы дали свое согласие столь великолепным образом. Но теперь вы должны сделать все, что в ваших силах, чтобы помочь мне сделать его возможным. Слушайте.

Французский министр отказался дать мне визу в моем паспорте в Париж, и сегодня я заходил к М. Салиньяк-Фенелону в Берне и долго говорил с ним об этом. Здесь вы снова должны мне помочь. Салиньяк, лучше познакомившись со мной, пообещал, что немедленно напишет своему правительству в Париж, изложив, что, по его мнению, меня оклеветали, что лично я внушил ему доверие и т. д. Он хочет, чтобы вы поговорили с французским министром в Веймаре по этому вопросу, чтобы он тоже мог написать в Париж и замолвить за меня словечко. Салиньяк считает, что было бы хорошо, если бы сам Великий герцог сказал несколько слов в мою пользу министру. Поскольку я сообщил им истинную цель моей поездки в Париж и упомянул Берлиоза как того, кто должен принять участие в нашей встрече, было бы хорошо, если бы вы могли немедленно дать знать Берлиозу, ибо вполне возможно, что у него могут навести справки о правдивости моих утверждений. Достаньте мне эту визу в Париж. Я слишком счастлив, думая о нашей встрече. Я надеялся получить от вас несколько строк из Лейпцига перед моим отъездом, но, вероятно, не получу их, пока не доберусь до Женевы. Из «Карлсруэской газеты» я вижу, что фестиваль назначен на 3–5 октября; для меня эта задержка не имеет значения, и я надеюсь, что и для вас тоже. Хертели недавно переслали мне несколько луидоров от имени Вирзинга, не сообщив мне, что вас пригласили руководить «Лоэнгрином» в Лейпциге или что вы приняли приглашение. Надеюсь скоро получить от вас подробности. Полагаю, вы получили мое письмо в Лейпциге. Ленивый Х. сообщает мне, что еще не писал вам. Что делать? Я на пути в Турин, дорогой Ференц, где пробуду некоторое время; и если вы ответите немедленно, ваше следующее письмо застанет меня там Poste restante. (В любом случае адресуйте в Турин до дальнейшего уведомления.) Я не в духе и страдаю от бессонницы. Французская виза очень беспокоит меня. Я так хотел бы встретиться с вами в Париже; это было бы великолепно.

Приветствуйте Берлиоза от меня; он забавный клиент; он еще не дошел до той точки, где ему могли бы быть полезны только миллионеры. Но он благородный малый, и в конце концов все будет хорошо.

Adieu, вы, лучший и самый дорогой из всех людей; продолжайте любить меня.

Ваш

РИХАРД.

БЕРН, 25 августа 1853 г.

127.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я снова в Цюрихе, нездоров, подавлен, готов умереть. В Генуе я заболел и был в ужасе от своего одинокого состояния, но был полон решимости совершить Италию и отправился в Специю. Мое недомогание усилилось; об удовольствии не могло быть и речи; поэтому я повернул назад, чтобы умереть или сочинять, одно из двух; ничего другого мне не остается.

Вот вам вся история моего путешествия, моего «итальянского путешествия».

Я встревожен, потому что так долго не получал от вас писем. Вы получили от меня письмо в Лейпциге; оно вас рассердило? Из Берна я писал вам о визе моего паспорта во Францию, и вы должны были отправить свой ответ в Турин. Если это было сделано, письмо будет переслано мне. Но почему я ничего больше не слышу о вас? Был ли Карлсруэский фестиваль отложен, и не будет ли слишком поздно для вас приехать в Париж? Я должен быть доволен; я хочу видеть вас, где бы это ни было; если Цюрих для вас слишком далеко, я приеду в Базель. Париж начинает казаться мне неприятным в моем воображении; я боюсь Берлиоза. С моим плохим французским я просто пропал.

Я нашел здесь много глупых писем, среди прочих — прилагаемое от директора Энгеля из заведения Кролля в Берлине. Мне кажется, что я вряд ли могу принять его предложение. Могу ли я оставить это дело на вас, и не будете ли вы так любезны взять решение на себя? Чтобы знать, что может быть полезным или вредным, нужно иметь местное знание, которое я никак не могу приобрести здесь. Не могли бы вы через Кролля, Шеффера и других навести справки, которые позволили бы вам судить об эффекте такого предприятия, как то, что задумал Энгель? Для меня этот «Тангейзер» на концертной эстраде ужасен, несмотря на шесть луидоров за каждое исполнение. Конечно, я не могу сказать, не было бы хорошо, помимо абсурдности этой вещи, поддерживать огонь в Берлине. Кажется несомненным, что в высших сферах там все как можно более скучно и что в той стороне не будет сделано ни одного решительного шага в мою пользу. Я хотел бы, чтобы вы просто сказали «Да» или «Нет». Как насчет Лейпцига? Я не могу получить оттуда никакой реальной информации. Очень давно я ничего не слышал о вас!

Увы! Я не в духе и покинут Богом. Я чувствую себя таким одиноким, и все же не хочу никого видеть. Какое жалкое существование! Я не могу не улыбаться, когда читаю в газете Б. статьи зятя Р. Ф.; человек думает, что он собирается докопаться до сути дела, потому что он такой умеренный и осторожный; он очень мало знает обо мне. Раньше я был очень чувствителен к тому, что меня так ощупывают; сейчас я совершенно равнодушен, потому что знаю, что подобные вещи меня совсем не касаются. Если бы эти люди только знали, что я хочу быть совершенно счастливым только один раз, а после этого не хотел бы больше существовать! О, за кожаное бессмертие из индийской резины, которое эти люди считают необходимым приписывать человеку в качестве награды!

Adieu, дорогой и лучший. Позаботьтесь о том, чтобы мы скоро снова обрели друг друга, иначе я буду идти от плохого к худшему.

Adieu, дорогой Ференц.

Ваш

РИХАРД.

ЦЮРИХ, 12 сентября 1853 г.

128.

ДОРОГОЙ ФЕРЕНЦ,

Здесь есть молодой француз, который живет во Флоренции и хочет познакомиться с моей музыкой, в которой его заинтересовал ваш памфлет. Его путешествие организовано главным образом с целью услышать мои оперы, и, чтобы вознаградить его рвение, я подумал, что не могу отказать ему в просьбе дать несколько строк к вам; поэтому я рекомендую его вашей доброте.

Ваш

РИХАРД В.

ЦЮРИХ, 13 сентября 1853 г.

129.

КАРЛСРУЭ, 19 сентября 1853 г.

Наконец, дорогой, единственный друг, я снова ближе к вам, и через две недели или восемнадцать дней мы встретимся либо в Базеле, либо в Париже. Как только я узнаю сам, я пришлю вам подробности. Сегодня я только прошу вас прислать мне ваш паспорт с обратной почтой, чтобы я мог уладить дело с французским министром здесь, в случае если вы еще не получили определенного ответа из Берна. Французский министр в Веймаре, барон де Талейран, к сожалению, в настоящее время находится в Шотландии, но я думаю, что не потребуется особого покровительства, чтобы получить необходимую визу. Пришлите мне свой паспорт с обратной почтой, и я позабочусь об остальном.

В Дрездене я недавно пробыл более двух недель. О Тичачеке, Фишере (ныне оперный режиссер) и театральных делах там я должен рассказать вам несколько вещей, когда увижусь с вами, а также о делах в Лейпциге. Я договорился с Рицем, что буду присутствовать на генеральных репетициях и первом представлении «Лоэнгрина» и дам вам точный отчет об этом. Когда я приехал в Лейпциг, я обнаружил там немало сплетен о представлении «Лоэнгрина». Но теперь они, вероятно, прекратились, и вы больше ничего о них не услышите.

Опера должна быть дана в течение ноября, и, по моему мнению, можно ожидать очень теплого приема вашего произведения со стороны публики. Крепость Лейпциг была завоевана для вашего имени и вашего дела, и даже «Wohlbekannte» («Хорошо известный») сообщил мне, что был растроган до слез финалом «Лоэнгрина». Если дела пойдут так и дальше, Лейпциг скоро «залоэнгринизируется». Если произойдет задержка представления, это не повредит; au contraire (напротив), и в этом отношении даже вышеупомянутые городские сплетни были не неблагоприятны. Я расскажу вам обо всем этом подробно. Дело, касающееся Энгеля, я улажу завтра и напишу вам немедленно; я все еще немного сомневаюсь, стоит ли соглашаться или нет. Конради, капельмейстер, мой друг; и если что-то выйдет из этого дела, я вступлю с ним в контакт. Он знает «Тангейзера» еще с 1849 года, когда жил в Веймаре. Такое предприятие во многом зависит от способа исполнения. На данный момент я придерживаюсь мнения, что нам не следует спешить с дачей согласия; концертное исполнение «Тангейзера» в заведении Кролля имеет много против себя и, вероятно, может помешать сценическому представлению, которое неизбежно должно последовать. Оставьте все дело мне. У Х. есть хорошая идея; он думает, что если Э. так благоприятно настроен по отношению к распространению ваших произведений в Берлине, или, скорее, по отношению к зарабатыванию на них денег, он мог бы организовать повторение ваших цюрихских концертов с идентичной программой. Но об этом тоже нет спешки. На определенных условиях я был бы готов поехать в Берлин и взять на себя руководство тремя цюрихскими концертами. Я, вероятно, задействовал бы Ассоциацию мужских хоров, которой дирижирует Випрехт и почетным дирижером которой я имею честь быть с 1843 года.

Больше об этом при удобном случае. В то же время я думаю, что вы поступите хорошо, если напишете Э., что не можете привыкнуть к мысли о концертном исполнении вашей драмы.

Довольно на данный момент.

Ваш

Ф. Л.

КАРЛСРУЭ, 20 сентября 1853 г.

130.

ДОРОГОЙ ФЕРЕНЦ,

Как бы я ни сердился на вас за то, что вы так долго оставляли меня без новостей, сегодня вы получите розовый лист в ответ на отличные новости о вашей близости и нашей скорой встрече. С обратной почтой я не смог ответить вам, потому что ваше письмо пришлось пересылать мне в Баден, где я временами останавливаюсь с женой, которая проходит там лечение. Прилагаю паспорт. Салиньяк-Фенелон, французский министр в Берне, не прислал мне никаких новостей до сегодняшнего дня, и поэтому будет хорошо, если вы сможете уладить дело с министром в Карлсруэ. Даже если Париж придется пока отложить, что должно полностью зависеть от вас, для меня важно иметь французскую визу, чтобы не быть закрытым от Парижа и Франции в будущем. Вы можете смело предложить любые возможные гарантии и пообещать, что я не буду вмешиваться ни в какие политические дела. Я знаю, что это удовлетворит французское правительство. Они могут, кроме того, быть уверены, что я не останусь во Франции навсегда, а непременно вернусь в Швейцарию. За ваши сообщения о Лейпциге и Берлине сердечно благодарю; что касается Берлина, то будет в точности так, как вы говорите.

Что будет в Карлсруэ? Д. снова недавно оставил меня без ответа, вероятно, потому, что я просил его выплатить мне авансом гонорар за «Тангейзера», так как у меня были причины беспокоиться о своем доходе.

Кстати, касательно исполнения очень сложного мужского хора «Im Fruh'n versammelt uns der Ruf» («Поутру нас собирает зов»), я должен попросить вас выбрать для него лучших певцов.

Для фортепианного пассажа (ля мажор, ми в басу) было бы хорошо, если бы восемь солистов спели около восьми тактов сами по себе; аккуратное, элегантное пиано не может быть сделано большим хором. (Это мелочь.)

Вы выглядите здоровым и в хорошем настроении; вы счастливый человек. Из Дрездена Юлия писала мне в экстазе о вас; вам, должно быть, было очень комфортно; хорошо, что меня там не было и я остался один вместо этого.

Дитя, мне многое нужно вам рассказать. Если дела должны идти хорошо, вы должны часто бывать в Швейцарии; тогда все будет в порядке. Об этом и подобных вещах мы поговорим. А пока давайте мне новости из Карлсруэ время от времени.

Моя настоящая жизнь всегда лежит за границей.

Бог благословит вас. Примите мое самое радостное приветствие и поцелуй.

Ваш

РИХАРД.

ЦЮРИХ, 22 сентября 1853 г.

131.

Я наконец нашел способ уладить ваше паспортное дело, который сделает ненужным для меня иметь ваш паспорт здесь. Когда все будет улажено, я дам вам знать, как это было сделано. Я возвращаю ваш паспорт и прошу вас обратиться к Фенелону снова, письменно или лично, когда, вероятно, он не замедлит поставить свою визу в ваш паспорт. Скажите ему, что вы намерены отправиться в Париж не позднее 5 октября и что мы двое должны встретиться в Базеле. Касательно этой встречи я прошу вас особенно быть в Базеле вечером 6-го без промаха. Й., Поль и, вероятно, многие другие жаждут увидеть вас, и я обещал взять их к вам в Базель. Я хотел бы снова приехать в Цюрих, но слишком стеснен во времени. В Базеле, значит, либо в «Storch», либо в «Drei Konige», как вы предпочитаете. Надеюсь, что к тому времени вы получите свой паспорт, и мы сможем тогда сразу же состряпать наше путешествие в Париж.

Ответьте «Да» без промаха и не обращайте внимания на несколько утомительную поездку из Цюриха в Базель. Сегодня у меня начинаются репетиции здесь, и мне снова придется ехать в Дармштадт и Мангейм, чтобы провести отдельные репетиции, пока мы не вернемся сюда в следующую субботу для генеральных репетиций. В дополнение к этому я должен засвидетельствовать свое почтение ряду известных и неизвестных людей всех сортов.

Разве ваша жена и мадам Хейм не едут на фестиваль? Дайте знать, если у них есть такое намерение, ибо в последний момент будет трудно достать билеты.

Я обязан вам за ваше указание относительно восьми певцов в ля-мажорном пассаже (ми в басу) хора «Лоэнгрина» и поступлю в соответствии с ним. Не сердитесь, дорогой друг, на мое долгое молчание и мои незначительные письма. Вы знаете, что вся моя душа предана вам, потому что я искренне люблю вас, и что я всегда стараюсь служить вам, как могу.

Ваш

ФЕРЕНЦ ЛИСТ.

Воскресенье, 25 сентября 1853 г.

P.S. — Было бы проще всего, если бы вы могли поехать в Берн сами; но это не абсолютно необходимо, и будет достаточно, если вы напишете его Превосходительству, приложив свой паспорт и попросив его вернуть его вам в Цюрих к 3 октября. Возможно, было бы лучше, если бы вы написали, чтобы он мог переслать ваше письмо в Париж. Подумайте об этом и не забывайте, что мы должны встретиться в Базеле вечером 6 октября.

132.

Лучшая благодарность, мой дорогой Ференц. Я только что написал М. Фенелону, приложив свой паспорт еще раз. Откровенно говоря, дело внезапно начинает меня очень раздражать, и я не ожидаю хорошего результата. Мое желание вполне совпадает с вашим планом. Я полностью предвидел, что Базеля нельзя избежать совсем; он приспособлен для встречи с друзьями, которые приехали в Карлсруэ. Поездка в Париж после этого касается только нас двоих; так что наши мысли снова совпали.

А в остальном я жажду наконец взяться за работу. Моя обычная жизнь невыносима, если я, так сказать, не пожираю себя. Более того, я не могу сохранять покой, как мне особенно хочется делать, если не посвящу себя этой музыке.

После вашего визита этим летом у меня все сошло на нет; никакая другая надежда не сбылась, все пошло не так, и — ну что ж, посмотрим, получу ли я этот паспорт.

Послезавтра на той неделе мы встретимся! (Хотел бы я, чтобы это было послезавтра.) Вы или я закажем отель? Пусть это будет «Drei Konige»; у них там хорошие номера и балкон с видом на Рейн; давайте закажем некоторые из них. Вы снова в центре своих усилий, и я почти завидую вам; я, по крайней мере, осознаю благодаря таким усилиям, что я жив. Покой для меня — смерть; и если иногда я ищу его, — я имею в виду тот другой покой; прекрасный, радостный, — я чувствую, что в действительности это должна быть не что иное, как смерть, но реальная, благородная, совершенная смерть, а не эта смерть при жизни, которую я умираю изо дня в день.

Adieu, дорогой друг.

Какое счастье, что у вас нет двойника!

Au revoir скоро! Ваш

РИХАРД В.

ЦЮРИХ, 29 сентября 1853 г.

133.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Мне только что пришло в голову, что в «Лоэнгрине» я забыл отметить темп в одном месте, что обнаружил только тогда, когда дирижировал им здесь — я имею в виду «Свадебную песню» в ре мажоре, после второго сольного пассажа восьми женщин, последние восемь тактов перед tempo primo.

[Рисунок: музыкальная партитура]

Здесь темп должен быть значительно медленнее, чем даже при первом вступлении ре мажора; впечатление должно быть торжественного волнения, иначе замысел теряется.

Как вы?

Сегодня через неделю!

Ваш

Р. В.

29 сентября 1853 г.

В «Свадебном шествии» (ми-бемоль мажор), где в деревянных духовых вновь появляется первый темп,

[Рисунок: музыкальная партитура]

эти деревянные духовые следует удвоить.

134.

Я обещал концертную партитуру отрывков из «Лоэнгрина» Апту, директору «Цецилиенферайна» в Праге; поэтому, пожалуйста, передайте в Карлсруэ, чтобы эту партитуру отправили сразу после последнего концерта Апту в Прагу; партии же пусть вернут сюда.

Вчера у вас была генеральная репетиция; я всегда с вами.

Послезавтра! Я говорю: «Послезавтра!»

Прощайте.

Ваш

Р. В.

ЦЮРИХ. 2 октября 1853 г.

135.

Я стою здесь и смотрю вам вслед; все мое существо — сплошное безмолвие; не позволяйте мне искать слов, даже для вас. Речь, кажется, существует лишь для того, чтобы насиловать чувство. Поэтому никакого насилия, только безмолвие!

У меня для вас не так много новостей из «мира». Завтра я отправляюсь домой, но перед отъездом увижусь с вашими детьми. Мадам Калерги я дома не застал и сомневаюсь, удастся ли мне ее увидеть. Извините меня перед ней.





Из Цюриха я напишу вам снова. Благодарю вас за вашу блаженную любовь! Приветствуйте Принцессу и Ребенка! Могу ли я написать больше? Ах, я весь — одно чувство. Мой разум внутри моего сердца, но из сердца я не могу писать вам.

Прощайте, прощайте, дорогие мои любимые.

Ваш

РИХАРД В.

ПАРИЖ, 26 октября 1853 г.

136.

Полагаю, вам нечего мне написать, дорогой Ференц, иначе вы прислали бы мне хоть пару строк.

Ваши дети сказали мне, что получили от вас письмо, в котором вы сообщали, что быстро добрались до Веймара и жили там тихо до самого дня рождения, никого не видя. В день вашего рождения я музицировал в Париже; мне наконец пришлось предложить что-то моим двум-трем старым парижским друзьям, одного из которых вы ценили.

Эрар прислал мне рояль, который наполнил меня фанатичным желанием исполнить на нем несколько пассажей, даже если бы мне пришлось заново учить аппликатуру. Итак, я начал «Тангейзера» и «Лоэнгрина» на бульваре Итальянцев, как будто вы были с нами. Бедняги не могли понять, почему я был вне себя. Впрочем, вышло лучше, чем у мадам Калерги, хотя тогда вы присутствовали. Почему? — Мадам Калерги я больше не видел, но надеюсь, что несколько строк, которые я ей отправил, послужили мне оправданием. Помимо этого, меня посетил агент полиции, который, после того как я удовлетворительно прошел допрос, заверил меня, что я могу остаться в Париже на целый месяц. Мой ответ, что я уеду раньше, удивил его, и он повторил, что я могу оставаться целый месяц. Добрый человек! Дорогой Париж! Императора я тоже видел. Чего еще можно желать?

Позавчера я прибыл сюда. Пепс радостно встретил меня у экипажа, и в ответ я подарил ему красивый ошейник с выгравированным именем, которое стало для меня священным. Он не отходит от меня ни на шаг; по утрам приходит к моей постели, чтобы разбудить. Он милое, доброе животное. Страсбургский собор я увидел снова; моя добрая жена стояла рядом со мной перед ним. Погода была пасмурная, дождливая. Божественный шпиль башни мы не смогли разглядеть; он был скрыт туманом. Как непохоже на тот другой день, священное воскресенье перед собором!

Пусть будет ночь; тогда сияют звезды. Я смотрю вверх и вижу; для меня тоже сияет звезда.

Прощайте и приветствуйте дорогих мне людей. Сегодня «Золото Рейна» бежало по моим венам; если этому суждено быть, если иначе быть не может, вы получите произведение искусства, которое доставит вам радость(?).

Дорогой, единственный друг, помните своего бедного

РИХАРДА В.

137.

«Бледный моряк» снова прошел здесь по сцене, и в его честь я вчера снова занял место дирижера после восьмимесячного перерыва.

С «Летучим голландцем» я покинул оркестр на время в начале прошлого марта, и с этим же произведением я возобновляю свою связь с театром в этом сезоне.

Вы можете предположить, что моя страсть к вашим тональным и словесным поэмам — единственная причина, по которой я не оставляю свою деятельность дирижера. Как бы мал ни был результат, которого я могу достичь, он, я думаю, не совсем иллюзорен. Мы устроили вагнеровскую неделю; и «Летучий голландец», «Тангейзер» и «Лоэнгрин» прочно обосновались и пустили здесь глубокие корни. Все остальное для меня — лишь лунный свет, за единственным исключением «Челлини» Берлиоза. К этому произведению я сохраняю свою большую склонность, которую вы не сочтете необоснованной, когда узнаете его лучше.

На следующей неделе мне предстоит репетировать «Вильгельма Телля», и опера будет дана через две недели. Сразу после этого последует «Тангейзер». Поскольку наш новый тенор, доктор Либерт, очень старательный, прилежный и одаренный певец, никогда не исполнял эту партию, я пройду ее с ним отдельно один или два раза. По всей вероятности, исполнение в этом году будет лучше предыдущих. «Летучий голландец» был дан вчера, к еще большему удовлетворению публики. Мильде с женой играли и пели прекрасно, и я могу предположить, что вы стали бы свидетелем исполнения без ворчания, хотя наш слабый хор — роковое зло. Для хора было сделано четыре или пять новых наймов, но этого, конечно, отнюдь не достаточно.

Сразу после своего возвращения я предложил Цигезару дать «Лоэнгрина» с Тичачеком и Иоганной в тот вечер, когда двор снова посетит театр. (Строгий траур продлится еще несколько месяцев, и в это время придворная ложа остается пустой и темной.) Если не возникнет особых препятствий, это представление состоится. До тех пор я буду дирижировать только вашими двумя операми, «Теллем» и «Нибелунгами» Дорна.

О своих личных делах я ничего не говорю. Бедная Принцесса шлет свои самые дружеские приветствия. Она обременена огромной массой корреспонденции самого неприятного рода. Дай Бог, чтобы следующим летом мы вступили в новую стадию status quo и чтобы наша поездка в Цюрих не была отложена после конца июня. Ваше «Золото Рейна» готово, не так ли? Поторапливайтесь, дорогой друг. Работа — единственное спасение на этой земле. Пойте и пишите, поэтому, и избавьтесь таким образом от своего мозгового абсцесса. Возможно, ваш сон станет немного более спокойным таким же образом. Сердечный привет вашей жене от вашего

ФРАНЦА.

31 октября 1853 г.

Вы помните некоего господина Фридриха Шмитта, профессора пения в Мюнхене? Читали ли вы его брошюру и что вы о ней думаете? Напишите мне два слова об этом. Как насчет Тышкевича? Видели ли вы его в Париже несколько раз после того, как я уехал?





138.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Моя угроза, что я еще раз наглым образом обложу вас данью, должна сегодня осуществиться. Послушайте меня! Я чувствую себя настолько здоровым и бодрым в своей работе, что могу ожидать всего — не только успеха моей музыки, но и лучшего здоровья, — если только смогу придерживаться ее без перерыва и без тревоги предаваться своему великолепному настроению. Если бы мне приходилось вставать по утрам, не принимаясь сразу за музыку, я был бы несчастен. Это первый день, который я нарушаю, чтобы, если возможно, раз и навсегда избавиться от этого страха, который преследует меня, как коварный призрак. По этой причине я должен устроить свои денежные дела так, чтобы они больше не беспокоили меня. Это я могу сделать, продав свои театральные гонорары за «Лоэнгрина». Из-за своеобразного характера этого дохода я нахожусь в состоянии странного и крайне болезненного возбуждения. Хотя довольно достоверно, что две мои последние оперы будут даны во всех немецких театрах, как «Тангейзер» уже был в большинстве из них, время, когда их могут потребовать и оплатить, настолько неопределенно, что я, будучи в значительной степени зависимым от этого дохода, часто впадаю в фатально неустойчивое состояние духа, в котором мой сангвинический темперамент склонен внушать мне, что ожидаемые гонорары ближе, чем они есть на самом деле. Таким образом, я переоцениваю свой непосредственный доход и, следовательно, трачу значительно больше, чем имею. Из-за случайного и иллюзорного характера этих театральных гонораров и из-за моей, безусловно, непростительной склонности к более приятному образу жизни, чем тот, который я вел последние годы, я оказался в положении, когда должен выплатить крупные суммы к следующему Рождеству, не имея возможности с уверенностью рассчитывать на какой-либо доход вообще. Даже если бы дело не было таким срочным, это вечное ожидание случая, это постоянное ожидание почтальона, принесет ли он мне предложение или благоприятный ответ, настолько утомительны, унизительны и тревожны для меня, что я вынужден думать о радикальном лечении, и для этой цели я хочу, чтобы вы помогли мне с Хартелями. Я предлагаю продать Хартелям авторское право на партитуру «Лоэнгрина», включая право продажи ее театральным директорам, со следующими исключениями:

1. Придворные театры Берлина, Вены и Мюнхена, которые должны будут приобрести у меня права на исполнение «Лоэнгрина».

2. Театры Веймара, Дрездена, Висбадена и Лейпцига, которые уже получили у меня эти права на исполнение. Список театров, которые должны будут обратиться к новому владельцу, можно найти на прилагаемом листе. Он включает все те театры, которые уже успешно поставили «Тангейзера» или вскоре поставят его, как можно с уверенностью предсказать на основании этих прецедентов. В случае двадцати двух театров, которым я уже продал «Тангейзера», сумма полученного гонорара была указана; и в правильности этих указаний, а также в том, что я не собираюсь отдавать другим пятнадцати театрам его дешевле, чем указано в каждом случае, я даю свое честное слово. Совокупный доход от двадцати двух и от пятнадцати театров я рассчитываю, как показывает приложение, в шестьсот тридцать два луидора; и вопрос теперь в том, какую сумму я могу потребовать с покупателя «Лоэнгрина», включая театральные права, при условии, что он выплатит мне ее наличными к Рождеству текущего года, то есть к 20 декабря 1853 года.

Я предпочел бы обратиться по этому вопросу к господам Хартелям — (1) потому что они были бы самыми респектабельными покупателями; (2) потому что они являются издателями партитуры и фортепианных переложений и поэтому заинтересованы в успехе всего дела; и (3) потому что это наконец дало бы мне возможность договориться с ними о надлежащем гонораре за авторское право на «Лоэнгрина».

Если господа Хартели помнят, при каких обстоятельствах я в то время предложил им публикацию «Лоэнгрина»; если они вспомнят, что я прямо сказал им, что не верю в успех своих опер, по крайней мере при моей жизни, и что поэтому я рассматривал их взятие на себя публикации просто как жертву, которую они принесли в интересах безнадежного, но достойного дела; если они подтвердят, что я сам признал списание старого долга (на урегулирование которого у них, из-за моего положения, был самый отдаленный шанс) в этих безнадежных обстоятельствах жертвой с их стороны, но что в то же время я выразил свое убеждение, что в случае, если, вопреки всем ожиданиям, «Лоэнгрин» окажется успешным, а его публикация — хорошей спекуляцией, они подумают обо мне великодушно, — в случае всего этого эти господа не сочтут несправедливым или неуместным, если я буду рассматривать обстоятельства как изменившиеся до такой степени, что теперь могу подумать о некоторой прибыли для себя. В первую очередь, это факт, подтвержденный мне неоднократными наблюдениями и опытом, что еще до того, как появились признаки дальнейшего распространения этих опер посредством театральных и концертных исполнений, публикация моих произведений превратилась в исключительно хороший бизнес, целиком благодаря Веймару и вашим усилиям, дорогой друг. Вследствие некоторых концертов, а недавно и невероятно успешного исполнения в Висбадене, это стало все более и более определенным, и ничего подобного, возможно, никогда не случалось с оперой до того, как она была представлена ведущими театрами. Также было показано, что везде, где исполнялись его части, музыка «Лоэнгрина» была гораздо более привлекательной, даже чем музыка «Тангейзера», хотя последний также занимает театры и публику до такой степени, что везде готовит путь для «Лоэнгрина». Поэтому можно с уверенностью предположить, что «Лоэнгрин», по примеру «Тангейзера», совершит тур по всем театрам и обеспечит расположение публики даже более прочно, чем последний, который стал спасением не для одного директора. В таких обстоятельствах, благодаря господ Хартелей за то, что они взялись за публикацию в первом случае, я осмеливаюсь напомнить им о долге чести в том смысле, что они должны позволить мне иметь свою долю в этом успехе бизнеса. Если, в соответствии с их великодушным складом ума, я могу ожидать, что господа Хартели будут благосклонно настроены к этому — особенно потому, что в то время они взялись за дело меньше ради выгоды, чем ради чести, — вопрос был бы только в том, каким образом они должны назначить мне мою долю прибыли. Возможно, они были бы очень готовы позволить мне иметь определенную часть денег, поступающих от продажи отдельных частей оперы. Я помню, что когда десять лет назад я предложил им публикацию «Летучего голландца», они предложили мне прибыль от продажи большого фортепианного клавира после того, как было реализовано пятьдесят или сто экземпляров. Как бы прибыльна ни могла оказаться моя доля таким образом, все же этот вид дохода показал бы те же неудовлетворительные и болезненные черты, на которые я уже жаловался в связи с неопределенными театральными гонорарами, которые поэтому я хотел бы продать целиком. Я предпочел бы тогда сумму, выплачиваемую сразу, и все, что нам нужно выяснить, — это цена, справедливая для обеих сторон. Для этой цели я могу сначала упомянуть шаг, который я решил предпринять, чтобы сделать авторское право на «Лоэнгрина» гораздо более ценным, чем оно было бы в противном случае, — я имею в виду публикацию отдельных вокальных и фортепианных пьес. Мы все знаем, что так называемые morceaux detaches являются главным источником прибыли в случае опер; публиковать такие в случае «Лоэнгрина» было бы невозможно из-за своеобразного характера оперы, в которой нет отдельных вокальных пьес, которые каким-то образом отделялись бы от контекста. Я один, будучи композитором, мог отделить ряд наиболее привлекательных вокальных пьес от целого посредством их переработки и сокращения, а также написания к ним вступления и окончания и т. д. Девять таких пьес, коротких, легких и даже популярных, я дал вам некоторое время назад, попросив вас хранить их до дальнейшего распоряжения, а затем отправить господам Хартелям; они могут быть опубликованы в моей обработке. В дополнение к этому я указал Б. пять номеров, обработанных таким же образом, как и вокальные пьесы, только длиннее, которые он должен переложить для фортепиано как самостоятельные и мелодичные пьесы. Таким образом, плохое впечатление от фортепианных клавиров без слов, переложенных без моего согласия и совершенно бесполезных, было бы устранено.

Помимо увеличения таким образом ценности авторского права, я открыл своим издателям неожиданный источник дохода, передав им право печатать либретто для театров. Насколько прибыльно это общепризнанное право, можно увидеть из того факта, что за одну зиму было заказано шесть тысяч экземпляров либретто «Тангейзера» только для Бреслау. Господа Хартели предложили разделить со мной прибыль от продажи либретто, но в этом случае я также предпочитаю сразу взять единовременную сумму, о которой нужно договориться. После того как я таким образом заявил, что предлагаю своим издателям на продажу, я считаю уместным назвать единовременную сумму, которую, как я думаю, могу просить.

Поступления от театров (за исключением указанных) я рассчитал выше в шестьсот тридцать два луидора. Это минимум, который, несомненно, мог бы быть значительно увеличен. Я уже объявил театрам, что они должны будут платить за «Лоэнгрина» больше, чем за «Тангейзера». Бреслау, например, безусловно, должен был бы заплатить по меньшей мере двадцать пять луидоров, как они сделали за «Летучего голландца», вместо двадцати; я мог бы даже настоять на тридцати. Помимо этого, я упомянул не все театры; я, например, опустил Регенсбург, Инсбрук и другие, хотя даже самые маленькие театры пытались ставить «Тангейзера»; Цюрих я также не упомянул. В дополнение к этому я предоставляю в распоряжение покупателей негерманские театры за рубежом, такие как Петербург, Стокгольм, Копенгаген, Амстердам и т. д., за исключением, однако, Лондона и Парижа. Все это и все, что вытекает из авторского права, я уступил бы господам Хартелям за сумму в 15 000 франков (я рассчитал театральные поступления минимум в 13 000 франков), выплачиваемую полностью в Цюрихе 20 декабря.

Я очень хочу, чтобы это или что-то подобное могло быть осуществлено, чтобы я мог распоряжаться следующими несколькими годами — этими самыми важными рабочими годами — и держать их свободными от всяких низких тревог. Если вы подумаете, дорогой Ференц, что я не предлагаю на продажу мусор, что в будущем эта опера и «Тангейзер» одни, вероятно, будут приносить мне доход — я не хочу даже в своих мыслях пачкать «Нибелунгов» еврейскими расчетами, чтобы сохранить их, если возможно, совершенно чистыми и в этом отношении — если вы, наконец, пройдете через мои общие, но, я думаю, точные и отнюдь не химерические расчеты, вы, возможно, найдете мое требование достаточно справедливым и — теперь я подхожу к этому —

поддержите его у Хартелей.

Об этом я горячо прошу вас.

Возможность будет предложена вам предстоящим исполнением «Лоэнгрина» в Лейпциге. Никто, конечно, не может заставить Хартелей взяться за покупку, даже за меньшую сумму; но если кто-то может, то это вы, и поэтому я должен был обратиться к вам.

Погибни весь этот еврейский бизнес! Сегодня был плохой, немузыкальный день; на улице тоже серо и туманно; будем надеяться, завтра будет лучше.

Прощайте, мой самый уникальный, мой дорогой друг.

Ваш

РИХАРД В.

ЦЮРИХ, 16 ноября 1853 г.

139.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Я вернулся вчера вечером из Лейпцига с сильной простудой; и прилагаемое письмо от Хартеля, которое я нашел здесь, сделало мою простуду и мое настроение хуже. Когда я поехал в Лейпциг 1 декабря, я говорил с Хартелями о вашем предложении и показал им ваше письмо, потому что этот документ объясняет дело ясно и всесторонне. Я знаю Хартелей много лет как респектабельных и comme il faut, и поэтому льстил себя надеждой, что они пойдут навстречу вашему желанию тем или иным образом. Такого, однако, к сожалению, не происходит; и я нахожусь в неприятном положении, вынужденный переслать вам отказ. Вполне возможно, что они были немного раздражены вашей неприязнью к фортепианному переложению в четыре руки, что я считаю вполне оправданным и естественным с вашей стороны. Я не смог скрыть эту деталь от них, потому что считаю ее важной для всех дальнейших сделок по авторскому праву. Хартели принадлежат к «умеренной партии прогресса» и находятся под влиянием нескольких друзей так называемой исторической школы. Ян, в частности, большой друг доктора Хартеля; а ваши и мои друзья Поль, Риттер, Брендель и т. д. немного не в их вкусе.

На следующей неделе (21 декабря) «Лоэнгрин» анонсирован в Лейпциге, но, вероятно, первое исполнение будет отложено до 26-го (второй день Рождества). В любом случае я поеду на две последние генеральные репетиции и на первое исполнение и пришлю вам точный отчет. Говорят, Ритц очень осторожен с оркестровыми репетициями, беря деревянные духовые, медные и струнные отдельно. В целом исполнение «Лоэнгрина» в Лейпциге было очень хорошо подготовлено, и можно с уверенностью ожидать решительного и постоянного успеха произведения.

Берлиоз взял реванш за свое предыдущее появление в Гевандхаусе двумя исполнениями своих произведений, которые состоялись в Гевандхаусе 1 и 11 декабря под его собственным управлением. Я присутствовал на обоих случаях и расскажу вам больше об этом, когда мы встретимся. Сегодня он возвращается в Париж, а в конце апреля он приедет в Дрезден, где Люттихау предложил ему возможность продирижировать двумя концертами в театре. Также ходят разговоры о музыкальном фестивале под управлением Берлиоза в Брауншвейге следующим летом, где должны быть исполнены его Реквием и Te Deum.

«Тангейзер» будет дан здесь в следующее воскресенье. Я изучил партию с Либертом и думаю, что он сделает ее хорошо. Будет дан весь финал второго акта, также новое окончание с появлением Венеры, и при удобном случае я намерен восстановить шестнадцать тактов в адажио финала второго акта, которые, как я полагаю, Т. вырезал; то есть, если вы согласны. Это, однако, всегда требует некоторой осмотрительности и осторожности, чтобы вносить подобные изменения здесь, особенно потому, что театр должен управляться более чем когда-либо на экономических принципах и т. д.

Как Гервег? Я напишу ему на этой неделе наверняка. С момента моего возвращения в Веймар меня мучили во многих отношениях; мое главное дело почти в худшем состоянии, чем прежде, но пока нет никакого определенного результата. Простите меня, дорогой Рихард, если я обойду это молчанием; вы знаете, что обычно это мой способ, если я не могу сказать ничего хорошего….

Я хотел бы послать вам другой ответ от Хартелей; но, увы! ничего не поделаешь. Будьте, тем не менее, мужественны и работайте над своим «Золотом Рейна». Следующим летом я надеюсь навестить вас и остаться с вами на некоторое время. Мой лучший привет вашей жене. Мед, который она мне прислала, великолепен, и я всегда радуюсь, глядя на него, когда его ставят на стол утром к моему кофе.

Прощайте, дорогой Рихард, и пишите скорее

Вашему

Ф. Л.

ВЕЙМАР. 13 декабря 1853 г.

Брошюру Хоплита о Карлсруэском музыкальном фестивале вы, вероятно, получили. На Рождество я пришлю вам хор «Художник», который автографируется в полной партитуре.

140.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Два слова сегодня в большой спешке. Я злюсь на себя за то, что обременил такого сверхтерпеливого друга, как вы, этим делом с Хартелем. Простите меня. Теперь все кончено, и (с Божьей помощью) вы больше ничего не услышите об этом еврейском бизнесе. Я, правда, в данный момент в неловком положении, но вы не должны обращать на это внимания. Вы не в духе?

Но вы сочиняете. Принцесса писала мне об этом. Вы должны скоро удивить меня!



Я окукливаюсь, но я также пряду что-то из себя. Пять лет я не писал музыки; теперь я в Нибельхейме. Миме сегодня жаловался. К сожалению, в прошлом месяце я заболел лихорадочной простудой, которая вывела меня из строя на десять дней; иначе эскиз был бы готов в этом году. Временами меня также беспокоит мое несколько туманное положение; сейчас вокруг меня зловещий штиль. Но к концу января я должен быть готов. Достаточно на сегодня. У меня много чего вам рассказать, но голова горит. Со мной что-то не так; и иногда, с молниеносной быстротой, проскакивает мысль, что было бы лучше, в конце концов, если бы я умер. Но это не имеет никакого отношения к моей музыке. Прощайте. Приветствуйте Принцессу и Ребенка много раз. Скоро больше от

Вашего

ВАГНЕРА РИХАРДА

ЦЮРИХ, 17 декабря 1853 г.

P.S. — Вы получите еще одно письмо очень скоро.

141.

Большое спасибо, дорогой мой вестник рождественской радости. Вы приходите ко мне как истинный спаситель, и я поместил вас на свой рабочий стол, как на алтарь. Спасибо, тысячу раз спасибо вам за то, что пришли. Я был очень одинок.

Если бы у меня была возлюбленная, я думаю, я никогда бы ей не писал, и вам тоже я должен писать мало — я имею в виду писать, не рассказывая о внешних событиях. О событиях, которые я переживаю внутри себя, я могу писать тем более, потому что я не мог бы даже рассказать о них, настолько необходимо мне чувствовать или — действовать.

Я знаю, что скоро получу от вас еще одно письмо, потому что вам есть что мне рассказать; поэтому я горд, полагаюсь на это и сохраняю спокойствие, говоря вам тем самым, что искренне люблю вас всем сердцем.

Ваш

Р. В.

ЦЮРИХ, 25 декабря 1853 г.

142.

Четверг, 29 декабря 1853 г.

ВЕЙМАР, — только что вернулся из Лейпцига.

После того как вчера и позавчера тщетно прождал в Лейпциге «Лоэнгрина», я вернулся сегодня. Вероятно, исполнение не состоится еще несколько дней; в настоящее время ничего нельзя решить, потому что то Эльза, то Король или Тельрамунд больны, или потому что бас-кларнет, заказанный из Эрфурта, не прибыл; а когда он прибывает в Лейпциг, неясно, сможет ли кларнетист там на нем играть, и т. д., и т. д.

Давид и Поль сообщили мне в понедельник вечером, что генеральная репетиция состоится во вторник. Я должен был дирижировать «Тангейзером» здесь в понедельник, 26 декабря. Это было второе исполнение с Либертом в роли «Тангейзера»; первое состоялось в предыдущее воскресенье (18 декабря), причем абонемент был в обоих случаях приостановлен — беспрецедентный факт в Веймаре в связи с оперой, которая достигла пятнадцатого исполнения. Зал переполнен, так что в первый раз многим людям пришлось отказать в допуске. Исполнение в целом удовлетворительное; Либерт местами превосходен. Темпы были медленнее, чем берет их Тичачек, как раз так, как я изучал их с Либертом; ибо я был вынужден снова провести пять или шесть репетиций «Тангейзера». Ваши метрономические указания я, естественно, принял как свое правило, чего раньше не мог сделать — 69 для песни «Тангейзера», 70 или около того для ре-мажорного пассажа Вольфрама и т. д. Впечатление на всю публику было поразительным и вдохновляющим. Мильде вызывали, Либерта вызывали, и даже мой нос должен был показаться в конце. Короче говоря, два вечера доставили мне степень удовольствия, которую мог омрачить только мой страх, что вы, славный, дорогой, лучший из друзей, можете быть в беде.

Но продолжим. Во вторник, в 3 часа утра, при температуре двадцать градусов ниже нуля, я и Корнелиус сели на поезд, чтобы быть в Лейпциге вовремя к репетиции «Лоэнгрина» в 8.30 утра. Я сразу послал весточку Давиду, который сообщил мне, что репетиция не состоится из-за недомогания господина Шотта (Короля Генриха). Давид вскоре после этого зашел ко мне и дал мне надежду на другой день. Вчера они послали сюда телеграмму, чтобы вызвать Мильде, так как Брассен и фрау Мейер тоже заболели, но Цигезар не разрешил Мильде ехать в Лейпциг, потому что «Летучий голландец» анонсирован здесь на Новый год. Наконец, сегодня утром мне достоверно сообщили, что должно пройти несколько дней, прежде чем «Лоэнгрин» будет дан в Лейпциге. Они обещали дать мне знать телеграммой, как только что-то будет решено; и если я смогу, я снова поеду в Лейпциг, чтобы дать вам отчет об исполнении.

Тем временем я передал девять пьес из «Лоэнгрина», которые Х. недавно прислал мне, Хартелям; и вы получите письмо о них вместе с этими строками, так как доктор Хартель заверил меня вчера, что напишет вам напрямую и без промедления. En fin de compte: Хартели очень надежны; и если вы позволите мне, я советую вам воспользоваться их отличной и заслуженной репутацией издателей, потому что я убежден, что позже ваши отношения с ними сложатся очень удовлетворительно. Поскольку вы назначили меня своим скромным придворным советником, я добавлю замечание, что вы поступите мудро, настояв на том, чтобы имя Х. было вставлено на титульном листе пьес из «Лоэнгрина», ибо нет рациональной причины отказывать Х. в этом удовлетворении, которое он полностью заслужил своей верной и энергичной приверженностью вам, а также своим действительным талантом.

Хартели в конечном итоге согласятся на это, и я говорил с ними в этом смысле. Конечно, в подобных делах я должен занимать мягкую позицию посредника, что время от времени немного хлопотно. Однако так должно быть; и побочные вопросы не должны мешать или подвергать опасности главный вопрос. Если поэтому вы ответите Хартелям, напишите им, что вы специально желаете, чтобы имя Х., как автора фортепианного переложения ваших пьес из «Лоэнгрина», было вставлено в их издание, и что если вы напишете другие оперы позже, вы намерены доверить Х. фортепианное переложение. Х. предан вам душой и телом, и вы можете быть уверены, что он выполнит работу к вашему удовлетворению. Однако, если хотите, я пересмотрю переложение и после этого отправлю его вам, чтобы ни одна нота не осталась такой, которая не нравится вам и не соответствует замыслу композиции, а также требованиям фортепиано. На Новый год у нас здесь будет «Летучий голландец». Два последних исполнения «Тангейзера» сделали Веймар вашим официальным «Moniteur» среди театров; и, не льстя себе, я осмеливаюсь сомневаться, исполнялись ли ваши произведения где-либо еще столь же удовлетворительным образом во всех отношениях. На следующий год, например, расписывается новый зал замка Вартбург, также свадебная комната для третьего акта «Лоэнгрина» и т. д. Заказано несколько более дорогих костюмов, и в мае Тичачек и, вероятно, Иоганна будут играть Лоэнгрина и Ортруду. Все, что возможно, было сделано. Невозможное вы обеспечите в «Золоте Рейна». Как далеко вы продвинулись с ним? Получу ли я партитуру в мае, согласно обещанию? Продолжайте смело! Как только вы закончите, остальное последует.

Забудьте все о филистерстве и еврействе, но помните сердечно

Вашего

ФРАНЦА.

Я полагаю, вы получили медальон, который Принцесса послала вам. В первую неделю нового года я пришлю вам партитуру моего хора «Художник», который я автографировал здесь. Уделите ему четверть часа и скажите мне прямо ваше мнение о композиции, которую я, конечно, рассматриваю только как ступеньку к другим вещам. Если вы найдете ее плохой, напыщенной, ошибочной, скажите мне об этом без колебаний. Вы можете быть убеждены, что я нисколько не тщеславен в отношении своих произведений; и если я не создам ничего хорошего и прекрасного за всю свою жизнь, я тем не менее буду продолжать испытывать искреннее и сердечное удовольствие от прекрасных и хороших вещей, которые я признаю и которыми восхищаюсь в других.

Прощайте, и да пребудет с вами Бог.

КОНЕЦ I ТОМА.
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