Этот электронный текст был подготовлен Джоном Мамуном <mamounjo@umdnj.edu>, Чарльзом

Фрэнксом и командой Online Distributed Proofreading Team

Переписка Вагнера и Листа, том 2 (1889)

Рихард Вагнер; Ференц Лист; Фрэнсис Хюффер (переводчик)

TABLE OF CONTENTS

КРАТКИЙ БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК ПЕРЕПИСКА ВАГНЕРА И ЛИСТА, том 2 ИНФОРМАЦИЯ ОБ ЭТОМ ЭЛЕКТРОННОМ ИЗДАНИИ

КРАТКИЙ БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Немецкого музыкального гения Рихарда Вагнера (1811–1883) можно считать одним из идеологических отцов немецкого национализма начала XX века. Он прекрасно подходил для этой роли. Обладая высоким интеллектом, утонченностью, сложностью натуры, способностью воображать целые системы гуманистической философии и острой потребностью доносить свои идеи, он создал великие оперы, которые, помимо своих художественных достоинств, выполняли особую роль, продвигая ура-патриотический, шовинистический тип германизма. В его операх есть вещи, которые может полностью понять только немец, особенно если он хотел бы видеть свою страну закрытой для чужаков. Однако маловероятно, что Вагнер ожидал, что эти идеи обретут какую-либо популярность. В своих письмах он раз за разом обрушивается на филистимлян, иррациональных людей и политиков. С огромным раздражением и часто с депрессией он выражал слабую надежду на то, что его страна когда-нибудь выйдет из своего «филистимства» и примет «рациональные» идеи, подобные тем, что он проповедовал. Добавьте к этому огромные трудности, с которыми он сталкивался при постановке своих произведений, и можно предположить, что большую часть времени он чувствовал, будто сочиняет для аудитории из кирпичей. Да, его великий, горячо любимый друг Лист верил в произведения Вагнера, полностью понимал их и высоко ценил, но Лист был лишь один на миллион, и даже он, как намекал Вагнер, общался с низменной кликой, неспособной усвоить вагнеровские послания. Учитывая плачевное состояние музыки и интеллектуальной жизни во времена и в окружении Вагнера, он, несомненно, был бы удивлен, если бы его оперы и идеи получили широкое распространение. То, что он продолжал работать с огромной энергией, развивая свои идеи, облекая их в музыкальную форму и распространяя их, зная, что, вероятно, никакая значительная часть населения никогда не обратит на них внимания, и веря, что его существование как недооцененного, рационального индивида в иррациональном мире абсурдно и тщетно, является свидетельством колоссальной силы воли этого «сверхчеловека».

ПЕРЕПИСКА ВАГНЕРА И ЛИСТА, ТОМ 2

143.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Вчера (суббота, 7 января) состоялась первая постановка «Лоэнгрина» в Лейпциге. Публика, весьма многочисленная, несмотря на двойные цены, проявила много симпатии и восхищения этим чудесным произведением. Первый акт прошел сносно, насколько это зависело от артистов. Ритц дирижировал точно и достойно, а ансамбли были тщательно разучены. Второй и третий акты, однако, сильно пострадали от ошибок и недочетов как хора, так и исполнителей главных ролей. Дальнейшие представления, несомненно, покажут улучшение, хотя лейпцигский театр, безусловно, не располагает подходящими певцами и сценическими артистами. Вялость во втором акте, на которую я ранее взял на себя смелость указать вам, в этот раз ощущалась очень сильно, и публика казалась болезненно и безошибочно утомленной. Темпы хоров показались мне значительно завышенными, и в этой сцене было не одно замешательство. В целом, без самонадеянности, могу сказать, что лейпцигское исполнение уступает нашему, о чем вы, вероятно, услышите из других источников. С другой стороны, лейпцигская публика во многих отношениях превосходит нашу, и я убежден, что внешний успех вчерашнего представления окажется весьма значительным. Грандиозный успех этого произведения больше нельзя отрицать; этому нам следует радоваться, а остальное придет рано или поздно. Актеров, Ритца и Вирзинга вызывали после первого акта, а после последнего пришлось снова выйти исполнителям главных партий. Т., приехавший из Парижа на это представление, остался им очень недоволен. Я его урезонил, не считая целесообразным портить главное детальной критикой. Прежде всего, следует заявить, что «Лоэнгрин» — величайшее произведение искусства, которым мы обладаем на данный момент, и что лейпцигский театр, поставив его, сделал себе честь.

Если вам придется писать в Лейпциг, покажите себя, чтобы порадовать меня, дружелюбным и признательным за их добрую волю и за успех, который нельзя отрицать. Единственное замечание, которое вы могли бы сделать, касается быстрого темпа хоров во втором акте, третьей сцене, и пассажа «Лоэнгрина» в третьем акте

[Здесь Лист иллюстрирует 4-тактовым музыкальным примером из партитуры, где поются слова: «Ath—mest Du nicht die su—ssen Dufte».]

по сравнению с ВАШИМ МЕТРОНОМИЧЕСКИМ УКАЗАНИЕМ. Это тем более необходимо, что хор практически сбился, и эти пассажи не произвели должного эффекта.

На следующий день рождения Великой герцогини (8 апреля) здесь будет дан «Лоэнгрин» с Гётце (в настоящее время профессором пения в Лейпцигской консерватории, бывшим первым тенором этого театра) и фрау Фастлингер, а примерно в середине мая Тихачек дважды исполнит здесь свою партию. Зигезар также просил Х. спеть Ортруду и предложил ей, как и Тихачеку, весьма приличные условия, но ее ответ несколько расплывчат и нерешителен: «Если мне не придется ехать в Англию в это время» и т. д.

Тихачек по этому случаю снова ведет себя великолепно, и я благодарю вас за те несколько дружеских строк, которые вы ему написали, ибо он действительно заслуживает этого своей теплой дружбой к вам и вашим произведениям. Он приехал в Лейпциг вместе с Кребсом, и во время антракта мы встретились в буфете, где он сказал мне, что вы писали ему, чему я был очень рад. Брейткопф и Гертель прислали вам триста талеров за девять пьес из «Лоэнгрина».

Прощайте, и дайте мне вскоре о себе знать.

Ваш

ФРАНЦ.

8 января 1854 г.

144.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

«Золото Рейна» готово, но и я тоже готов. В последнее время я намеренно притуплял свои чувства работой и избегал любой возможности написать вам до ее завершения. Сегодня первый день, когда никакой предлог больше не мешает мне дать волю долго лелеемой и сдерживаемой скорби. Пусть же она вырвется наружу. Я больше не могу ее сдерживать.

В дополнение к вашему очень любезному отзыву о лейпцигском «Лоэнгрине» я получил также отзыв из «Deutsche Allgemeine

Zeitung» и обнаружил в нем презрительное наказание, наложенное на меня за преступление, которое я совершил против своего существа и своей глубочайшей совести, когда два года назад изменил своему законному решению и согласился на постановку своих опер. Увы! Каким чистым и последовательным я был, когда думал только о вас и Веймаре, игнорировал все другие театры и полностью отказался от надежды на какой-либо дальнейший успех.

Что ж, с этим покончено. Я оставил свою цель, моя гордость исчезла, и я низведен до того, что смиренно склоняю шею под ярмо евреев и филистимлян.

Но самое позорное в том, что, предав самое благородное, что у меня было, я даже не получил приза, который должен был стать эквивалентом. Я остаюсь, в конце концов, тем же нищим, каким был прежде.

Дорогой Франц, ни один из моих последних лет не прошел без того, чтобы я хотя бы раз не оказался на грани решения покончить с собой. Все кажется таким пустым, таким потерянным! Дорогой друг, искусство для меня, в конце концов, — чистая заплатка, ничего больше, заплатка в буквальном смысле этого слова. Я должен затыкать ею дыры, чтобы хоть как-то жить. Поэтому я всегда возвращаюсь к искусству с искренним отчаянием; если я должен это делать, если я должен погружаться в волны художественной фантазии, чтобы найти удовлетворение в мире воображения, моя фантазия должна хотя бы поддерживаться, мое воображение — подпитываться. Я не могу жить как собака; я не могу спать на соломе и пить плохой виски. Меня нужно так или иначе ублажать, если мой разум должен выполнить ужасно трудную задачу создания несуществующего мира. Что ж, когда я возобновил план «Нибелунгов» и его фактическое исполнение, многое должно было содействовать тому, чтобы вызвать во мне необходимое, роскошное художественное настроение. Я должен был принять лучший образ жизни, чем прежде; успех «Тангейзера», от которого я отказался исключительно в этой надежде, должен был помочь мне. Я устроил свой быт по-новому; я тратил (господи, тратил!) деньги на то или иное требование роскоши. Ваш визит летом, ваш пример, все это искушало меня к насильственно веселому обману, или, скорее, желанию обмана относительно моих обстоятельств. Мой доход казался мне чем-то незыблемым. Но после моего возвращения из Парижа мое положение снова стало шатким; ожидаемые заказы на мои оперы, и особенно на «Лоэнгрина», не поступали; и по мере того, как год близится к концу, я понимаю, что мне понадобится много, очень много денег, чтобы прожить в своем гнезде еще немного. Я начинаю тревожиться. Я пишу вам о продаже моих прав Брейткопфу и Гертелю; из этого ничего не выходит. Я пишу в Берлин своему театральному агенту. Он дает мне надежду на хорошего покупателя, которого я отсылаю к первой постановке «Лоэнгрина» в Лейпциге. Что ж, она состоялась, и теперь мой агент пишет, что после такого успеха он счел невозможным склонить покупателя к сделке, как бы тот ни был готов ранее.

Признайтесь, что это похоже на ситуацию. И все эти мучения, и неприятности, и заботы о жизни, которую я ненавижу, которую я проклинаю! И вдобавок ко всему, я выгляжу смешным перед своими посетителями и испытываю восхитительное ощущение того, что отдал величайшее произведение своей жизни на растерзание предопределенной глупости нашей театральной толпы и на смех филистимлянина.

Господи, как же я должен выглядеть в собственных глазах? Хотел бы я, чтобы хотя бы кто-то знал, как я выгляжу в собственных глазах.

Слушай, мой Франц; ты должен помочь мне! Я в плохом, очень плохом положении. Если я хочу вернуть способность продержаться (это слово много значит для меня), нужно сделать что-то основательное в направлении проституирования моего искусства, которое я однажды выбрал, иначе со мной все кончено. Ты снова думал о Берлине? Там нужно что-то сделать, если все не должно остановиться.

Прежде всего, мне нужны деньги. Брейткопф и Гертель были очень щедры, но какой толк от сотен, когда нужны тысячи? Если бы берлинская сделка состоялась, я мог бы по крайней мере использовать это предложение, чтобы доказать местному дельцу, что я обладаю «капиталом», и побудить его одолжить мне необходимую сумму на три года, возвращая по трети каждый год. Но и эта надежда исчезла. Никто не возьмется за такое дело, если не имеет личной уверенности в моих будущих (?) успехах. Такого человека, дорогой Франц, ты должен найти для меня. Еще раз, мне нужно от 3000 до 4000 талеров, чтобы обрести полный покой и равновесие. Столько мои оперы вполне могут принести мне за три года В СЛУЧАЕ, если для «Лоэнгрина» будет сделано что-то реальное, чтобы спасти его. Я готов сдать свои права в аренду кредитору; мои права на «Тангейзера» и «Лоэнгрина» будут обеспечены ему любым способом, который он сочтет желательным или необходимым. Если я не достоин такой услуги, значит, ты должен признать, что я в плохом положении, и все было ошибкой! Помоги мне преодолеть это, и я возьмусь еще раз продержаться.

Дорогой друг, не сердись. У меня есть право на тебя, как на своего творца. Ты — творец того, кем я являюсь сейчас; я живу благодаря тебе: это не преувеличение. Заботься о своем творении. Я называю это долгом, который ты имеешь передо мной.

Единственное, что мне нужно, — это деньги; хотя бы их человек должен быть в состоянии получить. Любовь я оставляю, и искусство!

Что ж, «Золото Рейна» готово, готовее, чем я когда-либо думал. Я взялся за эту музыку с такой верой, с такой радостью; и с истинной яростью отчаяния я продолжал и наконец закончил ее. Увы! нужда в золоте тоже держала меня в своих сетях. Поверь мне, никто никогда не сочинял подобным образом; моя музыка, кажется мне, должна быть ужасной; это трясина ужасов и возвышенного.

Скоро я сделаю чистовую копию, черным по белому, и на этом, вероятно, все закончится; или мне дать разрешение исполнить и это в Лейпциге за двадцать луидоров? Я не могу больше писать тебе сегодня. Ты единственный человек, которому я мог бы рассказать такое; никто другой не имеет об этом представления, меньше всего люди рядом со мной.

Не думай, что новости из Лейпцига внезапно привели меня в отчаяние. Я предвидел это и знал все заранее. Я также могу представить, что лейпцигскую неудачу еще можно исправить, что «все не так плохо, как мы думаем», и многое другое в том же духе. Может быть, но покажите мне доказательства. У меня нет веры, и только одна надежда: сон, сон, такой глубокий, такой глубокий, что всякое ощущение боли жизни прекращается. Этот сон, по крайней мере, в пределах моей досягаемости; его не так трудно получить.

Боже мой, я и тебя расстраиваю! Зачем ты вообще встретился на моем пути?

Подарок княгини вызвал у меня улыбку — улыбку, над которой я мог бы пролить слезы. Я напишу ей, когда проживу еще несколько дней; тогда я пришлю тебе и свой портрет с девизом, который может заставить тебя почувствовать себя неловко. Как ты? Сожги это письмо: оно безбожно; но и я безбожен. Будь ты Божьим святым, ибо только в тебя я еще верю. Да! да! и еще раз да!

Твой

Р. В.

January 15th, 1854

В Лондоне нужно что-то сделать; я даже поеду в Америку, чтобы удовлетворить своего будущего кредитора; это я тоже предлагаю, чтобы закончить своих «Нибелунгов».

145.

Мой дорогой Франц,

Я пишу еще раз, чтобы попытаться облегчить свое сердце.

Дорогой друг, это постоянное страдание становится наконец невыносимым. Всегда подчиняться обстоятельствам, никогда, даже рискуя собственной гибелью, не повернуть колесо страданий и не определить его направление — это должно наконец побудить к бунту самого кроткого человека. Я должен действовать, сделать что-то. Снова и снова ко мне приходит мысль удалиться в какой-нибудь отдаленный уголок мира, хотя я прекрасно знаю, что это означало бы лишь БЕГСТВО, а не завоевание новой жизни, ибо я слишком ОДИНОК. Но я должен хотя бы начать что-то, что сделает мою жизнь, какая она есть, достаточно сносной, чтобы позволить мне посвятить себя исполнению и завершению моей работы, которая одна может отвлечь мои мысли и дать мне утешение. Пока я здесь жую нищенскую корку, я слышу из Бостона, что там устраивают «вагнеровские вечера». Все убеждают меня приехать; они занимаются мной с растущим интересом; я мог бы заработать там много денег концертными выступлениями и т. д. «Заработать много ДЕНЕГ!» Небеса! Я не хочу зарабатывать деньги, если могу идти путем, указанным мне моим стремлением. Но если бы я действительно предпринял что-то подобное, я бы даже тогда не знал, как прилично выйти из своих новых договоренностей здесь, чтобы отправиться туда, где я мог бы заработать деньги. И как бы я чувствовал себя там?

Увы! это настолько невозможно, что невозможность эта сравнима лишь с тем нелепым положением, в которое я погружаюсь, когда начинаю размышлять о возможности этого плана. О моей работе, моих «Нибелунгах», тогда, конечно, не могло бы быть и речи.

Эта РАБОТА — поистине единственное, что еще связывает меня с желанием жить. Когда я думаю о жертвах и требую жертв, это ради этой работы; в ней одной я нахожу цель своей жизни. Ради нее я должен продержаться, и продержаться здесь, где я закрепился и обосновался для работы. Если рассудить здраво, все мои предполагаемые действия могут иметь лишь целью дать мне возможность продержаться до завершения моей работы. Но именно по этой причине я не могу ДЕЛАТЬ ничего; все должно быть сделано ДРУГИМИ. По этой причине я в последнее время снова почувствовал живейшее желание получить амнистию и тем самым обрести свободный доступ в Германию. В этом случае я мог бы по крайней мере активно помогать в постановках моих опер. Я мог бы наконец сам поставить «Лоэнгрина», в то время как сейчас я мучаю себя ради него. Самым необходимым на данный момент мне кажется исправление лейпцигской катастрофы; я был готов рискнуть отправиться туда без паспорта и подвергнуть опасности свою личную свободу (боже мой! «свобода!» Какая ирония!). В более спокойные моменты я намеревался написать королю Саксонии, пока и это не показалось мне совершенно бесполезным и даже бесчестным. Затем снова, еще вчера вечером, я думал написать Великому герцогу, чтобы объяснить ему свою новую ситуацию и попросить его об энергичном заступничестве в Дрездене. Но сегодня рано утром я пришел к мысли, что и это будет напрасно, и, вероятно, вы согласитесь со мной. Где найти ЭНЕРГИЮ и настоящую ВОЛЮ? Все приходится делать наполовину, на четверть или даже на десятую или двенадцатую часть, a la Х.

И вот я снова сижу, сложив руки, и предаюсь чистому, ничем не разбавленному СТРАДАНИЮ. Я ничего не могу сделать, кроме как создавать своих «Нибелунгов»; и даже это я не в силах сделать без большой и энергичной помощи.

Мой дорогой, мой единственный друг, послушай. Я НЕ МОГУ сделать ничего, если другие не сделают это за меня. Продажа прав на мои оперы должна быть осуществлена, если я не хочу освободиться от своего положения насильственными средствами. В плане чистого бизнеса это стало невозможным из-за лейпцигского представления, которое, если бы мое желание и мои условия были соблюдены, не состоялось бы; это должно быть просто делом дружбы. Никому, кроме тебя, я не могу объясниться точно, потому что ты единственный, кто может понять в истинной оценке и без покачивания головой мое положение, такое, каким оно стало из-за моих настроений, склонностей, прихотей и нужд. Как я могу ожидать, что филистимлянин поймет трансцендентную часть моей натуры, которая в условиях моей жизни побуждала меня удовлетворять огромное внутреннее желание такими внешними средствами, которые должны казаться ему опасными и, безусловно, несимпатичными? Никто не знает нужд таких людей, как мы; я сам часто удивляюсь, считая столько «бесполезных» вещей необходимыми. ТЕБЕ одному я могу объяснить, как болезненно я поставлен и как необходима мне немедленная помощь. Это первое и самое необходимое, чтобы сохранить меня для всего моего будущего. Из-за моей крайней чувствительности в этом вопросе я буду в противном случае вынужден — потому что по такой легкомысленной причине я не хочу лишать себя жизни — немедленно отправиться и бежать в Америку.

Я в жалком состоянии, и я знаю, что такому другу, как ты, жалость приходит от любви. Откажись от меня, если можешь; это решит все. С моей ужасной заботой ко мне вернулось и мое сильное нервное расстройство. Во время работы я часто чувствовал себя вполне хорошо; грозовые тучи, казалось, рассеялись. Я часто чувствовал себя прекрасно возвышенным, мягко поддерживаемым; обычно я молчал, но это было от внутренней радости; даже надежда мягко обвивалась вокруг моего сердца; дети басни приходили к плачущему эльфу, говоря: «Не плачь; ты тоже можешь еще быть счастлив». Но слово звучало со все большего и большего расстояния, пока наконец я не перестал его слышать. Тишина! теперь старая ночь снова держит меня; пусть она поглотит меня целиком!

Прости меня. Я НЕ МОГУ с этим поделать.

Прощай, мой Франц; прощай; прощай.

Твой

Р. В.

146.

Дорогой друг,

Ты собирался прислать мне своего «Художника». Почему он не прибывает?

Как насчет симфонии «Фауст»? Я пишу «Золото Рейна» сразу в полной партитуре. Я не видел возможности ясно набросать введение (глубину Рейна) как эскиз; поэтому я взялся за полную партитуру. Это более медленный способ продвижения, и голова у меня все еще немного смущена.

Княгиня поступила хорошо; поприветствуй ее и поблагодари тепло от меня. Кто знает, как все обернется? Я не хочу знать.

Это знак жизни, на который ты должен откликнуться с сочувствием.

Твой

Р. В.

Zurich, February 7th, 1854

147.

Дорогой Рихард,

Это печальная судьба, что мы должны жить вдали друг от друга. Я не могу сказать тебе ничего, кроме того, что я постоянно думаю о тебе и люблю тебя от всего сердца.

В последнее время мое время было болезненно занято всякого рода делами, визитами, работой и т. д. Я никому не писал, как ты можешь себе представить, потому что ты не получил от меня письма.

Вместе с этим я посылаю тебе партитуру моего хора «Художник», и до осени я намерен опубликовать полдюжины оркестровых пьес, также в полной партитуре. К октябрю симфония «Фауст» будет закончена, которая также будет опубликована вскоре после этого.

Давай оставим эти пустяки и поговорим о твоем «Золоте Рейна». Ты действительно закончил его? Это была действительно удивительно быстрая работа. Ты знаешь, как я был бы рад, если бы ты позволил мне увидеть партитуру. Пришли ее мне, как только сможешь обойтись без нее.

Тем временем я не пренебрегал твоими денежными делами и надеюсь, что мои намерения не будут сорваны. ОТКРОВЕННО ответь мне на два вопроса:—

1. Есть ли у тебя срочные долги и какую сумму тебе абсолютно необходимо иметь, чтобы их покрыть?

2. Можешь ли ты прожить в этом году на свой нынешний доход?

Существует вероятность, что Берлин может состояться следующей осенью, и в этом случае я сообщу тебе о небольшом результате моих усилий в свое время. Пока НЕ ГОВОРИ ОБ ЭТОМ. Дорн был здесь и дирижировал вторым представлением своих «Нибелунгов». Произведение должно быть дано в Берлине через шесть недель.

Брендель писал мне несколько вещей о деле «Лоэнгрина» в Лейпциге. На мой взгляд, на данный момент ничего больше сделать нельзя, и у тебя есть все основания быть спокойным и ДОВОЛЬНЫМ. Ладья Лоэнгрина влечется лебедем; гоготание гусей и лай собак не приносят пользы.

Берлиоз приезжает в Ганновер в конце марта и оттуда направляется в Дрезден, где продирижирует несколькими концертами в театре. Фишер недавно писал мне о предполагаемой постановке «Челлини» в Дрездене. Это пока секрет, который я, со своей стороны, хотел бы видеть обнародованным очень скоро. Опера — самое свежее и цельное произведение Берлиоза, и ее провал в Париже и Лондоне должен быть приписан низкому злодейству и недопониманию. Было бы прекрасно, если бы Дрезден предложил ему блестящий РЕВАНШ, которого он заслуживает.

Брендель опубликует свою книгу через несколько дней. Когда прочитаешь ее, скажи мне свое откровенное мнение. Рафф также закончил увесистый том о «Вагнеровском вопросе» (!). Он отказывается показывать мне ЧТО-ЛИБО из него, хотя читал части нескольким другим лицам. К счастью, ты больше не являешься для себя и для меня ВОПРОСОМ….

[Здесь Лист иллюстрирует 3 1/2-тактовым музыкальным примером из партитуры, где поются слова: «Ath - mest Du nicht die hol den Duf - te—».]

Живи в своем «Золоте Рейна» и думай с любовью о

Ф. Л.

ВЕЙМАР, 21 февраля 1854 г.

149.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Большое спасибо за твоего «Художника». Ты нашел во мне несколько предвзятого судью этого сочинения — я имею в виду, я был не в настроении для него. Я настолько отвык судить в объективном смысле, что во всем исхожу исключительно из склонности. Я берусь только за то, что привлекает мою симпатию, и наслаждаюсь этим, нисколько не анализируя это наслаждение критическим образом. Представь же противоречия, которые сам выбор поэмы неизбежно вызвал во мне. Это более или менее дидактическая поэма. В ней говорит с нами философ, который наконец вернулся к искусству, и делает это с величайшим возможным акцентом решимости; — короче говоря, Шиллер во плоти! Кроме того, хор для концерта! У меня больше нет чувства к такого рода вещам, и я не мог бы создать это ни за какие деньги. Я не знал бы, откуда черпать вдохновение. Еще одно: мое музыкальное отношение к стиху и метру претерпело огромные изменения. Я не мог бы ни за что написать мелодию к стихам Шиллера, которые полностью предназначены для чтения. Эти стихи должны быть обработаны музыкально определенным произвольным образом, и этот произвольный образ, поскольку он не приводит к реальному потоку мелодии, ведет нас к гармоническим излишествам и насильственным усилиям произвести искусственные волны в немелодичном источнике. Я сам испытал все это и в своем нынешнем состоянии развития пришел к совершенно иной форме обработки. Рассмотри, например, что ВСЕ инструментальное вступление к «Золоту Рейна» основано на общем аккорде ми-бемоль. Представь же, насколько я чувствителен в этих вопросах и как я был поражен, когда, открыв твоего «Художника», наткнулся на полную противоположность моей НЫНЕШНЕЙ системе. Я не отрицаю, что качал головой, продолжая чтение, и что глупо замечал в первую очередь только вещи, которые поражали меня — я имею в виду детали, всегда детали. В то же время в этих деталях было что-то, что, казалось, поразило меня, несмотря на мое несимпатичное настроение. В конце я размышлял и пришел к разумной идее позволить ВСЕМУ пройти мимо меня на полном ходу. На самом деле, я впитал это таким образом с самыми счастливыми результатами. Я внезапно увидел тебя за твоим столом, увидел тебя, услышал тебя и понял тебя. Таким образом, я получил еще одно доказательство опыта, что это наша собственная вина, если мы не можем принять то, что великодушно предлагается. Это твое обращение к художникам — великая, красивая, великолепная черта твоей собственной художественной жизни. Я был глубоко тронут силой твоего намерения. Ты выражаешь это, телом и душой, в то время, в обстоятельствах и перед людьми, которым было бы полезно попытаться понять тебя. Ты хорошо сделал, вырвав строки Шиллера из их литературного существования и провозгласив их громко и ясно миру звуком трубы. Ты, как я говорю, сделал хорошо. Как это сделать — было твоим собственным делом. ТЫ знал, КАК эти строки должны быть провозглашены миру, ибо никому, кроме тебя, не приходила в голову необходимость этого провозглашения. Я, по крайней мере, не знаю никого, кто мог бы сделать что-то подобное с такой силой. ЧТО художник намерен сделать, показывает ему, КАК он должен это сделать, и по этому КАК мы узнаем ЧТО. То, что ты намеревался сделать здесь, ты не мог бы выразить иначе, чем этим колоссальным проявлением красноречия, эмоций, подавляющей силы. Это моя критика. У меня нет другой. Но кто сможет спеть это по твоему вкусу? Помилуй меня, когда я думаю о наших концертных певцах во фраках! Во время представления в Карлсруэ ты, вероятно, по собственному вдохновению, довел себя до такого состояния возбуждения, что тебе показалось, будто ты слышишь, как они поют так, как должны были петь. Я подозреваю, однако, что публика слышала правильно то, что было спето, и поэтому, конечно, не могла понять сути дела вообще. Дорогой друг, тебе нужны певцы, такие как я хочу для моего Вотана и т. д. Подумай об этом! Я стал настолько отвратительно практичным, что момент фактического представления всегда перед моими глазами, и это еще один источник моего радостного отчаяния.

Спасибо тогда за твоего «Художника». Я чувствую, как будто это предназначалось только для меня, и как будто никто другой не должен знать, что ты на самом деле дал миру.

Я упорно работаю. Можешь ли ты подсказать мне кого-нибудь, кто был бы способен составить партитуру из моих диких карандашных набросков? Я работал в этот раз совсем не так, как раньше, но это необходимость делать чистовую копию убивает меня. Я теряю время на это, которое мог бы использовать с большей пользой; и помимо этого, постоянное писание утомляет меня до такой степени, что я чувствую себя совсем больным и теряю склонность к реальной работе. Без умного человека такого рода я пропал; С НИМ ВСЕ будет закончено через два года. На это время мне понадобился бы этот человек. Если бы была пауза в партитуре, он мог бы тем временем копировать партии. Поищи такого. Здесь никого нет. Правда, может показаться абсурдным, что я собираюсь содержать секретаря, едва будучи в состоянии содержать себя.

Если ты можешь помочь мне, ты совершишь Божье дело. Разве я не стою нескольких тысяч талеров на полгода для какого-нибудь немецкого энтузиаста? Я дам ему полное обеспечение роялти, причитающимися мне осенью.

В понедельник я жду Густава Шмидта из Франкфурта. Я вызвал его, чтобы пройти с ним «Лоэнгрина», и, возможно, он привезет своего тенора. Я рад видеть его таким полным рвения.

Что касается остального, я закрываю уши от всего мира. Я не хочу знать, как низко я пал.

Услышу ли я от тебя скоро? Если ты вообще думаешь обо мне, думай обо мне всегда как о человеке, упорно работающем и глубоко меланхоличном. Прощай, лучший и дорогой друг. «Художник» великолепен. Приветствуй всех дома.

От твоего

Р. В.

ЦЮРИХ, 4 МАРТА 1854 г.

148.

УНИКАЛЬНЫЙ ДРУГ,

Я часто грущу из-за тебя; да и у меня самого не много причин для радости. Моя главная цель и задача принимают очень серьезный и болезненный оборот. У меня не было права ожидать многого другого в этом направлении, и я был готов, но эти долгие запутанности, которым я должен подчиняться, доставили мне много хлопот и поставили под угрозу мое денежное положение, так что в настоящее время я не в состоянии помочь другу. Это я очень сильно чувствую и предпочитаю больше ничего об этом не говорить. Ты поймешь меня и не истолкуешь мое молчание превратно. Когда придет время, я объясню тебе свои дела на словах; они не в розовом цвете, и другой человек мог бы погибнуть, чего другие люди, возможно, не прочь были бы увидеть.

Сегодня я хочу только сказать тебе, что в день представления оперы герцогом Готским я встретил за обедом господина фон Хюльсена. Он перевел разговор на постановку твоих произведений в Берлине и сказал мне, что ждет только того, когда ты продашь свои права господам Боте и Боку, чтобы поставить их. Я осмелился сказать, что у меня есть основания сильно сомневаться в том, что это будет сделано, и что даже если Б. и Б. купят партитуры «Тангейзера» и «Лоэнгрина», я ни на минуту не думаю, что ты откажешься от своего прежнего требования о моем приглашении в Берлин, чтобы обеспечить адекватное исполнение твоих произведений. Напиши мне, как обстоят дела с этим вопросом. Я не хочу советовать тебе, но я думаю, что берлинское представление — важный пункт для тебя, и что ты ничего не выиграешь, изменив свою прежнюю позицию — я имею в виду, что представление не должно состояться иначе, как через мое посредничество и в соответствии с моими указаниями.

Мне сказали, что кенигсбергская труппа намерена поставить «Тангейзера» в Берлине этим летом. Я говорю тебе это, потому что думаю, что ты не одобришь этот план и откажешь в своем согласии, если тебя попросят об этом.

Я очень утомлен и устал, но весна придаст нам новые силы.

Пиши скорее своему любящему и искренне преданному

Ф. ЛИСТУ.

ГОТА, 4 АПРЕЛЯ 1854 г.

P.S. — Сегодня после обеда я возвращаюсь в Веймар. Р. Поль и его жена там, и я попросил его дать тебе отчет о предстоящих постановках «Тангейзера» и «Лоэнгрина».

150.

МОЙ ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Небеса знают, как тревожно я ждал в этот раз твоего письма! Отвечаю сразу, чтобы объяснить «деловую» часть.

Я ничего не знал о господах Боте и Боке, но теперь пришел к выводу, что они должны быть теми покупателями моих опер, которых мой берлинский агент имел в виду, когда нужда прошлой зимой заставила меня обратиться к нему. Я заявляю, что в настоящее время я не продал бы свои оперы Боте и Боку или кому-либо еще по причинам, которые мне едва ли нужно тебе называть. Мне трудно понять, как господин фон Хюльсен может быть настолько наивен, чтобы думать, что я соглашусь на постановку «Тангейзера» в Берлине кенигсбергской труппой. Я напишу в Кенигсберг об этом в тот же день, и я прошу тебя также написать Хюльсену немедленно и объявить ему мое ВЕТО. Ты можешь сделать это ОТ МОЕГО ИМЕНИ и упомянуть в то же время, что я РАЗ И НАВСЕГДА передал все, что касается моих опер в Берлине, в ТВОИ РУКИ, будучи твердо решившим иметь дело с Берлином только через тебя и в соответствии с твоим мнением, но никогда больше лично. Ты можешь далее сказать, что если господин фон Хюльсен намеревался дать оперу моего сочинения и ждал, пока ему не придется больше иметь дело со мной, а с третьим лицом (Боте и Боком, как он думал), потому что он поссорился со мной лично, то теперь у него будет великолепная возможность уладить все, не вступая в личный контакт со мной, потому что ему придется иметь дело только с тобой; что, как мой полномочный представитель, ты был вынужден протестовать против постановки кенигсбергской труппой, но что в том же качестве ты был готов уладить дело с ним каким-либо иным образом. Я думаю, это была бы хорошая возможность довести берлинское дело до удовлетворительного завершения. В этом есть большая необходимость, уверяю тебя. Небеса только знают, как мне выкрутиться; и хотя я не хочу больше мучить тебя, я могу сказать тебе, что в моем нынешнем положении ты можешь оказать мне большую и очень ценную услугу своим заступничеством в другом месте. Слушай! Они поставили «Тангейзера» в Аугсбурге, довольно плохо, правда, но это проложило путь для Мюнхена. Дингельштедт написал мне любезное и обнадеживающее письмо, и я отправил ему оперу, которая должна быть дана там летом. Что касается гонорара, я умолял его обеспечить мне наилучшие условия, так как эти оперы — мой единственный капитал, и я должен в основном полагаться на большие придворные театры. Я, однако, не выдвигал никаких определенных требований, имея полное доверие к нему. Ты знаешь Дингельштедта близко, и ты обязал бы меня, попросив его достать мне что-то существенное, предпочтительно роялти. Прежде всего, я хотел бы получить немного денег ДО КОНЦА ЭТОГО МЕСЯЦА, либо в качестве аванса на эти роялти, либо, если это невозможно, в качестве окончательной покупной цены, в каком случае я думаю, что мог бы попросить сто луидоров. (Дрезден всегда платил мне шестьдесят луидоров; но так как «Тангейзер» везде оказался большим успехом, я думаю, что мог бы ожидать единовременную сумму в сто луидоров от такого большого придворного театра, как Мюнхен.) Он, вероятно, сейчас в разъездах, но если ты адресуешь письмо на имя В. Шмидта, инспектора придворного театра, оно, я думаю, будет переслано ему. Не сердись на меня.

Только друга, как ты, можно просить быть активной помощью другим, в то время как он сам находится в таком болезненном положении, как ты, бедняга, по-видимому, находишься. Хотя у меня есть общее представление о твоей ситуации, я очень хочу знать точно, как обстоят дела у тебя и твоих близких на самом деле. Я чувствую себя обиженным, потому что ты всегда касаешься их в очень беглой манере. Из всего, что я могу понять, я должен опасаться, что княгиня была отрезана от своего поместья навсегда и полностью, и я должен признать, что такие потери хорошо приспособлены к тому, чтобы вывести из равновесия. Я также понимаю, что ты смотришь в будущее с тяжелым сердцем, так как судьба самого милого, юного существа также вовлечена. Если бы ты должен был сообщить мне, что вы трое дорогих людей теперь совсем бедны и одиноки, даже тогда я не мог бы очень сожалеть — настолько я глуп — особенно если бы я видел, что вы сохранили свое мужество. Мой дорогой, дорогой, уникальный Франц, дай мне сердце, дух, разум женщины, в которую я мог бы полностью погрузиться, которая могла бы полностью понять меня. Как мало я тогда просил бы от этого мира. Как безразличен был бы мне этот пустой блеск, который, в своем отчаянии, я в последнее время снова был искушен собрать вокруг себя как отвлечение моей фантазии. Если бы я мог жить с тобой в прекрасном уединении, или, что было бы то же самое, если бы мы могли жить здесь полностью друг для друга, вместо того чтобы растрачивать наши существа на так много безвкусных и безразличных людей, как счастлив я был бы. И «время от времени» мы были бы уверены, что предпримем что-то, чтобы дать выход нашим энергиям во внешнем мире.

Но я говорю дикие вещи. Исправь меня, если я заслуживаю этого; я никогда не буду ничем иным, как фантастическим бездельником.

Юджин прислал тебе мой медальон? Он неплох, только немного болезненный.

Скоро мне придется писать снова; у меня больше материалов, чем я могу справиться сегодня.

Инструментовка «Золота Рейна» идет полным ходом. В настоящее время я с оркестром внизу, в «Нибельхейме». В мае все будет готово, но не чистовая копия, только отдельные листы с неразборчивыми карандашными набросками на них. Пройдет некоторое время, прежде чем ты сможешь увидеть что-то из этого. В июне я должен начать «Валькирию». Когда ты приедешь? Ты ничего не говоришь об этом, и все же ты говоришь о «вербальных сообщениях». Шиндельмейссер писал мне вчера, прося меня приехать в Дармштадт тайком на Пасхальный понедельник, потому что «Лоэнгрин» будет великолепным. Это я оставлю без внимания.

Адье, дорогой, дорогой Франц. У меня так много вещей, чтобы написать тебе, что я должен закончить на сегодня.

Передай мои наилучшие пожелания.

Твой

Р. В.

ЦЮРИХ, 9 апреля 1854 г.

151.

Что ты думаешь, дорогой друг? Было бы полезно, если бы я послал тебе письмо королю Саксонии, которое Великий герцог Веймарский мог бы переслать ему через доверенное лицо (возможно, своего посла)? Я признаю, что премьер-министр Саксонии был бы важнее короля, но к такому лицу я никак не могу обратиться. Сделал бы это Великий герцог? Что-то должно быть сделано; я должен иметь возможность бежать из своего обычного состояния хотя бы «время от времени», иначе—

Как ТЫ? Напиши!

Твой

Р. В.

152.

Пять дней, дорогой Рихард, я лежу в постели, страдая от катара и перемежающейся лихорадки, и, вероятно, должен буду быть очень осторожным до следующей недели.

Я написал Дингельштедту давно и попросил его ответить тебе напрямую и сделать содержание его письма как можно более весомым. Дингельштедт — джентльмен, и, несомненно, будет вести себя таким образом, который удовлетворит тебя.

«Лоэнгрин» и «Тангейзер» были даны здесь на прошлой неделе. В первом случае дом был иллюминирован, потому что Великая герцогиня посетила театр впервые после своих родов. Гётце (в настоящее время профессор Лейпцигской консерватории, ранее в течение пятнадцати или двадцати лет тенор в нашем театре) пел «Лоэнгрина» и исполнил лирические части партии с гораздо большим эффектом, чем это было ранее. Он тщательно изучил партию на многочисленных представлениях, как здесь, так и в Лейпциге, и поэтому пел музыку с абсолютной уверенностью. «Тангейзер» собрал, как обычно, полный зал; на представлении «Лоэнгрина» многим незнакомцам, которые прибыли только после обеда, пришлось отказать в допуске.

Жена Поля играла партию арфы очень хорошо, и я попросил его написать тебе о представлении. Поль — ревностный и горячий твой приверженец.

Газеты объявляют, что ты собираешься дирижировать предстоящим Музыкальным фестивалем в кантоне Вале. Есть ли в этом какая-то правда? Какую роль Метфессель будет играть в руководстве? Дай мне знать об этом, так как меня спрашивали несколько раз.

——

Я дошел до этого места в своем письме, когда твое было принесено мне.

Это снова темная, безнадежная жалоба! Помочь или смотреть спокойно — одно почти так же невозможно для меня, как и другое.

После того, что мне довелось пережить, и о чем я рассказал вам лишь малую часть, я едва ли могу поверить, что король Саксонии совершит желаемый нами акт милосердия. Тем не менее, я попробую еще раз. Пришлите мне ваше письмо на имя Его Величества. Надеюсь, оно будет представлено ему в скором времени и наилучшим образом. Наш великий герцог в данный момент отсутствует, и я не смогу увидеться с ним до следующей недели. Напишите мне немедленно и составьте ваше письмо для Дрездена, которое вы должны прислать мне в открытом виде.

Я подыскал переписчика, который вам нужен для вашего «Нибелунга». Трудно найти подходящего человека, который мог бы взяться за такую работу. Я знаю нескольких молодых людей, которые охотно попробовали бы, но они недостаточно искусны и компетентны. Я отправил сообщение одному из своих бывших друзей в Берлине с вопросом, не мог бы он предоставить себя в ваше распоряжение. Им вы были бы вполне довольны. В случае, если мой запрос приведет к благоприятному результату, я дам вам знать. Вы спрашиваете меня, как я...

«Когда нужда величайшая, Бог — ближайший».

Не беспокойтесь о моем недомогании; оно скоро пройдет, а мои ноги должны пронести меня еще немалый путь.

Ваш

Ф. ЛИСТ.

153.

ДОРОГОЙ, МИЛЫЙ ФРАНЦ,

Я больше никогда не смогу жаловаться вам. Я продолжаю грешным образом утомлять вас своими откровениями, в то время как вы держите свое горе при себе. Моя тягостная откровенность не знает границ; каждую каплю из источника своей печали я изливаю перед вами, и — я должен надеяться, что именно по этой причине вы так молчаливы относительно собственных обстоятельств. Но я начинаю чувствовать, что лучшее лекарство от наших страданий — это сочувствие к страданиям других. Моя единственная печаль сегодня в том, что вы скрываете свое горе от моего сочувствия. Неужели вы действительно слишком горды, чтобы позволить мне узнать об этом, или же вы воздерживаетесь от того, чтобы вернуть мне болезненное впечатление, которое я произвел на вас своими жалобами, поскольку вы были не в силах мне помочь? Пусть будет так, дорогой друг; если вы не чувствуете потребности выговориться, молчите! Но если вы чувствуете такую потребность, то сочтите меня достойным выслушать ваше горе. Не считайте меня таким слабым, каким я могу казаться. Моя трудность заключается в отвратительной низости моего положения; но на это я могу взглянуть шире, если сильное сочувствие побудит меня порвать с привычным образом мыслей. Думаю, я сказал достаточно. Если бы потребовалось больше, то даже этого было бы слишком много.

Отныне считайте, что у меня все хорошо; что у меня нет иных забот, кроме тех, которые доставляют мне ваши неприятности.

Письмо королю Саксонии я оставлю в покое; я не знал бы, какую истину в нем высказать, которую он мог бы понять, а лгать я не хочу; это единственный грех, который я знаю. Я закончу своего «Нибелунга»; после этого будет время оглядеться по сторонам. Мне жаль «Лоэнгрина»; он, вероятно, тем временем отправится к черту. Что ж, пусть идет; у меня в запасе есть другие вещи. Ну что ж, я снова побеспокоил вас без нужды.

Дингельштедт мне еще не ответил; у него будут трудности; не принято прилично платить за драматические произведения. Также я не знаю, как вытеснить X. из «Тангейзера». Говорят, он полный осел, да к тому же еще и негодяй. Хартингер, тенор, очень хорош и полон энтузиазма в своей работе; но именно он сказал мне, что не понимает, как X., даже при самых лучших намерениях, может исполнять такую музыку. Вас, конечно, я не могу просить соваться в это осиное гнездо филистимлян.

Кенигсбергский антрепренер ответил мне, что он и понятия не имеет о постановке «Тангейзера» в Берлине. Какую чепуху наговорил вам господин Х.! Хотите ли вы написать ему об этом?

Не поймите меня превратно, если время от времени я оставляю что-то касающееся меня без упоминания. Причина обычно в том, что я не придаю этому значения. Истина о музыкальном фестивале в Вале такова. Комитет некоторое время назад просил меня дирижировать этим фестивалем, от чего я наотрез отказался, заявив, однако, о своей готовности взяться за симфонию Бетховена (ту, что в ля-мажоре), если они назначат для самого фестиваля другого дирижера, который согласится на такую договоренность. Они охотно приняли это и наняли Метфесселя из Берна, который вполне предан мне. В своих объявлениях они сочли полезным представить дело так, будто я взял на себя руководство «музыкальным фестивалем» совместно с М. Возможно, именно это вас удивило. В целом, от этого собрания не стоит ожидать многого «музыкального». Люди пугают меня оркестром, который они, вероятно, соберут, но еще большие сомнения вызывает набор приличного хора. Поскольку, к тому же, у них будет только ОДНА репетиция, вы легко поймете, почему я не хотел иметь много общего с этим делом и, особенно, не имел мысли заниматься пропагандой. В последнее время, правда, они просили меня представить что-нибудь свое, и я уступил им увертюру к «Тангейзеру», но с условием, что я должен сам увидеть, справятся ли они; после репетиции я буду волен отозвать ее. Все это привлекает меня лишь потому, что дает возможность совершить альпийскую поездку (через Бернские Альпы в Вале). В том же смысле я разослал приглашения направо и налево, особенно Иоахиму, который уже обещал мне свой визит летом и которого я просил устроить так, чтобы быть здесь примерно в это время; в таком случае он мог бы немного поучаствовать в «фестивальной» части в Вале. Б. я тоже пригласил, но ВАМ я в то время должен был написать столько других вещей, что забыл об этом приглашении, и то же самое легко могло повториться сегодня. Однако, как обстоят дела? Вы ведь обязательно приедете ко мне, не так ли? И последуете ли вы за мной через Альпы? Это должно быть в начале июля.

Если бы Иоахим хотел по тому же случаю дать мне что-нибудь послушать, я мог бы легко устроить ему регулярное участие в фестивале.

Я давно задолжал письмо Бренделю за его книгу; не знаю, что ему написать. Все это очень хорошо, и те, кто не может сделать ничего лучшего, должны делать то, что делают эти люди, но у меня больше нет к этому склонности.

Вашей же активностью я восхищен. Сколько всего вы делаете! Не думайте, что я равнодушен, потому что молчу; нет, я искренне рад! Пусть вам удастся все, что вы делаете! Об этом в другой раз.

Чистовую копию своих партитур мне, в конце концов, придется делать самому. Было бы трудно составить ее по моему вкусу, особенно учитывая, что наброски ужасно запутаны, так что никто, кроме меня, не смог бы в них разобраться. Это займет больше времени; вот и все. Большое спасибо за ваши хлопоты и в этом деле. Мы, возможно, поговорим об этом; и если это меня слишком утомит, я все же могу воспользоваться услугами вашего берлинского друга.

Да благословит вас Бог, дорогой Франц; вы должны скоро дать мне услышать МНОГОЕ, ВСЁ!

Имейте доверие к вашему преданному

РИХАРДУ.

ЦЮРИХ, 2 МАЯ 1854 Г.

Пока я сочиняю и пишу партитуру, я думаю только о ВАС, о том, как то и другое понравится вам; я ВСЕГДА имею дело с вами.

154.

(ОТ ГОСПОДИНА ФОН ХЮЛЬЗЕНА.)

МНОГОУВАЖАЕМЫЙ ДОКТОР,

Ссылаясь на наш разговор, когда я имел честь видеть вас в Готе, я прошу спросить:

Если бы я пожелал поставить «Тангейзера» в начале следующей зимы, каковы были бы условия?

Будьте добры, дорогой сэр, дать мне ваш ответ как можно скорее.

С величайшим почтением,

Ваш покорный слуга,

ХЮЛЬЗЕН.

БЕРЛИН, 17 мая 1854 г.

[МОЙ ОТВЕТ.]

ДОРОГОЙ СЭР,

Имею честь дать следующий ответ на ваш вопрос об «условиях» исполнения опер Вагнера в Берлине:

Нет нужды подробно объяснять, что исполнения «Тангейзера» и «Лоэнгрина», которые до сих пор давались театрами второго и третьего ранга, какими бы удовлетворительными и достойными они ни были, не могут быть приняты в качестве стандарта для исполнений, планируемых в Берлине. Именно по той причине, что Вагнер придает особое значение берлинской сцене, он попросил и уполномочил меня помочь ему в этом деле как друга и артиста, и дал мне неограниченные полномочия действовать от его имени. Условия, по сути, не что иное, как достойное и адекватное представление, которое гарантировало бы более чем обычный успех этим произведениям. Последний результат не вызывает у меня сомнений, при условии, что представление будет достойно берлинской сцены, и я осмелюсь думать, что вы, дорогой сэр, разделили бы это мнение после генеральных репетиций. Но чтобы вообще дойти до репетиций, я считаю необходимым, чтобы между вами и мной без промедления состоялся заключительный и краткий разговор для урегулирования следующих пунктов:

А. Состав исполнителей.

Б. Организация репетиций, на некоторых из которых я должен присутствовать.

Если вы пожелаете, я готов приехать в Берлин по окончании театрального сезона здесь (24 июня), чтобы прийти к соглашению с вами по всему этому вопросу, что не может быть трудным.

Что касается гонорара, требуемого Вагнером, я могу заверить вас заранее, что он не будет выдвигать необоснованных требований, и я сообщу вам его решение после того, как еще раз свяжусь с ним. В качестве второстепенного пункта, касающегося моей скромной персоны, могу добавить, что, хотя мое личное участие в исполнении произведения Вагнера потребовало бы пребывания в Берлине около месяца, и жертва временем была бы поэтому значительной, я был бы так рад ожидаемому успеху этого дела, что не хотел бы смешивать его с оценкой моих собственных расходов.

Еще один пункт я должен упомянуть: я слышал недавно, что Вагнер ставит мое руководство его операми абсолютным условием для Берлина. Будучи весьма польщен доверием Вагнера, я беру на себя смелость, в соответствии с моими неограниченными полномочиями, рассматривать вопрос о моем руководстве как QUESTION RESERVEE (вопрос, оставленный на потом), который я решу позже, В ЗАВИСИМОСТИ ОТ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ. Надеюсь, найдутся средства сохранить мою ответственность перед Вагнером и его произведениями, не приводя к навязыванию себя берлинским артистам. Примите и т.д., и т.д.

Ваш покорный слуга,

Ф. Л.

ВЕЙМАР, 20 МАЯ 1854 Г.

N.B. — Будьте добры прислать мне ваши окончательные инструкции по этому пункту: хотите ли вы единовременную выплату, или авторские отчисления, или и то, и другое. Напишите мне об этом немедленно и предоставьте мне получить ПЛЮС или МИНУС, в зависимости от обстоятельств.

Как только Хюльзен сделает еще один шаг в этом деле, вы сразу же узнаете об этом, дорогой друг. Напишите мне о денежном вопросе и дайте знать о ваших других пожеланиях относительно берлинского исполнения.

Тем временем держите вышеуказанные два письма ПРИ СЕБЕ, так как о берлинском деле уже сказано слишком много.

Договоренность с Дингельштедтом еще не урегулирована, но он приедет в Веймар в конце июня. Вероятно, он намерен подождать, пока закончится Мюнхенская выставка, и поставить «Тангейзера» осенью. Он пишет, что сожалеет, что не может выполнить все ваши пожелания относительно гонорара. Если у вас были какие-то особые требования, дайте мне знать.

Я довольно нездоров и утомлен. Эта переписка, торг и ведение дел невыносимы для меня; в качестве отдыха я пишу довольно длинную статью о «Летучем голландце»; надеюсь, она вас позабавит. Брендль опубликует ее полностью до середины июня; тем временем она появляется как ФЕЛЬЕТОН в «Веймарской официальной газете».

Евгений Витгенштейн прислал мне ваш медальон, что доставило мне большое удовольствие. Это самое верное сходство из всех ваших портретов.

Через пять или шесть дней я навещу Иоахима в Ганновере; он был здесь всю прошлую неделю и показал мне очень замечательную увертюру. Иоахим делает значительный шаг вперед как композитор; и если он будет продолжать в том же духе еще несколько лет, он сделает что-то выдающееся.

Да благословит вас Бог, дорогой друг, в радости и печали!

Пишите скорее

Вашему

Ф. Л.

20 МАЯ 1854 Г.

155.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Через несколько дней я напишу вам подробно и в то же время объясню, почему это письмо такое короткое. Пока только это, потому что медлить нельзя: АВТОРСКИЕ ОТЧИСЛЕНИЯ, ничего больше. Если эти отчисления должны быть прибыльными — т.е. если мои оперы будут даваться ЧАСТО — антрепренер должен быть хорошо и искренне расположен к делу. Поэтому мы будем обращаться с ним благородно. Вы написали ВЕЛИКОЛЕПНО.

Через несколько дней еще от вашего

Р. В.

26 МАЯ 1854 Г. 156.

ВЫСОКОУВАЖАЕМЫЙ ГОСПОДИН ИНТЕНДАНТ,

Из вашего любезного письма от 29 мая я должен понять, что вы не склонны согласиться с художественными взглядами Вагнера, которые вызывают и объясняют мое вмешательство в исполнение его произведений в Берлине. Я искренне сожалею, что прискорбные обстоятельства, которые не позволяют Вагнеру жить в Германии, все еще существуют, и что из-за этого происходит многое, что препятствует естественному ходу исполнений «Тангейзера» и «Лоэнгрина». Вы, сударь, слишком сведущи и опытны в делах искусства, чтобы не знать, насколько успех важных драматических произведений зависит от манеры их исполнения. Шедевры Глюка, упомянутые в вашем письме, несомненно, обязаны, несмотря на свои великие красоты, своим постоянным эффектом во многом особому интересу, проявленному к ним Спонтини, и его личному влиянию в Берлине. Таким же образом исключительные успехи опер самого Спонтини и Мейербера были усилены особой активностью их композиторов. Завело бы меня слишком далеко обсуждение дальнейших фактов, которые были доказаны так часто, и я ограничусь тем, что откровенно скажу вам: если дирекция намерена делать не больше, чем давать «ТАНГЕЙЗЕРА» или «ЛОЭНГРИНА» просто как любое другое произведение, было бы почти более целесообразно давать любое другое произведение и оставить произведения Вагнера в покое.

С капельмейстером Дорном у меня было несколько разговоров по всему этому делу несколько месяцев назад, и я убежден, что он не сочтет условие Вагнера о моем нескрываемом участии в исполнении его произведений в Берлине несправедливым требованием. Конечно, естественно, что вы, сударь, «не склонны принимать на себя какие-либо обязательства, которые отразились бы на достоинстве и способностях учреждения, а также на авторитете интенданта». Такое намерение, действительно, очень далеко от моих мыслей. Вы добавляете, сударь: «Я ожидаю доверия композитора ко мне и Королевскому театру». Этот пункт также был урегулирован и находится вне всякого вопроса или обсуждения; но поскольку Вагнер уполномочил меня быть его заместителем в Берлине и уведомил вас о своем решении, я должен, в интересах дела и моего положения, отказаться от того, чтобы постепенно быть низведенным до роли пятого игрока в вист, который, согласно пословице, занимает очень неудобное положение «под столом». Вследствие этого я вынужден просить вас, сударь, либо согласиться на договоренность, содержащуюся в моем последнем письме, и, в вашем качестве интенданта Королевского театра, одобрить мое участие в репетициях и исполнении произведений Вагнера в Берлине, согласно его ясно выраженному желанию, либо оставить все дело в его нынешнем STATUS QUO.

С глубочайшим почтением, я, сударь,

Ваш покорный слуга,

Ф. ЛИСТ.

ВЕЙМАР, 3 ИЮНЯ 1854 Г.

P.S. — В своем последнем письме Вагнер пишет, что оставляет денежные условия в отношении Берлина полностью на мое усмотрение и что «Тангейзер» его удовлетворит.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Верните мне письмо Хюльзена, так как я не сделал копию и не хотел бы, чтобы оно попало в другие руки. Надеюсь, вы одобрите мой ответ. Приложенный черновик можете оставить себе.

Я был четыре дня в Ганновере. Что будет со мной этим летом, я не могу определить. Как только узнаю, вы услышите.

Есть ли у вас лишняя копия клавира «Тангейзера»? Роже, который здесь, хотел бы изучить партию и написал с просьбой о копии, но до сих пор тщетно. Я сказал ему, что дам вам знать и что я убежден, что вы пришлете мне копию для него, если это возможно. Говорят, что издание Мезера в Дрездене распродано, иначе я мог бы заказать его оттуда. Вы могли бы в своем следующем письме написать несколько строк, которые, или копию которых, я мог бы показать Роже. Он довольно музыкален и мог бы произвести хороший эффект в партии Тангейзера.

Когда состоится музыкальный фестиваль в кантоне Вале и как долго вы там пробудете?

157.

Снова лишь несколько строк в ответ, дорогой Франц. Вы, конечно, ни на мгновение не усомнитесь в том, что я искренне благодарен вам за энергию, с которой вы заботитесь о моих интересах у Хюльзена. Давайте «спасем душу»; тогда и телу будет лучше всего. Я возвращаю вам письмо Хюльзена. Но мне больно доставлять вам все эти хлопоты. Давайте ничего не ждать. Мое мнение таково, что вам не следует больше отвечать ему.

Насчет клавира «Тангейзера» я пишу в Дрезден; они должны как-нибудь достать его и прислать вам для Роже. Как вы знаете, я давно присматриваюсь к Роже. Если — как я надеюсь, он сделает это через вас — он действительно тщательно выучит свою задачу и возьмется за нее с любовью, я не сомневаюсь, что он будет ПЕРВЫМ Тангейзером, который полностью удовлетворит мои намерения. Передайте ему мой сердечный привет.

Ваш вопрос о музыкальном фестивале подарил мне надежду, что вы могли бы сопровождать меня туда. В самом деле, дорогой Франц, это была бы радость в этот печальный год. Если бы вы могли убедить княгиню и ребенка совершить экспедицию в Вале через Оберланд и Гемми, о, тогда, тогда все было бы хорошо. Только от самого глупого фестиваля вы не должны ничего ждать. Все свои сочинения я отозвал и представлю только симфонию ля-мажор; будет много людей, но мало музыки. Если бы вы были там, и, возможно, J. и B. тоже, мы могли бы импровизировать что-нибудь чисто для нашего собственного развлечения. Да дарует Небо, чтобы вы были достаточно поправились, чтобы сделать глупость и соблазнить на нее других.

Фестиваль будет 10, 11 и 12 июля. В первые дни того же месяца мы должны были бы начать наш исход ЧЕРЕЗ Оберланд. Я уже некоторое время пытаюсь прозябать; копирование партитуры «Золота Рейна» придется подождать. Я должен прежде всего взяться за «Валькирию».

Прощайте, дорогой, единственный Франц. Дайте мне хоть какую-то надежду увидеть вас и ваших.

Ваш

Р. В.

ЦЮРИХ, 7 ИЮНЯ 1854 Г.

158.

С сим, дорогой Рихард, посылаю вам лепет X. вместе с наброском моего очень простого ответа. Вероятно, телега будет некоторое время буксовать в грязи, а потом сделки начнутся снова. Что ж, я научился понимать людей, хотя истинное ядро их фраз не было и не может быть ясно выражено. Я видел слишком много этого, чтобы быть обманутым. Трудность заключается не в Хюльзене и не в других людях, чьи имена упоминались, а в ТЕХ, кого мы не будем называть, хотя мы их немного знаем.

Свои симфонические поэмы я привезу вам, как только найду возможность выбраться отсюда на две недели. Я очень рад, что вы проявляете к ним интерес.

Будем ТЕРПЕЛИВЫ и останемся в злые дни верны вечности.

Ваш

ФРАНЦИСК.

8 июня 1854 г.

159.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Вот вам «лепет» обратно, обладанию которым я вам не завидую. Давайте отложим эту отвратительную чепуху в сторону; при слушании жаргона, лишенного честности или характера, который эти глупые души называют «благоразумием», чувствуешь себя так, будто собралось сто тысяч дураков. Наше счастье в конечном счете в том, что мы не уступаем таким людям, и наша настойчивость в этом — достаточная награда. «Получить» что-то от этого, конечно, больше, чем мы можем ожидать. Таким образом, в данном случае я вполне удовлетворен тем, что мы не сделаем того, чего хочет X.; одного этого достаточно, чтобы привести меня в хорошее настроение; что происходит иначе — для нас безразлично. Берлин для нас стал поводом отпраздновать праздник дружбы. Что еще нам делать с Берлином или заботиться о нем?

Тысяча благодарностей за все, что вы делаете, и за то, как вы это делаете.

Что касается «успеха» в практическом смысле X., я, вероятно, никогда его не добьюсь. Это было бы своего рода сатирой на мое положение и мое существование. С другой стороны, я был бы в любой момент готов умереть радостно и с улыбкой на лице, если бы только представилась действительно прекрасная возможность. Чего еще можно желать? Что касается моего личного будущего, я искренне не желаю ничего, кроме красивой смерти, ибо жизнь как-то вывихнута. Мне часто жаль, что вещи вокруг меня, кажется, не стремятся в этом направлении. Каждый, кажется, заботится главным образом о «долгой жизни», какой бы узкой, тонкой и бедной она ни была. Это печально.

Обо всем этом мы поговорим, когда вы приедете, ибо то, что вы приедете, несомненно, Господь да благословит. Привезите с собой свои симфонические поэмы; это немного укрепит мою нить жизни.

Не ищите переписчика. Мадам Везендонк подарила мне золотое перо неразрушимой силы, которое снова превратило меня в каллиграфического педанта. Партитуры будут моим самым совершенным шедевром каллиграфии. От судьбы не убежишь. Мейербер много лет назад восхищался в моих партитурах ничем иным, как аккуратным письмом. Этот акт восхищения стал моим проклятием; я должен писать аккуратные партитуры, пока живу на этом свете.

Вам не позволят увидеть «Золото Рейна», пока оно не будет завершено в этом достойном виде, а это можно сделать только в определенные праздные часы долгих зимних вечеров. В настоящее время у меня нет на это времени. Я должен начать сочинение «Валькирии», которую я радостно чувствую в каждом члене.

Приветствуйте княгиню и ребенка со всей силой приветствия. На сегодня я должен удовлетвориться этой просьбой; я не могу больше писать, даже своим золотым пером. Я мог бы сказать еще многое, если бы на меня не нашел приступ плача, как однажды на железной дороге. Меня только что позвали; орел пролетал над нашим домом. Хорошее предзнаменование!

«Да здравствует орел»; он летел великолепно. Ласточки были очень обеспокоены.

Прощайте под знаком орла.

Ваш

Р. В.

160.

Позвольте сказать вам, что слезы мешают мне читать дальше.

О, вы единственный в своем роде!

Это поразило меня как удар молнии. Небеса, что вы мне там написали?

Один лишь вы знаете это!

161.

Тысяча благодарностей, дорогой Франц. Вы помогли мне выбраться из ужасной трудности после того, как я исчерпал все другие ресурсы. К осени, я думаю, мои дела будут в лучшем порядке.

Когда вы приедете? Я через несколько дней отправляюсь в кантон Вале, но намерен скоро вернуться. У меня нет денег на скитания, и пока я наслаждаюсь своей работой, ничто другое меня не привлекает.

«Валькирия» начата, и теперь я возьмусь за нее в хорошем стиле.

Как любопытны эти контрасты — я имею в виду, между первой сценой любви «Валькирии» и «Золота Рейна».

Брендль, должно быть, удивил вас. (Чепуха!) Да благословит вас Бог.

162.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Вы именно тот человек, которого я хотел видеть в Лейпциге в этот момент, и я рассматриваю ваш проезд через этот город как намек судьбы на то, что помощь для меня ВСЕ-ТАКИ может быть. В своей большой беде я некоторое время назад написал Брендлю, спрашивая, не может ли он достать мне среди моих лейпцигских «поклонников» 1000 талеров по векселю сроком на четыре или пять месяцев. Ответ: «Нет, но, возможно, А. мог бы устроить это через того или иного человека». Поскольку А. недавно нанес мне визит, я написал и ему. Ответ: «Нет». В течение следующих трех месяцев я ожидаю поступления в этом году от моих опер, и по всем признакам они будут хорошими и помогут мне раз и навсегда выбраться из этой последней трудности. Самое меньшее, на что я могу рассчитывать, — это сумма в 1000 талеров. Поэтому я могу с чистой совестью дать вексель, подлежащий оплате через три месяца (конец октября), любому, кто одолжит мне их. Гертель должен это сделать. Если он предпочтет выдать мне 1000 талеров в счет моих поступлений, это устроит меня в равной степени. Он может контролировать эти поступления, и я дам распоряжение, чтобы все выплаты гонораров производились X., пока деньги не будут возвращены. Любой способ, который ему нравится, устроит меня, только позвольте мне выбраться из этого жалкого состояния, из-за которого я чувствую себя каторжником.

А. написал мне о некоторых возможностях того, что Германия может быть открыта для меня специально для короткой поездки. Я не верю в это и в данный момент не очень забочусь об этом; я, конечно, не буду предпринимать ни малейших усилий в этом деле. Что касается берлинского дела, будьте уверены, что я только рад оставить его полностью в ваших руках. Я был бы хорошим дураком, если бы забрал его из них, пока вы сами не устали от него. X. позаботится о том, чтобы не обращаться ко мне. Все это пустые сплетни.

С музыкального фестиваля в Ситтене я сбежал. Он показался мне большой деревенской ярмаркой, и я не хотел участвовать в музицировании. Я просто удрал. Никаких «музыкальных фестивалей» любого рода для меня! Я чувствую себя совершенно ревнивым, потому что вы уехали в Роттердам. Надеюсь, вы найдете время и для Цюриха. Приезжайте, если сможете, во второй половине августа, ибо тогда, я думаю, Везендонки вернутся.

Боже мой, моя голова — пустыня. Вчера рано утром я покинул Женевское озеро. Прошлую ночь я провел в дилижансе из Берна в Люцерн. В настоящее время я плыву по Люцернскому озеру, с берега которого я заберу свою жену, которая проходит курс лечения сывороткой. После этого я возвращаюсь в Цюрих, что я ОСМЕЛЮСЬ сделать только в надежде, что ваша атака на Гертелей увенчалась успехом. Никто не может помочь мне здесь; я исчерпал все, чтобы обеспечить свое существование с прошлой зимы до сих пор. Если все пойдет хорошо, я продолжу сочинение «Валькирии» после 1 августа. Работа, ЭТА работа — ЕДИНСТВЕННОЕ, что делает жизнь сносной. С копированием «Золота Рейна» я продолжаю в промежутках; поздней осенью вы, надеюсь, получите партитуру.

Простите меня за этот сумбур в ответ на ваше прекрасное, веселое письмо с Рейна. Возможно, я скоро напишу в лучшем настроении. Я нахожусь на грани высадки в Бруннене, где вас все еще помнят как «двойного Пепса». Как вы были веселы в то время.

На борту «Штадт Цюрих», на Люцернском озере, en vue de Brunnen (в виду Бруннена).

Помните 31 ИЮЛЯ.

163.

ДОРОГОЙ, ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК,

Тысяча благодарностей за автограф, который доставит много радости. Эта фрейлейн Зост — хорошая, отличная девушка, которую родители отправили в Англию, и там ее охватила тоска по дому по «Веймарской школе», «музыке будущего» и «Вагнеровской опере». Ей удалось сбежать, и теперь она обосновалась в Эрфурте, где дает уроки фортепиано и откуда приезжает в Веймар, чтобы послушать ваши поэмы.

Десять и сто тысяч благодарностей за многое другое, помимо этого. Лист был в восторге, услышав, что его статьи в веймарской газете понравились вам. Это прекрасно с вашей стороны, что вы так хорошо их поняли. Они будут продолжаться некоторое время, и «Летучий голландец» завершит эту серию. Это поистине траурный венок, который он там связывает; ваш темный, благородный герой живет и будет жить. Сон и одиночество — это не смерть; и его жизненная сила такова, что еще долгое время он будет совершать кругосветное путешествие по Европе через определенные промежутки времени. «Фиделио» Бетховена только сейчас начинает акклиматизироваться в Лондоне.

Я совершенно счастлива, что симфонические поэмы интересуют вас. Когда он СМОЖЕТ навестить вас, он привезет партитуры с собой. В настоящий момент они, я полагаю, частично переписываются, а частично пересматриваются для гравировки и т.д., и т.д. Но вы, дорогой, великий гений, будете первым, кто их прочтет. Большая их часть была исполнена здесь. Музыка прекраснейшая, очень благородная, очень возвышенная.

Ваши письма доставляют нам ту же радость, которую бедняк, привыкший только к пинкам и грубой медной монете, почувствовал бы, получив милостыню золотом. Давайте нам эту милостыню часто, потому что вы от этого не обеднеете. Позвольте Листу управлять Хюльзеном и оставьте Берлин ему полностью и целиком. Это может идти медленно, но это пойдет ХОРОШО и, прежде всего, ПРИЛИЧНО. Как хорош, как благоразумен, как деликатен и терпелив ОН — это я знаю. Другой человек за эти шесть лет восемнадцать раз утонул бы в бурях, которые имеют наш бедный маленький баркас в качестве игрушки. Он один все еще держит нас на поверхности.

Лист написал в Берлин, чтобы найти кого-то, кто перепишет ваше «Золото Рейна», прекрасное «Золото Рейна», по которому вздыхают наши уши. Тот, кто, как он думал, ответил бы вашим целям, в настоящее время не свободен. Что нужно, чтобы заставить вас начать «Валькирию»? И о! эта чудесная сцена между Вотаном и Брунгильдой — божественной Брунгильдой, которая спасает Зиглинду! Пишите очень подробно; это пойдет на пользу нашим трем сердцам, которые объединены и неразлучны. Вся атмосфера Альтенбурга мягко озаряется, когда приходит письмо от вас.

Да дарует Небо, чтобы мы могли сказать: «До скорой встречи!» и чтобы мы скоро могли увидеть ваше «Золото Рейна», пусть даже в наброске. Если бы вы только знали, как Лист поет ваши поэмы! Мы обожали «Лоэнгрина» задолго до того, как Бек выучил его, и до сих пор слушаем и плачем, когда он поет его. Завершите свою «Валькирию» как можно скорее. Какое произведение!

Пишите нам скорее. Вы говорите, что Х. не знает, в чем дело. Кто знает, когда дело касается чего-то прекрасного и великого? Когда скульптор хочет сделать красивую статую, он берет гранит или мрамор и утомляет свои силы, высекая ее, но гранит и мрамор менее тверды, чем сердце человека. Скульптор, если не умирает, заканчивает свою статую; когда нужно сделать благородное дело, люди менее податливы, чем гранит и мрамор.

Лист неутомим. Он всецело предан вашему мужеству и надежде. Я не могу выразить вам, как сильно ваше дорогое письмо обрадовало меня.

К.

164.

Сильная шкатулка X. сопротивляется осаде еще более упорно, чем Силистрия; штурм ее не принесет пользы, и, следовательно, мне нечего сказать вам удовлетворительного. Вернувшись сюда, я нахожу письмо от Хюльзена, определенно отклоняющее исполнение «Тангейзера» в Берлине и заканчивающееся следующим пассажем: «Очевидно, что после двух тщетных попыток поставить это произведение в Королевском театре, дирекция не предпримет третью, пока я имею честь быть во главе ее. Мне жаль этого».

Из другого источника я слышу, однако, что дело не должно оставаться на этой отрицательной стадии и что в самых высших кругах есть желание призвать меня в Берлин. Событие покажет; пока я лишь написал несколько строк в ответ Хюльзену.

Что это за история с музыкальным фестивалем? Почему вы сбежали? Дайте знать, когда у вас будет настроение.

После Роттердамского фестиваля я остался на несколько дней в Брюсселе, чтобы встретиться с двумя моими дочерьми.

Как только мои большие задолженности по переписке будут улажены, я приступлю к своему «Фаусту», который должен быть готов к новому году. Другие вещи (симфонические поэмы) к тому времени также будут в печати.

Я все еще чувствую сильную усталость после моего поспешного путешествия, и мое личное сожаление о том, что я не могу служить вам, заставляет меня сократить эти строки еще больше. Ах! боже мой! что я могу сказать вам, пока

La vergogna dura

(Стыд длится) и пока нет средств устранить этот стыд?

Ваш

Ф. Л.

28 июля 1854 г.

165.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Неужели вы действительно хоть на мгновение подумали, что у меня возникла идея давать концерты, чтобы заниматься пропагандой для себя, или музицировать, или что-то еще? Неужели вы сразу не увидели, что этот план был чисто результатом отчаяния из-за моего жалкого денежного положения и что единственный вопрос, который требовал ответа, заключался в том, могу ли я заработать на этом деньги, деньги в обмен на неслыханную жертву, акт самоотречения, который я, вероятно, все равно не смог бы довести до конца? Как плохо я, должно быть, выразился! Извините меня за то, что я дал повод для такого недопонимания, и будьте поблагодарены тем более за хлопоты, которые вы, тем не менее, взяли на себя.

Мой дорогой, достойный друг, насколько гордым и счастливым я был три года назад, прежде чем сделал что-то, не соответствующее полному осознанию моей антагонистической позиции по отношению к нашей художественной публичности. Когда в то время вы, со своей дружеской тревогой, были намерены добиться для меня «общественного признания» и более широкого поля для моих произведений, я улыбался и остерегался каждого искушения. Но демон овладел мной; в моей ужасно обнаженной жизни моя склонность начала снова расти к некоторым удобствам существования; я поддался искушению, сдал свои партитуры, был удивлен их успехом и — надеялся. Теперь я проклинаю эту надежду. Я чувствую себя униженным перед самим собой, потому что тщетно ищу освобождения от этой скорби самобичевания.

Хюльзен сказал X., что все дело, связанное со мной, КОНЧЕНО. К счастью, я смог утешить X. мыслью, что ОН этого не делал; но Хюльзен прав: дело «покончено». Что, в конечном счете, могло бы просветить меня лучше относительно истины и подлинности моих успехов, чем тот факт, что в тех самых местах, где они были достигнуты, и при всех мыслимых хлопотах, заем — я должен говорить прямо — 1000 талеров не мог быть собран среди моих «поклонников»? Это очень тривиальное дело говорит мне о многом.

Умоляю, дорогой Франц, не говорите мне о моей славе, моих почестях, моем положении или как бы это ни называлось. Я абсолютно уверен, что все мои «успехи» основаны на ПЛОХИХ, очень ПЛОХИХ исполнениях моих произведений, что они поэтому покоятся на недоразумениях и что моя общественная репутация не стоит пустой скорлупы. Давайте откажемся от всех дипломатических ухищрений, этого обращения со средствами, которые мы презираем, ради целей, которые, при ближайшем рассмотрении, никогда не могут быть достигнуты, меньше всего этими средствами. Давайте оставим в покое эту КЛИКУ, эту связь с идиотами, которые в совокупности не имеют понятия о том, к чему мы действительно стремимся. Я спрашиваю вас: какое удовлетворение, какое удовольствие мы можем извлечь из помощи всех этих глупых людей, как бы их ни звали? Я иногда не могу понять вашего ироничного наслаждения жизнью, которое преодолевает ваше отвращение к этим людям, высмеивая их. Долой все это, эту «славу», эту чепуху! Мы живем во время, когда слава не может принести ни радости, ни чести.

Послушайте меня: «Тангейзера» и «Лоэнгрина» я бросил на ветер; я не хочу больше ничего о них знать. Когда я отдал их на откуп театральному торгашеству, я изгнал их, я приговорил их к задаче просить за меня, добывать мне деньги, НИЧЕГО КРОМЕ ДЕНЕГ. Даже для этой цели я не хотел бы использовать их, если бы не был вынужден это делать. После прозрения, которое я получил этим летом, я охотно подверг бы себя покаянию, продав все свое имущество, и отправился бы, нагой, как есть, в широкий мир, где — клянусь вам — никакая иллюзия больше не соблазнила бы меня. Но моя жена не смогла бы снова вынести такой насильственный шаг; я знаю, это убило бы ее. Что ж, РАДИ НЕЕ я решил продолжать. «Тангейзер» и «Лоэнгрин» должны отправиться к евреям. Но я не в силах ждать и видеть, сколько еще они могли бы принести мне при определенных терпеливо ожидаемых обстоятельствах, чем сейчас, когда я вынужден избавиться от них любой ценой, и чем скорее, тем лучше. Скажите мне, дорогой друг, как обстоят дела в Берлине? Вы просто полагались на то, чтобы сделать наше состояние правдоподобным для господина фон Хюльзена, или вы подготовили другие средства обеспечения вашего почетного приглашения в Берлин? Я почти склонен верить в последнее и, как следствие, надеяться, что вы скоро сможете объявить о нашем триумфе. Потребность Берлина в моих операх влечет за собой задержку остальной части дела, и я уверяю вас, что распространение моих опер — это полностью вопрос БИЗНЕСА для меня. Это единственный реальный пункт; все остальное есть и остается фикцией. Давайте не будем пытаться смотреть на дело в каком-либо серьезном свете, кроме как в отношении денег. Я презирал бы себя, если бы обращал внимание на что-либо помимо этого. Для меня песня «мира» была спета до конца давным-давно.

И знаете ли вы, что укрепило меня в этом чувстве, вдохновив новой гордостью? Это ВАША РАБОТА О «ЛЕТУЧЕМ ГОЛЛАНДЦЕ». В этой серии статей я снова ясно узнал себя и пришел к выводу, что у нас нет ничего общего с этим миром. КТО КОГДА-ЛИБО ПОНИМАЛ МЕНЯ? Вы, и никто другой. Кто понимает ВАС? Я, и никто другой. Будьте уверены в этом. Вы, в первый и единственный раз, открыли мне радость быть полностью понятым. Мое существо перешло в ваше; не осталось ни волокна, ни малейшего трепета моего сердца, которое вы не почувствовали бы вместе со мной. Но я также вижу, что ОДНО ЭТО означает быть действительно понятым, в то время как все остальное — недоразумение и бесплодное заблуждение. Чего я хочу большего после того, как испытал это? Чего вы хотите от меня после того, как испытали это со мной? Пусть слеза любимой женщины смешается с этой радостью, и чего еще мы можем желать? Не будем осквернять самих себя. Давайте смотреть на мир только через призму презрения. Он не стоит ничего другого; основывать на нем какую-либо надежду означало бы обманывать наши собственные сердца; он ПЛОХ, ПЛОХ, СОВЕРШЕННО ПЛОХ: только сердце ДРУГА, слезы женщины могут развеять его проклятие. Мы не уважаем мир. Его честь, его слава или как бы ни назывались его обманы — ничто для нас. Он принадлежит Альбериху, никому другому. Пусть он погибнет! Я сказал достаточно; теперь вы знаете мое чувство, которое не является сиюминутной эмоцией, а твердо и прочно, как адамант. Одно это чувство дает мне силы влачить бремя жизни. Но я должен отныне цепляться за него неумолимо. Я питаю смертельную ненависть ко всякой ВИДИМОСТИ, ко всякой надежде, ибо это самообман. Но я буду работать; вы получите мои партитуры; они будут принадлежать нам, никому другому. Этого достаточно. У вас есть «Золото Рейна», не так ли? Я добрался до второго акта «Валькирии»: Вотан и Фрикка. У меня все получится, вы увидите.

Прощайте.

Вы напишете моей жене?

Сердечно вас приветствую!

(То, что пишут другие, я больше читать не в силах. Я прочел только вашу статью о «Летучем голландце»; это награда и гордость моей жизни.)

Прощайте.

Ваш

Р. В.

166.

Zurich, September 16th, 1854

Знаете ли вы, как мне устроить несколько концертов в Брюсселе и, возможно, в двух голландских городах, подобных тем, что я давал в прошлом году в Цюрихе, и как вы думаете, смогу ли я таким образом заработать 10 000 франков наличными? Можете ли вы договориться так, чтобы мое предложение было охотно принято, а моя программа переведена на французский и голландский языки? Если вы можете дать удовлетворительный ответ на эти вопросы, пожалуйста, возьмитесь за дело как можно скорее. Мне нужно немедленно заработать денег. Ни один театр не запрашивал мои оперы; ничего не происходит; кажется, обо мне совсем забыли. Если бы я мог привезти деньги из Бельгии и Голландии, я, вероятно, смог бы возобновить свою работу. Пока что вся музыка отложена в сторону.

Ваш медальон очень красив. Большое спасибо. Меня больше ничего не интересует, и по веским причинам.

Всегда ваш преданный

Рихард 167.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Моя жена собирается в Германию, прежде всего навестить родителей. Сейчас она у Альвины Фромман в Берлине (Линден, 10). Через неделю, самое позднее, она будет в Лейпциге (у А., Виндмюленгассе). Оттуда она вернется через Франкфурт. Если бы она могла послушать одну из моих опер — конечно, предпочтительнее «Лоэнгрина» — в Веймаре, она хотела бы задержаться там на день. Если вы можете это устроить, пожалуйста, напишите ей в Берлин или Лейпциг, или, если вы можете дать мне знать СРАЗУ ЖЕ, напишите МНЕ в Цюрих, чтобы я мог вовремя ее предупредить.

От Г. вы через несколько дней получите партитуру «Золота Рейна», которую я отправил ему отдельными частями, чтобы сделать копию в Дрездене. Но так как я недавно сам закончил чистовую копию, я не могу смириться с мыслью, что работа до сих пор не в ВАШИХ РУКАХ. Я не хотел отдавать вам фрагменты, ибо считаю важным и значительным событием передать ЦЕЛОЕ в ваши руки. Подержите ее у себя месяц, чтобы время от времени заглядывать в нее; после этого я попрошу вас вернуть ее на время, чтобы закончить полную копию.

Мой сердечный привет Даниэлю, этому глупому мальчишке.

Я больше ничего не пишу ни о себе, ни о вашей статье. Если бы я начал об этих двух вещах, я бы не знал, где остановиться. Очень жаль, что я не видел вас в этом году. В целом я чувствую себя настолько безмерно несчастным, что начинаю презирать себя за то, что несу это горе. Довольно. Прощайте.

Мастер по гипсу еще не вернул ваш медальон; край был немного поврежден. Почему вы держите «Индийскую сказку» при себе? У меня полно прозаических вещей вокруг, и я мог бы найти для нее место.

Мой сердечный привет княгине.

Ваш

РИХАРД.

ЦЮРИХ, 29 сентября 1854 г.

168.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Я все больше убеждаюсь, что вы на самом деле великий философ, в то время как я кажусь себе легкомысленным малым. Помимо медленного продвижения в музыке, я в последнее время занимался исключительно человеком, который пришел в мое одиночество как дар небес, пусть и только литературный. Это Артур Шопенгауэр, величайший философ со времен Канта, чьи мысли, как он сам выражается, он продумал до конца. Немецкие профессора благоразумно игнорировали его сорок лет; но недавно, к позору Германии, его открыл английский критик. Все Гегели и прочие рядом с ним — шарлатаны. Его главная идея, окончательное отрицание воли к жизни, ужасно серьезна, но она указывает на единственное возможное спасение. Для меня, конечно, эта мысль не была новой, и ее действительно не может постичь никто, в ком она не существовала ранее, но этот философ первым ясно представил ее мне. Если я думаю о буре в моем сердце, о той ужасной цепкости, с которой оно, вопреки моему желанию, цеплялось за надежду на жизнь, и если даже сейчас я чувствую этот ураган внутри себя, то я, по крайней мере, нашел успокоение, которое помогает мне спать в бессонные ночи. Это подлинная, страстная тоска по смерти, по абсолютному беспамятству, полному небытию; свобода от всех снов — наше единственное окончательное спасение.

В этом я обнаружил любопытное совпадение с вашими мыслями; и хотя вы выражаете их иначе, будучи религиозным, я знаю, что вы имеете в виду в точности то же самое. Как вы глубоки! В своей статье о «Летучем голландце» вы поразили меня с силой молнии. Пока я читал Шопенгауэра, я был с вами, только вы об этом не знали. Таким образом я созреваю все больше и больше. Я лишь играю с искусством, чтобы скоротать время. Каким образом я пытаюсь развлечь себя, вы увидите из приложенного листа.

Ради того прекраснейшего из моих жизненных снов, «Молодого Зигфрида», мне все-таки придется закончить части «Нибелунгов»; «Валькирия» отняла у меня так много сил, что я должен позволить себе это удовольствие; я дошел до второй половины последнего акта. Все целиком будет закончено не раньше 1856 года; а в 1858 году, на десятый год моей хиджры, если это вообще произойдет, может состояться исполнение. Поскольку я никогда в жизни не испытывал настоящего блаженства любви, я должен воздвигнуть памятник самому прекрасному из всех моих снов, в котором от начала до конца эта любовь будет полностью утолена. У меня в голове «Тристан и Изольда», простейшая, но самая полнокровная музыкальная концепция; «черным флагом», который развевается в конце, я укроюсь, чтобы умереть.

Когда вы насытитесь «Золотом Рейна», отправьте его хормейстеру Фишеру в Дрезден, поручив ему от моего имени передать его переписчику Вёльфелю, чтобы тот закончил начатую копию. Ваши ободряющие слова о «Золоте Рейна» были великолепны, и она действительно получилась хорошо. Надеюсь, в ней достаточно контрапункта, чтобы угодить Раффу. Моя тревога по этому поводу очень меня беспокоит.

М. больна? Как я могу помочь ей? Ей следует приехать летом в Зелисберг, на Фирвальдштетское озеро. Это самое дорогое открытие, которое я сделал в Швейцарии; там наверху все так радостно, так красиво, что я стремлюсь вернуться — чтобы умереть там.

Там мы должны встретиться следующим летом; я намерен написать там «Молодого Зигфрида», и вы должны мне помочь. Возможно, я помогу и вам. Как полно мое сердце, когда я думаю об этом! Большое спасибо княгине; по ее желанию я посылаю прилагаемый автограф. Никаких дел! Какое нам дело до таких жалких вещей? Когда я увижу ваши симфонические поэмы, вашего «Фауста»?

Прощайте, мой Франц.

169.

Брюнхильда спит; я, увы, все еще бодрствую.

Сегодня меня спросили от имени Лондонского филармонического общества, не склонен ли я дирижировать его концертами в этом году. Я спросил в ответ: (1) Есть ли у них второй дирижер для обычных вещей? и (2) Будет ли у оркестра столько репетиций, сколько я сочту необходимым? Если они удовлетворят меня во всем этом, стоит ли мне соглашаться? Если бы я мог заработать немного денег без позора, я был бы вполне доволен. Напишите мне сразу, что вы об этом думаете.

Как вы в остальном? 170

Прежде всего, дорогой друг, мои наилучшие пожелания на новый 1855 год! Пусть он окажется для нас удачнее предыдущих.

Я позволил себе небольшую нескромность в газете Бренделя и написал для пробного номера журнала (у которого будет новый издатель), а также для первого номера нового года, несколько колонок о вашем «Золоте Рейна». Надеюсь, вы не будете на меня сердиться. Мое намерение было добрым, и не повредит привлечь немного внимания публики к этому делу. Партитуру я на днях отправлю Фишеру в Дрезден, согласно вашим указаниям.

Предложение Филармонического общества весьма приемлемо, и ваши друзья будут им довольны. Вы не говорите, Старое или Новое филармоническое общество пригласило вас. Последним Берлиоз дирижировал один или два сезона совместно с доктором Уайлдом, протеже одного из главных акционеров этого общества, чье имя я забыл. В обоих обществах вы найдете многочисленный оркестр и богатый материал. Вы будете знать, как вдохнуть в них жизнь и сделать что-то необычайное. Если я смогу выбраться отсюда, я, возможно, навещу вас в Лондоне в течение сезона. А пока дайте мне знать что-нибудь еще об этом филармоническом деле, которое, вероятно, обернется к вашему удовлетворению. Я рекомендую вам, с вашего позволения, некоторую осторожность и утомительный, но полезный метод ожидания.

Я ничего не слышал из Берлина и скоро напишу Альвине Фромман. Наш театр не сможет исполнять ваши произведения в течение нескольких ближайших месяцев. Фрау фон Мильде в интересном положении и не сможет выступать до середины апреля, а наша публика не потерпела бы никакой другой Елизаветы, Эльзы или Сенты. Кроме того, наш первый тенор потерял голос и в следующем месяце будет заменен К., который пел здесь «Тангейзера» в ноябре на пробах.

Я жду Берлиоза около середины февраля. Знаете ли вы партитуру его «Осуждения Фауста»?

Моя симфония «Фауст» закончена. В ней три части: «Фауст», «Гретхен» и «Мефистофель». Я привезу ее вам в Цюрих следующим летом.

Передавайте привет вашей жене и продолжайте любить

Вашего

Ф. Л.

1 января 1855 г.

Княгиня передает свои благодарности и поздравления.

171.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Сегодня я могу сообщить вам подробности о Лондоне. Мистер Андерсон, казначей Филармонического общества и дирижер королевского оркестра, приезжал специально в Цюрих, чтобы уладить это дело со мной. Мне эта идея не очень понравилась, ибо не мое призвание ехать в Лондон и дирижировать филармоническими концертами, даже ради исполнения некоторых моих сочинений, как они того желают. Я ничего не писал для концертов. С другой стороны, я отчетливо почувствовал, что мне необходимо раз и навсегда отвернуться от всякой надежды и всякого желания принимать активное участие в нашей собственной художественной жизни, и по этой причине я принял протянутую мне руку.

Лондон — единственное место в мире, где я могу осуществить постановку «Лоэнгрина» самостоятельно, пока короли и принцы Германии заняты чем-то другим, нежели предоставлением мне амнистии. Мне было бы очень приятно, если бы я смог побудить англичан в следующем году организовать великолепную немецкую оперу с моими произведениями под покровительством двора. Признаюсь, моим лучшим представлением для этой цели будет мое назначение дирижером Филармонии (СТАРОЙ), и поэтому я наконец согласился на продажу самого себя, хотя и получил очень низкую цену: 200 фунтов за четыре месяца. Я буду в Лондоне в начале марта, чтобы продирижировать восемью концертами, первый из которых состоится 12 марта, а последний — 25 июня. В начале июля я буду в Зелисберге. Было бы великолепно, если бы вы могли навестить меня в Лондоне; в любом случае я должен исполнить там что-то из вашего. Подумайте об этом.

Не забудьте Иоахима; когда я буду в Лондоне, я легко смогу уладить это дело.

Великолепно, что вы закончили «Фауста», и вы можете представить, как я жажду его увидеть; с другой стороны, жаль, что вы не покажете его мне раньше. В то же время я буду рад разобрать его С ВАМИ за фортепиано и познакомиться с ним таким образом, поскольку мое присутствие на хорошем исполнении под вашим руководством в настоящее время исключено. Живую идею, которую вы умеете передать, нельзя даже приблизительно заменить чем-то другим; и я более чем когда-либо намерен получить верное впечатление с первого раза, ибо сильно не доверяю знакомствам, заведенным с помощью абстрактных нот.

Абсурдное совпадение, что именно в это время у меня возникло желание переделать мою старую увертюру «Фауст». Я написал совершенно новую партитуру, полностью переписал инструментовку, внес много изменений и придал больше размаха и значимости средней части (второй мотив). Через несколько дней я исполню ее на концерте здесь под названием «Увертюра к „Фаусту“». Девиз будет таким:

«Der Gott, der mir im Busen wohnt, Kann tief mein Innerstes erregen; Der uber allen meinen Kraften thront, Er kann nach aussen nichts bewegen; Und so ist mir das Dasein eine Last, Der Tod erwunscht, das Leben mir verhasst!»

но я в любом случае не буду ее публиковать.

Я был сначала поражен вашей новогодней статьей, но вскоре понял, что здесь я снова обязан вашему постоянно растущему сочувствию. Если, однако, вы представляете мою работу как нечто колоссальное, вы, на мой взгляд, ошибаетесь в критериях измерения; мне наша художественная публичность, дух наших средств представления и т. д. кажутся очень маленькими и жалкими, в то время как моя работа просто соответствует обычным человеческим пропорциям и кажется гигантской только тогда, когда мы пытаемся ограничить ее этими недостойными условиями. Поэтому, когда мы называем наш план химерическим и эксцентричным, мы в действительности льстим фактической никчемности нашей художественной публичности и в некотором роде отмечаем ее как справедливую и рациональную меру. Мы не должны создавать у людей такое неверное впечатление. Каждое ваше письмо стоит для меня золота и даже больше, но ОТВЕТОВ в собственном смысле я почти никогда от вас не получаю, и вы относитесь ко многим моим вопросам так, как будто они никогда не были заданы. Вместо этого вы всегда даете мне что-то новое; это великолепно, но ответ иногда тоже был бы полезен.

Что ж, дайте мне скоро услышать о вас что-нибудь хорошее, и в Лондоне дайте мне УВИДЕТЬ вас. Я возьму свою работу с собой и надеюсь закончить там инструментовку «Валькирии».

Прощайте, дорогой Франц.

Как вы? Лучшие пожелания от моей жены и много приветствий от меня вам всем.

Ваш

Р. В.

ЦЮРИХ, 19 января 1855 г.

172.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Лондонская филармония подворачивается очень кстати, и я в восторге. Еще полгода назад люди качали головами, а некоторые даже шипели при исполнении увертюры к «Тангейзеру» под управлением Косты. Клиндворт и Ременьи были почти единственными, у кого хватило мужества аплодировать и бросить вызов филистимлянам, которые издавна свили свои гнезда в Филармонии. Что ж, теперь она приобретет другой тон, и вы оживите старую Англию и Старую Филармонию. Я рекомендую вам Клиндворта, вагнерианца DE LA VEILLE. Это отличный музыкант, который раньше работал дирижером в Ганновере и там дал исполнение «Пророка» в театре Тиволи, о чем газеты были полны несколько лет назад. Он также великолепный пианист, который восемнадцать месяцев учился у меня в Веймаре, и вы должны позволить мне отправить Клиндворту несколько строк с представлением к вам. Насколько я знаю, в Лондоне нет такого пианиста, как он; но из-за своей решительной и открытой симпатии к так называемой «музыке будущего» он поставил себя в несколько неловкое положение по отношению к тамошним филистимлянам и ремесленникам.

Я присутствовал на первом исполнении «Тангейзера» в Готе. Капельмейстер Ламперт приложил много усилий, как и Бир (Тангейзер), и исполнение было, сравнительно говоря, очень удовлетворительным. Музыкальная часть у нас лучше, но иначе обстоят дела с костюмами и декорациями, которые в Готе гораздо более со вкусом, чем в Веймаре. Я очень решительно говорил об этом; и так как мои мольбы и увещевания в этом отношении до сих пор мало помогали, я решил не дирижировать «Тангейзером» и «Лоэнгрином» снова, пока не будут сделаны необходимые улучшения в декорациях. Эта негативная мера, которую я держал в резерве, вероятно, будет эффективной. Тем временем наша опера остается в состоянии застоя. Со времени последнего исполнения «Тангейзера» (10 декабря) я не был за пультом, и не буду дирижировать праздничным исполнением «Велизария» 16 февраля. Ничего нельзя сделать до родов фрау Мильде.

КСТАТИ, что вы думаете о Мефферте, теноре? Был бы он нам полезен, и сколько ему лет? Напишите мне об этом.

Вы обвиняете меня в своем последнем письме в том, что я редко даю вам ответ. Это относится, полагаю, к двум вещам: Берлину и Дрездену. Увы! увы! Я не могу сообщить ни из одного места то, что хотел бы и, несмотря ни на что, все еще надеюсь сообщить. Ссорами и пустяками я не хочу вас беспокоить.

Стоп; одну вещь я забыл вам написать: ваш «Тристан» — великолепная идея; это может стать славным произведением. Не бросайте его.

Вы были совершенно правы, сделав новую партитуру вашей увертюры «Фауст». Если вам удалось сделать среднюю часть немного более гибкой, это произведение, значительное и прежде, должно было значительно выиграть. Будьте добры, сделайте копию и пришлите мне КАК МОЖНО СКОРЕЕ. Здесь, вероятно, будут оркестровые концерты, и я хотел бы дать эту увертюру в конце февраля.

Брейткопф и Гертель гравируют партитуры моих симфонических поэм № 3 и 4 («Прелюды» и «Орфей»). Я пока не уверен, опубликую ли я девять пьес вместе или эти два номера (3 и 4) заранее. В любом случае я пришлю вам корректурные оттиски «Прелюдов» и «Орфея» до вашего отъезда в Лондон, чтобы мои каракули могли позабавить и вас. Я искренне благодарен за ваше дружеское предложение исполнить что-то из моего в Филармонии, но думаю, будет разумнее оставить это до следующего сезона (1856). Пока что у вас будет достаточно дел с вашими собственными вещами, и в течение первого года вам следует играть в игру ожидания. Главное для вас — обрести твердую почву в Лондоне и, прежде всего, запечатлеть вашу концепцию Бетховена, Глюка и т. д. в оркестре и публике. В то же время люди должны научиться слушать и понимать увертюры к «Тангейзеру» и «Фаусту», и, наконец, радоваться и возвышаться прелюдией к «Лоэнгрину». Ваш план дирижировать в следующем году исполнениями «Тангейзера», «Лоэнгрина» и «Летучего голландца» с квалифицированными артистами очень хорош. Мы говорили об этом в Веймаре в 1849 году; и, на мой взгляд, предприятие может быть полностью успешным. Этот год должен послужить вам подготовкой; и когда вы привыкнете к лондонскому воздуху, можно ожидать, что вы устроитесь там комфортно. Остерегайтесь театральных спекулянтов, которые обязательно попытаются извлечь из вас выгоду и могут быть опасны как для вашего кошелька, так и для вашего положения. Еще раз, удачи!

Ваш

Ф. Л.

ВЕЙМАР, 25 января 1855 г.

Лучшие пожелания вашей жене. Первый год она, полагаю, останется в Цюрихе.

Не заставляйте меня слишком долго ждать письма и пришлите мне своего «Фауста». Княгиня и Дитя сердечно приветствуют вас.

Через несколько дней я пришлю вам рукописный английский перевод трех ваших оперных поэм; он может пригодиться вам в Лондоне.

173.

С этим письмом, дорогой Франц, вы получаете мою переделанную увертюру «Фауст», которая покажется вам очень незначительной рядом с вашей симфонией «Фауст». Для меня сочинение интересно только из-за времени, которым оно датируется; эта реконструкция снова сделала его мне дорогим: и что касается последней, я достаточно по-детски прошу вас сравнить ее очень внимательно с первой версией, потому что я хотел бы, чтобы вы приняли к сведению эффект моего опыта и более утонченного чувства, которое я приобрел. На мой взгляд, новые версии такого рода наиболее отчетливо показывают дух, в котором человек научился работать, и грубости, которые он отбросил. Вы будете больше довольны средней частью. Я, конечно, не смог ввести новый мотив, потому что это повлекло бы за собой переделку почти всей работы; все, что я смог сделать, — это развить чувство немного шире, в форме своего рода расширенной каденции. Гретхен, конечно, нельзя было ввести, только самого Фауста:—

«ein unbegreiflich holder Drang, trieb mich durch Wald und Wiesen hin», и т. д.

Копирование, к сожалению, было сделано очень плохо, и, вероятно, в нем много ошибок.

Если бы кто-нибудь ХОРОШО ЗАПЛАТИЛ мне за это, я мог бы еще склониться к тому, чтобы опубликовать ее. Не попробуете ли вы обратиться к Брейткопфам для меня? Немного денег было бы очень кстати в Лондоне, чтобы я мог лучше сэкономить там. Пожалуйста, позаботьтесь об этом. Все это, однако, лишь прелюдия к вашей симфонии «Фауст», которую я жду с бесконечным удовольствием. Мне больше нечего вам сказать, кроме того, что я был достаточно глуп, чтобы потратить больше усилий на исполнение «Тангейзера» в местном театре, чем намеревался. Оно состоится завтра и, учитывая жалкие условия, пройдет довольно хорошо. Но я не буду дирижировать. Сердечное спасибо за ваши советы, которые я полностью одобряю. Я намерен появиться в Лондоне только как дирижер и быть очень твердым в отношении своих сочинений.

Партитура первого акта «Валькирии» скоро будет готова; она удивительно прекрасна. Я не делал ничего подобного или близкого к этому раньше. Мою жалобу на то, что вы редко ОТВЕЧАЕТЕ мне в собственном смысле слова, вы поняли неправильно. Она относилась не к ВНЕШНИМ делам, вроде Дрездена и Берлина, а исключительно к ВНУТРЕННИМ, для которых, как я думал, я дал вам достаточно материала.

После того как мы были вместе в Париже, не попытаться ли нам встретиться и в Лондоне? Как нам это устроить? И как насчет перевода? Я жду его с огромным удовольствием и все-таки использую его для изучения английского языка. Получу ли я его здесь?

Я выезжаю 25-го. Если вы сочтете необходимым написать мне сразу в Лондон, адресуйте Фердинанду Прагеру, 31, Милтон-стрит, Дорсет-сквер. Я остановлюсь у него, пока не найду удобное жилье. Не могли бы вы дать мне рекомендацию к лондонскому Эрару и попросить его поставить хорошее рояль в моей комнате? Я буду рад видеть Клиндворта. Прощайте на сегодня. Доставьте мне еще одно удовольствие в ближайшее время и вспоминайте меня дома.

Ваш

Р. В.

174.

Простите, дорогой Франц, что пишу несколько строк, чтобы попросить вас об одолжении. Я не общался с вами раньше, потому что ждал, когда будет готова копия моей увертюры «Фауст». Я жду ее через несколько дней и сразу же пришлю вам вместе с надлежащим письмом. На сегодня только следующее:—

Французский посол собирается поставить мне свою визу на паспорт для проезда через Францию после неоднократных обращений в Париже, но это сопряжено со всякого рода крючкотворством, которое мне отвратительно и должно быть устранено, чтобы в будущем я мог без труда и в любое время проезжать через Францию и въезжать в нее. Поэтому я нанесу визит министру внутренних дел в Париже и посмотрю, удастся ли мне положить конец этим домогательствам. Было бы, несомненно, очень полезно, если бы кто-нибудь из двора Веймара (никто лучше самого Великого герцога, возможно, через своего министра в Париже) мог дать мне рекомендацию, которая представила бы меня там в выгодном свете и научила бы их немного разуму. Я готов дать взамен любое необходимое обещание. Посмотрите, чего вы можете добиться.

Я выезжаю через две недели; поэтому, пожалуйста, без промедления.

Через несколько дней вы услышите от

Вашего

Р. В.

9 февраля 1855 г.

175.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Великий герцог уже несколько недель в постели, и я, вероятно, не смогу увидеть его в течение двух недель. Помимо этого, будет не так просто уладить с ходу дело, которое вы мне поручили, но обещаю, что не премину предпринять надлежащие шаги, и надеюсь отправить вам удовлетворительные новости в течение двенадцати дней или двух недель. Берлиоз здесь с воскресенья и занят дирижированием репетиций к исполнению своей «Священной трилогии» («Детство Христа») и своей «Фантастической симфонии», включая вторую ее часть, которую он называет лирической монодрамой. Посылаю вам программу и либретто.

Он говорит мне, что поедет в Лондон только в мае и продирижирует лишь двумя концертами Новой Филармонии. В качестве своего рода прелюдии к Парижской «Всемирной выставке» он исполнит свой Te Deum 1 мая в церкви Сен-Эсташ.

В течение этой недели года мы обычно находимся в состоянии большой путаницы. Шесть лет назад, 16 февраля, «Тангейзер» был исполнен впервые, а в ту же дату два года назад — «Летучий голландец»; на сегодня объявлен «Велизарий», который, во всяком случае, я предпочитаю глупому «Каменщику», который был восторгом Дрездена и Веймара в течение зимы. Даже некоторые из наших друзей были достаточно просты, чтобы назвать эту гнилую musique de portieres очаровательной и образцом в своем роде.

Кёльнцы поступили лучше: они храбро проглотили «Лоэнгрина», не подавившись им. Это меня порадовало. Из Гамбурга я также слышу, что публика постепенно приучается к нему.

Как далеко вы продвинулись с «Валькирией»?

Как бы тяжело мне ни было расставаться с вашим «Золотом Рейна», я обещаю отправить партитуру Фишеру через несколько дней. Он может прислать мне фортепианное переложение позже.

Мой сердечный привет вашей жене. Скоро снова напишу и надеюсь услышать от вас.

Весь ваш, Ф. ЛИСТ.

ВЕЙМАР, 16 февраля 1855 г.

176.

Эти строки, несравненный друг, призваны представить вам Карла Клиндворта, о котором я говорил и писал вам несколько раз. Вы найдете его отличным музыкантом и пианистом, который сердечно предан вам и не зря прожил несколько лет со мной в Веймаре. С прошлого года он обосновался в Лондоне, где я сердечно рекомендую его вашему покровительству.

Ваш

Ф. ЛИСТ.

ВЕЙМАР, 16 февраля 1855 г.

177.

ДОРОГОЙ, ДОРОГОЙ ЛИСТ,

Пожалуйста, дайте мне ПИСЬМО К ЭРАРУ, о котором я просил вас насчет фортепиано.

Больше после концерта.

178.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Вы совершенно забыли сообщить мне свой адрес; и хотя ваша слава достигла точки бессмертия, вполне возможно, что лондонские почтальоны ничего не слышали о «Тангейзере» и «Лоэнгрине». Будьте добры поэтому сообщить мне в следующем письме улицу и номер дома.

Эти строки вы получаете через Клиндворта. Прилагается письмо в maison Erard, которую в Лондоне представляет г-н Брюзо. Если там будет сам Эрар, нанесите ему визит немедленно, но я сомневаюсь, достаточно ли он поправился, чтобы заниматься делами фортепиано и арфы. Несколько месяцев назад мои дети писали мне из Парижа, что Эрар очень болен и после безуспешных попыток лечения ваннами и лекарствами был помещен в частную больницу.

Я не пренебрег вашим паспортным делом и побудил Великого герцога и еще одно важное лицо специально рекомендовать вас в Париже. Надеюсь, эти хлопоты не останутся без результата.

Изменения, которые вы внесли в увертюру «Фауст», превосходны, и произведение решительно выиграло от них. Я отправил партитуру Брейткопфам. Если вы удовлетворены гонораром в двадцать луидоров, напишите мне просто «Да», и полная партитура и партии скоро будут опубликованы. На больший гонорар Брейткопфы не согласятся, но они сделают издание лучше и красивее, чем кто-либо другой, и поэтому я советовал бы вам ответить мне утвердительно.

Мне придется много работать в течение нескольких ближайших месяцев. Кардинал-примас Венгрии поставил передо мной задачу сочинить торжественную мессу для освящения собора в Гране. Церемония состоится самое позднее в августе. Император будет присутствовать, и я взял на себя обязательство дирижировать мессой и т. д., для чего я должен быть в Гране (в трех часах езды от Пешта) за месяц до этого.

Эта задача доставляет мне большое удовольствие, и я надеюсь создать назидательное произведение.

Прощайте, дорогой Рихард, и пишите скорее

Вашему

ФРАНЦУ.

12 марта 1855 г.

Письмо к Брюзо предназначено ФИРМЕ Эрар; если его не будет, отдайте его представителю этой фирмы.

Ваше письмо к Б. переслано.

179.

Боже мой! вот и ваше и М. дорогое, дорогое письмо! В моем ужасном настроении оно меня совсем расстроило. Вы, должно быть, слышали о моем письме, содержащем мое позорное решение относительно «Тангейзера» в Берлине. В этом деле я чувствую себя попеременно тривиальным, возвышенным и презренным. Последнее настроение вы только что возродили во мне, и я склонен раскаиваться, что был тривиален. Но сейчас уже почти поздно. Отдав «Тангейзера», а в конце концов даже «Лоэнгрина», театрам без оговорок, я пошел на такие унизительные уступки реальности наших жалких художественных обстоятельств, что едва ли могу пасть еще ниже. ЕЩЕ РАЗ говорю: как горд и свободен я был, когда приберегал эти произведения для ВАС для Веймара; теперь я раб и совершенно бессилен. Одно противоречие влечет за собой другое, и я могу притупить свое неприятное чувство, только будучи еще более гордым и презрительным, в том смысле, что я считаю «Тангейзера» и «Лоэнгрина» полностью законченными и больше не принадлежащими мне, и что я храню свои НОВЫЕ ТВОРЕНИЯ еще более священными для себя и своих истинных друзей. Это мое единственное утешение. То, что я создаю в настоящее время, никогда не увидит свет, кроме как в идеально подходящих условиях; на этом я буду в будущем концентрировать все свои силы, свою гордость и свою ПОКОРНОСТЬ. Если я умру, не создав этих произведений, я оставлю их вам; и если вы умрете, не сумев исполнить их достойным образом, вы должны сжечь их: пусть это будет РЕШЕНО.

У Клиндворта, вероятно, еще не было времени написать вам о моем первом выступлении, но он собирается это сделать.

После первой репетиции директора «Филармонии» были так довольны и полны надежд, что настояли на том, чтобы я исполнил некоторые из моих сочинений уже на следующем концерте. Мне пришлось уступить, и я выбрал пьесы из «Лоэнгрина». Поскольку для этой цели они предоставили мне две репетиции, я также остановился на «Девятой симфонии», чему я рад, ибо не дал бы ее с одной репетицией. Оркестр, который очень ко мне привязался, весьма эффективен, обладает большим мастерством и довольно быстрой сообразительностью, но он совершенно испорчен в отношении выразительности; нет никакого ПИАНО, никаких НЮАНСОВ. Он был удивлен и восхищен моим способом ведения дел. С двумя дополнительными репетициями я надеюсь привести его в относительный порядок. Но тогда эта надежда и мое общение с оркестром — это все, что привлекает меня здесь; помимо этого, все, все мне безразлично и отвратительно. Публика, однако, оказала мне большую честь, как при встрече, так и, еще больше, в конце. Любопытным для меня было признание некоторых мендельсонианцев, что они никогда не слышали и не понимали увертюру к «Гебридам» так хорошо, как под моим руководством.

Довольно об этом.

Большое спасибо за вашу рекомендацию к Брюзо; я жажду фортепиано и своей работы. Великому герцогу я также многим обязан.

Пусть Брейткопфы во что бы то ни стало берут мою увертюру «Фауст». Если бы они могли превратить двадцать луидоров в двадцать фунтов, я был бы рад. В любом случае они должны прислать деньги сюда как можно скорее. Я не люблю донимать «Филармонию» своим гонораром, а потому нуждаюсь в деньгах. Корректурные оттиски партитуры они также должны прислать мне для исправления.

Публикация этой увертюры, несомненно, слабость с моей стороны, за которую вы скоро заставите меня глубоко стыдиться своей симфонией «ФАУСТ». Когда я услышу что-нибудь об этом? Боюсь, мои шансы увидеть вас здесь уменьшились, так как вы пишете об этой «венгерской» комиссии. Могу себе представить, как вас порадовало приглашение; и я тоже рад и очень любопытен увидеть вашу работу. Но когда я увижу что-то из всего этого, вы, скрытный человек? Разве вы не чувствуете, как я должен жаждать таких сердечных вещей среди тривиальных условий, в которых я всегда живу? Должен признаться, однако, что я всегда предпочитаю знакомиться с вашими творениями через вас самих. Таким образом, мне сразу открывается все, что в противном случае я должен открывать для себя мучительно. Это случилось со мной в случае с вашим «ХУДОЖНИКОМ», в то время как все, что вы давали мне сами за фортепиано, сразу проникало в меня силой безусловного и совершенного художественного наслаждения.

Когда мы увидимся, вы, самый любезный и благороднейший из людей?

По глупости я не смог в «Париже» вспомнить адрес ваших детей, не мог вспомнить и адрес «Беллони». Напрягая память, я чуть не сошел с ума. Теперь, глупый дурак, я понимаю, что мне нужно было просто пойти к «Эрару». Таким образом я лишил себя удовольствия увидеть их еще раз, что меня очень огорчает. Пожалуйста, дайте мне адрес для моего обратного пути.

Тысяча благодарностей дорогой М. за ее прекрасные и добрые строки. Вы все кажетесь мне семьей святых. Ах, мы все святые мученики; возможно, я однажды стану настоящим, но в таком случае с искусством для меня будет покончено — этим прекрасным заблуждением, последним и самым возвышенным, чтобы скрыть от нас нищету мира.

Прощайте, дорогой, славный друг.

Вспоминайте меня сердечно дома и продолжайте любить меня.

22, ПОРТЛЕНД-ТЕРРАС, РИДЖЕНТС-ПАРК, ЛОНДОН.

180

22, ПОРТЛЕНД-ТЕРРАС, РИДЖЕНТС-ПАРК, ЛОНДОН.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Я в абсурдном положении: вынужден просить вас об одолжении особого рода. Я НЕ МОГУ больше откладывать берлинское дело с «Тангейзером»; мое денежное положение настолько плачевно, что я не могу позволить себе отказаться от надежды на берлинские доходы. Хюльзен обращался ко мне еще раз через Альвину Фромман и, как он говорит, в последний раз. Он обещает всякие вещи; опера должна быть дана осенью, а подготовка должна начаться уже весной. Я должен принять «тривиальный» взгляд на это дело, тот же взгляд, который, к сожалению, я вынужден принять на всю судьбу моих опер. Несмотря на то, что дирижирует Д., «Тангейзер», вероятно, произведет в Берлине тот же эффект, который он имел везде; связывать с этим большие надежды кажется тщетным. Пусть поэтому дело идет своим чередом, который, по-видимому, открыт для него, но я очень сожалею, что вы потратили столько усилий и подчинились стольким глупым вещам, пытаясь выполнить поставленное мною условие. Мы, как теперь видим, бессильны.

Судьба, которую мы должны ожидать, — это, в конце концов, ОБЩИЙ УДЕЛ. Наши лучшие усилия всегда предстают перед миром в усеченной и искаженной форме. Я собираюсь написать Альвине Фромман, чтобы она приняла предложение Хюльзена без дальнейших условий и сказала ему, что это был ваш совет. Правда в том, что таким образом вы избежите борьбы, которая, на мой взгляд, была бы бесплодной.

Клиндворт, за которого я вам благодарен, вероятно, напишет вам о моих делах в Лондоне; я могу только сказать, что не совсем понимаю, зачем я здесь. Единственное, что меня интересует, — это оркестр, который очень ко мне привязался и верит в меня с энтузиазмом. Благодаря этому я, по крайней мере, смогу добиться нескольких хороших исполнений, к которым люди здесь совершенно не привыкли. Все остальное, особенно публика, пресса и т. д., мне очень безразлично. Директора настояли на том, чтобы я исполнил некоторые пьесы из «Лоэнгрина» и Девятую симфонию уже на втором концерте, и предоставили мне ДВЕ репетиции для этой цели.

Я все еще без фортепиано. Я жажду возобновить свою работу. ГДЕ и КОГДА я увижу вас снова?

В общем и целом, я ОЧЕНЬ, очень подавлен. Мне противен этот мир.

Adieu. Вспоминайте меня всем в Альтенбурге; и если можете, продолжайте любить меня. 181

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Было бы трудно заставить Брейткопфа согласиться на замену луидоров на фунты, и, обдумав дело, я просто написал ему, что вы оставили увертюру «Фауст» мне и что от вашего имени я принял гонорар в двадцать луидоров, попросив его в то же время отправить вам эту небольшую сумму в Лондон.

Мы не будем седеть из-за берлинского дела с «Тангейзером». Я предвидел это с самого начала, хотя со своей стороны не мог и не хотел этого добиваться. Я не завидую вашим берлинским друзьям в том удовлетворении, которое принесет им этот исход дела, и надеюсь, что представится еще много случаев, когда я не буду лишним или неудобным для вас.

Позавчера я отправил партитуру «Золота Рейна» (красиво переплетенную) В. Фишеру в Дрезден.

Закончил ли Б. фортепианное переложение? В таком случае я попросил бы его прислать мне его позже, и во время моего следующего визита вы споете и представите мне все целиком.

Я усердно работаю над своей Мессой, из которой Kyrie и Gloria уже закончены.

Помимо этого, мне приходится дирижировать многими репетициями.

«Геновева» Шумана будет исполнена 9 апреля, и это даст мне еще одну возможность изучить и продирижировать оперой, чего я не делал последние четыре месяца.

В следующее воскресенье (1 апреля) в театре будет дана оратория «Die Verklarung des Herrn» Кунштеда, профессора в Эйзенахе и органиста Вартбурга в будущем; а 20 апреля Рафф собирается дать концерт, на котором вся программа будет состоять из полудюжины его крупных сочинений — среди прочих, оркестровая сюита, сто двадцать первый псалом, скрипичный концерт и т. д.

Таковы музыкальные новости из Веймара, которые, вероятно, будут для вас менее интересны, чем для меня. О своей жизни, своих надеждах, своей выдержке я не могу сказать ничего утешительного…

Остается вопросом, окажет ли великое политическое событие — смерть императора — смягчающее влияние на мою личную судьбу. Через несколько недель у меня будут прямые известия. Как бы то ни было, я не могу колебаться или медлить. К вам, дорогой Рихард, неизменно и сердечно привязан

Ваш Ф.

Меня постоянно просят дать рекомендации к вам. Обычно я отказываю, но в нескольких случаях вынужден уступить.

Скажите Клиндворту, чтобы он написал мне о ваших филармонических концертах. Его кузина, очень любезная дама, вскоре привезет вам новости из Веймара, где она гостила несколько месяцев.

182. ДОРОГОЙ, ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК,

Я давно хотела написать вам, но не хватало смелости. Увы! Как я могу говорить с вами от всего сердца? Сегодня мне под руку попался лист бумаги с красной каймой; сколько символов заключено в этом цвете! Он посвящен любви, это пурпур королей и образ человеческой крови. Поэтому он подходит нам обоим: вам — как эмблема вашего суверенного гения, мне — как символ пылкой привязанности, пламя которой — мое счастье и моя слава; нам обоим — как знак ран, которые судьба нанесла нам, не затронув наших душ. Нужно ли говорить вам, как сильно я хотела бы снова увидеть вас и как искренне желаю, чтобы ваше пребывание в Лондоне было для вас приятным в том или ином отношении? Я ничего, ничего не могу сделать, кроме самого лучшего: любить, благословлять, восхищаться.

Ваша привязанность очень дорога нам; продолжайте ее питать; это солнце нашего неба, лишенного звезд.

Да пребудет с вами Бог. Наши сердца всегда принадлежат вам.

КАРОЛИНА.

27 марта 1855 г.

183.

ДОРОГОЙ ФЕРЕНЦ,

Вы наказали меня в своей любезной манере. Я очень упрекал себя за эту берлинскую историю; во всяком случае, я был слишком опрометчив и уладил дело слишком быстро, на свой лад. Мне следовало бы попросить вас, как моего полномочного представителя, окончательно уступить оперу Хюльзену; это было бы лучше, и вы, несомненно, взялись бы за эту последнюю сделку, чтобы доставить мне удовольствие. Но все это дело давно стало мне настолько противно, что я потерял всякую энергию в связи с ним и был склонен закончить его как можно резче, чтобы больше о нем не слышать. Не думайте, что к этому решению меня подтолкнули мои «берлинские друзья», исключительно мое денежное положение, которое вам точно известно и которое связало мне руки в этом вопросе. Я был ВЫНУЖДЕН думать о том, чтобы раздобыть денег. Поэтому я попросил аванс в сто луидоров в счет гонораров, а в остальном уступил оперу без всяких условий. По правде говоря, все остальное, связанное с моими операми, стало мне совершенно безразлично. Если всмотреться внимательно, мне кажется, что мое желание, чтобы вас пригласили в Берлин для постановки «Тангейзера», отнюдь не было этим сорвано. Решение этого вопроса никогда на самом деле не было во власти интенданта театра. Только король может отменить обычный порядок, и ЕГО решение совершенно независимо от того, что интендант может сделать по своей собственной власти. Поэтому мне кажется, что наше условие было предъявлено инстанции, которая не могла его удовлетворить. То, что я дал или не дал оперу дирекции, — это отдельный вопрос; а что касается приглашения вас, то это остается делом, которое мы должны решать непосредственно с королем. К сожалению, кажется, что у вас мало надежды на это. Что можно сделать, чтобы все-таки добиться чего-то от короля? Стоит ли мне набраться наглости написать ему и попробовать на свой лад то, что кажется невозможным в любом другом? Мысль о том, чтобы все-таки осуществить свое желание, — единственное, что внезапно вновь освещает эту берлинскую историю в интересном свете. Что вы об этом думаете?

За ваши новости и за прекрасные строки дорогой княгини я сердечно благодарен.

К сожалению, мне нечего сказать вам в ответ ничего разумного. Все мое существование здесь — сплошная аномалия. Я нахожусь в чуждой стихии и в совершенно ложном положении. Если в Цюрихе я время от времени дирижирую симфониями, то это делается ради развлечения и чтобы порадовать нескольких друзей; делать из этого профессию, в том смысле, что меня как художника будет судить совершенно несимпатичная мне публика и пресса, — просто абсурд. Я искренне сожалею, что я здесь, и никогда в жизни больше не приеду. О денежном успехе не может быть и речи; и даже если бы мне предложили больший гонорар на следующий год, я, вероятно, счел бы себя обязанным отказаться: страдания, которые мне приходится переносить, слишком велики. Это НЕ МОЕ ДЕЛО, и если в моем нынешнем возрасте и при моем расстроенном здоровье я не могу хотя бы заниматься своим делом, то я предпочел бы не заниматься им вовсе; мне и без того достаточно приходится терпеть.

Безупречных исполнений, которые в конечном счете могли бы меня утешить, я достичь не могу. Репетиций слишком мало, и все делается слишком формально. Хотя отрывки из «Лоэнгрина» были приняты благосклонно, я жалею, что представил их. Мое раздражение от того, что я вынужден исполнять такие ничтожные образцы своего творчества и позволять судить по ним обо всем моем существе, слишком велико. Я также ненавижу как яд необходимость делать хоть шаг, чтобы добиться расположения этой жалкой своры журналистов. Они продолжают поносить меня в свое удовольствие, и единственное, что меня удивляет, — это то, что публика до сих пор не позволила себя ввести в заблуждение. Короче говоря, я не хотел бы иметь ничего общего с этими презренными делами, даже если бы я пришелся по душе этим людям.

Дайте мне закончить моих «Нибелунгов»; это все, чего я желаю. Если мои благородные современники не помогут мне в этом, пусть они отправляются к черту со всей своей честью и славой. Из-за Лондона я ужасно отстал в работе; только вчера я смог закончить инструментовку первого акта «Валькирии». Тело и душа отяжелены, словно свинцовым грузом. Мое главное желание на этот год — начать «Юного Зигфрида» сразу после моего возвращения в Зелисберг — мне придется оставить, ибо очень маловероятно, что я продвинусь здесь дальше второго акта «Валькирии». Такой, как я есть, я нуждаюсь в мягкой, обволакивающей среде вокруг себя, чтобы чувствовать радостную склонность к работе. Эта вечная необходимость самосжатия ради самозащиты придает мне упрямство и презрение, но не любовь к расширению и творчеству.

Клиндворт, вероятно, писал вам; по крайней мере, он вздрогнул, когда я недавно передал ему ваше напоминание. Он был болен, и дела его здесь идут неважно, но чем я могу ему помочь? Подлость, упрямство и религиозно взлелеянная глупость здесь защищены железными стенами; здесь может преуспеть только подлец и еврей.

В общем и целом, вы были правы, удалившись в Веймар; как можно больше одиночества — только это может нас спасти.

Брейткопф и Гертель вчера прислали мне переводной вексель; большое спасибо. Не может ли Б. сделать переложение для фортепиано?

Он только начал «Золото Рейна», как я забрал у него партитуру, чтобы отправить ее вам. Как только копия в Дрездене будет закончена, он должен получить ее для завершения фортепианного переложения; а после этого, если пожелаете, она будет отправлена вам. Увидимся ли мы в этом году, может быть, по вашему возвращении из Венгрии? Это было бы совсем другое дело! Возможно, к тому времени я восстановлю свой голос, который здесь исчез совершенно.

Прощайте, дорогой друг. Терпение — это все, что нам остается. Передавайте привет всем в Альтенбурге. Удачи вашей мессе!

Прощайте, дорогой, дорогой Ференц.

184.

Клиндворт только что сыграл мне вашу великую сонату.

Мы провели день вдвоем; он обедал со мной, а после обеда я заставил его играть. Дорогой Ференц, вы были со мной; соната прекрасна сверх всякой меры, величественна и нежна, глубока и благородна, возвышенна, как вы сами. Она тронула меня до глубины души, и лондонская тоска была забыта в одно мгновение. Больше я ничего не могу сказать, не сейчас, сразу после того, как услышал ее, но того, что я говорю, я полон, насколько может быть полон человек. Еще раз, вы были со мной! Ах, если бы вы могли вскоре быть со мной целиком и телесно, тогда мы могли бы прекрасно переносить жизнь.

Клиндворт поразил меня своей игрой; никто меньший не решился бы сыграть мне ваше произведение в первый раз. Он достоин вас. Конечно, конечно, это было прекрасно.

Спокойной ночи. Большое спасибо за это удовольствие, дарованное мне наконец.

Ваш

Р. В.

ЛОНДОН, 5 апреля, 8:30 вечера.

185.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Мне нечего было сообщить вам приятного или важного, и поэтому я долго не писал вам. В течение последних недель я погрузился в свою мессу и вчера наконец закончил ее. Не знаю, как она будет звучать, но могу сказать, что я скорее ВЫМОЛИЛ ее, чем СОЧИНИЛ. По возвращении из Венгрии в сентябре я привезу вам мессу и свои симфонические пузыри и неприятности, половина из которых к тому времени будет напечатана. Если мои партитуры наскучат вам, это не помешает мне получать сладчайшее наслаждение от ваших творений, и вы не должны отказывать мне в любезности спеть мне целиком «Золото Рейна» и «Валькирию». Тем временем все остальные музыкальные вещи кажутся мне «глупым вздором».

Как вы чувствуете себя в Лондоне?

Как бы это ни было тягостно, нужно стараться переносить неизбежное и неизменное; находить в этом удовольствие было бы ложью.

Английское издание филистерства ничуть не приятнее немецкого, и пропасть между публикой и нами везде одинаково широка.

Как в наших жалких условиях энтузиазм, любовь и искусство могли бы иметь свое истинное воздействие?

«Терпение и смирение» — наш девиз, и на него мы поем

[Здесь Лист иллюстрирует отрывком из партитуры]

Простите меня за то, что я ваше пустое эхо, и давайте терпеть то, что нельзя исцелить.

Я очень благодарен вам за то, что вы так добры к Клиндворту. Через несколько дней его кузина приедет в Лондон и привезет вам новости обо мне, так как она провела всю зиму в Веймаре. Ваше письмо о сонате доставило мне огромное удовольствие, и вы должны извинить меня за то, что я не поблагодарил вас сразу. Вы часто так близки мне, что я почти забываю писать вам, и я редко бываю в подходящем настроении для переписки. Что ж, в сентябре я буду с вами; и (с Божьей помощью) мы проведем несколько светлых, утешительных дней вместе.

Ваш

Ф. Л.

ВЕЙМАР, 2 мая 1855 г.

186.

ДОРОГОЙ ПОЭТ, ДОРОГОЙ ДРУГ,

Наши сердца с вами и страдают вместе с вами; вы это знаете и не можете не знать.

Дайте нам знать о себе в ближайшее время и простите меня, если посреди забот вашего сердца и вашего горя я прошу вас о пустяке; но вам будет стоить так мало исполнить его для меня, и вы доставите этим такое огромное, такое очень огромное удовольствие. Судьба поэтов и женщин — иногда давать то, чего у них самих нет, — я имею в виду счастье. Возьмите лист бумаги и напишите на нем следующие стихи, которые, как вы знаете, кажутся мне написанными чистейшей кровью моих вен: —

«Nicht Gut, nicht Gold, noch gottliche Pracht; nicht Haus, nicht Hof, nicht herrischer Prunk, nicht truber Vertrage trugender Bund, noch heuchelnder Sitte hartes Gesetz: selig in Lust und Leid lasst—die Liebe nur sein!—» Подпишите это своим именем, своим великим именем, вложите в конверт, адресуйте мне и опустите в почтовый ящик. Простите меня за то, что я прошу вас об этой малости — малой в материальном аспекте, но великой, как мир, по своему значению.

Я пожимаю обе ваши руки своими, дорогой, дорогой, великий человек.

КАРОЛИНА.

7 мая 1855 г.

187.

Сердечное спасибо, дорогой Ференц, за вашу любезную записку, которую я ждал уже давно. Надежда, которую вы открываете мне, увидеться с вами в сентябре, — мой единственный свет в ночи этого печального года. Я живу здесь, как одна из заблудших душ в аду. Я никогда не думал, что смогу снова опуститься так низко. Страдания, которые я испытываю, вынужденный жить в этом отвратительном окружении, не поддаются описанию, и теперь я понимаю, что это был грех, преступление — принять это приглашение в Лондон, которое в лучшем случае должно было увести меня далеко от моего истинного пути. Мне не нужно распространяться перед вами о моем нынешнем положении. Это закономерный результат величайшей непоследовательности, которую я когда-либо совершал. Я вынужден дирижировать английской концертной программой до самого конца; этим все сказано. Я попал в самую середину трясины условностей и обычаев, в которой увяз по уши, не имея возможности влить в нее ни капли чистой воды для своего отдохновения. «Сэр, мы к этому не привыкли» — вот вечное эхо, которое я слышу. И оркестр не может меня вознаградить. Он состоит почти исключительно из англичан, то есть ловких машин, которые никак не могут войти в нужный ритм; ремесло и бизнес убивают все. Затем публика, которая, как меня уверяют, очень благосклонно ко мне настроена, но которую никогда нельзя вывести из самой себя, которая принимает самые эмоциональные и самые скучные вещи, не показывая, что получила реальное впечатление. И в довершение всего — нелепое поклонение Мендельсону!

И даже если бы все это было лучше, чем есть, какое мне дело до таких концертов? Я не создан для них. Совсем другое дело, если я дирижирую одной из симфоний Бетховена перед несколькими друзьями, но быть обычным концертным дирижером, перед которым кладут партитуры концертных пьес и т. д., чтобы он отбивал им такт, — это, я чувствую, глубочайший позор. Этот совершенно неуместный характер моего положения привел меня к решению подать в отставку после четвертого концерта. Но, конечно, меня отговорили, и особенно мое уважение к жене, которая с большим горем узнала бы об этой внезапной отставке и обо всем, что было бы об этом написано, заставило меня продержаться до последнего концерта. Адскую пытку, которой это является для меня, я не могу выразить. Всякое удовольствие от работы исчезает все больше и больше. Я решил закончить партитуру «Валькирии» за четыре месяца здесь, но об этом не может быть и речи. Я не закончу даже второго акта, настолько ужасно удручающе действует на меня это ложное положение. В июле я хотел начать «Юного Зигфрида» в Зелисберге, на Люцернском озере, но теперь думаю отложить это начало до следующей весны. Эта нелюбовь к работе — худшая черта из всех. Я чувствую, как будто вместе с ней вечная ночь смыкается вокруг меня, ибо что мне еще делать в этом мире, если я не могу делать свою работу?

Через этот ад меня сопровождало мое изучение Данте, за которое я не мог взяться раньше. Я прошел через его «Ад» и теперь стою у врат Чистилища. Действительно, я нуждаюсь в этом чистилище; ибо, если я рассужу здраво, в Лондон меня привело поистине греховное легкомыслие, в котором я теперь должен горячо каяться. Я должен, я должен смириться; мой опыт давно убедил меня в необходимости смирения в самом широком смысле этого слова, и я должен теперь совсем подавить это ужасное, дикое желание жизни, которое снова и снова затуманивает мое зрение и бросает меня в хаос противоречий. Я должен надеяться, что когда-нибудь смогу подняться из чистилища в рай; свежий воздух моего Зелисберга, возможно, поможет мне в этом. Я не отрицаю, что хотел бы встретить там Беатриче.

Во всем остальном дела идут плохо и криво. Бедный Клиндворт все это время был болен, и тот факт, что я ничего не мог с ним предпринять, лишил меня большого удовольствия. Сейчас ему лучше, но гулять со мной ему еще не разрешают. Кроме него, мое общение ограничено Сэнтоном, концертмейстером оркестра, который стал причиной моего злополучного назначения сюда, и неким Людерсом, который живет с ним. Оба они горячо преданы мне и делают все возможное, чтобы сделать мое пребывание здесь приятным. Помимо этого, я часто хожу к Прагеру. Совсем недавно ко мне очень сердечно подошел некий мистер Эллертон, богатый любитель. Он слышал мои оперы в Германии, и мой портрет висит в его комнате уже два года. Он первый англичанин, которого я видел, кто не питает особой любви к Мендельсону. Прекрасный, любезный ум.

Клиндворт сделал фортепианное переложение первого акта «Валькирии», которое он играет прекрасно. К сожалению, я совершенно потерял голос и могу петь очень мало, так что боюсь, что не смогу быть вам очень полезен в этом отношении.

Вам придется делать всю работу в сентябре. Вы в большом долгу передо мной, скрытный человек. Если я и жду чего-то в будущем как чистого счастья, так это моего знакомства через вас с вашими новыми сочинениями. Не забудьте привезти мне каждое из них. Я поздравляю вас с вашей мессой от всего сердца. Будем надеяться, что вы получите от нее много удовольствия в Гране.

А как княгиня? Радостна и печальна? Сохраняет ли она еще свой светлый энтузиазм? И Беатриче — я имею в виду Ребенка? Передавайте ей от меня тысячу приветствий.

Прощайте, дорогой, самый уникальный из друзей. Поверьте, что мысль о вас — вечно новая радость для моего сердца. Будьте благодарны за свою любовь!

Прощайте.

Ваш

Р. В.

ЛОНДОН, 16 мая 1855 г.

188.

22, ПОРТЛЕНД-ТЕРРАС, РИДЖЕНТС-ПАРК, ЛОНДОН,

26 мая 1855 г.

Еще раз, дорогой Ференц, я должен пожаловаться на увертюру «Фауст». Брейткопф и Гертель прислали мне отвратительное переложение в четыре руки, которое я никак не могу одобрить. Разве вы не говорили им, что Б., который, как я полагаю, уже сделал начало, лучше всего смог бы сделать это переложение? Клиндворт также был бы готов к этому. В любом случае, это должен быть пианист такого типа. Само переложение, которое я вчера вернул Брейткопфу и Гертелю через музыкального торговца, не должно выходить в свет.

Однако некоторые неверные ноты в этом переложении обратили мое внимание на тот факт, что, весьма вероятно, в партитуре также много ошибок. Вы помните, что это была копия, которую я послал вам для вашего личного пользования, попросив вас исправить такие ошибки, которые могут встретиться вам, или же распорядиться об их исправлении, потому что мне было бы утомительно пересматривать копию. По той же причине я настоятельно просил Брейткопфа и Гертеля, если они будут печатать партитуру, прислать мне корректуру. Вы часто общаетесь с Брейткопфом и Гертелем, и издание этой увертюры — действительно ваша заслуга. Не сердитесь поэтому, если я попрошу вас полностью исправить дело, когда будет удобно. Ради бога, простите меня за то, что беспокою вас этим пустяком. Послезавтра у меня шестой концерт, а через месяц я отправляюсь домой.

Услышу ли я вас вскоре?

Тысяча приветствий.

Ваш Р. В.

189. ДОРОГОЙ РИХАРД,

Я вернулся сюда вчера с Дюссельдорфского музыкального фестиваля, уставший и подавленный. Хиллер, который дирижировал всем, пригласил меня, и мне было интересно пройти через все это один раз, чтобы услышать «Рай и Пери» и поаплодировать Дженни Линд. Мне не нужно говорить ВАМ ничего об этом, и я сам не стал намного мудрее. Хотя весь фестиваль можно назвать большим успехом, в нем не хватало чего-то, чего, впрочем, от него и нельзя было ожидать. В мире искусства есть очень разные виды лавров и чертополоха, но вам не нужно беспокоиться о таких вещах. «Орел летит к солнцу».

Значит, вы читаете Данте? Он отличная компания для вас. Я, со своей стороны, представлю своего рода комментарий к его работе. У меня давно была в голове симфония «Данте», и в течение этого года она должна быть закончена. В ней будет три части: АД, ЧИСТИЛИЩЕ и РАЙ, первые две чисто инструментальные, последняя с хором. Когда я навещу вас осенью, я, вероятно, смогу привезти ее с собой; и если она вам не не понравится, вы должны позволить мне посвятить ее вашим именем.

С Брейткопфом и Гертелем мало что можно сделать. Если переложение увертюры «Фауст» в четыре руки уже сделано, я не советую вам предлагать кого-то еще. Единственное, что можно сделать с переложением в четыре руки, — это попросить Клиндворта внести некоторые исправления в соответствии с вашими указаниями и заново выгравировать некоторые пластины, не упоминая имени Клиндворта на титульном листе. В другой раз было бы практично присылать переложение в четыре руки вместе с партитурой и договариваться об этом с издателем.

Отношение Брейткопфа и Гертеля к нам, естественно, всегда немного сдержанное. Я, со своей стороны, не могу жаловаться на них, и они всегда обращались со мной прилично и по-джентльменски. Но я не стал бы полагаться на них во многих вещах, потому что их близкие друзья решительно настроены против нас; и в настоящее время мы не сможем прийти с ними к чему-то большему, чем мирная, выжидательная позиция. Хотя это иногда бывает неудобно, я думаю, лучше позволить этому продолжаться.

Я удивлен, что вы нашли так много ошибок в корректурах партитуры «Фауста», ибо среди прочих преимуществ, которыми они обладают как издатели, следует по справедливости признать, что у Брейткопфа и Гертеля отличные корректоры (Дёрффель, Шелленберг и др.). Поэтому используйте время и терпение при исправлении, и где необходимо, пусть пластины будут выгравированы заново.

Когда вы вернетесь в Цюрих? В Дюссельдорфе говорили, что вы уже покинули Лондон, и ревнивое филистерство встретило эту новость с радостью, которую я не преминул испортить. Что бы ни случилось и как бы это ни случилось, я умоляю вас

«Держаться и упорствовать».

В качестве poeta sovrano вы должны, как говорит Данте о Гомере, идти своим путем тихо и невозмутимо, si come sire. Вся эта грязь не касается вас. Пишите своих «Нибелунгов» и будьте довольны тем, что живете как бессмертный!

Позже я попрошу Клиндворта дать мне посмотреть фортепианное переложение первого акта «Валькирии». Как насчет «Золота Рейна»? Х. оставил его у себя? Напишите мне об этом, чтобы я знал, как его достать.

Я посоветовал Х. обосноваться в Берлине, где его должность в музыкальной школе будет ему очень полезна. В наши дни многого не добьешься, разъезжая повсюду. Позже он может отправиться в Париж и Лондон, но на ближайшие несколько лет Берлин будет хорошим полем для его деятельности.

Я останусь здесь на лето, пока не отправлюсь в Гран в конце августа. Музыкальная задача, которая занимает меня, — это новая и значительно измененная партитура моих хоров к «Прометею», которую я хочу опубликовать следующей зимой. Как только она будет закончена, я вернусь к своей симфонии «Данте», которая частично уже набросана.

Прощайте, дорогой, самый уникальный из друзей, и пишите скорее своему крепостному, телом и душой,

Ф. Л.

ВЕЙМАР, 2 июня 1855 г.

Княгиня и Ребенок передают сердечные приветствия.

190.

Позвольте выразить вам, лучший из людей, мое изумление вашей ОГРОМНОЙ ПРОДУКТИВНОСТЬЮ. У вас в голове симфония «Данте», не так ли? И она должна быть закончена осенью? Не сердитесь на мое изумление этим чудом. Когда я оглядываюсь на вашу деятельность в последние годы, вы кажетесь мне сверхчеловеком; в этом есть что-то очень странное. Однако вполне естественно, что творчество — наша единственная радость и только оно делает жизнь сносной для нас. Мы — то, что мы есть, только пока творим; все остальные функции жизни не имеют для нас смысла и в основе своей являются уступками вульгарности обычного человеческого существования, которое не может дать нам удовлетворения. Все, чего я еще желаю в этом мире, — это благоприятное настроение и склонность к работе, и мне трудно защитить их от нападок вульгарности. То же самое и с вами. Но что меня удивляет и кажется достойным зависти, так это то, что вы можете создавать так много.

«Божественная комедия», значит, будет? Это великолепная идея, и я предвкушаю музыку. Но мне нужно немного поговорить с вами об этом. В том, что «Ад» и «Чистилище» удадутся, я ни на минуту не сомневаюсь, но насчет «Рая» у меня есть некоторые сомнения, которые вы подтверждаете, говоря, что ваш план включает хоры. В Девятой симфонии последняя хоровая часть решительно является самой слабой, хотя она исторически важна, потому что раскрывает нам в очень наивной манере трудности настоящего музыканта, который не знает, как (после ада и чистилища) он должен изобразить рай. Об этом рае, дорогой Ференц, в действительности существует значительная трудность, и тот, кто подтверждает это мнение, — как ни странно, сам Данте, певец Рая, который в его «Божественной комедии» также решительно является самой слабой частью. Я следил за Данте с глубочайшим сочувствием через «Ад» и «Чистилище»; и когда я выбрался из адской трясины, я омылся, как и поэт, морской водой у подножия Горы Чистилища. Я наслаждался божественным утром, чистым воздухом. Я поднимался шаг за шагом, умерщвлял одну страсть за другой, боролся с диким инстинктом жизни, пока, наконец, добравшись до огня, я не отказался от всякого желания жизни и не бросился в пламя, чтобы растворить свою личность в созерцании Беатриче. Но от этого окончательного освобождения я был грубо пробужден, чтобы снова стать, в конце концов, тем, кем был раньше, и это было сделано для того, чтобы подтвердить католическую доктрину о Боге, Который ради собственного прославления создал этот ад моего существования, с помощью самых изощренных софизмов и самых детских выдумок, совершенно недостойных великого ума. Это проблематичное доказательство я отверг из глубины души и, соответственно, остался неудовлетворенным. Чтобы быть справедливым к Данте, мне пришлось, как и в случае с Бетховеном, занять историческую точку зрения; я должен был поставить себя во времена Данте и рассмотреть реальную цель его поэмы, которая, несомненно, была призвана отстаивать определенную вещь перед его современниками — я имею в виду реформу Церкви. Я должен был признаться, что в этом смысле он удивительно хорошо понимал свое преимущество выражать себя непогрешимым образом с помощью популярных и общепринятых идей. Прежде всего, я сердечно согласился с ним в его восхвалении святых, которые по своей доброй воле выбрали бедность. Я должен был далее восхищаться даже в этих софизмах его высоким поэтическим воображением и силой представления, точно так же, как я восхищаюсь музыкальным искусством Бетховена в последней части его «Девятой симфонии». Я должен был далее признать с глубочайшим и самым возвышенным волнением чудесное вдохновение, с помощью которого возлюбленная его юности, Беатриче, принимает форму, в которой он постигает Божественную доктрину; и поскольку эта доктрина учит очищению личного эгоизма через любовь, я радостно признаю доктрину Беатриче. Но тот факт, что Беатриче стоит, так сказать, на колеснице Церкви, что вместо чистого, простого учения она проповедует остроумную церковную схоластику, заставил ее предстать передо мной в более холодном свете, хотя поэт уверяет нас, что она сияет и горит вечно. Наконец, она стала мне безразлична; и хотя как простой читатель я признаю, что Данте действовал уместно, в соответствии со своим временем и своей целью, я как сочувствующий сопоэт хотел бы потерять свое личное сознание, и вообще всякое сознание, в том огне. Таким образом, я, несомненно, преуспел бы лучше, чем даже в компании католического Божества, хотя Данте представляет его с тем же искусством, с которым вы, несомненно, постараетесь прославить его в своих хорах. Я верно записываю вам впечатление, которое «Божественная комедия» произвела на меня и которое в «Рае» становится в моем представлении «божественной комедией» в буквальном смысле слова, в которой я не хочу принимать участия ни как комедиант, ни как зритель. Вводящая в заблуждение проблема в этих вопросах всегда заключается в том, как ввести в этот ужасный мир, с пустым ничто за его пределами, Бога, Который превращает огромные страдания существования в нечто фиктивное, так что желанное спасение остается единственной реальной и сознательно приятной вещью. Это очень хорошо подойдет для филистера, особенно английского филистера. Он заключает очень хорошие условия со своим Богом, вступая в контракт, по которому, после выполнения определенных согласованных пунктов, он в конечном итоге допускается к вечному блаженству в качестве компенсации за различные неудачи в этом мире. Но что у нас общего с этими представлениями толпы?

Вы однажды выразили свой взгляд на человеческую природу в том смысле, что человек — это «une intelligence, servie par des organes». Если бы это было так, это было бы плохо для подавляющего большинства людей, у которых есть только «органы», но почти нет «интеллекта», по крайней мере, в вашем смысле. Для меня дело предстает в ином свете, а именно: —

Человек, как и любое другое животное, воплощает «волю к жизни», для которой он формирует свои органы в соответствии со своими потребностями; и среди этих органов он также развивает интеллект, т. е. орган восприятия внешних вещей с целью удовлетворения желания жизни в меру своих сил. НОРМАЛЬНЫЙ человек — это, следовательно, тот, кто обладает этим органом, сообщающимся с внешним миром (функция которого — восприятие, так же как функция желудка — пищеварение), в степени, точно достаточной для удовлетворения жизненного инстинкта внешними средствами. Этот жизненный инстинкт у НОРМАЛЬНОГО человека состоит в точности в том же, в чем состоит жизненный инстинкт низшего животного, а именно в желании питания и размножения. Ибо эта «воля к жизни», эта метафизическая первопричина всего существования, не желает ничего, кроме как жить — то есть питаться и вечно воспроизводить себя — и эта тенденция может быть идентично замечена в грубом камне, в более нежной растении и так далее вплоть до человеческого животного. Различны только органы, которыми воля должна пользоваться на высших ступенях своего объективного существования, чтобы удовлетворить свои более сложные, а следовательно, более оспариваемые и менее легко достижимые потребности. Получив это понимание, которое подтверждается огромным прогрессом современной науки, мы сразу понимаем характерную черту жизни подавляющего большинства людей и больше не удивляемся, потому что они предстают перед нами просто как животные; ибо это НОРМАЛЬНАЯ сущность человека. Очень большая часть человечества остается НИЖЕ этой НОРМАЛЬНОЙ ступени, ибо у них сложный орган восприятия не развит даже до способности удовлетворять нормальные потребности; но, с другой стороны, хотя, конечно, очень редко, существуют АНОМАЛЬНЫЕ натуры, в которых обычная мера органа восприятия — то есть мозга — превышена, точно так же, как природа часто формирует уродства, в которых ОДИН ОРГАН развит за счет других. Такое уродство, если оно достигает высшей степени, называется ГЕНИЕМ, который в основе своей вызван только аномально богатым и мощным мозгом. Этот орган восприятия, который изначально и в нормальных случаях смотрит наружу с целью удовлетворения потребностей воли к жизни, получает в случае аномального развития такие яркие и такие поразительные впечатления извне, что на время эмансипируется от службы воле, которая изначально сформировала его для своих целей. Он достигает таким образом «безвольного» — т. е. эстетического — созерцания мира; и эти внешние объекты, созерцаемые ВНЕ ВОЛИ, — это в точности те идеальные образы, которые ХУДОЖНИК в некотором роде фиксирует и воспроизводит. Симпатия к внешнему миру, которая присуща этому созерцанию, развивается в мощных натурах до постоянного забвения первоначальной личной воли, то есть до СИМПАТИИ к внешним вещам ради них самих, а не в связи с каким-либо личным интересом.

Тогда возникает вопрос, что мы видим в этом аномальном состоянии и принимает ли наша симпатия форму ОБЩЕЙ РАДОСТИ или ОБЩЕГО ГОРЯ. На этот вопрос истинные ЛЮДИ ГЕНИЯ и истинные СВЯТЫЕ всех времен отвечали в том смысле, что они видели только ГОРЕ и чувствовали только ОБЩЕЕ ГОРЕ. Ибо они признавали НОРМАЛЬНОЕ состояние всех живых существ и ужасную, всегда противоречивую, всегда пожирающую саму себя и слепо эгоистичную природу «воли к жизни», которая обща всем живым существам. Ужасная жестокость этой воли, которая в половой любви стремится только к собственному воспроизводству, предстала в них впервые отраженной в органе восприятия, который в своем нормальном состоянии чувствовал свою подчиненность Воле, которой он был обязан своим существованием. Таким образом, орган восприятия был помещен в аномальное симпатическое состояние. Он стремился навсегда и окончательно освободиться от своего позорного рабства, и этого он наконец достиг в полном отрицании «воли к жизни».

Этот акт «отрицания воли» является истинной характеристикой святого, которая находит свое последнее завершение в абсолютном прекращении личного сознания; а всякое сознание должно быть личным и индивидуальным. Но святые христианства, простодушные и окутанные иудейской догмой, какими они были, не могли видеть этого, и их ограниченное воображение рассматривало эту столь желанную ступень как вечное продолжение жизни, свободной от природы. Наше суждение о моральном значении их смирения не должно быть под влиянием этого обстоятельства, ибо в действительности они также жаждали прекращения своей индивидуальной личности, т. е. своего существования. Но эта глубокая тоска выражена более чисто и более значительно в самой священной и древней религии человеческого рода, доктрине браминов, и особенно в ее конечном преображении и высшем совершенстве — буддизме. Это также излагает миф о сотворении мира Богом, но не прославляет этот акт как благо, а называет его грехом Брахмы, который он, ВОПЛОТИВШИСЬ В ЭТОМ МИРЕ, должен искупить бесконечными страданиями этого самого мира. Он находит свое спасение в святых, которые путем полного отрицания «воли к жизни», путем симпатии ко всем страданиям, которая одна наполняет их сердце, входят в состояние Нирваны, т. е. «земли не-бытия». Таким святым был Будда. Согласно его доктрине о переселении душ, каждый человек рождается вновь в форме того существа, которому он причинил боль, как бы чиста ни была его жизнь в остальном. Он сам должен теперь познать эту боль, и его скорбное странствие не прекращается до тех пор, пока в течение целого курса своей новорожденной жизни он не причинил боли ни одному существу, но отрицал свою собственную волю к жизни в симпатии к другим существам. Как возвышенна, как удовлетворительна эта доктрина по сравнению с иудео-христианской доктриной, согласно которой человек (ибо, конечно, страдающее ЖИВОТНОЕ существует только для блага человека) должен лишь быть послушным Церкви в течение этой короткой жизни, чтобы быть устроенным на всю вечность, в то время как тот, кто был непослушен в этой короткой жизни, будет мучиться вечно. Признаем, что христианство для нас — это противоречивое явление, потому что мы знаем его только в его смеси с узкосердечным иудаизмом и искажении им, в то время как современным исследованиям удалось показать, что чистое и неразбавленное христианство было лишь ветвью того почтенного буддизма, который после индийской экспедиции Александра распространился до берегов Средиземного моря. В раннем христианстве мы все еще видим отчетливые следы полного отрицания «воли к жизни», тоски по уничтожению мира, т. е. прекращению всякого существования. Жаль, что это более глубокое понимание сущности вещей может быть получено только аномально организованными людьми, о которых говорилось ранее, и что только они могут полностью постичь его. Чтобы сообщить это понимание другим, возвышенные основатели религии должны поэтому говорить образами, такими, которые доступны обычному нормальному восприятию. В этом процессе многое должно быть искажено, хотя доктрина Будды о переселении душ выражает истину с почти идеальной точностью. Нормальная вульгарность человека и распущенность общего эгоизма еще больше искажают образ, пока он не становится карикатурой. И я жалею поэта, который берется восстановить первоначальный образ из этой карикатуры. Мне кажется, что Данте, особенно в «Рае», не преуспел в этом; и в своем объяснении Божественных натур он предстает передо мной, по крайней мере, часто как детский иезуит. Но, возможно, вам, дорогой друг, удастся лучше, и так как вы собираетесь нарисовать ТОНОВУЮ картину, я мог бы почти предсказать ваш успех, ибо музыка — это по существу художественный, первоначальный образ мира. Для посвященных здесь невозможна ошибка. Только насчет «Рая», и особенно насчет хоров, я чувствую некоторую дружескую тревогу. Вы не ожидаете, что я добавлю менее важные вещи к этому важному делу.

Я скоро напишу снова; 26-го я уезжаю отсюда и, следовательно, вытерплю до конца. Прощайте, дорогой, дорогой Ференц.

Ваш

Р. В.

ЛОНДОН, 7 июня 1855 г.

191.

ЦЮРИХ, 5 июля 1855 г.

ДОРОГОЙ ФЕРЕНЦ,

Ваш бывший слуга Герман заходил ко мне сегодня и сказал, что на днях я должен получить от вас письмо, что вы и княгиня СКОРО (?) приедете в Швейцарию, и еще тысячу других вещей.

Я жажду прямых новостей от вас. Я вернулся в Цюрих 30 июня, после того как продирижировал своим последним лондонским концертом 25-го. Вы, вероятно, слышали, как очаровательно вела себя со мной королева Виктория. Она посетила седьмой концерт с принцем Альбертом, и так как они хотели услышать что-то из моего, я повторил увертюру к «Тангейзеру», что помогло мне получить небольшое внешнее amende. Я, кажется, действительно понравился королеве. В разговоре, который у меня был с ней по ее желанию после первой части концерта, она была так любезна, что я был действительно очень тронут. Эти двое были первыми людьми в Англии, которые осмелились открыто и недвусмысленно высказаться в мою пользу, и если вы примете во внимание, что им пришлось иметь дело с политическим изгнанником, обвиненным в государственной измене и «разыскиваемым» полицией, вы сочтете естественным, что я искренне благодарен им обоим.

На последнем концерте публика и оркестр решились на демонстрацию против лондонских критиков. Мне всегда говорили, что аудитория очень благосклонна ко мне, а об оркестре я видел, что он всегда был готов следовать моим намерениям, насколько позволяли дурные привычки и недостаток времени. Но я вскоре увидел, что публика воспринимает впечатления медленно и с трудом, и неспособна отличить подлинное от фальшивого, тривиальную педантичность от подлинной ценности, в то время как оркестр — из уважения к своему настоящему хозяину и деспоту Косте, который может увольнять и назначать музыкантов по своей воле — всегда ограничивал свои аплодисменты самой малой и наименее компрометирующей мерой. В этот раз, при прощании, он преодолел всякое сдерживание. Музыканты торжественно встали и вместе со всем плотно набитым залом начали шквал аплодисментов, настолько непрерывный, что я действительно почувствовал себя неловко. После этого оркестранты окружили меня, чтобы пожать руку, и даже некоторые дамы и господа из публики протянули мне руки, которые я должен был тепло пожать. Таким образом, моя абсурдная лондонская экспедиция наконец приняла характер триумфа для меня, и я был рад хотя бы наблюдать независимость публики, которую она на этот раз проявила по отношению к критикам. О триумфе в МОЕМ СМЫСЛЕ, конечно, не могло быть и речи. В лучшем случае я не могу быть по-настоящему известен в концертном зале, и этот лучший случай — я имею в виду исполнения, полностью реализующие мои намерения — не мог быть достигнут, главным образом из-за нехватки времени. В результате я всегда сохранял горькое чувство деградации, усиленное тем фактом, что я был вынужден дирижировать целыми программами чудовищной длины, составленными самым безвкусным и бессмысленным образом. То, что я дирижировал этими концертами до конца, было сделано исключительно из уважения к моей жене и нескольким друзьям, которые были бы очень огорчены последствиями моего внезапного отъезда из Лондона. Я рад, что дело было доведено до конца, по крайней мере с благоприятными внешними проявлениями; королевой я был действительно доволен, а отдельным друзьям я доставил большое удовольствие; этого должно быть достаточно. Новая филармония хотела бы видеть меня в следующем году; чего еще я могу желать?

Одно реальное приобретение, которое я привез из Англии, — это сердечная и искренняя дружба, которую я питаю к Берлиозу и которую мы взаимно утвердили. Я слушал концерт Нового филармонического общества под его управлением и, признаться, был мало воодушевлен его исполнением «Симфонии соль минор» Моцарта, в то время как весьма несовершенное исполнение его симфонии «Ромео и Джульетта» вызвало у меня жалость к нему. Несколько дней спустя мы вдвоем были единственными гостями за столом Сэнтона; он был оживлен, и успехи в французском языке, которых я достиг в Лондоне, позволили мне в течение пяти часов обсуждать с ним все проблемы искусства, философии и жизни в самой увлекательной беседе. Таким образом, я проникся глубокой симпатией к моему новому другу; он показался мне совсем не таким, каким был прежде. Мы внезапно обнаружили, что в действительности мы — товарищи по несчастью, и я подумал, что в целом я счастливее Берлиоза. После моего последнего концерта он и другие немногие друзья, которые у меня есть в Лондоне, зашли ко мне; приходила и его жена. Мы оставались вместе до трех часов утра и расстались с самыми теплыми объятиями. Я сказал ему, что вы собираетесь навестить меня в сентябре, и попросил его встретиться с вами у меня дома. Денежный вопрос, по-видимому, был его главной трудностью, и я уверен, что он хотел бы приехать. Дайте ему знать точно, когда вы будете здесь.

Вчера на последнем концерте Нового филармонического общества под управлением Берлиоза Клиндворт должен был играть концерт Гензельта. Я познакомился с доктором Уайлдом, хорошим человеком, и смог быть чем-то полезен Клиндворту в этом небольшом деле. Я искренне жалею его. Он слишком большой художник и слишком благородный человек, чтобы не быть и всегда оставаться очень несчастным в Лондоне. Ему следовало бы попробовать что-то другое.

Снова ступив на континент, я почувствовал себя немного лучше. Здешний воздух мне подходит, и я надеюсь вскоре снова взяться за свою работу, которую в конце концов совсем забросил в Лондоне. Из «Валькирии» у вас будет готово немногое.

Но когда же вы приедете? Если я не могу ожидать вас раньше сентября, то до тех пор я отправлюсь в Зелисберг, выезжая в следующий понедельник, но если, как подал мне надежду Герман, я получу письмо раньше, извещающее о вашем скором прибытии, я, конечно, буду очень рад остаться в Цюрихе.

Поэтому дайте мне скорее знать о себе. Вы заставили меня долго ждать, чего, впрочем, я мог ожидать после моего последнего письма из Лондона, ибо на сообщения такого рода вашим ответом всегда было молчание. Но теперь вы должны избавить меня от неопределенности относительно вашего визита, которого, наконец, можно ожидать в скором времени. Мне вряд ли нужно говорить вам, что я жду его с огромным удовольствием и что наша встреча будет для меня единственной радостью после долгих невзгод.

Я с большим нетерпением жду от вас письма. Заранее сердечно приветствую вас, ваш

РИХАРД. 192.

Добро пожаловать в Цюрих, дорогой Рихард, где я надеюсь увидеть вас в конце сентября или в октябре.

Моя поездка в Венгрию все еще несколько неопределенна, так как, согласно последним новостям, собор, вероятно, не будет полностью закончен в этом году. Но в любом случае я приеду к вам этой осенью и сообщу о своем прибытии в Цюрих за несколько недель. Благополучное завершение вашего пребывания в Лондоне очень порадовало меня, и, зная Лондон, я думаю, было бы хорошо, если бы вы снова поехали туда в следующем сезоне. Об этом и о некоторых других делах я расскажу вам больше, когда увижусь с вами.

Тем временем я в восторге от ваших дружеских отношений с Берлиозом. Из всех современных композиторов он тот, с кем можно беседовать самым простым, открытым и интересным образом. В целом, он честный, великолепный, потрясающий малый; и вместе с вашим письмом я получил письмо от Берлиоза, в котором он, среди прочего, пишет: «Вагнер, несомненно, расскажет вам все о своем пребывании в Лондоне и о том, что ему пришлось претерпеть от предвзятой враждебности. Он великолепен в своем пылу и теплоте сердца, и признаюсь, что даже его неистовство восхищает меня. Похоже, судьбе угодно, чтобы я не услышал его последних сочинений. В тот день, когда по требованию принца Альберта он дирижировал своей увертюрой к «Тангейзеру» в Ганновер-сквер-румс, я был вынужден в тот же час присутствовать на ужасной хоровой репетиции к концерту Нового филармонического общества, которым мне предстояло дирижировать два дня спустя» и т. д.

И далее: «Вагнер обладает чем-то необычайно притягательным для меня, и если у нас обоих есть шероховатости, то эти шероховатости подходят друг к другу»:

[рисунок]

(Рисунок Берлиоза более блестящий, чем мой.)

Большое спасибо за ваше письмо о Данте. В качестве ответа я надеюсь показать вам в Цюрихе первую половину моей работы, вместе с некоторыми другими вещами, которые проиллюстрируют вам мои цели более отчетливо, чем все, что я мог бы вам рассказать.

В течение следующих нескольких недель мне предстоит работать над моими хорами к «Прометею», которые я хочу вскоре опубликовать, и для этой цели я должен написать совершенно новую партитуру. Ибо в 1850 году, когда я сочинял это произведение, у меня было слишком мало времени (едва ли месяц), и я был слишком занят репетициями «Лоэнгрина», чтобы придать ему необходимую законченность. Теперь я больше, чем прежде, учитывал средства исполнения, и хотя замысел и концепция остаются по существу неизменными, все произведение будет выглядеть лучше. Это похожий процесс, как в скульптуре, когда художник работает с мрамором. До исполнения симфоническое, а тем более драматическое произведение существует, так сказать, только в ГЛИНЕ. Я мог бы легко проиллюстрировать это сравнение новой партитурой вашей увертюры «Фауст» и некоторыми изменениями, которые вы внесли в «Летучего голландца». Подождите немного, дорогой Рихард, и вы увидите, сколько материала и сколько тем для разговоров я привезу с собой. Конец прошлой недели я провел в Дрездене, где навестил наших друзей, Риттеров. У Саши Риттера, нашего веймарского придворного музыканта, родилась маленькая дочь, крестным отцом которой я буду иметь честь быть. Его теща гостит здесь уже несколько недель, а в сентябре ожидается приезд Йоханны Вагнер.

Наши театральные дела находятся в критическом состоянии. Интендант, господин фон Болье, собирается уйти, и говорят, что художественный руководитель Марр также подал в отставку. Я не беспокоюсь об этих делах и с полным спокойствием духа ожидаю решения этих довольно неважных вопросов.

Приглашение Гуцкова в Веймар, о котором газеты объявляли несколько раз, само по себе не является невероятным, но, вероятно, немного задержится, так как пока ничего определенного сделано не было.

Прощайте и принимайтесь за работу над вашей «Валькирией». Поднимайтесь в свои горы и низведите сами небеса в свою музыку. В сентябре, или, самое позднее, в октябре, мы встретимся.

Ваш

Ф. Л.

Ваша доброта и дружба к Клиндворту особенно обязали меня, и я прошу вас продолжать их.

ВЕЙМАР, 11 июля 1855 г.

P.S. — Я останусь здесь на все лето.

193.

ЗЕЛИСБЕРГ, КАНТОН УРИ, 22 июля 1855 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я ни о чем сейчас не думаю, кроме нашей встречи и совместного времяпрепровождения. Я рад, что вы не приехали раньше, потому что в настоящее время я смог бы показать вам очень мало из «Валькирии», и поэтому я доволен, что у меня есть много времени для завершения партитуры. К ноябрю я закончу, по крайней мере, первые два акта, даже их чистовую копию.

Подумайте об этом и имейте в виду, что это будет КУЛЬМИНАЦИЯ НАШЕЙ ЖИЗНИ, ради которой все обыденные дела должны быть преодолены и приведены в порядок. Я рассчитываю на ваше великодушие.

Прощайте на сегодня. Шлю вам много приветствий от тоскующего сердца.

Ваш Р. В.

194.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Вы — мой придворный деловой агент, раз и навсегда. Будьте добры переслать через веймарского министра в Ганновере прилагаемое письмо королю как можно скорее. Мой театральный агент, Микаэльсон, превысил свои законные права, продав «Лоэнгрина» ганноверскому театру, не спросив меня, и за гораздо меньшую сумму, чем они ранее платили мне за «Тангейзера» по моему прямому обращению. Интендант и слышать не хочет об отмене продажи, и все, что мне остается, — это обратиться к самому королю. Вы позаботитесь об этом, не так ли?

Почему вы не ответили на мой последний вопрос?

Миллион приветствий от

Вашего

Р. В.

195.

Несмотря на многие попытки и запросы туда и обратно, я не нашел верного способа добиться аудиенции у Его Величества, короля Ганноверского. Мне кажется, что лучшее, что вы можете сделать в этом деле, — это написать несколько строк Иоахиму или, в случае если он будет в отъезде, капельмейстеру Венеру в Ганновер и вложить туда ваше письмо королю. Я же со своей стороны не могу взять на себя это поручение, так как у меня сейчас нет отношений с Ганновером, и я не хотел бы нести ответственность за неудачу. Венер (я не совсем уверен в написании его имени) находится в очень хороших отношениях с королем и будет рад оказать вам услугу. Однако необходимо, чтобы вы написали ему несколько строк напрямую, в которых, пожалуйста, упомяните меня. Я возвращаю вам ваше письмо королю. Пожалуйста, извините за эту задержку; я отсутствовал несколько дней, и некоторые другие меры, которые, как я думал, были приняты для этой цели, ни к чему не привели.

В ноябре вы увидите меня, и я согласен на все, что приятно вам. К тому времени несколько моих партитур будут напечатаны, что облегчит нам их чтение. В течение последних месяцев я был настолько занят визитами, перепиской и деловыми вопросами, что едва мог уделить несколько часов своей работе. Я иногда злюсь и прихожу в ярость от нелепых неприятностей, через которые мне приходится проходить, и тоскую по нашим дням на Цельтвег.

Напишите мне позже, когда мой визит будет наиболее удобен для вас, в ноябре или на Рождество?

Княгиня с дочерью пробыли несколько недель в Берлине, а последнюю неделю они в Париже. Я не жду их возвращения сюда до середины сентября. Тем временем мой сын Даниэль — который на ежегодном конкурсе в «Лицее Бонапарт», а также на «Общем конкурсе» снова отличился и получил несколько призов — прибыл в Альтенбург.

На днях вы получите от Буссениуса, с которым вы переписывались ранее, свою биографию. Она написана с самыми лучшими намерениями и, вероятно, будет читаться повсюду. Под псевдонимом В. Нойманн Буссениус отредактировал биографический сборник «Композиторы нового времени» для Э. Бальде из Касселя, и успех был таков, что скоро будет опубликовано второе издание некоторых томов. Я попросил Буссениуса прислать вам эту маленькую книгу.

Мои дружеские приветствия вашей жене. Не забывайте своего

Ф. ЛИСТА.

196.

МОЙ ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Ваше молчание заставляет меня очень тревожиться. Всякий раз, когда я оглядываюсь вокруг себя и в свое будущее, я не вижу ничего, что могло бы взбодрить меня, воодушевить, утешить и дать силы и оружие для новых жизненных невзгод, кроме нашей встречи и тех нескольких недель, которые вы собираетесь посвятить мне. Если относительно точного времени этого периода спасения я выразил вам пожелание, то это было сделано с той осторожностью, с какой хочется заранее осознать высшее благо, хорошо зная, что оно должно быть куплено долгой печалью, как до, так и после. Но, возможно, вы все-таки неправильно поняли меня и подумали, что, помимо счастья снова увидеть вас, я искал чего-то другого, совершенно независимого от этого, и это, возможно, могло вас рассердить. Дайте мне знать в нескольких словах, как обстоят дела и когда вы приедете. Я бы, конечно, хотел показать вам как можно больше из моей «Валькирии», и главным образом по этой причине я не возражал против этой задержки вашего столь желанного визита. Однако в моем нынешнем состоянии у меня мало надежды на то, что этот выигрыш во времени принесет много работы. Моя душевная дисгармония неописуема; иногда я днями смотрю на свою бумагу без воспоминаний, мыслей или склонности к работе. Откуда взяться этой склонности? Вся движущая сила, которую я некоторое время черпал из своего безрадостного одиночества, постепенно теряет свою силу. Когда я начал и быстро закончил «Золото Рейна», я был еще полон общения с вами и вашими близкими. Последние два года все вокруг меня затихло, а мои случайные контакты с внешним миром дисгармоничны и удручающи. Поверьте мне, так не может продолжаться долго. Если моя внешняя судьба вскоре не примет другой оборот, если я не найду возможности видеть вас чаще и время от времени слышать или исполнять некоторые из моих произведений, мой источник иссякнет, и конец будет близок. Для меня невозможно продолжать в том же духе.

Вы можете представить, как я жду вашего приезда и что я должен чувствовать, когда внезапно вижу себя покинутым вами. Утешьте меня скорее. После многих хлопот первая половина «Валькирии», включая чистовую копию, закончена. Я хотел бы показать вам два акта целиком, но все еще жду настоящей любви к работе. Последнюю неделю недомогание мешало мне что-либо делать, и если так пойдет и дальше, я почти сомневаюсь, смогу ли я закончить эту работу по эскизам.

Ваша статья о симфонии «Гарольд» была очень красивой и согрела мое сердце. Завтра я напишу Берлиозу; он должен прислать мне свои партитуры. ОН никогда не узнает МЕНЯ досконально; его незнание немецкого языка препятствует этому; он всегда будет видеть меня в расплывчатых и обманчивых очертаниях. Но я честно воспользуюсь своим преимуществом перед ним и приближу его к себе.

Как у вас дела? Я слышу о вас время от времени, но вы молчите.

Прощайте! Представьте здесь очень длинный вздох.

197.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Я прилагаю письмо от Т. Хагена из Нью-Йорка, где он обосновался около года назад и хорошо работает как музыкант и музыкальный автор. Письма в «Лейпцигских сигналах», подписанные «Бутерброд», принадлежат ему, и некоторое время назад он опубликовал том о музыке в ее отношении к социальным интересам, точного названия которого я не помню. Он друг Клиндворта и общается с вашими поклонниками и сторонниками. С братьями Мейсон у меня есть некоторая связь через Уильяма Мейсона, одного из моих учеников, который прожил восемнадцать месяцев в Веймаре. Насколько я знаю, фирма СОЛИДНАЯ и респектабельная.

Хотя я не предполагаю, что вы примете предложение дирижировать концертами в Америке следующей зимой, я прошу вас дать мне ответ (адресованный мне) в ближайшее время, потому что я буду ждать вашего письма по этому вопросу, чтобы переслать его Хагену. Музыкальный фестиваль Бетховена в связи с открытием памятника Бетховену в Бостоне был бы кстати, и денежный результат мог бы быть очень благоприятным.

Йоханна Вагнер прибыла сюда позавчера, и она с родителями пробудет неделю в Веймаре у своей сестры, фрау Риттер. Вчера вечером я провел с ней несколько часов.

«Тангейзер» должен быть поставлен в Берлине в декабре.

Как далеко вы продвинулись с «Валькирией»? Я с нетерпением жду нашей встречи в ноябре.

Княгиня и Дитя все еще в Париже. Они внимательно изучают выставку картин и много видятся с Шеффером, Делакруа и другими художественными знаменитостями, что им как раз подходит. Около 25-го числа этого месяца я жду их здесь, где тем временем я ужасно скучаю от груза утомительных вещей, которые на меня возложены, и рассказом о которых я не буду вас беспокоить. 16-го числа театр откроется «Веселыми кумушками» Николаи. После этого у нас будут «Гугеноты», «Челлини» и «Двое Фоскари» Верди. «Лоэнгрин» пока не будет ставиться, потому что Ортруда (фрау Кнопп) покинула нас, а новой примадонне, фрейлейн Вольтендорф, потребуется по меньшей мере три или четыре месяца, чтобы выучить партию. Но так как «Тангейзер» и «Летучий голландец» оказались «кассовыми», их наверняка будут эксплуатировать до конца.

Я же, со своей стороны, сыт по горло всем театральным делом, но вынужден придерживаться его в некотором роде наполовину, потому что без меня дела, вероятно, шли бы еще хуже.

Ваш

Ф. Л.

Верните мне письмо Хагена.

198.

ЦЮРИХ, 13 сентября 1855 г.

Ваше предпоследнее письмо, дорогой Франц, было лучшим ответом на мое последнее, так как они разминулись в пути. Что касается нашей окончательной встречи, я использую все искусства опытного сластолюбца, чтобы получить от нее максимум. Поскольку она так долго откладывалась, я хотел бы почти закончить всю «Валькирию» предварительно. Завершение этого произведения, самого ТРАГИЧЕСКОГО из всех, что я когда-либо задумывал, будет стоить мне многого, и я должен думать о том, чтобы восстановить то, что я вложил в него, самыми радостными впечатлениями, а их можете дать ТОЛЬКО ВЫ. Мысль о том, что я смогу пройти с вами и через это произведение, — моя единственная надежда на вознаграждение. Я совершенно не в состоянии исполнить его на фортепиано к собственному удовлетворению. Вы должны представить его мне. По этой причине я подумываю отложить нашу встречу до тех пор, пока не смогу пройти ВСЕ с вами. Таким образом, моя высшая потребность сделала из меня эгоиста. Первые два акта я надеюсь закончить и переписать к концу октября, все произведение — к Рождеству. Вы писали в своем последнем письме, что вам одинаково удобно приехать в ноябре или на Рождество. Это побудило меня сдерживать свое нетерпение снова увидеть вас до тех пор, чтобы стало возможным, благодаря самому неустанному усердию, представить вам все произведение, завершенное и чисто переписанное, включая последний акт, который так важен для меня. Должен ли я тогда ПРОСИТЬ вас отложить ваш визит до Рождества? Это звучит достаточно абсурдно, но вы поймете мою педантичность. Если вы согласны и если по этой причине не потребуется дальнейших задержек, я пришлю вам первые два акта для ознакомления в конце октября, и вы сможете привезти их с собой.

Что мне сказать вам об этом нью-йоркском предложении? В Лондоне мне говорили, что они намерены пригласить меня. Благословение, что они не предлагают мне очень много денег. Надежда заработать большую сумму, скажем, десять тысяч долларов, за короткое время, при великой беспомощности моего денежного положения, заставила бы меня, как само собой разумеющееся, предпринять эту американскую экспедицию, хотя даже в этом случае, возможно, было бы абсурдно жертвовать своими лучшими жизненными силами ради столь жалкой цели и, так сказать, косвенным образом. Но так как у такого человека, как я, нет шансов на действительно прибыльную спекуляцию, я рад, что не подвергаюсь никакому серьезному искушению, и поэтому прошу вас поблагодарить господ из Нью-Йорка от моего имени за незаслуженное внимание, которое они мне оказали, и сказать им, что «в настоящее время» я не могу принять их приглашение. Я ломаю голову над причиной путешествия, которое Княгиня и Дитя предприняли в Париж; неужели это только ради развлечения и ничего больше? Приветствуйте их обоих от меня сердечнейшим образом, когда они вернутся; не могли бы они приехать с вами к бедному дьяволу в Швейцарию так же хорошо, как поехать в Париж? Если бы вы позволили мне позаботиться о вас, я мог бы устроить все очень дешево. В «Отеле (Пансионе) Баур-о-Лак», где вы останавливались раньше, можно ЗИМОЙ иметь блестящие, большие и комфортабельные номера за ОЧЕНЬ МАЛО. Семья моих знакомых занимала там целый этаж прошлой зимой и жила очень хорошо по баснословно дешевой цене. Везендонки тоже останавливаются там, и вы могли бы устроить великолепный, полуобщий БЫТ, что было бы большой шуткой. Ну, главное — иметь хорошее фортепиано для нас двоих, и об этом я позабочусь, хотя не могу предоставить такой великолепный инструмент, какой прислал мне Эрар в Лондоне, и за который я забыл вас поблагодарить. Я верю, что если бы у меня был такой инструмент, я бы все еще научился играть на фортепиано.

Я очень раздражен из-за Ганновера. Я не знаю способа адресовать рекламацию королю. У меня нет веры в заступничество Венера. Как подчиненный графа П., он не может рискнуть ни на шаг, который мог бы скомпрометировать его перед этим чиновником. Но это отвратительные вещи, о которых стоит писать. Вы также жалуетесь на неприятности. Скажите мне, почему мы не живем вместе? Неужели это должен быть именно Веймар? В другой раз больше об этом. На сегодня прощайте, и позвольте мне поблагодарить вас за то, что вы существуете.

Ваш

Р. В.

199.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Из-за Америки я забыл о Ганновере и не должен упустить возможность еще раз указать вам на Венера как на лучшего адвоката ваших претензий там. Если вопрос о гонораре может быть улажен согласно вашему желанию, он будет наиболее вероятным человеком, чтобы сделать это. От Иоахима я ничего не слышал со времени Дюссельдорфского фестиваля. Венер живет в Ганновере, пользуется особым расположением Его Величества, и он будет очень рад оказать вам небольшую услугу, если вы попросите его об этом дружеским образом.

В конце декабря, около Рождества, я буду с вами. Тогда мы будем питаться, как боги, вашим «Золотом Рейна» и «Валькирией», и я тоже внесу некоторые закуски.

Ф. Л.

ВЕЙМАР, 23 сентября 1855 г.

Напишите мне при первой возможности, были бы десять или двенадцать тысяч долларов с надлежащей гарантией достаточным гонораром, если бы вы работали дирижером в Америке в течение шести месяцев.

200.

3 октября 1855 г.

Сегодня, дорогой Франц, я посылаю вам два первых акта «Валькирии» в законченном виде. Для меня большое удовлетворение сразу же передать их в ваши руки, потому что я знаю, что никто не сочувствует моей работе так, как вы. Я беспокоюсь о весьма весомом втором акте; он содержит две катастрофы, столь важные и столь мощные, что материала хватило бы на два акта; но они настолько взаимозависимы, и одна подразумевает другую столь непосредственно, что разделить их было невозможно. Если это будет представлено именно так, как я намереваюсь, и если мои намерения будут поняты совершенно, эффект должен превзойти все, что до сих пор существовало. Конечно, это написано только для людей, которые могут что-то вынести (возможно, в действительности ни для кого). То, что неспособные и слабые люди будут жаловаться, никак не может меня тронуть. Вы должны решить, удалось ли все в соответствии с моими собственными намерениями. Я не могу сделать это иначе. Временами, когда я был робким и отрезвленным, я больше всего беспокоился о великой сцене Вотана, особенно когда он раскрывает указы судьбы Брунгильде, и в Лондоне я однажды был на грани того, чтобы отвергнуть всю сцену. Чтобы прийти к решению, я взял эскиз и продекламировал сцену с надлежащим выражением, когда, к счастью, обнаружил, что моя хандра была неоправданной и что при надлежащем представлении сцена произвела бы грандиозный эффект даже в чисто музыкальном смысле. Манеру выражения я местами обозначил очень точно, но все же остается, и это будет, по сути, моей главной задачей, познакомить одаренного певца и актера с самой сутью моих намерений посредством личного общения. Вы, я твердо надеюсь, сразу найдете правильный путь. Для развития великой тетралогии это самая важная сцена из всех, и, как таковая, она, вероятно, встретит необходимое сочувствие и внимание.

Если вам совсем не понравится моя партитура, вы, по крайней мере, снова будете довольны моим аккуратным почерком и сочтете предосторожность с красными линиями остроумной. Это представление на бумаге, вероятно, будет единственным, которого достигнет моя работа, по какой причине я с удовлетворением задерживаюсь над копированием.

Я надеюсь, более твердо, чем когда-либо, закончить последний акт к Рождеству. То, что вы позволяете собой командовать, слишком любезно с вашей стороны и глубоко трогает меня. В ответ я обещаю вести себя очень разумно, когда вы приедете. Тем временем я буду всячески беречь слабые остатки своего голоса, и в последние недели перед вашим прибытием я попробую несколько сольфеджио, чтобы восстановить перенапряженный и плохо леченный инструмент до сносного состояния. Должен ли я еще раз уверять вас, что жду нашей встречи со священным трепетом!

Насколько нам потребуется общество, в этот раз оно не будет неприятным. Вы, вероятно, знаете, что Земпер был назначен сюда. Я испытываю к нему большое расположение — художник до мозга костей, и по натуре более любезен, чем прежде, хотя все еще горяч. Карл Риттер также поселится здесь. Он нравится мне больше, чем когда-либо. Его интеллект обширен, и я не знаю другого такого молодого человека, как он. Он искренне любит вас и хорошо понимает.

Берлиоз недавно ответил на мое письмо, в котором я просил его, среди прочего, сделать мне подарок в виде всех его партитур, если он сможет получить их бесплатно. Этого он сделать не может, потому что его прежние издатели не дадут ему больше бесплатных экземпляров. Признаюсь, мне было бы очень интересно внимательно изучить его симфонии в полной партитуре. Обладаете ли вы ими, и одолжите ли вы их мне, или вы зайдете так далеко, что подарите их мне? Я принял бы их с благодарностью, но хотел бы получить их в ближайшее время.

Ганноверское дело улажено удовлетворительно, интендант, по-видимому, осознал свои ошибки. Благодарю вас за ваш благонамеренный совет относительно Венера и сожалею, что побеспокоил вас этим пустяковым делом.

Америка — это ужасный кошмар. Если бы нью-йоркцы когда-нибудь решились предложить мне значительную сумму, я оказался бы в самом ужасном затруднении. Если бы я отказался, мне пришлось бы скрывать это от всех людей, ибо каждый обвинил бы меня в моем положении в безрассудстве. Десять лет назад я мог бы предпринять нечто подобное, но ходить теперь по таким окольным путям, чтобы жить, было бы слишком тяжело, — теперь, когда я годен только на то, чтобы делать и посвящать себя тому, что является строго моим делом. Я никогда в жизни не закончил бы «Нибелунгов». Боже мой! такие суммы, как я мог бы ЗАРАБОТАТЬ в Америке, люди должны были бы ДАВАТЬ мне, не прося ничего взамен, кроме того, что я действительно делаю, и что является лучшим, что я могу сделать. Помимо этого, я гораздо лучше приспособлен потратить 60 000 франков за шесть месяцев, чем «заработать» их. Последнего я не могу сделать вовсе, ибо не мое дело «зарабатывать деньги», но дело моих поклонников — давать мне столько денег, сколько мне нужно, чтобы делать свою работу в радостном настроении. Ну, это хорошо, и я наберусь мужества от мысли, что американцы не сделают мне такого предложения. Не подстрекайте их и вы, ибо в «самом счастливом» случае это было бы для меня большой бедой. О ваших близких у меня никогда нет никаких реальных новостей; меня часто спрашивают, а я не знаю, что сказать. Но вы должны приветствовать их всех от меня тем более сердечно, и, если можете, любите меня всем сердцем. Не так ли? Прощайте.

Ваш Р. В.

А как насчет ваших великих сочинений? Узнать их наконец — стоит для меня целой жизни. Я никогда ни к чему не стремился с таким желанием. Дайте мне знать СРАЗУ, что моя партитура прибыла, чтобы я не беспокоился об этом.

201.

Одно слово, дорогой Франц, чтобы сказать, что моя партитура благополучно прибыла! Я беспокоюсь.

Ваш

Р.

202.

Ваша «Валькирия» прибыла, и я хотел бы ответить вам хором из вашего «Лоэнгрина», спетым 1000 голосов и повторенным тысячекратно: «Чудо! чудо!»

Дорогой Рихард, вы поистине божественное существо, и моя радость — чувствовать вас и следовать за вами.

Больше при личной встрече о вашем великолепном, потрясающем произведении, которое я читаю «в великом внутреннем волнении», под ритм валторн, страница 40, в ре мажоре:

[музыкальная нотация] Партитуры Берлиоза у меня есть, но я одолжил их все друзьям на данный момент и не смогу получить их обратно в течение нескольких недель.

Примерно в середине ноября я пришлю вам посылку с ними. Вы найдете в них много того, что вас порадует.

Послезавтра я еду на несколько дней в Брауншвейг, чтобы 18-го числа дирижировать одним из симфонических концертов, которые дает тамошний оркестр. На 21-е, воскресенье следующей недели, здесь объявлен ваш «Летучий голландец», а в начале ноября состоится исполнение «Тангейзера» в честь нескольких берлинцев (Хюльсена, Дорна, оперного режиссера Формеса и др.), которые объявили о своем визите сюда. Я пришлю вам отчет об этом.

Продолжайте вашу «Валькирию» и позвольте мне адаптировать пословицу,

«Quand on prend du galon, on n'en saurait trop prendre»,

к вашему случаю следующим образом:

«Quand on fait du sublime on n'en saurait trop faire, surtout quand ce n'est qu'une question de nature et d'habitude!»

Ваш

Ф.

ВЕЙМАР, 12 октября 1855 г.

203.

16 ноября 1855 г.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Поблагодарите Дитя тысячу раз за ее письмо и скажите ей, что я не пришлю альбом обратно, пока вы не вернетесь отсюда, потому что я хочу написать в нем что-то хорошее, что будет закончено только тогда.

Я должен написать много разумных вещей Княгине, а этого я не могу сделать в настоящее время. Так что я остаюсь в долгу и перед ней, но только чтобы удовлетворить ее. Она может видеть из этого, как высоко я ценю ее письмо.

Я еще не выходил на воздух; но я привыкаю к своей комнате и не особенно тоскую по нашим осенним туманам. Я тоже немного работаю. Вы ведь приедете, не так ли?

Я хотел бы молчать до тех пор и навсегда, ибо всякий раз, когда я говорю или пишу, это обязательно что-то глупое.

Au revoir!!!

204.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Я делаю робкую попытку встать с постели больного, на которой лежал ровно три недели.

Карл Риттер сообщил вам о моем состоянии. Колючки моего существования теперь дополнились цветущими «розами». Я страдал от постоянных приступов рожистого воспаления на лице. В лучшем случае я не смогу выходить на воздух в этом году, и всю зиму буду жить в постоянном страхе рецидивов. Ибо малейшее волнение, сопровождаемое малейшей простудой, может в любой момент снова уложить меня в постель на две или три недели.

Теперь я пожинаю плоды своей глупой отсрочки вашего визита, ибо я никак не могу ожидать, что вы навестите меня в нынешнем неопределенном состоянии моего здоровья. Во всяком случае, я таким образом избавляю вас от бремени, которым, несомненно, стал бы для вас визит в эту злую, тяжелую зиму. Что касается меня, то ничто не может сделать мое настроение хуже, чем оно есть. Я привыкаю ко всякого рода неприятностям, и неприятное, необходимое и естественное для меня — понятия взаимозаменяемые.

Я тоскую по новостям о вас, на которые вы слишком скупы.

Как только мне станет лучше и я привыкну сидеть, я напишу больше. На сегодня тысячу приветствий Альтенбургу.

Ваш

Р. В.

ЦЮРИХ, 12 декабря 1855 г.

205.

Хронос сделал еще один шаг над всеми нашими головами. Как я могу писать вам, дорогой поэт, не сказав вам о добрых пожеланиях, которые я и Дитя питаем к вам, и о желании, которое мы оба имеем, снова увидеть вас в течение 1856 года? Могу заверить вас, что если бы судьба послала мне гонца с заверением в этом, я счел бы это лучшим новогодним подарком, хотя есть много вещей, которых я требую от него.

Но нужно надеяться — надежда есть добродетель. Разве это не прекрасная идентификация?

Нам причиняет большую боль знать, что вы страдаете. Я бы принял двойной и тройной ревматизм, который я подхватил в этом климате, где у нас восемь месяцев плохой погоды, а не четыре хорошей, если бы мог обеспечить вам тем самым полную свободу. Лист грустит, потому что его планы на путешествия расстроились, хотя он надеется увидеть вас более спокойно в другой раз. Он должен быть в Вене в начале января, чтобы дирижировать Моцартовским фестивалем, устроенным к столетию со дня рождения Мастера; и так как Берлиоз приезжает сюда в начале февраля, ему придется уехать из Вены сразу после этого.

Газеты, несомненно, сообщили вам о его пребывании в Берлине, куда он вскоре вернется, чтобы посетить первое исполнение «Тангейзера», двумя репетициями которого он почти полностью дирижировал. Глупые люди не будут этим заставлены замолчать. Поэтам, живущим в тропических регионах, где страсть распускает свои гигантские цветы и свои звездные чудеса, глупые люди кажутся маленькими слепнями, которые иногда раздражают их и пускают кровь своими укусами, но не могут нарушить очарование этой пышной природы. Лист также был удостоен роя этих насекомых, которые жужжат с тем большим шумом и самодовольством, чем меньше меда они могут произвести. Он совершенно спокоен и тихо идет своим путем, лишь изредка произнося такие ОСТРОТЫ, как «Они сбросили меня, но я тем не менее остаюсь стоять» или «Что толку, если другие делают вещи плохо, пока я делаю их хорошо?» и т. д., и т. д.; и так идет жизнь.

Пишите мне, дорогой поэт, и не всегда ждите ПОВОДА; и если вы хотите доставить удовольствие моей дочери, пришлите ей на Новый год автограф, о котором она вас просила.

Обнимите вашу жену от меня и передайте ей мои самые добрые пожелания. Она должна быть уверена в них, как, впрочем, и вы. Вы возобновили «Валькирию»? Дуэт между Зигмундом и Зиглиндой заставил меня пролить обильные слезы. Он так же прекрасен, как любовь, как Бесконечность, как земля и небеса.

Ваша преданная,

КАРОЛИНА В.

23 декабря 1855 г.

206.

Сегодня я должен был быть с вами и готовить вашу рождественскую елку, где должны сиять лучи и дары вашего гения. А теперь мы в разлуке, вы обеспокоены рожистым воспалением, а я — всякого рода красными розами, выросшими в подобных садах. Но эта отвратительная ФЛОРА не должна слишком долго задерживать радость нашей встречи.

Вы, вероятно, знаете, что я должен ехать в Вену в январе, чтобы дирижировать Столетним фестивалем Моцарта, который состоится 27 января и потребует по меньшей мере нескольких недель подготовки. В начале февраля я буду здесь. Берлиоз приезжает 8 февраля, а Йоханна Вагнер — 20-го. «Фауст» и «Челлини» Берлиоза будут даны до 16-го, а ваша племянница заявлена в трех ролях. Как только это закончится, я напишу вам, когда смогу приехать в Цюрих, но боюсь, мне придется ждать лета.

В Берлине, где я пробыл три недели, я посетил несколько фортепианных репетиций «Тангейзера» по приглашению господ фон Хюльсена и Дорна, и если первое исполнение не будет отложено после 6-8 января (на когда оно объявлено), я смогу прислать вам отчет о нем как очевидец и слушатель. Йоханна будет петь и играть Елизавету прекрасно, а Формес изучает свою партию самым добросовестным образом. Дорн уже провел ряд фортепианных и струнных репетиций и считает делом чести представить произведение как можно более правильно и блестяще.

Несомненно, «Тангейзер» станет «кассовым» в Берлине, что является главным, даже для композитора, и я надеюсь, что КРИТИЧЕСКОЕ отношение, которое я получил от критиков, пойдет на пользу «Тангейзеру» и что безошибочное впечатление от вашего произведения на публику не будет испорчено придирчивыми замечаниями. Я напишу вам об этом очень подробно.

Послезавтра, в день подарков, у нас будет «Тангейзер», который сохраняет свою позицию «кассового», отличие, которое он разделяет в Веймаре с «Лоэнгрином» и «Летучим голландцем».

Следующей весной «Лоэнгрин» должен быть снова поставлен здесь. До настоящего времени нам все еще нужна Ортруда, и, к сожалению, мы не можем получить хорошую из другого места. Лейпцигская, например, была бы совершенно бесполезна, а голос фрау Кнопп все еще сильно ослаблен ее недавней болезнью.

Я с нетерпением жду «Лоэнгрина», этого чудесного произведения, которое для меня является самым высоким и совершенным в искусстве — до тех пор, пока не будут закончены ваши «Нибелунги».

В Берлине, у графа Редерна, я слышал несколько пьес из «Лоэнгрина», великолепно исполненных несколькими полковыми оркестрами, и вспомнил наш помпезный въезд в «Три короля» в Базеле: наш новый Веймарский союз принял въезд труб

[Музыкальная нотация]

как свое «Ура», и я хотел бы, чтобы мы могли вскоре спеть его вам хором.

О моих концертных делах и т. д. мне нечего вам рассказать. Когда я приеду к вам, я привезу с собой некоторые из своих партитур. Остальное нас мало заинтересует. С подобными композициями единственный вопрос — что В НИХ? Публикацию я отложу на несколько месяцев (хотя шесть номеров уже выгравированы) по той причине, что некоторые из моих ПРЕВОСХОДНЫХ друзей (выражение, которое Каульбах любит использовать для людей, которые ему не нравятся) имели ПРЕВОСХОДНОЕ намерение исполнить эти вещи сразу в качестве ПРЕДУПРЕДИТЕЛЬНОГО ПРИМЕРА. Это любезное намерение я хочу предупредить несколькими исполнениями под моим собственным руководством в течение зимы.

Постарайтесь скорее поправиться и вспоминайте добрым словом

Вашего верного

Ф. ЛИСТА.

24 декабря 1855 г.

Лучшие воспоминания Риттеру.

207.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Я снова, или, скорее, все еще нездоров и неспособен ни на что. Я только что собирался написать что-то в альбом, чтобы Дитя могла иметь это к новому году. Но ничего не выйдет; моя голова слишком запутана и тяжела. Я пишу вам только для того, чтобы сказать вам об этом; настоящее письмо я не смог бы осилить. Помимо этого, мне нечего вам сказать; я имею в виду, что у меня нет материалов.

Я хотел бы, однако, попросить вас вернуть мне два акта «Валькирии» сразу же, прежде чем вы отправитесь в путь. Я наконец нашел хорошего переписчика, которому пообещал работу, и я хочу, чтобы копия была закончена в ближайшее время, — возможно, по той же причине, которая побуждает насекомых помещать свои яйца в безопасность, прежде чем они умрут.

Если я когда-нибудь закончу последний акт, я пришлю вам все целиком, хотя вы такой великий человек мира. До тех пор будьте в хорошем настроении и помните, что если вас оскорбляют, то вы сами этого хотели. Я также радуюсь ФИАСКО моей увертюры «Фауст», потому что в нем я вижу очищающее и полезное наказание за то, что опубликовал произведение вопреки своему лучшему суждению; такое же религиозное чувство я испытывал в Лондоне, когда меня со всех сторон забрасывали грязью. Это была самая полезная грязь, которую когда-либо бросали в меня.

Желаю вам радости от венской грязи.

Прощайте, и пусть ваша работа спорится. О вашем христианстве я невысокого мнения; Спаситель мира не должен стремиться стать завоевателем мира. В этом кроется безнадежное противоречие, в которое вы глубоко погружены.

Мой поклон и благодарность княгине, и передайте ребенку, что сегодня я не смог с этим справиться. КОГДА я смогу? Одному небу известно! По большей части это ваша вина.

Прощайте. Больше мне сказать нечего, к тому же я и так наговорил достаточно чепухи. Всего доброго, развлекайтесь.

208.

ТЕЛЕГРАММА

Р. ВАГНЕРУ, ЦЕЛЬТВЕГ, ЦЮРИХ.

Вчера «Тангейзер». Превосходное исполнение. Изумительная мизансцена. Много аплодисментов. Удачи.

Ф. ЛИСТ.

БЕРЛИН, 8 января 1856 г.

209.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Из Берлина я привез такую ужасную простуду, что был вынужден несколько дней пролежать в постели и отложить поездку до сегодняшнего вечера. К своей берлинской телеграмме должен добавить следующие примечания:

Иоганна была прекрасна в роли Елизаветы, и слушать ее было трогательно. В дуэте с Тангейзером у нее были великолепные актерские моменты, а свою большую сцену в финале она спела и воплотила бесподобно. Интонация Формеса была твердой, чистой и правильной, в его рассказе не было ни следа усталости, и его звучный, мощный голос звучал восхитительно. В целом Формес не просто адекватен, а весьма удовлетворителен, несмотря на свой небольшой рост, который, особенно рядом с Иоганной, несколько мешает иллюзии. Господин Радванер в роли Вольфрама, хотя и не дотягивает до нашего Мильде, заслуживает большой похвалы за чистоту, элегантность и приятный стиль пения, с которым он исполнил свою партию; а мадам Тучек проявила себя как отличный музыкант и хорошо обученная актриса, которой можно смело доверить самую сложную роль. Дорн и оркестр приложили все усилия, чтобы выполнить ваши намерения, и исполнение оркестра было успешным на всем протяжении, за исключением двух неверных темпов: в первом хоре

[Здесь Вагнер иллюстрирует сказанное музыкальным примером из 2 тактов.]

где вы забыли обозначить темп как piu moderato, то есть почти вдвое медленнее, чем прежде, и в пассаже в соль мажоре (перед ансамблем в си мажоре), который, на мой взгляд, также был взят слишком быстро, из-за чего ритмическая кульминация второй части финала была значительно ослаблена.

Хор хорошо выучил свою партию, но для Берлина он слишком слаб и, соразмерно огромным размерам оперного театра, едва ли эффективнее нашего, что всегда вызывает у меня большое недовольство. Струнных инструментов также недостаточно, и их следует, как и хор, увеличить доброй третью. Для такого большого зала восемь-десять контрабасов и пятнадцать-двадцать первых скрипок и т. д. определенно не были бы лишними на важных представлениях. С другой стороны, декорации и постановка «Тангейзера» не оставляли желать лучшего, и я могу заверить вас, что никогда и нигде не видел ничего столь великолепного и восхитительного. Гропиус и господин фон Хюльзен действительно совершили нечто необычайное и исполненное вкуса. Вы, несомненно, слышали, что Его Величество Король приказал точно воспроизвести декорации второго акта по эскизам реставрации Вартбурга и для этой цели отправил Гропиуса в Эйзенах. Вид зала со всеми историческими знаменами и костюмами, взятыми со старинных картин, а также придворный церемониал во время приема гостей ландграфом доставили мне невероятное удовольствие, как и расположение охотников с их рогами на холме, постепенное заполнение долины участниками охоты (четыре лошади и сокол в арьергарде) в финале первого акта; и, наконец, пятнадцать труб в марше второго акта

[Музыкальная нотация]

которые смело и вызывающе протрубили свой сигнал с галереи зала.

Я лишь надеюсь, дорогой Рихард, что вы услышите и увидите все это в самом скором времени, и когда я нанесу вам визит в течение лета, мы еще поговорим об этом.

Ваше последнее письмо было очень печальным и горьким. Ваша болезнь, должно быть, еще больше вывела вас из равновесия, и, к сожалению, ваши друзья мало что могут сделать, чтобы облегчить ваше состояние. Если сознание того, что ваши страдания находят самое искреннее и сердечное понимание и сочувствие, может стать для вас хоть каким-то утешением, вы можете полагаться на меня в полной мере, ибо я не верю, что в этой вселенной найдется много людей, которые внушили бы другому существу такое подлинное и постоянное сочувствие, как вы мне.

Как только поправитесь, принимайтесь за работу и заканчивайте свою «Валькирию». Первые два акта я вам вернул. Вы должны спеть их мне в Цюрихе.

Сегодня у меня к вам еще одна просьба. Шлезингер из Берлина выпускает новое издание партитур увертюр Глюка, которое посвящено мне, и он хочет напечатать ваше завершение увертюры к «Ифигении в Авлиде» в дополнение к моцартовскому. Для этого ему нужно ваше особое разрешение, и он попросил меня получить его у вас. Если вы не возражаете против того, чтобы это завершение — которое уже было опубликовано в газете Бренделя — появилось в этом издании, будьте добры дать мне свое согласие в нескольких строках и адресуйте письмо: «Hotel Zur Kaiserin von Oestreich», Вена, куда я отправляюсь сегодня ночью.

Я буду дирижировать двумя концертами в честь столетия Моцарта 27-го и 28-го числа и вернусь в Веймар 4 февраля.

Вашего скорейшего выздоровления и терпения от всего сердца желает, дорогой Рихард,

Ваш верный

Ф. ЛИСТ.

ВЕЙМАР, 14 января 1856 г.

210.

ЦЮРИХ, 18 января 1856 г.

Мое письмо, дорогой Франц, вы должны были получить в Вене через Глоггля. Я еще раз задаю содержащийся в нем вопрос и спрашиваю вас: можете ли вы ДАТЬ мне тысячу франков, что было бы еще лучше, и можете ли вы назначить мне такую же сумму ежегодно еще на два года? Если вы МОЖЕТЕ, я знаю, что вы охотно присоединитесь к тем, кто поддерживает мою жизнь своей денежной помощью. Моего собственного дохода недостаточно для очень дорогого образа жизни здесь, и каждый новый год меня беспокоит дефицит, так что сейчас я живу не лучше, чем раньше. Если бы не моя жена, вы бы увидели нечто любопытное, и я был бы горд ходить по миру нищим; но постоянная неопределенность и скудное существование, в котором мы живем, все больше и больше сказываются на моей бедной жене, и я могу сохранить ее душевный покой только благодаря определенной экономической безопасности. Подробнее об этом, когда увидимся. То, что я задаю вам этот вопрос в настоящий момент, когда мне опостылела жизнь и я предпочел бы увидеть ее конец сегодня, а не завтра, вы, вероятно, поймете, когда осознаете, что из глубочайшей душевной скорби я постоянно пробуждаюсь лишь к низменным житейским заботам, и это единственная перемена в моей жизни. Я не сомневаюсь в вашем ЖЕЛАНИИ и даже верю, что вам было бы приятно принадлежать к тем, от кого я получаю регулярную пенсию. Остается спросить лишь: можете ли вы? Я знаю, что некоторое время назад вы не могли, хотя даже тогда вы время от времени приносили реальные жертвы, чтобы помочь мне. Возможно, с тех пор что-то изменилось, и в надежде на это «возможно» я осмеливаюсь побеспокоить вас своим вопросом.

Есть еще одно дело, которое я должен вам изложить. Вы помните, я писал вам некоторое время назад, что наконец нашел здесь отличного и умного переписчика для своих музыкальных рукописей. Ему я в первую очередь дал клавир «Валькирии» Клиндворта, и он принес мне первый акт, прекрасно переписанный; но его плата за затраченное время, хотя я и счел ее достаточно умеренной, показалась мне настолько высокой, что я никак не мог позволить себе такие расходы из своего годового дохода. Я обдумал, что можно сделать, и обнаружил, что если я действительно продолжу сочинять, то у меня будет ровно три года работы для переписчика. Это включало бы переписывание партитур, клавиров, а также всех вокальных и оркестровых партий. Если бы предприятие по исполнению каким-либо образом осуществилось, трехлетнее жалованье переписчика вполне можно было бы добавить к смете расходов, и вопрос заключался бы в том, можно ли найти в данный момент небольшое число акционеров, которые предоставили бы необходимые средства. Мне пришлось бы нанять своего помощника ровно на три года и платить ему годовое жалованье в восемьсот франков. Единственная неловкость заключалась бы в том, что я должен был бы обязаться предоставить сочинения в этот срок. Однако я мог бы, как только почувствовал бы, что не в состоянии продолжать, уведомить об этом как акционеров, так и переписчика. На один год у меня более чем достаточно работы для переписчика, и все, что он написал, в таком случае можно было бы передать акционерам в качестве залога. Думаю, это было бы вполне справедливо. Будьте добры, дорогой Франц, посмотрите, сможете ли вы устроить это для меня. Тем временем я позволяю ему продолжать работу над клавиром, но как только вы будете вынуждены дать мне отрицательный ответ, я остановлю его, ибо, как я уже сказал, я не могу нести эти расходы из своих домашних денег.

Это была злая, злая судьба, что мы не увиделись в прошлом году. Вы должны приехать скоро, если ВОЗМОЖНО, этой ВЕСНОЙ. Я чувствую, что от нашей встречи в этот раз зависит все, абсолютно все. Я постоянно воюю со своим здоровьем и каждую минуту боюсь рецидива. Но оставим это на сегодня. Мы скоро увидимся.

Большое спасибо за ваше письмо из Берлина, полученное сегодня. Альвина Фромман пишет мне каждый день, всегда в большом беспокойстве о положительном и постоянном успехе «Тангейзера». Похоже, что в чересчур остроумном и совершенно непроизводительном Берлине все приходится рождать заново. «Kladderadatsch» был совершенно прав, упрекая меня в том, что я отдал «Тангейзера» в Берлин исключительно ради гонораров. Это так. Это моя вина, и я должен страдать за это как можно вульгарнее. Что ж, я страдаю, но, к сожалению, даже ничего от этого не получаю.

Если бы я только мог вернуть положение вещей четырехлетней давности! Довольно. Это моя собственная вина, и так мне и надо.

Постарайтесь как можно меньше раздражаться в Вене. Мне не терпится узнать, будете ли вы хоть сколько-нибудь довольны.

Ваше письмо снова принесло мне много пользы. Да, дорогой Франц, я верю в вас и знаю, что в нашей дружбе есть какой-то высший смысл. Если бы я мог жить вместе с вами, я мог бы совершить еще много прекрасных вещей. Прощайте, и примите сердечную благодарность за вашу славную дружбу.

Ваш

Р. В.

Я не возражаю против использования моего завершения увертюры к «Ифигении» Глюка, учитывая, что я его уже опубликовал. Было бы желательно, однако, чтобы увертюра появилась с правильными темпами и некоторыми необходимыми знаками выражения. Помимо этого, господин Шлезингер в своей музыкальной газете мог бы принять более приятный тон по отношению ко мне, если господин М. позволит ему это сделать.

Р. В.

210.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Мои письма в Вену, по-видимому, поставили вас в очень неловкое положение. Простите меня и не наказывайте меня больше своим молчанием!

Прежде всего на свете я прошу вас нанести мне как можно скорее визит, который был так неудачно отложен. Мое желание посоветоваться с вами окончательно о моей будущей жизни достигло болезненного предела, и моя тоска по вас невыразима. Я очень несчастен.

Ваш

Р. В.

21 марта 1856 г.

212.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Наконец я могу сообщить вам, что вы получите тысячу франков в НАЧАЛЕ мая. Когда вы писали мне в Вену по этому поводу, я не мог сказать вам ничего определенного, и даже сейчас я не в состоянии взять на себя ЕЖЕГОДНОЕ обязательство.

Мне всегда искренне жаль сообщать вам что-либо неприятное, и по этой причине я ждал момента, когда смогу заявить, что вышеупомянутая сумма будет вам отправлена. Я не раз объяснял вам свое трудное денежное положение, которое сводится просто к тому, что моя мать и трое детей прилично обеспечены моими прежними сбережениями, а мне приходится обходиться своим жалованьем капельмейстера в тысячу талеров и еще тремястами талерами в качестве подарка за придворные концерты. В течение многих лет, с тех пор как я твердо решил жить в соответствии со своим художественным призванием, я не мог рассчитывать на какие-либо дополнительные деньги от музыкальных издателей. Мои симфонические поэмы, несколько экземпляров которых в партитуре я пришлю вам через две недели, не приносят мне ни шиллинга, а, наоборот, стоят мне значительной суммы, которую я должен тратить на покупку копий для распространения среди моих друзей. Моя месса, моя «Фауст»-симфония и т. д. — это также совершенно БЕСПОЛЕЗНЫЕ работы, и в ближайшие несколько лет у меня нет шансов заработать деньги. К счастью, я могу кое-как сводить концы с концами, но мне приходится сильно ужиматься и быть осторожным, чтобы не попасть в беду, что могло бы очень неприятно отразиться на моем положении. Поэтому не сердитесь, дорогой Рихард, если я не принимаю ваше предложение, потому что в настоящее время я действительно не могу брать на себя какие-либо регулярные обязательства. Если, что не совсем невозможно, мои обстоятельства позже улучшатся, мне будет приятно облегчить ваше положение.

О своей поездке в Цюрих я ничего не могу вам сказать, пока не узнаю, когда состоится освящение собора в Гране. Некоторые газеты сообщают, что это торжество состоится в сентябре. В таком случае я приеду к вам раньше, в начале августа. Как только у меня будут официальные новости, я напишу вам. Тем временем я должен оставаться здесь. 8 апреля, в день рождения Великой княгини, я должен дирижировать оперой Верди «Двое Фоскари», а в конце апреля — представлениями вашей племянницы Иоганны.

К сожалению, я разминулся с Карлом Риттером, когда он заходил; я уезжал в тот день в Готу, чтобы послушать оперу герцога «Тони». Карл Формес пел заглавную партию. Надеюсь, я увижу Карла в Цюрихе. Передавайте ему от меня привет. Через его сестру Эмилию вы, вероятно, получили известия о нашем последнем представлении «Лоэнгрина», которое прошло очень хорошо. Каспари спел «Лоэнгрина» гораздо лучше, чем его слышали здесь раньше. Принцесса Прусская просила об этом представлении, и из-за отсутствия местной Ортруды (фрау Кнопп, которая обычно пела эту партию здесь, отказалась от контракта и уехала в Кенигсберг) нам пришлось в спешном порядке писать мадам Маркс из Дармштадта. Переполненный зал и самая внимательная публика были предрешены. Берлиоз присутствовал.

Вы переписываетесь с советником Мюллером? Он искренне предан вам и доброжелателен.

Дингельштедт, который был здесь недавно, намерен дать «Лоэнгрина» следующей зимой, и НЕ РАНЬШЕ. О весьма РЕШИТЕЛЬНОМ успехе представления в Праге вы, вероятно, слышали. Фрейлейн Штогер, дочь тамошнего директора, пела Ортруду и написала мне письмо, полное энтузиазма по поводу восторга публики и музыкантов. Она была ангажирована в Веймаре до прошлого сезона.

Прощайте, будьте терпеливы, дорогой друг, и пишите скорее

Ваш

Ф. Л.

25 марта 1856 г.

213.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Ваше письмо очень огорчило меня. Неужели вы действительно считаете необходимым объяснять мне точным описанием своего положения, почему вы не можете выполнить мою просьбу о новой денежной помощи? Если бы вы только знали, как мне стыдно и унизительно!

Правда, я сначала обратился в другое место, а потом вернулся к вам, потому что чувство необходимости принимать благодеяния от менее близких друзей часто становится для меня совершенно невыносимым.

Это побудило меня обратиться за помощью к вам, кто никогда не позволяет мне чувствовать глубочайшие обязательства в болезненном смысле. Я, конечно, больше думал о вашем покровительстве и заступничестве, чем о жертве вашим личным доходом, потому что достаточно хорошо знаю, насколько ограничены ваши ресурсы. То, что я говорил в столь решительной манере, объяснялось эксцентричным характером всей моей ситуации, из-за чего все, что касается моих самых сокровенных чувств, принимает бурную форму.

Об этом я также чувствую абсолютную необходимость личного общения с вами. Здесь все так тонко, так мелко связано, что это невозможно объяснить письмом. Мне нужно столько терпения, чтобы сохранить мужество и любовь к работе в моем шатком положении, что в своих ежедневных усилиях поддерживать это мужество, несмотря на мои жалкие обстоятельства, я могу обрести лишь несколько мгновений, когда я счастлив в своей работе и забываю обо всем вокруг. Причина в том, что обманчивые возможности побега постоянно преследуют мое встревоженное воображение. Но об этом мы должны поговорить определенно.

Ваше предложение помощи в тех обстоятельствах, в которых вы его делаете, поставило меня в болезненное положение, и одно можно сказать наверняка: я не могу принять сумму, которую вы обещаете мне на май, чтобы сделать мою жизнь приятнее. Я должен поставить свой доход на другую основу, это понятно, и вы поймете меня, если я так скажу. Если, с другой стороны, вы ухитритесь распорядиться этой суммой в мою пользу на условиях, менее обременительных для вас самих, я принимаю ее с целью покрытия расходов на переписывание моих партитур и клавиров, что здесь очень дорого. Я уже потратил на это некоторые деньги, и дыру, которую это проделало в моем доходе, я должен как-то заполнить. Я, конечно, не могу продолжать платить за переписывание из своих собственных денег. Поэтому я обязуюсь за уже названную сумму переписать все партитуры и клавиры моих драм «Нибелунгов» и предоставить копии в ваше распоряжение как вашу собственность, предполагая в то же время, что вы любезно одолжите их мне, как только и как часто они мне понадобятся. Вы довольны этим?

Копия «Золота Рейна» совершенно готова, и я жду ее обратно из Лондона вместе с клавиром Клиндворта. Таким образом, она будет в вашем распоряжении немедленно. Из клавира «Валькирии» первые два акта будут закончены очень скоро; третий акт я недавно отправил Клиндворту. Надеясь, что вы примете мое предложение, я теперь займусь копией партитуры «Валькирии», и ее вы также сможете получить, как только она будет закончена, потому что Клиндворт работает по моим эскизам партий. Если у вас сейчас есть досуг и вы хотите взглянуть на нее, я с удовольствием дам вам на некоторое время оригинальную партитуру законченной работы, а переписчика займу клавиром «Золота Рейна», который я жду очень скоро. Мне очень хочется знать, как вам понравится последний акт, ибо, кроме вас, действительно нет никого, кому я мог бы показать его с каким-либо удовлетворением. Мне это удалось, и это, вероятно, лучшее, что я написал. Там содержится ужасная буря стихий и сердец, которая постепенно успокаивается до чудесного сна Брунгильды. Как жаль, что вы будете так долго далеко от меня! Не могли бы вы нанести мне короткий, быстрый визит в скором времени?

И увижу ли я наконец некоторые из ваших новых сочинений? Их прибытие и появление в моем доме будут благословенны. Я так давно хотел их увидеть.

Вам больше нечего было рассказать мне о Берлиозе? Я ожидал услышать о нем очень много. И не можете ли вы прислать мне какие-нибудь из его партитур? Я, как вы можете себе представить, сейчас делаю паузу в работе. Я жду, что будет с моим здоровьем; мой врач хочет отправить меня на какие-нибудь воды, но на это я не хочу и не могу согласиться. Если бы я знал, как это устроить, я бы поехал с Земпером в Рим осенью. Мы часто говорим об этом, всегда в молчаливой надежде, что вы могли бы быть в нашей компании. Вот вам моя последняя причуда. Тысяча приветствий княгине и ее дочери. Она написала мне очень веселое и дружеское письмо, за что я ей глубоко обязан. Я горячо прошу вас, дорогой друг, не заставлять меня снова так долго ждать письма. Пишите мне скорее и поподробнее, так как мы не собираемся встречаться в ближайшее время.

Прощайте и продолжайте любить меня.

Ваш

Р. В.

214.

МОЙ ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Прежде чем предпринимать какие-либо шаги в отношении моей амнистии, я должен еще раз посоветоваться с вами, и так как это невозможно сделать устно, как я хотел бы, это должно быть сделано письмом, как можно короче.

Из Праги директор полиции барон фон Пейман прислал мне совет стать швейцарским гражданином. В этом случае австрийский министр поставил бы визу на мой паспорт для всех имперских земель, и я мог бы тогда проживать там, не будучи потревоженным, ибо если бы Саксония потребовала меня, ответом было бы, что никакой саксонский подданный по имени Р. В. не известен. Это дало бы мне хоть немного воздуха в одном направлении, и хотя многого этим не выиграешь, я мог бы воспользоваться этим, если бы было намерение поставить «Тангейзера» в Вене, которую оперу я позволил бы им иметь там только при условии моего личного дирижирования. Мне, конечно, важнее получить разрешение вернуться в Германию как таковую, не для того, чтобы постоянно проживать там, ибо я могу процветать только в уединении, которое лучше всего могу обеспечить в маленьком тихом местечке в Швейцарии, но для того, чтобы время от времени присутствовать на важном представлении, особенно «Лоэнгрина», и получить необходимое возбуждение, без которого я в конце концов погибну. Я ТВЕРДО РЕШИЛ не позволять давать «Лоэнгрина» ни в Берлине, ни в Мюнхене БЕЗ МЕНЯ. О представлении моих «Нибелунгов», конечно, не может быть и речи, если у меня не будет разрешения путешествовать по Германии, чтобы ознакомиться с актерскими и певческими материалами в театрах. Наконец, я чувствую абсолютную необходимость жить, по крайней мере часть каждого года, рядом с ВАМИ, и вы можете быть уверены, что я пользовался бы возможностью навещать вас чаще и постояннее, чем вы. Добиться всего этого стало теперь для меня делом величайшей важности, и я не могу продолжать жить, не сделав наконец и быстро решительный шаг в этом направлении. Поэтому я полон решимости обратиться к королю Саксонии за амнистией в письме, в котором я чистосердечно признаю свою опрометчивость и в то же время прямо заявлю, что мое обещание никогда и никаким образом не вмешиваться в политику исходит из самого сердца. Обратная сторона этого в том, что, если другая сторона будет настроена недоброжелательно, мое письмо может быть легко опубликовано таким образом, что я буду вынужден публично протестовать против ложного и унизительного объяснения моего шага, и это приведет к постоянному разрыву, который сделает примирение невозможным. Принимая все это во внимание, я должен считать лучшим, если бы моя просьба была представлена королю устно, через третье лицо. Чтобы полностью удовлетворить меня и дать мне шанс на успех, это может сделать только вы, дорогой Франц. Поэтому я прямо спрашиваю вас: возьметесь ли вы потребовать аудиенции у короля Саксонии на основании письма от Великого герцога Веймарского? Что вы должны сказать королю на такой аудиенции, мне не нужно указывать, но мы, безусловно, согласны, что при просьбе об амнистии следует сделать упор на мою ХУДОЖЕСТВЕННУЮ НАТУРУ. Только из-за этой натуры и моего индивидуального характера как художника можно объяснить и извинить мой поразительный политический эксцесс, и причины моей амнистии следует рассматривать в том же свете. Что касается этого эксцесса и его последствий, которые продолжались несколько лет, я готов признать, что кажусь самому себе тем, кто заблуждался и был увлечен страстью, хотя я не осознаю, что совершил реальное преступление, которое подпадало бы под судебный приговор, и поэтому мне было бы трудно признать себя виновным в таком преступлении. Что касается моего поведения в будущем, я был бы готов дать любое обязывающее обещание, которое от меня потребовали бы. Мне нужно было бы только объявить о модифицированном и более ясном взгляде, который заставляет меня смотреть на дела этого мира в свете, в котором я не видел их ранее, и который побуждает меня ограничиться своим искусством, без всякого отношения к политическим спекуляциям. Вы могли бы также указать, что мое появление в Германии ни при каких обстоятельствах не могло бы вызвать демонстрацию, которая, хотя и предназначалась бы только для художника, могла бы быть объяснена и применена в политическом смысле злонамеренными лицами. К счастью, я, КАК ХУДОЖНИК, достиг такой стадии, что мне нужно думать только о своих произведениях искусства и их успехе, но больше не об аплодисментах толпы. Поэтому я обещал бы с величайшей решимостью и вполне в соответствии с моими собственными желаниями избегать всякой публичной демонстрации симпатии, которая могла бы быть предложена мне даже как художнику, такой как торжественные обеды и тому подобное. От них я бы самым решительным образом отказался и, более того, сделал бы их, насколько это было бы в моих силах, невозможными своим образом пребывания в различных местах. Я даже не настаивал бы на том, чтобы лично дирижировать представлением любой из моих опер. Все, что меня заботило бы, — это обеспечить правильное исполнение со стороны артистов и дирижера своим присутствием на репетициях. Если для избежания какой-либо возможной демонстрации было бы сочтено необходимым, я был бы готов покинуть город после завершения репетиций и до представления, что достаточно ясно показало бы, что является единственно важным для меня. В дополнение к этому я обязуюсь избегать в своих сочинениях, даже чисто художественного характера, таких боевых выражений, открытых для неправильного понимания, которые могли ускользнуть от меня ранее в моей раздражительности. Учитывая все эти декларации, с будущим больше не нужно иметь дело, только с прошлым. И над ним было бы хорошо, в случае художника, набросить вуаль забвения, а не делать его поводом для мести. Все это вы могли бы в разговоре объяснить гораздо более всесторонне и примирительно, чем я мог бы сделать письмом, особенно в прошении об амнистии.

Поэтому я горячо прошу вас, окажите мне эту великую услугу дружбы. Пожертвуйте ради меня двумя днями, которые стоил бы вам визит в Дрезден, и объясните дело с тем акцентом, который один только может помочь. Ни от какой другой меры я не могу ожидать определенного и положительного результата. Только вы можете говорить за меня в той манере, которая требуется. Если по особым причинам вы откажетесь от моей просьбы, мне останется только написать королю самому, и в этом случае нам пришлось бы рассмотреть, кем мое письмо могло бы быть переслано королю, возможно, через веймарского посла. В случае, если король отклонит мою просьбу, я мог бы прибегнуть к заступничеству одного из прусских министров, которое было предложено мне для этой цели. Но я мало полагаюсь на это, в то время как ожидаю всего от вас и вашего личного заступничества. Будьте добры, дайте мне знать вскоре, что мне лучше сделать.

Прощайте и примите сердечные приветствия вашего

РИХАРДА В.

ЦЮРИХ, 13 апреля 1858 г.

Возможно, вы могли бы по тому же случаю вручить королю копию моей поэмы «Нибелунги».

215.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Я не пренебрег шагами для вашего возвращения в Германию. К сожалению, мои недавние усилия и старания пока не привели к благоприятному результату, что отнюдь не доказывает, что этого не может произойти в будущем. Ваш намек на окольный путь, а именно Прагу, я считаю иллюзией, которую вам не следует лелеять, потому что это может привести к самым опасным последствиям.

Единственное, что я могу посоветовать и о чем я настоятельно прошу вас, — это немедленно отправить ваше прошение Его Величеству королю Саксонии.

Стадия, на которой находится это дело, делает такой шаг абсолютно необходимым, и вы можете быть уверены, что я не настаивал бы на нем, если бы не был твердо убежден, что ваше возвращение в Германию не может быть достигнуто никаким иным способом. Поскольку вы уже сказали мне, что напишете королю, я уверен, что вы сделаете это без промедления. Пришлите мне копию вашего письма королю. Вы должны в первую очередь просить об амнистии лишь в той мере, ЧТОБЫ ВАМ БЫЛО РАЗРЕШЕНО СЛУШАТЬ ВАШИ ПРОИЗВЕДЕНИЯ В ВЕЙМАРЕ, потому что это было бы необходимо для вашего интеллектуального развития и потому что вы были уверены, что Великий герцог Веймарский принял бы вас в добром духе. У меня сердце разрывается от необходимости предписывать такие утомительные методы, но поверьте мне, в этом направлении лежит ваш единственный путь в Германию. Когда вы однажды побудете здесь несколько недель, остальное легко устроится, и я дам вам необходимую информацию в свое время.

Тем временем мы должны набраться терпения и снова терпения.

Наберитесь мужества в надежде, которую я отнюдь не оставил, что мы увидим вас здесь.

Ваш верный

Ф. ЛИСТ.

Иоганна была здесь на прошлой неделе и пела Орфея и Ромео с САМЫМ ОГРОМНЫМ успехом.

Мне придется рассказать вам много вещей о ней, когда мы встретимся.

С этой почтой вы получаете три первых номера моих симфонических поэм, которые только что были опубликованы.

216.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Ваше последнее письмо застало меня снова на больничной койке. Сегодня я едва оправился и боюсь нового рецидива; вот как я живу.

Сегодня я получил вторую часть ваших симфонических поэм, и я внезапно почувствовал себя таким богатым, что едва могу в это поверить. К сожалению, мне с большим трудом удается составить о них ясное представление. Это было бы сделано с молниеносной быстротой, если бы вы могли сыграть их мне. Я с нетерпением ребенка жду возможности изучить их. Если бы я только мог снова стать здоровым!

(Вам нужен третий акт «Валькирии»? Мой переписчик работает так медленно, что у вас будет достаточно времени, чтобы сообщить мне о своих пожеланиях. Копию партитуры «Золота Рейна» я ожидаю обратно от Клиндворта в скором времени и пришлю ее вам.)

Я собираюсь принять слабительное, чтобы избежать возвращения болезни. Хотел бы я вместо этого сразу отправиться в Чистилище.

Прощайте. Тысяча благодарностей за вашу дружбу.

Р. В.

217.

МОРНЕ, близ ЖЕНЕВЫ, 12 июля 1856 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Я улетел, как видите, в это место, чтобы искать окончательного выздоровления. Я не мог удержаться от смеха, когда превосходная княгиня с большой печалью и сочувствием объявила о предстоящем прибытии семьи М. в Цюрих. От бед такого рода я в безопасности. Ни один посторонний не может даже приблизительно знать, какие беды и мучения испытывают люди нашего склада, когда мы жертвуем собой в общении с чужеродными незнакомцами. Эти мучения тем сильнее, что никто другой не может их понять, и потому что самые несимпатичные люди верят, что мы в действительности такие же, как они; ибо они понимают только ту часть нас, которая у нас действительно общая с ними, и не замечают, как мало, как почти ничего в этом нет. Повторюсь, мучения такого рода общения для меня положительно самые болезненные из всех, и я стремлюсь только к тому, чтобы оставаться одному. Я заставляю себя уединяться, и достижение этого — моя величайшая забота. Когда я был на грани бегства, в конце мая, Тичачек внезапно зашел ко мне. Этот добрый человек, с его великолепным, детским сердцем и его милой маленькой головой, был мне очень приятен, и его восторженная привязанность ко мне пошла мне на пользу. Я был особенно доволен его голосом и пытался убедить себя, что все еще питаю к нему доверие.

Я хотел взять его в Бруннен, но плохая погода отложила нашу цель; все же мы рискнули, когда поездка в карете принесла мне новый приступ рожи на лице — ДВЕНАДЦАТЫЙ за эту зиму. Я предвидел все это и поэтому во время двенадцатидневного пребывания Тичачека был в состоянии постоянной, болезненной тревоги. Эта отвратительная болезнь сильно меня истощила. Только в мае у меня было три рецидива, и даже сейчас не проходит и часа, чтобы я не жил в страхе перед новым приступом. В результате я ни к чему не пригоден, и очевидно, что я должен думать о своем полном выздоровлении. Для этого требуется болезненно строгий режим в отношении диеты и общего образа жизни; малейшее расстройство желудка немедленно сказывается на моем недуге. Что мне нужно, так это абсолютный покой, избегание всякого возбуждения и раздражения и т. д.; также карлсбадская вода, определенные теплые ванны, позже холодные и тому подобное. Чтобы убраться из дома как можно дальше и избежать всякого искушения к общению, я удалился сюда, где нашел очень удобное убежище. Я живу в двух часах пути от Женевы, на другой стороне горы Салев, на полпути от вершины, в великолепном воздухе. В пансионе я обнаружил маленький летний домик, отдельно от главного здания, где живу совершенно один. С балкона у меня божественный вид на весь хребет Монблана, а из двери я выхожу в красивый маленький сад. Абсолютное уединение было моим первым условием. Меня обслуживают отдельно, и я никого не вижу, кроме официанта. Милая маленькая собачка, преемница Пепса, по имени Фипс, — моя единственная компания. ОДНУ вещь я должен был уступить в обмен на одолжение обладать этим садовым салоном: каждое воскресное утро с девяти до двенадцати я должен убираться. В этот час приходит священнослужитель из Женевы и совершает богослужение для протестантов этого места, в том же помещении, которое я, безбожное существо, занимаю в остальное время. Но я охотно иду на эту жертву, хотя бы ради религии. Мне кажется, я встречу свою награду. Но вещь эта ужасно дорогая, и без вашей субсидии я не смог бы предпринять эту экспедицию. Мне пришлось сделать набег на деньги, которые я предназначал для переписывания партитур; я не мог иначе. Деньги из Вены прибыли как раз в мой день рождения; примите мою сердечную благодарность за эту жертву. Я знаю, это позорно, что вы должны давать мне деньги; почему вы это делаете? По тому же случаю меня порадовали несколько очень дружеских строк от вашего родственника, о существовании которого я не знал; они несколько подсластили горечь необходимости брать у вас деньги. Передавайте ему привет и сердечно поблагодарите его от моего имени.

Пианино, хотя и не первого класса, стоит в моем салоне. Надеюсь, у меня скоро хватит мужества наконец начать моего «Зигфрида», но прежде всего я должен основательно взяться за ваши партитуры. Как много вещей вы мне прислали! Я так долго хотел иметь, наконец, некоторые из ваших новых работ; но теперь это богатство почти смущает меня, и мне потребуется время, чтобы все правильно воспринять. Для этого было бы, конечно, необходимо, чтобы я услышал ваши поэмы или чтобы вы сыграли их мне. Очень хорошо читать что-то подобное, но настоящая соль, то, что решает и разрешает все сомнения, может быть наслаждена только при фактическом слушании. В тот ужасный месяц май я мог смотреть на ваши партитуры только усталым глазом и как сквозь темные облака; но даже тогда я получил электрический шок, который производят на нас только великие вещи, и я знаю, что вы удивительный человек, рядом с которым я не могу поставить ни одного другого феномена в областях искусства и жизни. Настолько я был поражен вашей концепцией и замыслом вашего исполнения в его более крупных очертаниях, что сразу же возжелал чего-то нового — трех оставшихся пьес, а также «Фауста» и «Данте». Вот видите, кто я такой. Не ознакомившись с более тонкими деталями собственно художественного исполнения, я хотел идти дальше, вероятно, потому, что отчаялся распознать их, не услышав. Ибо нет ничего более вводящего в заблуждение и бесполезного, чем пытаться сделать это посредством трудолюбивого, запинающегося и ошибочного исполнения на пианино, в то время как отличное и выразительное исполнение в правильном темпе сразу создает правильную картину в ее разнообразных красках. Вот почему вы так счастливы, будучи в состоянии делать это с высшим совершенством. Если я смотрю на вашу творческую карьеру, столь отличную от любой другой, я ясно воспринимаю инстинкт, который привел вас на путь, ныне вами протоптанный. Вы по натуре подлинный, счастливый художник, который не только создает, но и представляет. Что бы вы ни играли раньше, как пианист, это всегда было личное сообщение вашей прекрасной индивидуальности, которое открывало нам совершенно новые и неизвестные вещи, и судить вас мог только тот, кому вы играли в счастливом настроении. Этот новый и неописуемо индивидуальный элемент все еще зависел от вашей личности, и без вашего фактического присутствия его, собственно говоря, не существовало. Слушая вас, чувствовали грусть, потому что эти чудеса должны были безвозвратно исчезнуть вместе с вашей персоной, ибо абсурдно думать, что вы могли бы увековечить свое искусство через своих учеников, как кто-то в Берлине хвастался недавно. Но природа, какими-то безошибочными средствами, всегда заботится о постоянном существовании того, что она производит так редко и только при ненормальных условиях; и она показала вам верный путь. Вы были приведены к тому, чтобы увековечить чудо вашего личного сообщения таким образом, который сделал его независимым от вашего индивидуального существования. То, что вы играли на пианино, не было бы достаточным для этой цели, ибо оно становилось только благодаря вашей личной интерпретации тем, чем оно нам казалось; по какой причине, позвольте повторить, было часто безразлично, что и чьи работы вы играли. Вы, следовательно, без всяких усилий пришли к идее замены вашего личного искусства оркестром, то есть сочинениями, которые благодаря неисчерпаемым средствам выражения, существующим в оркестре, были способны отразить вашу индивидуальность без помощи вашего индивидуального присутствия. Ваши оркестровые произведения представляют для меня, так сказать, ваше личное искусство в монументальной форме; и в этом отношении они настолько новы, настолько несравнимы ни с чем другим, что критике потребуется много времени, чтобы понять, что с ними делать. Ах! все это кажется очень неловким и открытым для неправильного понимания в письме; но когда мы встретимся, я думаю, я смогу рассказать вам много новых вещей, которые вы прояснили для меня. Надеюсь, у меня будет необходимый досуг и достаточная ясность выражения. Для этого мне нужно хорошее здоровье; ибо, не имея его, я всегда впадаю в ту фатальную раздражительность, которая расстраивает все и всегда оставляет лучшие вещи невысказанными. По той же причине, и потому что наша встреча для меня, так сказать, цель, к которой я стремлюсь как к единственному желаемому концу, моя единственная забота сейчас — полное восстановление моего здоровья. Будем надеяться, что мои усилия и многие жертвы приведут меня к нему. Я позабочусь присылать вам отчеты через частые промежутки времени. Моя амнистия важна для меня ТОЛЬКО по этой причине, что в случае успеха мой путь к вам всегда был бы открыт; если она будет мне дарована, вам придется терпеть меня некоторое время следующей зимой.

Франц Мюллер поздравил меня с днем рождения очень трогательным образом. Я не могу написать ему сегодня, но прошу вас передать ему новости, которые я посылаю вам, и заверить его, что его дружба — великое благо для меня. В случае, если он не сможет сопровождать вас, когда вы навестите меня, я надеюсь основательно познакомиться с ним в вашем доме осенью, если только саксонский министр юстиции прислушается к голосу разума. Даже его намерение навестить меня сделало меня очень счастливым.

Тысяча сердечных благодарностей за письмо дорогой княгини, которой скоро придется взять титул личного секретаря. Мои лучшие приветствия ВСЕМ.

Великолепный воздух и спокойная сочувствующая обстановка, которыми я наслаждаюсь уже два дня, уже немного подбодрили меня, и я начинаю питать надежды на полное здоровье.

Прощайте, мой дорогой, мой единственный друг. Ради бога, не будьте так скупы на свои сообщения.

Когда мы сравним письма однажды, я покажусь настоящим болтуном рядом с вами; в то время как вы, с другой стороны, произведете благородное впечатление как человек дела. Но, дорогой Франц, немного доверительного разговора не стоит презирать. Примите это к сведению, вы, аристократический благодетель!

Прощайте и пишите мне скорее. Я еще раз как следует возьмусь за ваши партитуры и надеюсь хорошо в них вникнуть. Мой адрес по-прежнему Poste restante, Geneve.

Ваш

Р. В.

Ваш «Мазепа» ужасно красив; у меня перехватило дыхание, когда я читал его в первый раз. Мне жаль бедную лошадь; природа и мир ужасны. Я бы действительно предпочел писать стихи, чем музыку прямо сейчас; требуется бесконечное упрямство, чтобы придерживаться одного дела. У меня снова есть два великолепных сюжета, которые я должен исполнить. «Тристан и Изольда», вы знаете, а после этого «Победа», самое священное, самое совершенное спасение. Но этого я вам еще не могу рассказать. Для финальной «Победы» у меня есть иная интерпретация, чем та, что предложена Виктором Гюго, и ваша музыка дала ее мне, все, кроме финала; ибо величие, слава и господство наций меня совсем не заботят.

218.

Моя венгерская поездка за последние три недели неожиданно стала делом сомнительным, и мне не хотелось, дорогой Рихард, писать тебе, пока я не смогу сообщить что-то более определенное; ибо время моего визита должно быть согласовано с тем, состоится эта поездка или нет. Освящение собора в Эстергоме назначено на 31 августа, и в случае, если я поеду туда дирижировать своей мессой, я буду у тебя в Цюрихе примерно 15-го или 20-го сентября; но если меня освободят от этой обязанности, я буду в Цюрихе около конца августа. Надеюсь к концу следующей недели узнать, что решено, и тогда попрошу княгиню сообщить тебе подробности. Тем временем, хотя я и привык ждать, мне не хотелось больше ждать, прежде чем сказать тебе, что я алчу и жажду быть вместе с тобой и пройти нашу программу ЧЕПУХИ; закуской (которая, как ты знаешь, обладает свойством возбуждать и голод, и жажду) к твоему пиру «Золота Рейна» и «Валькирии» станет моя симфония к «Божественной комедии» Данте, которая будет принадлежать тебе и была закончена вчера. Ее исполнение занимает чуть меньше часа, и, возможно, она тебя позабавит.

После этого ты расскажешь мне о своей ПОБЕДЕ, самом священном, самом совершенном спасении… Что это будет? Несколько намеков в твоем последнем письме разожгли мое любопытство узнать всю идею целиком.

Твое дело об амнистии пока останется в прежнем состоянии, но я надеюсь, что следующей зимой ты приедешь ко мне, и уже готовлю для тебя комнаты в Альтенбурге. Никому об этом не говори. Я расскажу тебе, что слышал, когда увидимся. Прежде всего, береги свое здоровье и делай все возможное, чтобы перед тобой открылись более розовые перспективы, чем те розы, которые рожа нарисовала на твоем лице. К сожалению, в том, что касается внешних обстоятельств, я не могу предложить тебе много розового, хотя, судя по всему, меня причисляют к числу счастливых. Это правда, я счастлив, настолько счастлив, насколько может быть счастлив земной человек. Я могу признаться тебе в этом, потому что ты знаешь о бесконечном самопожертвовании и непобедимой любви, которые поддерживали все мое существование последние восемь лет. Зачем мне тревожиться из-за других неприятностей? Все остальное — лишь искупительная жертва за мое возвышенное счастье.

Не упрекай меня больше за то, что я ничего не рассказываю о себе, ибо этими словами я доверяю тебе тайну своего обычного молчания.

Прости, что так долго не писал тебе; виноваты венгерские хлопоты, вызванные моей мессой. Дай мне знать в скором времени, вернулся ли ты в Цюрих и устроит ли тебя мой приезд к тебе в конце августа или середине сентября. Вскоре ты получишь более определенные известия. Ты, вероятно, видел в газетах, что господин и госпожа Мильде превосходно и с блестящим успехом исполнили дуэт из «Летучего голландца» на Магдебургском музыкальном фестивале. На репетиции я заставил валторны повторить несколько раз, пока, наконец, им не удалось зазвучать нежно и страстно. Критик «Магдебургской газеты» пишет:

«Хотя поначалу мы не пожалели, что имя Вагнера не значилось в программе, было очень интересно услышать эту сцену в исполнении супругов Мильде, которые изучали эти сочинения под руководством господина Листа, главного представителя вагнеровского движения. Оба пели прекрасно, а во многих местах, особенно во второй половине, с потрясающей красотой. Мы завершаем нашу заметку словами из дуэта: "Мы были покорены могучим очарованием"».

Газетные рецензии напоминают мне об А., которую во время моего пребывания в Берлине я застал в самом трогательном состоянии тревоги по поводу отзывов о постановке «Тангейзера», которые могли появиться в берлинской прессе. Высоко ценя, как я это делаю, ее дружбу к тебе, которая также поддерживает своего рода дружеское чувство между нами двумя, я не мог избежать того, чтобы немного не обидеть ее своим безразличием. Опять же, во время ее последнего пребывания здесь, около трех недель назад, она спровоцировала меня на несколько неудачных шуток своим восторженным интересом, с которым она посетила спектакль «Масон» Обера в местном театре. Она была действительно близка к тому, чтобы серьезно обидеться на мои неудачные шутки по поводу многосторонности вкуса, или, вернее, отсутствия вкуса, проявленного ее преклонением перед этой musique de grisettes. При удобном случае я постараюсь помириться с ней.

У меня слишком много возможностей убедиться в том, что ты так справедливо говоришь о неприятностях и неудобствах, возникающих у нас от общения с разнородными людьми, хотя я могу похвастаться тем, что обладаю более толстой и непроницаемой кожей и гораздо большей долей терпения, чем ты.

На сегодня я не должен больше испытывать твое терпение подобными сплетнями. Через несколько недель мы будем общаться без помощи чернил и бумаги, что для нас является настоящим и полезным делом.

Возможно, в этот раз княгиня будет сопровождать меня в Цюрих.

Твой

Ф. Л.

219.

МОРНЕ, БЛИЗ ЖЕНЕВЫ, 20 июля 1856 г.

Ты легко можешь представить, дорогой Франц, как я был обрадован твоим письмом. Иногда я начинаю беспокоиться о тебе, когда долго не вижу тебя или не получаю от тебя толковых известий; мне тогда всегда кажется, что я тебе больше не нужен. Я не буду писать тебе сейчас ничего разумного, ибо на твое письмо можно ответить только устно. Бог свидетель, я истязаю свою плоть этим лечением главным образом для того, чтобы быть совершенно здоровым, когда мы наконец встретимся. Что касается моего здоровья, я не мог поступить лучше, чем довериться непосредственному руководству и наблюдению превосходного французского врача, доктора Вайяна, который содержит здесь водолечебницу. Я преодолел свое первое отвращение к курсу, когда осознал доблесть этого парижского Вайяна. Я основательно взялся за это новое и тщательное лечение и чувствую уверенность в том, что полностью излечусь от своего недуга, который, в конце концов, был вызван нервозностью. Но более чем возможно, что я буду задержан им до конца августа, и поэтому я бы все-таки предпочел, чтобы ты смог приехать примерно в середине сентября. Это также кажется мне более вероятным, потому что я не могу поверить, что ты совсем откажешься от Эстергома. Ожидаю тогда увидеть тебя увенчанным славой по возвращении из земли твоих отцов.

Твои симфонические поэмы мне теперь совсем знакомы; это единственная музыка, которая занимает меня в настоящее время, ибо во время лечения я не должен думать ни о какой работе. Я читаю ту или иную партитуру каждый день, точно так же, как мог бы читать стихотворение, бегло и не останавливаясь. Каждый раз я чувствую, будто нырнул в глубокий кристальный поток, чтобы быть там совсем одному, оставив весь мир позади и проживая в течение часа свою настоящую жизнь. Освеженный и окрепший, я снова поднимаюсь, чтобы жаждать твоего присутствия. Да, друг, ты можешь это сделать, ТЫ МОЖЕШЬ ЭТО СДЕЛАТЬ!

Что ж, об этом мало что можно сказать; самые благородные выражения могли бы легко показаться немного банальными в такой связи. Довольно, ты скоро будешь здесь и привезешь мне моего Данте. Это прекрасная, славная перспектива; благодарю тебя.

Вчера я отправил тебе посылку с оригинальными партитурами «Золота Рейна» и «Валькирии». Их судьба, вероятно, будет своеобразной. Позволь объяснить вкратце:

Я погибну и буду совершенно неспособен к дальнейшей работе, если не найду жилище, такое, как мне требуется, а именно: небольшой дом для себя и сад, удаленные от всякого шума, и особенно от проклятого фортепианного шума, от которого я обречен не спасаться, куда бы я ни повернулся, даже здесь, и который сделал меня настолько нервным, что даже сама мысль о нем мешает мне думать о работе. Четыре года я тщетно пытался осуществить это желание, которое могу исполнить, только купив участок земли и построив на нем дом. Над этой возможностью я размышлял как безумный, когда мне недавно пришло в голову предложить своих «Нибелунгов» Брейткопфу и Гертелю и получить от них необходимые деньги. Они выразили мне свою готовность сделать что-то необычное, чтобы завладеть моей работой, и я, как следствие, выдвинул следующее требование: они должны приобрести две уже законченные части и ожидать «Зигфрида» в течение следующего года, а «Смерть Зигфрида» — в конце 1858 года, выплачивая в каждом случае гонорар при передаче рукописи. Они также обязуются опубликовать все это в 1859 году, в год исполнения. К этому меня привело чистое отчаяние; Брейткопф и Гертель должны предоставить мне средства на покупку участка земли по моему вкусу. Если мы договоримся, что должно быть решено в скором времени, мне придется отправить им в первую очередь две мои партитуры, чтобы передать им материал для их будущего издания. Но они будут держать их у себя лишь столько, сколько нужно для снятия копии, а затем вернут оригиналы тебе. В любом случае, если мне нужны деньги, я должен дать им возможность вступить в фактическое владение. Они, конечно, должны одолжить мне партитуры, если они еще не были скопированы, во время твоего визита ко мне; это само собой разумеется. Поскольку ты еще не знаешь последнего акта «Валькирии», я посылаю тебе партитуру, прежде чем предпринимать дальнейшие шаги, чтобы ты, и никто другой, был первым, кому я ее сообщаю. Если у тебя будет время, прочти акт быстро, а затем держи все в готовности для отправки Брейткопфу и Гертелю, как только я попрошу тебя. Об этом деле, однако, мы должны лучше договориться, когда встретимся.

Во время моего лечения здесь я стал ужасно безразличен к своей работе. Господь знает, если меня не будут сильно поощрять закончить ее, я оставлю ее в покое. Почему такой бедный черт, как я, должен беспокоить и мучить себя этими ужасными бременем, если мои современники не хотят даже предоставить мне место для выполнения моей работы? Я так и сказал Брейткопфу и Гертелю; если они не помогут мне с домом, отдельно стоящим и расположенным на возвышенности, таким, как я хочу, я оставлю весь этот хлам.

Что ж, если ты только приедешь, я не буду беспокоить Саксонию и остальную Германию некоторое время. Привези с собой княгиню, слышишь? И Ребенок тоже должен приехать. Если ты приведешь меня в хорошее настроение, я, возможно, представлю тебе своих «Победителей», хотя это будет очень трудно. Ибо, хотя я долго вынашивал эту идею, материал для ее воплощения только что предстал передо мной, как вспышка молнии. Для меня это предельно ясно и определенно, но пока не готово для сообщения. Более того, ты должен сначала переварить моего «Тристана», особенно третий акт, с черным флагом и белым. После этого ты лучше поймешь «Победителей».

Но я говорю туманные вещи.

Приезжай и привези мне божественную комедию, и мы увидим тогда, как сможем прийти к согласию относительно божественной трагедии.

Твой во веки веков,

Р. В.

Я умоляю тебя самым настойчивым образом дать мне знать НЕМЕДЛЕННО строчкой о получении, или, возможно, неполучении, моих партитур.

Я всегда нервничаю, когда знаю, что они в пути. Они покинули Женеву вчера.

Мой адрес:

a Mornex, Poste restante, No. III, a Geneve.

220.

Слушай, Франц, меня осенила божественная идея.

ТЫ ДОЛЖЕН ДОСТАТЬ МНЕ РОЯЛЬ ЭРАРА!

Напиши вдове и скажи ей, что ты навещаешь меня ТРИ РАЗА в год и что тебе абсолютно необходим лучший рояль, чем старый и хромой, который у меня есть. Наговори ей сто тысяч небылиц и заставь ее поверить, что для нее дело чести, чтобы в моем доме стоял Эрар.

Короче говоря, не думай, а действуй с дерзостью гения. МНЕ НУЖЕН ЭРАР. Если они не дадут мне один, пусть одолжат мне его в долгосрочную аренду.

Прощай.

221.

Я покидаю Морне.

Я буду чувствовать себя лучше, чем когда-либо, 20 сентября.

Напиши мадам Эрар, что она должна немедленно прислать мне рояль. Я буду платить ей в рассрочку по пятьсот франков в год, без сомнения.

Он должен быть здесь, когда ты приедешь.

Счастья и радости тебе.

222.

Благодарю тебя, дорогой, самый уникальный из людей, за то, что прислал мне свои партитуры «Золота Рейна» и «Валькирии». Работа обладает для меня сказочной притягательной силой магнитной горы, которая неотразимо сковывает корабль и моряка. Г. был у меня несколько дней, и я не смог отказать ему в радости увидеть Вальхаллу. Так что он бренчит и выстукивает оркестр на фортепиано, пока я вою, стону и реву вокальные партии; это в качестве прелюдии к НАШЕМУ великому исполнению в твоем цюрихском дворце, которого я жду с нетерпением.

Через неделю я отправляюсь в Венгрию, и моя месса будет исполнена 31 августа по случаю церемонии в Эстергоме, для которой она была написана. По нескольким второстепенным причинам я должен после этого остаться в Пеште и Вене на несколько недель и поэтому буду в Цюрихе не раньше 20 сентября. Вероятно, княгиня тоже приедет вместе со своей дочерью.

Франц Мюллер нанесет тебе визит в Морне примерно в середине этого месяца и покажет тебе свою работу о «Нибелунгах».

Две партитуры я оставлю здесь на хранение у княгини, пока ты не напишешь ЕЙ, что их нужно отправить Брейткопфу и Гертелю.

Твоя идея стать домовладельцем в Цюрихе весьма своеобразна, и я сердечно поздравляю тебя со строительными радостями, которые тебя ожидают.

Дависон недавно сказал мне, что его гастрольный ангажемент позволил ему купить виллу под Дрезденом. При той же ставке ты должен быть в состоянии купить на свои партитуры по крайней мере весь Цюрих вместе с Семью курфюрстами и озером.

Будет ли мадам Эрар склонна распорядиться роялем на упомянутых тобой выгодных условиях — вопрос спорный, который я задам ей, когда представится возможность. Постарайся прежде всего поправиться; другие ПРИГОТОВЛЕНИЯ придут в свое время.

Да хранит тебя Бог.

Ф. Л.

1 августа 1856 г.

Мы как раз собираемся вместе с Г. (который просил передать тебе привет), еще раз попробовать последний акт «Валькирии».

223.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Чтобы доставить тебе немного больше развлечения, я представляю тебе господина Цойгера, архитектора и знакомого Эрнста; он ищет для меня небольшую виллу, чтобы я мог сочинять, но пока ничего не нашел. Возможно, ты вдохновишь его.

Прощай и прими наилучшие приветы от твоего

Р. ВАГНЕРА.

ЦЮРИХ.

224.

Пятница, вечер.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

То, что я убежал от тебя, было совершенным вдохновением, которое должно принести благородные плоды и тебе, и мне.

Я лягу в девять; сделай так же и поспи по книжке, чтобы мы могли завтра утром предстать друг перед другом с парой свежих лиц, готовых встретить мир.

Я сегодня немного позанимаюсь «Мефистофелем».

Если хочешь, завтра мы займемся «Валькирией».

Пусть тысяча богов хранит тебя.

Р. В. 225.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Поверь мне всем, что для тебя и меня свято, что я болен и требую сегодня самого совершенного покоя и ухода, чтобы, будем надеяться, снова насладиться тобой завтра. Весьма значительный, хотя и желанный и полезный, катар тяготит мои конечности, как свинец. Он развился прошлой ночью вместе с воспаленным горлом и другими дополнениями. Малейшее волнение помешало бы моему выздоровлению.

Au revoir в разумном порядке завтра.

Твой,

В. Р.

226.

МОЙ ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Я должен считать действительно удачей, что ты в этот раз заводишь несколько других знакомств, и что я поэтому могу исчезнуть на короткое время, не привлекая слишком много внимания.

Мой катар развился так основательно и благородно, что я могу надеяться, он избавит меня от моей обычной зимней болезни, если я буду должным образом заботиться о нем; даже сейчас я ощущаю благотворное действие естественного самоосвобождения, хотя чувствую себя так, будто на мне свинцовые оковы. Я уверен, что через несколько дней мне станет лучше, и с нетерпением жду возможности предложить тебе плоды своего выздоровления в виде отличного настроения.

На сегодня я строгий пациент и не должен думать о визите к Гервегу. Если ты доставишь мне удовольствие увидеть тебя сегодня, сообщаю, что мне придется потеть с полудня до 4 часов дня; до или после этого мой вид был бы менее ужасным. Самое тяжелое было то, что я должен был пропустить вчерашний органный концерт. Но смирение помогает мне преодолеть все.

Я постараюсь закончить письмо Великому герцогу сегодня.

Сто тысяч самых сердечных приветов всему приходу. Как ты, неутомимый человек?

227.

Воскресенье, рано.

Вот я снова сижу, глядя тебе вслед. Моя искренняя благодарность твоей дорогой княгине за первые известия. Мой ум успокоился не на шутку, услышав, что ты смог продолжить свое путешествие в Мюнхен без происшествий. Там ты сможешь отдохнуть немного комфортнее, чем в «Щуке» в Санкт-Галлене. Отдохнуть? О, неутомимые!

Тысяча пламенных благословений следуют за тобой повсюду. Что ты стал для меня, скажут вам ваши сердца. Ты для меня такое богатое достояние, что я едва знаю, как это осознать. Но, с другой стороны, ты для меня постоянная проповедь покаяния; я не могу думать о тебе, не испытывая сердечного стыда за себя.

Как ты можешь терпеть меня, который кажется таким невыносимым самому себе?

Но я не без благих намерений исправиться. Хотя я переложу большую часть забот на своего врача, который должен полностью поставить меня на ноги следующей весной, я слишком хорошо осознаю, что огромный труд — меньше водолечение, чем чистилище — лежит передо мной. Да, я запру себя в этом чистилище и надеюсь, дорогой Франц, что я сделаю это так хорошо, что скоро смогу поприветствовать тебя MAGNIFICAT. Правда, я никогда не смогу сравниться с тобой, но ведь ты единственный настоящий виртуоз.

Мои эстетические усилия, надеюсь, в некоторой степени излечат мою моральную подавленность. Я должен попытаться завтра сообщить новость о смерти его матери «Зигфриду». В четверг вечером я прибыл на Цельтвег, замерзший и пустой, с сильной простудой и в ужасную погоду; с тех пор я не выходил из дома. Все, что я сделал, это нашел хорошее место для Мадонны и Франчески, что было трудной задачей. Я стучал, как Миме. Теперь все в целости и сохранности. Мадонна висит над моим письменным столом, а Франческа над диваном, под зеркалом, где она выглядит прекрасно. Когда я начну «Тристана», Франческе придется перейти над письменным столом, а очередь Мадонны не придет снова, пока я не возьмусь за «Победителей». На данный момент я постараюсь немного вдохновиться победительницей и представить, что мог бы сделать то же самое.

Мои запонки намного лучше твоих, дорогой Ребенок; это любой может увидеть. Твои имеют единственное преимущество — склонять к смирению, в то время как мои ужасно возбуждают мое тщеславие — своего рода скрытое тщеславие, не на глазах у людей, а все для себя; просто ради запонок, а не для эффекта. То же самое и с моими «Нибелунгами». Ты всегда думаешь об эффекте исполнения, я — о запонках, которые могут быть спрятаны в нем.

Что ж, мое благословение тебе. Если бы только дорогая «подруга» поскорее поправилась, чтобы великие профессора Мюнхена могли насладиться «семьей прихода»! Дорогая, добрая княгиня, и дорогой, дорогой Франц,

MON BON GRAND! Добрый и великий ты. Мое благословение тебе! Прощай и забудь все плохое и неприятное обо мне. Помни только о доброте, которой, как ты считал, я достоин.

Adieu. Я всегда твой.

Моя жена ни разу не отругала меня, хотя вчера у меня была хандра достаточно сильная. Она приветствует тебя со всей силой и благодарна за твою дружбу.

229.

ЦЮРИХ, 6 декабря 1856 г.

Я не забыл передать твои приветы и расспросы. Везендонк написал мне в ответ и вложил письмо своей жены к княгине, которое я прошу тебя передать ей.

Я жажду новостей от тебя. Как ты, дорогой Франц, и сохраняет ли княгиня свое здоровье? От ее дочери я скоро ожидаю письмо, так как мы обещали переписываться друг с другом.

Чувствую себя так себе. На днях закончу первую сцену. Как ни странно, только во время сочинения мне открывается истинная сущность моей поэмы. Везде я обнаруживаю секреты, которые были ранее скрыты от меня, и все в результате становится более страстным, более импульсивным. В целом, потребуется немало упрямства, чтобы все это сделать, и ты не очень-то настроил меня на это.

Однако я должен думать, что делаю все это для себя, чтобы скоротать дни. Пусть будет так.

Можешь верить мне или нет, у меня нет другого желания, кроме как скоро приехать к тебе. Не забывай всегда давать мне знать, какие есть шансы. Мне нужна музыка, тоже, и, небо знает, ты единственный, кто может снабдить меня ею. Как музыкант, я чувствую себя совершенно ничтожным, в то время как я думаю, что обнаружил, что ты величайший музыкант всех времен. Это будет что-то новое для тебя.

Adieu. Скажи М., что я перебрал старый красный портфель и привел свою биографию по 1 декабря 1856 года в порядок.

Сто тысяч приветов матери и ребенку.

Прощай и позаботься о том, чтобы я вскоре получил некоторые из твоих новых партитур.

Твой Р. В.

230.

МЮНХЕН, 12 декабря 1856 г.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Я завершил свое пребывание в Мюнхене и хочу отправить тебе несколько коротких заметок об этом, прежде чем вернуться в Веймар, что произойдет завтра вечером. Прежде всего о постановке «Тангейзера», которая состоялась в прошлое воскресенье (помимо абонементных вечеров) в пользу мюнхенских бедняков. Княгиня взяла две ложи, которые мы заняли вместе с Каульбахом, Э. Форстером, Либигом, Каррьером и другими. Декорации и костюмы блестящие, но, вероятно, они бы тебе не особенно понравились, а я, со своей стороны, нахожу их манерными и претенциозными. В оркестре духовые (особенно флейты, кларнеты и фагот) превосходны. Скрипки и контрабасы (в количестве шести) немного туманны и лишены необходимой энергии, как в штрихах, которые коротки и небрежны, так и в ритме. PIANOS и CRESCENDOS недостаточны, и по той же причине нет полноты в FORTES. «Лахнер», без сомнения, изучил партитуру с величайшей точностью и тщательностью, за что ему причитаются благодарность и похвала. Но в драме, как ты знаешь и говоришь лучше всего, «мы должны стать МУДРЫМИ посредством ЧУВСТВА». «Разум говорит нам ТАК ОНО И ЕСТЬ, только после того, как чувство сказало нам ТАК ДОЛЖНО БЫТЬ»; и насколько я могу судить, чувство Лахнера мало что говорит о «ТАНГЕЙЗЕРЕ», хотя его несколько раз вызывали перед занавесом на первых спектаклях. Партию «Тангейзера» пел «господин Юнг», муж «Люсиль Гран». Он преуспел, на мой взгляд, лучше, чем публика здесь, казалось, думала, которая, как правило, несколько теплохладна и бесчувственна. «Фрау Диц», чья фигура и личность не особенно подходят ей для «Елизаветы», пела начало второго акта с умом и чувством, но в последнем акте она была уже не на высоте, и молитве в третьем акте аплодировали так, как будто это была «Последняя роза лета». Голос «Киндерманна» великолепен, но в нем нет ни следа «Вольфрама». Еще меньше была способна «фрейлейн Х.» отождествить себя с Венерой, которую она, казалось, представляла как идеальную мюнхенскую буфетчицу. «Линдеманн», ландграф, ты знаешь, из Гамбурга; его голос так же мощен, как всегда, и он мог бы позже послужить тебе как «Фафнер» или «Фазольт».

«APROPOS», твой «Х.» — совершенный безумец, и я бы определенно не советовал тебе иметь что-либо общее с таким человеком, как он. Он попросил меня посетить вокальную практику его учеников, когда бедные люди должны были выкрикивать только четыре или пять нот до, де, да! «Х.» полностью предался своей мономании метода, которая для него стала своего рода пьянством. Его обстоятельства в очень плохом состоянии, и мне сказали, что он поддерживает жизнь главным образом тем, что работает клерком в портняжном бизнесе здесь. Это, конечно, ни в коем случае не в ущерб ему, и я думаю, наоборот, что он сделал бы гораздо лучше, если бы бросил свой метод и занялся портняжным делом EX PROFESSO.

Наш концерт в Санкт-Галлене не остался без отголоска в Мюнхене, и Лахнер, с которым я жил в дружеских отношениях, предложил мне вскоре после моего приезда написать партии для двух симфонических поэм в Санкт-Галлен, чтобы их сыграли во время моего пребывания на абонементных концертах. Я вежливо поблагодарил его за оказанное мне внимание и оставил за собой разрешение воспользоваться им в другой раз. В театре я слышал CLEMENZA DI TITO (фестивальная опера в день рождения короля), JESSONDA, ПРОРОКА и ТАНГЕЙЗЕРА; на абонементном концерте ре минорную симфонию «Лахнера», его четвертую, если я не ошибаюсь. ЛОЭНГРИН обещан — то есть о нем говорят; но среди нынешних артистов пришлось бы искать «Ортруду» с фонарем. Мюнхенская публика более или менее нейтральна, более наблюдательна и слушающая, чем сочувствующая. Двор не проявляет ни малейшего интереса к музыке, но «Е.В.» король говорил мне о ТАНГЕЙЗЕРЕ как о чем-то, что ПОНРАВИЛОСЬ ему. «Дингельштедт» жалуется на невозможность придать значение драме и дает две или три оперы каждую неделю ради выручки.

«Каульбах» и я стали искренними друзьями. Он тот самый парень, который понравится и тебе, по той самой причине, что многие люди называют его невыносимым. Еще вчера я ревел ему:

[Здесь Лист иллюстрирует примером музыкальной партитуры в 2 1/2 такта со словами: "He - da! He - da! He - do!"]

Его эскизы к «Буре» Шекспира (Ариэль как капельмейстер в воздухе) великолепны. Он должен написать твой портрет для меня позже.

Прощай, дорогой Рихард. Я должен позаботиться о том, чтобы мы скоро встретились.

Твой

Ф. Л.

232.

ЦЮРИХ, 16 декабря 1856 г.

Несколько раз, дорогой друг, я делал попытку написать тебе о серьезных и важных для меня делах, но мне нужно было сначала многое уладить в своем уме. Наконец я чувствую себя достаточно зрелым и скажу тебе прямыми словами то, что у меня на сердце. Твой последний визит, каким бы потревоженным ни было наше общение, оставил во мне решающее впечатление, которое заключается в следующем: твоя дружба — самое важное и самое значительное событие моей жизни. Если я могу наслаждаться твоим разговором часто и спокойно, и по-своему, у меня будет все, что я желаю, а остальное будет иметь подчиненное значение. Ты не можешь испытывать подобного чувства, потому что твоя жизнь — полная противоположность моей. Ты любишь развлечения и живешь в них, и твое желание самоконцентрации поэтому временно. Я, напротив, живу в самом абсолютном одиночестве и поэтому хочу периодических развлечений, которые, однако, в моем понимании, являются не чем иным, как художественным стимулом. Этот стимул музыкальный мир не может дать мне; только ты один можешь. Все, чего мне не хватает, особенно как музыканту, из-за природы и недостаточного образования, мое общение с тобой и ни с кем другим может дать мне. Без этого стимула моя ограниченная музыкальная способность теряет свою плодовитость; я становлюсь недовольным, трудолюбивым, тяжелым, и создание становится для меня пыткой. Я никогда не испытывал этого чувства более живо, чем после нашей последней встречи.

Поэтому у меня есть только одно желание — иметь возможность навещать тебя, когда я хочу, и жить с тобой периодически.

Что ж, серьезно говоря, как обстоят дела с этим вопросом? Это письмо застанет тебя в Веймаре. Какие новости ты можешь дать мне от Великого герцога? Я прошу тебя настоятельно, дай мне знать окончательную и определенную информацию в скором времени. Многое зависит от этого. Позволь объяснить насчет Веймара. Я хочу приехать в Альтенбург, а не в Веймар; и если бы это было возможно, я был бы вполне готов жить там инкогнито. Поскольку это будет невозможно, мое существование может быть замечено Двором. Если Двору нужно что-то от меня, я готов предстать там лично, либо читая свои поэмы, либо исполняя фрагменты своей музыки, такие как первый акт «Валькирии», в сочетании с тобой и на наш манер. Я не хочу вообще выходить перед публикой. Может ли это быть устроено, и может ли возможность моего визита в Веймар быть ускорена?

Что касается моего дохода и моих недавних надежд на пенсию от Веймарского двора отдельно или в сочетании с другими, ты дал мне несколько важных намеков, которые я не оставил без внимания или без рассмотрения. Я предпочел бы остаться без субвенции с той стороны, что сделало бы любые последующие отношения с Веймарским двором гораздо легче для меня, потому что в моей природе давать, а не получать.

Я не отрицаю, было бы очень желательно, если бы ты мог скоро договориться с Брейткопфом и Гертелем о «Нибелунгах», для какой цели, в соответствии с твоим любезным предложением, я дал тебе дискреционные полномочия. Если бы тебе удалось это сделать, было бы, безусловно, целесообразно заинтересовать Веймарский двор в моей работе до такой степени, чтобы он мог некоторое время предоставлять мне определенные преимущества за счет гонорара, который я получил бы за публикацию.

Если бы ты не мог просить об этом без потери достоинства, моим единственным путем было бы отказаться от «Нибелунгов» и начать простую работу, такую как «Тристан», которая имела бы преимущество, что я мог бы предположительно распорядиться ею в театрах сразу и получать роялти в ответ, хотя, как ты знаешь, музыкальная торговля ничего бы мне за нее не дала.

Позволь выразить мое искреннее сожаление по поводу того, что снова доставляю тебе заботы и тревоги. Если ты откажешься вмешиваться в то, о чем я прошу тебя, я сочту это вполне естественным с твоей стороны; но от твоего решения, и особенно от твоего успеха, зависит больше, чем ты, возможно, можешь себе представить. Я не могу так тянуть.

С момента моего возвращения из Санкт-Галлена я не видел ни души, кроме Гервега. Одинокие прогулки, немного работы и чтения составляют все мое существование, в дополнение к чему были некоторые неприятные нападки на тот небольшой покой, который у меня есть, что не позволяло мне свободно дышать и ухудшило мое здоровье до невыносимой степени. Переписка между Гете и Шиллером одна доставила мне большое удовольствие; она напомнила мне о наших отношениях и показала мне драгоценные плоды, которые при благоприятных обстоятельствах могли бы возникнуть от нашей совместной работы.

Твои мюнхенские новости показали тебя мне в твоей всегда безмятежной художественной стихии, которой я сердечно наслаждался вместе с тобой. Твою встречу с Х. я сожалею. Все, что я говорил тебе об этом человеке, было то, что одно время я был доволен его голосом и манерой, но не мог составить никакого суждения вообще о его методе. Поскольку ты больше не мог слышать, как он поет, и поскольку никто из его учеников не был достаточно продвинут, чтобы дать тебе услышать что-то реальное, я могу хорошо понять, что бедный человек должен был ужасно утомить тебя своей теорией; но я благодарю тебя за хлопоты, которые ты взял на себя, и воспользуюсь твоим намеком. Я думал, ты сможешь дать мне знать что-то о Дингельштедте и его поведении по отношению к «Тангейзеру» и т.д. Вероятно, не было ничего приятного, чтобы рассказать, и ты остался молчалив в результате. Тысяча благодарностей самой превосходной княгине за самую удивительную подушку и особенно за знаменитое немецкое письмо. Я отправил ей короткий ответ в Мюнхен, но он, вероятно, не дошел до тебя.

Доброму Ребенку я напишу вкратце; продолжайте любить меня все трое. Мне это нужно. Лучшие приветы от моей жены. Прощай и дай мне скоро услышать что-то утешительное.

Твой жаждущий,

Р. В.

231.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Я должен думать о том, чтобы защитить себя от любых мыслимых неприятностей в связи с надвигающимися военными беспорядками в Швейцарии.

Не мог бы Великий герцог получить для меня от принца Прусского, как начальника армии, охранную грамоту против любого возможного дурного обращения или тюремного заключения со стороны прусских властей? Если это невозможно, мне пришлось бы бежать во Францию в случае прусской оккупации, что было бы неприятно для меня. Я уверен, ты будешь настолько добр, что сделаешь все в своих силах, чтобы успокоить мой ум.

Конечно, лучше всего было бы, если бы я мог скоро приехать в Веймар; но кажется, что ни одна из трудностей моего положения не будет избавлена от меня.

Услышу ли я от тебя скоро?

Тысяча любящих и жаждущих приветов.

232.

1 января 1857 г.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Я снова в постели, покрытый всей флорой моих цюрихских болезней. К сожалению, я больше не рядом с тобой и должен довольствоваться празднованием Нового года с тобой письменно. Ты не мог бы встретить лучшей удачи, чем я желаю тебе от всего сердца. Надежда служить тебе и, возможно, жить вместе с тобой скоро некоторое время, поддерживает меня активным и веселым, хотя внешние аспекты не из самых благоприятных. В Карлсруэ, где я останавливался на день три недели назад, Великий герцог и Великая герцогиня говорили с самым теплым интересом о твоих работах. («Лоэнгрин» изучался для постановки на Рождество.) Наш Великий герцог здесь сделал то же самое по моему прибытию, добавив, однако, свое опасение, что в настоящее время ничего нельзя сделать для тебя, и что я должен иметь терпение. Как я болен этим терпением, ты можешь легко представить.

Я написал принцу Прусскому позавчера, объясняя твое дело довольно подробно ему. Я, вероятно, получу ответ, который сообщу тебе в свое время. Военные опасности в Швейцарии не кажутся мне очень срочными, но я подумал, что это хорошая возможность привлечь внимание принца к твоей жалкой судьбе, которая находится в таком вопиющем контрасте с твоей славой и художественной деятельностью. Принц — благородный характер, и можно ожидать, что его заступничество будет полезно для тебя позже. Тем временем, ты должен, я думаю, не предпринимать дальнейших шагов, ни тратить ни слова, потому что это приведет только к бесполезному унижению для тебя.

Как только наступит благоприятный момент, который я ожидаю, я напишу тебе. По случаю исполнения «Лоэнгрина» на свадьбе сына принца Прусского, я советую тебе снова написать молодому принцу в смысле, ранее обсужденном нами. Вероятно, твое дело к тому времени вступит в другую стадию.

«Тангейзер» был дан здесь на второй день Рождества с большим успехом, и «Лоэнгрин» последует скоро. Для последнего нам придется достать фрау Штагер из Праги, потому что среди наших местных артистов нет никого, кто мог бы взять на себя Ортруду. В остальном все здесь очень в старой колее, и мало что радует меня.

Я очень жажду своей работы. Как только я буду полностью выздоровевшим, я запру себя в ней, и ты будешь всегда присутствовать в моем уме, пока мы не сможем наконец жить вместе во плоти.

Твой

Ф. Л.

233.

6 января 1857 г.

Разве это не жалкая вещь, дорогой Франц? Я ждал твоего письма как рождественского подарка, а теперь оно приносит мне только печальные и безутешные новости. То, что ты снова прикован к постели, — венец моей скорби.

Ах, небеса! Почему мы не сдаемся совсем?

Мне кажется, что ты не получил мое длинное письмо, которое я отправил тебе в Веймар в предположении, что ты поедешь туда прямо из Мюнхена, и то же самое, боюсь, было с моим письмом к М., иначе она бы наверняка прислала мне несколько строк в ответ. Что касается моего письма к ТЕБЕ, оно касается пункта, к которому я должен настоятельно вернуться еще раз, потому что я хочу твоего определенного ответа как можно скорее. С тех пор как ты покинул меня, в моей ситуации произошло важное изменение; я абсолютно отказался от ежегодного пособия, которое мне делали Р. В таких обстоятельствах моя единственная надежда — скорый успех дела Брейткопфа и Гертеля в связи с «Нибелунгами», которое было прервано. В соответствии с твоим любезным предложением, я дал тебе неограниченные полномочия в отношении него. Но теперь ты снова прикован к постели и не можешь, в любом случае в настоящее время, нанести визит в Лейпциг, который был бы необходим для урегулирования такого дела. Подумай, поэтому, уверен ли ты вполне, что сделка будет завершена в конце концов, при условии, что я объявлю себя готовым, как я делаю это здесь, принять любое предложение, зная хорошо, что, как бы мал ни был результат, я не мог бы получить больше никаким другим путем. Если ты вполне уверен в окончательном успехе, дальнейшим вопросом было бы, как можно было бы собрать немного денег в счет немедленно. В любом случае, я прошу тебя, и уполномочиваю тебя, и требую от тебя, как можно скорее прийти к четкому пониманию с Великим герцогом относительно того, был бы он склонен подтвердить свое благоприятное мнение обо мне, предоставив мне пенсию, или, по крайней мере, достаточную ежегодную субсидию на три года, которые потребуются мне для завершения моих «Нибелунгов». В случае пенсии на всю жизнь я бы, конечно, принял обязательство оставаться каждый год некоторое время в Веймаре и давать ему свои услуги в соответствии с его желанием, как только возвращение в Германию будет открыто для меня. Ты, без сомнения, помнишь наше обсуждение этого пункта и возможного согласия других принцев, хорошо расположенных ко мне. Но что меня особенно заботит, так это СКОРАЯ И АБСОЛЮТНАЯ ОПРЕДЕЛЕННОСТЬ. В этот момент, когда я больше всего нуждаюсь в помощи, я хочу знать ОПРЕДЕЛЕННО, как обстоят дела. Эта неопределенность ставит меня в колеблющееся положение надежды, ожидания, желания и стремления, что вовлекает мои обстоятельства все больше и больше, помимо деморализации меня. Короче говоря, я хочу знать, ГДЕ искать своих друзей. Поэтому, многострадальный друг, посмотри на это как на свою последнюю попытку заступничества между мной и миром, мое положение по отношению к которому я должен знать точно. Терпение любого рода больше не обсуждается. Моя амнистия будет предоставлена не раньше, чем в тот момент, когда сама Саксония сочтет, что время пришло; эти господа любят казаться независимыми.

Прощай на сегодня. Я очень скоро напишу тебе о других делах, которые, надеюсь, будут приятнее для нас обоих.

Твой

Р. В.

234

27 января 1857 г.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Жалкий и беспомощный, как я есть, я должен еще раз побеспокоить тебя чем-то, что на этот раз будет не совсем без интереса для тебя. Я прилагаю письмо заинтересованного лица, чтобы ты мог быть AU FAIT сразу. (Энтузиазм, проявленный ко мне, не возбудит тебя, надеюсь.) Б. А., по свидетельству моей жены, молодой, очень красивый, стройный парень, как, действительно, ты мог догадаться по симпатии Х. к нему.

Позаботьтесь, таким образом, чтобы он мог дебютировать в «Тангейзере» и «Лоэнгрине» в Веймаре под вашим руководством. Таким образом я буду знать, что он находится под самым надежным присмотром, и получу наиболее достоверные сведения о достоинствах этого молодого человека. Возможно, вы будете так любезны, что вызовете его к себе заранее.

Я еще не вернулся в то настроение, чтобы писать любезной княгине и доброму Дитяти. Меня раздражает, что я постоянно пребываю в состоянии сетований, а потому должен дождаться благоприятного часа, ибо не хочу вас обманывать. Вы сами привыкли к моим жалобам и ничего другого от меня не ждете. К тому же мое здоровье снова настолько плохо, что в течение десяти дней после того, как я закончил набросок первого акта «Зигфрида», я буквально не мог написать ни одного такта, не будучи вынужденным отрываться от работы из-за ужаснейшей головной боли. Каждое утро я сажусь, смотрю на бумагу и радуюсь, если мне удается дойти до чтения Вальтера Скотта. Дело в том, что я снова перенапрягся, и как мне восстановить силы? С «Золотом Рейна» дело шло довольно хорошо, учитывая мои обстоятельства, но «Валькирия» причинила мне много страданий. В настоящее время моя нервная система очень напоминает расстроенное фортепиано, и на этом инструменте от меня ожидают «Зигфрида». Что ж, полагаю, струны в конце концов лопнут, и тогда всему придет конец. МЫ не можем этого изменить; это жизнь, достойная собаки.

Надеюсь, вы уже встали с постели. Хотел бы я быть хоть немного похожим на вас. Не могли бы вы прислать мне «Горную симфонию»? Не забудьте отправить ее мне.

Прощайте, мой добрый, дорогой Ференц. Вы — мое единственное утешение.

Тысяча приветствий всем в Альтенбурге.

235.

27 января 1857 года.

Ваше сочувствие ко мне дает мне надежду, что вы в настоящее время заняты тем, чтобы придать моим делам необходимый благоприятный оборот, и поэтому я считаю целесообразным в нескольких словах описать вам свое положение, каким оно сложилось в последнее время, чтобы вы точно знали, на что я рассчитываю, и могли принять соответствующие меры.

В. все-таки купил маленький загородный дом и предлагает мне бессрочную аренду.

Поскольку я отказался от содержания Р., мне важно устроить свой доход на НЕЗАВИСИМОЙ основе. Было бы глупо пытаться окончательно устроить свое будущее в этот момент, который, вероятно, положит конец моему временному положению. Я уверен, что моя амнистия будет дарована самое позднее в течение 1858 года, и надеюсь, что это внезапно изменит мою ситуацию, по крайней мере, в той мере, в какой от меня самого будет зависеть найти прочную основу для своего социального существования. Все, о чем я могу разумно заботиться, учитывая, что у меня нет шансов на успех в каком-либо другом направлении, — это обеспечить себе свободный, необремененный и не слишком ограниченный доход на ближайшие несколько лет, пока мое великое произведение не будет завершено и поставлено. Ничто не кажется более подходящим для достижения этой цели, чем продажа моих «Нибелунгов» Брейткопфу и Гертелю, которых я попросил рассчитаться со мной по их собственному усмотрению. Для меня крайне важно, чтобы это свершилось, и я надеюсь, в любом случае, что если Брейткопф и Гертель примут предложение, я получу все необходимое. Я думаю, они должны платить мне по 1000 талеров за каждую партитуру, в каждом случае при передаче рукописи — то есть за «Золото Рейна» и, возможно, за «Валькирию» тоже, прямо сейчас. «Зигфрид» будет у них к концу этого года. Однако, как я уже отмечал, я буду удовлетворен, даже если они дадут мне немного меньше. В любом случае, этого хватит, чтобы продержаться несколько лет; и если я буду знать, что имею, я сделаю соответствующие распоряжения, будучи полным решимости в любом случае оставить управление своими доходами в будущем жене.

Мне не нужно говорить вам, что если вы договоритесь с Брейткопфом и Гертелем, то другие вещи СЛЕДУЕТ ОСТАВИТЬ В ПОКОЕ СОВСЕМ, ибо я решил впредь сохранять свою независимость насколько возможно.

Теперь у вас есть полное описание моей ситуации; позвольте мне вверить ее вашему испытанному сочувствию.

С огромной радостью узнаю, что вы снова здоровы. Я закончил сочинение своего первого акта и, как только немного восстановлю силы, надеюсь оркестровать его, прежде чем покину свой нынешний дом. О возобновлении сочинения как такового здесь не может быть и речи; в последнее время я слишком много страдал от музыкального и немузыкального шума в моем жилище.

Скажите дорогому Дитяти, что она скоро получит от меня одно из тех писем, которые она любит, но не об «индийской поэзии» (забавная идея!), а о том, чем полно мое сердце и что я не могу назвать иначе, как «Орфей». Но я должен дождаться благоприятного настроения. Вы можете, однако, сказать Дитяти, что «белая роза» теперь красная и в полном цвету, а «тонкий стебель лилии» выглядит весьма крепким и внушает доверие. Княгиня сердится на меня — я чувствую это, — но я знаю, что примирюсь с ней. Тысяча приветствий ей.

Прощайте, дражайший, дорогой Орфей!

Ваш Р. В.

236.

Вас невозможно забыть, дорогой друг, и ближайшие несколько дней дадут мне возможность позаботиться о ваших делах самым тщательным образом. 22-го я еду в Лейпциг, чтобы пробыть там целую неделю. В четверг, 26-го, в Гевандхаусе будут исполнены «Прелюды» и «Мазепа» в пользу пенсионного фонда оркестра, а 28-го я должен дирижировать представлением «Тангейзера» в Лейпциге в пользу господина Бера (ландграфа), где Мильде будут петь Елизавету и Вольфрама соответственно. В промежутке я надеюсь, что мне удастся получить немного «рейнской меди» за «Золото Рейна» от Брейткопфа и Гертеля, и сразу же напишу вам.

Фрау Х. заявлена на роль Ортруды 8 марта. Она должна спеть партию дважды, а затем выступить в роли Антонины в «Велизарии». Если она понравится, ее ангажемент весьма вероятен.

Я очень скоро напишу господину А., который прислал мне ваше письмо в качестве рекомендации, а тем временем я попросил господина фон Болье позволить ему дебютировать в «Лоэнгрине» или «Тангейзере».

Сегодня, 16 февраля (годовщина первого представления «Тангейзера» в 1849 году), у нас будет гала-представление «Армиды» Глюка с фрау Кестер из Берлина. Новая, еще никогда не исполнявшаяся опера бельгийского композитора М. Лассена «Поездка ландграфа Людвига» скоро будет поставлена в репетиции. Что касается меня, то пока

[Музыкальная нотация] Хе-да! Хе-до!

стучит у меня в голове, я не могу наслаждаться ничем другим, ни старым, ни новым, и мечтаю только о «Кольце нибелунга», которое, дай Бог, скоро будет мне даровано.

Ваш Ф. Л.

ВЕЙМАР, 16 февраля 1857 года.

Три последних номера моих симфонических поэм выйдут к концу этого месяца, и я сразу же пришлю их вам. Подобную вещь, «Битву гуннов», я закончил на прошлой неделе. Прусская принцесса заказала «Тангейзера» на следующее воскресенье.

237.

Пожалуйста, перешлите приложенную корректуру Бренделю, чтобы этот добрый человек получил представление о своем плохом редактировании.

(БРЕНДЕЛЮ.) ЦЮРИХ, 15 апреля 1857 года. ДОРОГОЙ ДРУГ,

Недавно я прочитал в вашей газете несколько запоздалую публикацию моего письма о Листе и с сожалением увидел, что оно очень неточно и даже содержит несколько пропусков, искажающих смысл из-за невнимательности печатника. Сначала я думал отправить вам список опечаток, но, поразмыслив, решил, что такие исправления никогда не читаются в контексте статьи, и поэтому решил отправить исправленную версию Целлнеру в Вену, попросив его немедленно напечатать ее в своей газете. Мое намерение отнюдь не в том, чтобы наказать вас за проявленную ко мне небрежность, а в том, чтобы побудить заинтересованных лиц еще раз прочитать исправленное письмо. В случае, если вы намеренно внесли такие изменения, как «БОЛЕЕ ЧИСТАЯ форма искусства» на «БОЛЕЕ НОВУЮ» и т. д., вы, безусловно, очень сильно меня не поняли, и в этом случае вы должны рассматривать мою коррекцию как демонстрацию против вас, хотя и в частном порядке. Но я предполагаю, что большинство ошибок было вызвано тем, что вместо моей рукописи вы получили копию, которую не следовало принимать.

Скоро ли я вас увижу? Я живу в величайшем уединении и работаю столько, сколько позволяет здоровье.

С наилучшими пожеланиями от

Вашего

РИХАРДА ВАГНЕРА.

238.

Вы доставили мне восхитительное пасхальное воскресенье, дражайший, самый уникальный из друзей, своим письмом. Любовными «пресными хлебами», которые вы предлагаете мне с такой добротой и дружбой, вы дали мне силу, здоровье и полное забвение всякой другой закваски. Примите мою самую сердечную благодарность, и пусть для вас будет радостью то, что вы доставили мне столько сердечной радости. Эта радость не будет омрачена несколькими опечатками и пропусками. Суть в том, что вы любите меня и считаете мои честные усилия как музыканта достойными вашего сочувствия. Вы сказали это так, как никто другой не смог бы сказать. Признаюсь откровенно, что когда я привез вам свои вещи в Цюрих, я не знал, как вы их примете и понравятся ли они вам. Мне пришлось столько слышать и читать о них, что у меня действительно нет мнения на этот счет, и я продолжаю работать только из упорного внутреннего убеждения, без всяких претензий на признание или одобрение. Некоторые из моих близких друзей — например, Иоахим, а ранее Шуман и другие — проявили себя странно, сомнительно и неблагосклонно по отношению к моим музыкальным творениям. Я не держу на них зла по этому поводу и не могу отвечать тем же, потому что продолжаю питать искренний и всесторонний интерес к их работам.

Представьте же, дорогой Рихард, невыразимую радость, которую доставили мне часы в Цюрихе и Санкт-Галлене, когда ваш сияющий взгляд проникал в мою душу и любовно охватывал ее, принося жизнь и покой.

Через несколько дней я напишу вам более подробно о деле Брейткопфа и Гертеля, которое, к сожалению, остается на очень неудовлетворительной стадии. В Альтенбурге дела обстоят очень печально. Дитя довольно серьезно больна последние три недели и не может встать с постели. Княгине также пришлось лечиться, и ей до сих пор не разрешают выходить из комнаты; а я, пролежав в постели целых шесть недель, только сейчас могу ковылять по театру и замку. Несмотря на это, у меня есть лучшие надежды на моих близких и на вас, кто живет в высоком месте моего сердца и кому я чувствую и признаюсь, что полностью принадлежу.

Ф. ЛИСТ.

19 апреля 1857 года.

В начале следующего сезона Дингельштедт займет место господина фон Болье в качестве нашего театрального интенданта. Он здесь уже две недели, и его должность, хотя официально еще не объявлена, обеспечена необходимыми подписями.

По вашей рекомендации фрау Х. будет петь Ортруду в следующее воскресенье. Господин А., которого вы мне представили, также живет в Веймаре последний месяц, но я сомневаюсь, что смогу быть ему чем-то полезен. Его вокальный талант, говорят, пока очень мал. В остальном он производит на меня благоприятное впечатление, и я скоро его прослушаю.

Еще раз, моя самая лучшая благодарность за сегодня, когда я не хотел писать вам ни о чем другом.

239.

Ваш «Лоэнгрин» снова пронизал всю мою душу, и, несмотря на мое нелепое недомогание, которое заставило меня лечь в постель сразу после представления, я полон возвышенного и нежного очарования этого несравненного произведения. Хотел бы я спеть в фа и ми мажоре «Чудо!», точно так, как вы это написали.

Представление было лучшим из тех, что у нас были до сих пор, и артисты были в полном восторге. В следующую субботу будет повторение, ради которого я снова встану. Фрау Мильде вы были бы довольны; ее пение и игра полны магнетизма. Каспари также исполнил некоторые пассажи прекрасно, а Мильде всегда благороден и артистически эффективен, хотя ему не совсем хватает большого объема голоса, требуемого для Тельрамунда. Фрау Х. не дотянула до уровня, и фрау Кнопп, наша прежняя Ортруда, гораздо лучше справилась с партией. Фрау Х. добросовестно ее разучила, но ни ее голос, ни дикция не особенно приспособлены к этому стилю. Среднему регистру решительно не хватает силы и полноты, а декламация движется в прозаических театральных руслах, без индивидуального и более глубокого пафоса. Это между нами, ибо я не хочу вредить хорошей женщине и добросовестной артистке; но я не могу советовать ее ангажировать в театр здесь и предпочитаю оставить место свободным, которое она должна была бы занять. Кажется, я уже говорил вам, что Дингельштедт вступит в должность генерального интенданта в Веймаре 1 октября. Возможно, мы найдем в течение следующего сезона Ортруду, которую я хотел бы видеть немного моложе, чем фрау Х.

Из Ганновера меня просили достать оригинальную партитуру «Летучего голландца» для тамошнего капельмейстера Фишера, который рекомендован мне из надежных источников как искренний и энергичный поклонник ваших работ. У Фишера в ЕГО библиотеке есть партитуры «Тангейзера» и «Лоэнгрина», и он очень хочет не оставаться больше без «Летучего голландца». Мой корреспондент сообщил мне, что он имеет обыкновение дирижировать по СОБСТВЕННЫМ партитурам и приложил много усилий, чтобы достать партитуру «Летучего голландца», но пока безуспешно. Он, конечно, предпочел бы оригинал копии, которую мог бы сделать в любое время. Возможно, вы сможете найти для него оригинальный экземпляр, за который он должен будет прислать вам оговоренную цену. Хотя я не люблю вмешиваться в подобные дела, я подумал, что можно оказать особое внимание Фишеру, который с большой заботой подготовил три ваши оперы в Ганновере. Напишите мне скорее, что я должен ему ответить. Я не знаю его лично.

После многих устных и письменных обсуждений вопроса о «Нибелунгах» с Брейткопфом и Гертелем (в которых я все время придерживался главного пункта ПЕРВОГО ПРЕДЛОЖЕНИЯ Брейткопфа и Гертеля, не позволяя ему отклониться от него в надежде на какое-то другое и более низкое предложение), дело дошло примерно до того, что я могу предположить, что он не даст отрицательного ответа на ваше письмо, в котором, ссылаясь на его разговор со мной, вы просто и немного вежливо попросите его выполнить его прежнее предложение. На этом первом предложении, я думаю, возобновление сделки должно обязательно основываться, и я должен сказать вам откровенно, что Брейткопф и Гертель не проявили готовности действовать сейчас, потому что поворот, который вы придали делу во втором письме, почти оскорбил его.

Подумайте поэтому, напишете ли вы ему в этом духе, что я бы посоветовал вам сделать, ибо трудно ожидать, что с другой стороны вам сделают лучшее предложение, а между тем мне кажется важным, чтобы ваше произведение было опубликовано.

Что касается самого исполнения, я все еще надеюсь, что Великий герцог предоставит средства мне, или, вернее, вам, ибо в этом случае я буду действовать лишь как ваш помощник.

Продолжайте свою гигантскую работу смело и весело. Остальное уладится, и я буду в этом участвовать.

Ф. Л.

ВЕЙМАР, 28 апреля 1857 года.

240.

ЦЮРИХ, 8 мая 1857 года.

Наконец я сажусь писать вам, дражайший Ференц. У меня было тяжелое время, которое теперь, правда, похоже, уступает место очень приятному положению вещей.

Десять дней назад мы въехали в маленький загородный дом рядом с виллой В., которым я обязан огромному сочувствию этой дружелюбной семьи. Сначала мне пришлось пройти через различные трудности, ибо меблировка маленького дома, который получился очень опрятным и, по моему вкусу, заняла много времени, и нам пришлось съехать до того, как появилась возможность въехать. Вдобавок к этому заболела моя жена, и мне пришлось оградить ее от всяких усилий, так что все хлопоты по переезду легли только на меня. Десять дней мы жили в отеле, и наконец въехали сюда в очень холодную и ужасную погоду. Только мысль о том, что переезд будет окончательным, могла поддерживать во мне хорошее настроение. Наконец мы со всем справились; все постоянно размещено и устроено по желанию и нужде; все на том месте, где должно оставаться. Мой кабинет устроен с известной вам педантичностью и элегантным комфортом. Мой письменный стол стоит у большого окна, с великолепным видом на озеро и Альпы; покой и тишина окружают меня. Красивый и хорошо засаженный сад предлагает мне небольшие прогулки и места для отдыха и позволит моей жене приятно проводить время и не отвлекаться на тревожные мысли обо мне; в частности, большой огород требует ее нежнейшей заботы. Вы увидите, что для моего уединения было найдено очень красивое место, и если я подумаю, как долго я этого желал и как трудно было даже увидеть это, я чувствую себя обязанным смотреть на превосходного В. как на одного из моих величайших благодетелей. В начале июля В. надеются переехать на свою виллу, и их соседство обещает мне много дружеского и приятного. Что ж, так много достигнуто.

Очень скоро я надеюсь возобновить свою долго прерванную работу, и я, конечно, не покину свое очаровательное убежище даже для самой короткой поездки, пока Зигфрид не уладит все с Брунгильдой. Пока я закончил только первый акт, но зато он совсем готов и получился сильнее и прекраснее всего остального. Я сам удивлен, что достиг этого, ибо на нашей последней встрече я снова показался себе ужасно неуклюжим музыкантом. Постепенно, однако, я обрел уверенность в себе. С местной примадонной, которую вы слышали в «Жидовке», я разучил великую финальную сцену «Валькирии». Кирхнер аккомпанировал; я взял ноты великолепно, и эта сцена, которая доставила вам столько хлопот, оправдала все мои ожидания. Мы исполнили ее три раза у меня дома, и теперь я вполне удовлетворен. Дело в том, что все в этой сцене настолько тонко, настолько глубоко, настолько сдержанно, что необходимо самое интеллектуальное, самое нежное, самое совершенное исполнение во всех отношениях, чтобы ее поняли; если же это достигнуто, впечатление несомненно. Но, конечно, вещь такого рода всегда находится на грани того, чтобы быть совершенно неправильно понятой, если только все участники не подойдут к ней в самом совершенном, самом возвышенном, самом интеллектуальном настроении; просто проиграть ее, как мы пытались, в спешке, невозможно. Я, по крайней мере, в таких случаях инстинктивно теряю всякую силу и интеллект; я становлюсь совершенно глупым. Но теперь я вполне удовлетворен, и если вы услышите тающие и кузнечные песни «Зигфрида», вы получите новый опыт общения со мной. Самое отвратительное в этом то, что я не могу исполнить такую вещь для собственной пользы. Даже на нашу следующую встречу я не возлагаю реальных надежд; мне всегда кажется, что мы спешим, а это для меня крайне вредно. Я могу быть тем, кто я есть, только в состоянии полной концентрации; всякое беспокойство — моя смерть.

Я глубоко тронут тем, что мое письмо доставило вам столько удовольствия; я уверен, что вы приняли добрую волю за дело, ибо то, что я написал, не может МНОГО значить для многих, просто потому, что было так трудно написать МНОГО, что могло бы быть более полезным и важным для множества. От описания ваших отдельных поэм мне пришлось вовсе воздержаться по причине, которую я откровенно излагаю в самом письме. Я не могу и не хочу снова пытаться делать такие недостаточные вещи. Мне пришлось, поэтому, ограничиться тем, чтобы показать ИНТЕЛЛИГЕНТНЫМ людям путь, который я открыл для себя. Тем, кто не может следовать по этому пути и впоследствии помогать себе дальше, я тоже не могу помочь; таково мое искреннее мнение. Что касается опечаток, я пришлю вам на днях исправленный экземпляр, просто ради шутки. Вы тогда поймете, что я вполне мог быть раздражен, но вина, кажется, лежит меньше на Бренделе, чем на переписчике моей рукописи, который выполнил свою задачу очень поверхностно. Я говорю не о намеренных пропусках, которые были вашей работой и на которые вы имели полное право, а о простых мерзостях. Однако теперь это исправлено и больше не повторится.

Большое спасибо также за ЛОЭНГРИНА. Он должен оставаться для меня тенью, я действительно забыл его; я не знаю его. Вы все делаете это между собой и, кажется, едва ли думаете, что я тоже хотел бы присутствовать. Но я чту таинственное молчание, которое так добросовестно сохраняется по неловкому вопросу о моем возвращении моими высокими и высочайшими покровителями. Шутки в сторону, император Бразилии пригласил меня приехать к нему в Рио-де-Жанейро, где у меня будет всего вдоволь. Поэтому, если не в Веймаре, то в Рио.

Почему я так много слышу о фрау Х.? Я не рекомендовал ее специально на роль Ортруды. В своем представлении я говорил только об опытной певице вторых партий, которая за неимением лучшей и если бы ее взяли в руки как следует, могла бы, возможно, подойти для Ортруды. Говоря это, я специально имел в виду ее приятный, хотя, возможно, слегка ослабленный голос и ее известное трудолюбие. Но то, что эту несчастную особу ангажировали специально на партию Ортруды, которую она никогда не учила, и что ее сочли моим избранным представителем этой партии, было немного жестко по отношению к ней и ко мне. Пожалуйста, не превращайте меня в «отца» этой ДЕБЮТАНТКИ, чьи интересы я бы лучше учел, если бы устроил ее первое выступление в какой-нибудь пьесе Верди или Доницетти, или вообще в чем угодно, кроме ЛОЭНГРИНА. Но довольно об этом, хотя мне прискорбно видеть, как господин А., тенор будущего (если хорошо подготовлен), тоже развеивается в воздухе. Дай Бог, чтобы Каспари продержался или чтобы к вам пришел приличный тенор из какого-нибудь другого места.

КСТАТИ, я должен попросить вас сообщить королевскому капельмейстеру Фишеру в Ганновере, что он должен довольствоваться копией партитуры ГОЛЛАНДЦА в настоящее время. Те немногие автографические копии, которые были сделаны в то время, не мной, а переписчиком, сократились до такого малого количества, что я никак не могу выделить еще одну. Первые двадцать пять копий я разбросал безрассудно, прежде чем хоть один петух прокукарекал об этой опере, и те немногие оставшиеся, естественно, ценны для меня. Извините меня поэтому и отошлите его к тому времени, когда продажа моих работ станет настолько прибыльной, что полные партитуры можно будет гравировать. Я, однако, очень благодарен ему за его сочувствие. Ганновер стал настоящим хранилищем моих партитур.

Большое спасибо также за ваши намеки относительно дела Брейткопфа и Гертеля. Откровенно говоря, урегулирование его настолько важно для меня, что я немедленно последовал вашему совету и написал Брейткопфу и Гертелю таким образом, что они, вероятно, примут мое предложение, при условии, что вы их должным образом проинформировали о цели. Это, конечно, я предполагаю и сердечно благодарю вас за это. Ну, посмотрим.

Меня постоянно и болезненно прерывают в этих достаточно легкомысленных строках вторжения рабочих, особенно саксонского слесаря. Так что мне лучше закончить, хотя и к моему огорчению, ибо я сожалею о нашей плохо поддерживаемой переписке, в которой мы в глубине души никогда не выражаем себя до конца, а, за исключением нескольких бурных излияний, касаемся друг друга очень поверхностно. Я не говорю сегодня ничего о важном пункте вашего ухудшающегося здоровья. Я писал об этом очень серьезно княгине некоторое время назад и жажду получить окончательный ответ. Теперь я слышу через вас, что наш великодушный друг сама долгое время была больна, и мои опасения таким образом печально подтвердились. Поэтому я должен просить вас, в конце концов, дать мне знать хотя бы, какие шаги вы собираетесь предпринять для полного восстановления своего здоровья. Вы действительно решили упорствовать в музыкальном фестивале в Ахене или нашли врача с достаточным мужеством, чтобы категорически запретить ваши непрекращающиеся усилия и жертвы и на время изъять вас из мира, который балует вас все больше и больше, чтобы обеспечить ваше полное выздоровление? Действительно, дражайший Ференц, вы вызовете у меня глубочайшую тревогу, если не успокоите меня по этому пункту, и любой разумный человек увидит, что это можно сделать только длительным и тщательным лечением, вместе с абсолютным покоем и воздержанием от всяких усилий и волнений. Говоря прямо, вы, дорогие люди, не можете долго продолжать так, как сейчас. Других очень скоро погубило бы подобное, что, в конце концов, должно стать вредным и для вас. Послушайте, мой Ференц, приезжайте ко мне. Никто не узнает о вашем присутствии; мы будем жить совсем одни, и вы должны подчиниться тому, что мы возьмем на себя необходимую заботу о вашем «лечении». Вы подумаете, что это очень глупо, и, возможно, едва ли поверите, что именно абсолютное отчаяние внушает этот совет; но ЧТО-ТО должно быть сделано, и если вещи кажутся мне черными, то реальность новостей, которые вы мне присылаете, конечно, не оправдывает более розового взгляда. Ради Бога, успокойте мой страх и поверьте мне, что никакие триумфы, даже те, что добыты вами для себя, не доставят мне ни малейшего удовольствия, пока я знаю, как дорого вы за них платите. Ну, я должен ждать вашего ответа, но, пожалуйста, пусть он не будет поверхностным, тщетным.

Бог знает, что я здесь написал; должно быть, славная штука.

Наконец, я хочу поблагодарить вас за последние три партитуры, полученные мной; они пришли ко мне как старые друзья. Я займусь ими основательно; они должны снова освятить меня как музыканта и подготовить к началу моего второго акта, которому я буду предшествовать их изучением.

Как я сказал раньше, я не благодарю вас за жертву, которую вы принесли мне своим последним прекрасным исполнением ЛОЭНГРИНА. Если бы вы написали мне вместо этого: «Я отложил ЛОЭНГРИНА, тебя, себя и все остальное в сторону, чтобы основательно выздороветь», я бы поблагодарил вас со слезами на глазах. Дайте мне скоро знать что-то в этом роде, иначе я больше никогда не напишу вам и сожгу ЮНОГО ЗИГФРИДА со всеми его песнями кузницы.

Прощайте, вы, добрый, злой Ференц. Приветствуйте своих дорогих женщин из глубины моей души; они должны любить меня и выздоравливать, дорогие, злые женщины.

Прощайте, мой добрый дорогой Ференц.

Р. В.

241.

19 мая 1857 года.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я получил сегодня приложенное письмо от Брейткопфа и Гертеля. В нем они ссылаются на письмо, адресованное вам, и в случае, если последнее содержит какие-либо указания относительно того, как можно уладить дело, я хотел бы, чтобы вы прислали его мне. Иначе оно будет мне бесполезно.

Печально, что для того, чтобы иметь ОПРЕДЕЛЕННЫЙ доход на ближайшие несколько лет, я вынужден предлагать свою работу на продажу таким образом, и в других обстоятельствах я бы спокойно ждал своего часа в твердой надежде, что люди придут ко мне. Как есть, я вынужден пробовать все, чтобы соблазнить Брейткопфа и Гертеля на эту покупку. Прежде всего, я вижу, что ваше время и занятия не позволят вам основательно познакомить этих господ с моей музыкой. Я, поэтому, пригласил их приехать сюда этим летом и встретиться с Клиндвортом, который объявил о своем визите ко мне. С его помощью я дам им послушать часть моих «Нибелунгов», что даст им некоторое представление о них.

Будьте добры, поэтому, вернуть мне на некоторое время фортепианную партитуру «Золота Рейна», которая понадобится нам для этой цели.

Порадуйте меня скоро удовлетворительными новостями о вас; вы знаете, что я имею в виду под этим.

Прощайте и будьте приветствованы тысячу раз.

Ваш

Р. В.

(Я хочу письмо Брейткопфа и Гертеля обратно.)

242.

[Здесь Вагнер иллюстрирует 4-тактовым примером музыкальной партитуры.] [Пример музыкальной партитуры продолжается] Вы, злой друг! Дайте мне знать, по крайней мере, каким-нибудь знаком, как вы, и прощаете ли вы меня за мою тревогу о вас.

30 мая, рано утром, после хорошей ночи.

Р. В.

243.

ВЕЙМАР, 9 июня 1857 года.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Я вернулся из Ахена вчера и (не считая небольшой боли в обеих ногах, которая требует некоторого ухода) чувствую себя так хорошо, что могу весело взяться за свою работу и различные занятия. Вы должны простить меня за то, что я не удовлетворил вашу дружескую тревогу о моем здоровье раньше; дело в том, что я должен терпеть то, что предназначено мне, ради вас и ради себя. Слава Богу, мне не занимать ни силы, ни определенного твердого спокойствия.

Х. писал вам о музыкальном фестивале в Ахене, который, в общем, был удовлетворительным, как по организации, так и по исполнению, хотя НАШ ДРУГ Хиллер может доказывать в КЕЛЬНСКОЙ ГАЗЕТЕ, что у меня нет таланта ни как у дирижера, ни как у композитора. Увертюра к ТАНГЕЙЗЕРУ прошла великолепно, и ваш автограф «ich lieg und besitze,—lasst mich schlafen» доставил мне счастливый момент.

Из-за тяжелой болезни княгини мое душевное состояние было печальным и тревожным более девяти недель. По возвращении я застал ее на пути к выздоровлению, но может пройти еще несколько месяцев, прежде чем она снова будет совсем здорова. В настоящее время она едва может сидеть полчаса каждый день.

Простите меня за то, что не написал вам раньше, но у меня не было ничего, кроме печальных новостей, чтобы рассказать вам, и бедная княгиня причинила мне столько тревог, что я едва знал, как это вынести.

Наконец вы нашли удобное жилище, которое было подготовлено для вас нежной дружбой, и должно быть тем более приятным и полезным для вас по этой причине. Я сердечно участвую в этом существенном улучшении вашей жизни в Цюрихе и рад, что вы можете отдаться своему гению и завершить гигантский ментальный горный хребет ваших НИБЕЛУНГОВ, без беспокойства со стороны соседних кузнецов и пианистов. Переехали ли В. уже на свою виллу? Передайте мои нижайшие комплименты любезной даме и приветствуйте В. сердечнейшим образом. Надеюсь, я смогу навестить вас осенью, после юбилея Великого герцога Карла Августа. Он будет праздноваться здесь 3, 4 и 5 сентября, по случаю чего я исполню свою симфонию ФАУСТ и новую симфоническую поэму ИДЕАЛЫ.

В отношении дела Брейткопфа и Гертеля я прилагаю два его письма от 4 и 5 марта. В конце февраля у меня был долгий разговор об этом деле в Лейпциге с доктором Брейткопфом, и я пытался убедить его возобновить свое первое предложение вам, потому что это казалось мне наиболее выгодным для вас. После нескольких дней раздумий он прислал мне письмо от 4 марта, и я ответил в духе своего разговора с ним. Я пытался показать ему как можно яснее, что это дело следует рассматривать как грандиозное ПРЕДПРИЯТИЕ, а не как обычную КОММЕРЧЕСКУЮ СПЕКУЛЯЦИЮ, и что фирма Брейткопф и Гертель, которая уже владела ЛОЭНГРИНОМ и тремя оперными поэмами, была бы, по моему мнению, наиболее подходящей для этой цели. Я не сохранил копию своего письма, но могу заверить вас, что вам не нужно отказываться ни от одного слова в нем. Письмо Брейткопфа от 16 марта идентично тому, что было адресовано вам. В сложившихся обстоятельствах я очень сомневаюсь, что Брейткопф и Гертель сделают вам новое предложение об гонораре, если, конечно, непосредственное впечатление от вашего исполнения произведения на них не будет настолько сильным, чтобы преодолеть их коммерческую робость. С вашей стороны я не считал бы целесообразным делать им новое предложение, и вы, несомненно, напали на лучшую идею, пригласив их в Цюрих, чтобы вы могли дать им хотя бы некоторое предварительное представление о вашей работе. Это, я думаю, будет ваш самый благоприятный шанс в данных обстоятельствах. Намерение Брейткопфа и Гертеля на данный момент, конечно, состоит в том, чтобы не предлагать вам ничего, кроме возможного гонорара ПОСЛЕ публикации произведения и после того, как расходы на эту публикацию будут покрыты. Вы, кажется, думаете, что у меня не было достаточно времени и возможности для того, чтобы склонить Брейткопфа и Гертеля к другому и лучшему предложению, НО ТУТ ВЫ ОЧЕНЬ СИЛЬНО ОШИБАЕТЕСЬ; и вы можете быть совершенно уверены, что я охотно остался бы в Лейпциге на месяц или дольше и играл бы и пел ЗОЛОТО РЕЙНА Брейткопфу и Гертелю несколько раз, если бы у меня была хоть малейшая надежда, что наша цель продвинется таким образом хоть на волосок. На чем я делал особый акцент с Брейткопфом, помимо внутренней важности всего качества и сущности вашей работы, была возможность и почти абсолютная уверенность в ее исполнении, которая, конечно, отрицается со всех сторон.

Наконец я сказал ему: «Это я гарантирую, словом и делом, что между завершением «НИБЕЛУНГОВ», которое можно ожидать к концу следующего года, и их исполнением пройдет едва ли год, и что друзья Вагнера, и я в первую очередь среди них, сделаем все возможное, чтобы это исполнение состоялось. В этом твердом убеждении я считаю желательным, чтобы произведение появилось в печати, чтобы была обеспечена необходимая точка зрения для его суждения» и т. д., и т. д., и т. д.

Мне жаль утомлять вас всем этим, и я только прошу вас НЕ ПОДДАВАТЬСЯ РАЗДРАЖЕНИЮ и не говорить и не писать ни одного опрометчивого слова, потому что дело имеет решающее значение, а надежного издателя найти нелегко. Публикация «НИБЕЛУНГОВ» в полной партитуре и фортепианном переложении потребует затрат не менее десяти тысяч талеров, к чему немногие фирмы будут готовы. На данный момент я бы посоветовал вам вести себя совершенно спокойно и приглашать Брейткопфа и Гертеля просто, и если нужно неоднократно, посещать вас, оставляя все дальнейшие обсуждения условий публикации до тех пор, пока вы не дадите им более точное представление о деле; то есть до вашей встречи в Цюрихе.

Ваш

ФРАНЦ.

Какой ваш нынешний адрес?

Рихард Поль просил меня узнать у вас, будете ли вы в Цюрихе в июле и может ли он нанести вам визит там?

244.

ЦЮРИХ, 8 мая 1857 года.

Наконец, дражайший Ференц, я могу дать вам ответ письмом.

Прежде всего, примите мои сердечнейшие поздравления по поводу хорошего состояния вашего здоровья. Ваше письмо радостно удивило меня и, к моему величайшему восторгу, заставило меня почувствовать стыд за мою навязчивую тревогу о вас. Ваша организация — совершенная загадка для меня, и я надеюсь, что вы всегда будете решать эту загадку столь же удовлетворительным образом, как в этот раз, когда я смотрел на все с настоящей тревогой. Дай Бог, чтобы ваше признание в хорошем здоровье не было признанием спартанца!

Тем более жаль мне, что вы не смогли развеять мою тревогу и относительно княгини. На нашей последней встрече в Цюрихе мое впечатление от вашего (для меня) странного и очень волнующего образа жизни напугало меня настолько, что я действительно меньше удивлен тем, что княгиня на больничной койке, чем тем, что вы снова на ногах. Моя очень горячая тревога о вас обоих, возможно, в плохом вкусе; ибо вы привыкли заботиться о себе и, вероятно, не признаете за мной особого права беспокоиться о вас. Дай Бог, чтобы терпение и хороший совет восстановили нашу великодушную подругу как можно скорее; когда она снова будет здорова, я буду вполне готов признать себя виновным в обвинении в дерзости. Вы ничего не говорите о здоровье ее дочери, которая также была серьезно нездорова. Пусть ваша добрая звезда ведет вас; в одном важном пункте я всегда останусь чужим для вас всех.

У меня не будет больше хлопот с Брейткопфом и Гертелем, так как я окончательно решил отказаться от своего упрямого замысла завершить «Нибелунгов». Я отвел своего юного Зигфрида в прекрасное лесное уединение и там оставил его под липой, и простился с ним с сердечными слезами. Ему там будет лучше, чем где-либо еще. Если бы я когда-нибудь возобновил работу, кто-то должен был бы сделать это очень легким для меня, или же я должен был бы быть в состоянии представить это миру как ДАР, в полном смысле этого слова. Эти долгие объяснения с Брейткопфом и Гертелем — мой первый контакт с тем миром, который должен был бы сделать реализацию моего предприятия возможной — были вполне достаточны, чтобы привести меня в чувство и заставить осознать химерическую природу этого начинания. Вы были единственным человеком, имеющим значение, помимо меня, кто верил в его возможность, но, вероятно, по той причине, что вы тоже не достаточно осознали его трудности. Но Брейткопф и Гертель, которые должны выдвинуть твердую монету, посмотрели на дело более внимательно и, несомненно, совершенно правы, считая исполнение произведения невозможным, так как автор даже не видел пути к его завершению без их помощи.

Что касается меня, было время, когда я задумал, начал и наполовину закончил работу без ожидания того, что она будет исполнена при моей жизни. Даже прошлой зимой ваш уверенный тон, когда вы прощались со мной, и ваша надежда скоро освободить меня от моего немого и беззвучного изгнания дали мне мужество (которое к тому времени стало трудным делом) продолжать. Такое поощрение было действительно необходимо, ибо, после того как я остался без всякого стимула, который могло бы дать мне хорошее исполнение одной из моих работ, мое положение, наконец, становилось невыносимым. Наши репетиции за фортепиано еще больше способствовали тому, что я стал полностью осознавать нищету таких музыкальных суррогатов; действительно, я чувствовал, что многие вещи объяснились бы мне самому только хорошим исполнением. С тех пор моя последняя надежда снова исчезла, и ужасная горечь овладела мной, так что я больше не могу иметь никакой веры в простой случай. Вы, мой редчайший друг, делаете все, что в ваших силах, чтобы снова разбудить меня тем или иным способом и поддержать мою свежесть и любовь к работе, но я знаю, что все, что вы говорите, только для этой конкретной цели. Так что я наконец решил помочь себе сам. Я решил немедленно закончить «Тристана и Изольду» в умеренном масштабе, что сделает его исполнение более легким, и поставить его в следующем году в Страсбурге с Ниманом и мадам Мейер. Там есть прекрасный театр, а оркестр и другие не очень важные персонажи, я надеюсь, получу из соседнего немецкого придворного театра. Таким образом, я должен попытаться (с Божьей помощью) поставить что-то сам и по-своему, что снова вернет мне свежесть и артистическую добросовестность. Помимо этого, такое начинание предлагает мне единственный возможный шанс поддержать мое положение. Только благодаря несколько легкомысленному действию — продаже «Тангейзера» в театр Йозефштадт в Вене — мне удалось сохранить равновесие, и это скоро снова будет под угрозой, или, по крайней мере, настолько абсолютно небезопасно, что я должен был подумать о чем-то, что освободило бы меня от забот. Ибо так много я могу предположить, что тщательно практичное произведение, каким должен быть «Тристан», быстро принесет мне хороший доход и удержит меня на плаву на некоторое время. Вдобавок к этому у меня есть любопытная идея. Я подумываю о том, чтобы сделать хороший итальянский перевод этого произведения, чтобы поставить его как итальянскую оперу в театре Рио-де-Жанейро, который, вероятно, первым получит моего «Тангейзера». Я намерен посвятить его императору Бразилии, который скоро получит копии моих последних трех опер, и все это, я верю, реализует достаточно, чтобы удержать меня от вреда на некоторое время. Будут ли после этого мои «Нибелунги» снова привлекать меня, я не могу предвидеть; это зависит от настроений, над которыми я не имею контроля. На этот раз я применил насилие против самого себя. Как раз когда я был в самом благоприятном настроении, я вырвал Зигфрида из своего сердца и запер его под замок как заживо погребенного. Там я буду держать его, и никто ничего не увидит от него, так как я должен был закрыть его от себя. Ну, возможно, этот сон пойдет ему на пользу; относительно его пробуждения я ничего не решаю. Мне пришлось вести тяжелую и болезненную битву, прежде чем я дошел до этого момента. Ну, это решено пока.

Ваши три последние симфонические поэмы снова наполнили меня болезненной радостью. Читая их, я был вынужден снова думать о своем жалком состоянии, которое делает такие вещи немыми для меня, для меня, кто так мало знает, как помочь себе. Бог знает, величайший восторг, такой как ваша «Горная симфония», таким образом превращается в печаль для меня. Но я жаловался на это тысячу раз, и тут нет никакой помощи.

Какой-то несчастный снова прислал мне целую кучу нелепого вздора о моих «Нибелунгах» и, вероятно, ожидает одобряющего ответа взамен. С такими марионетками мне приходится иметь дело, когда я ищу человеческих существ. Это те люди, которые постоянно беспокоят себя мной с поразительной верностью и постоянством. Господи Боже! Вам легко говорить.

Я приму Р. Поля со всем уважением, подобающим веймарскому историографу искусства. Я останусь в своем «убежище» и буду рад его видеть. Чтобы наконец заговорить о чем-то обнадеживающем, позвольте мне выразить величайшую радость по поводу того, что вы дали мне надежду на ваш визит в сентябре. Умоляю вас, не отнеситесь к этому легкомысленно, превратите мою надежду в уверенность. Попробуйте представить, что вы взялись дирижировать здесь музыкальным фестивалем, и тогда, я уверен, ваша страстная добросовестность не позволит вам остаться в стороне. Право, дорогой Франц, такая встреча для меня сейчас — необходимость. Я наслажусь ею, как истинный гурман. Дайте мне скорее знать что-то определенное, и от всего сердца приветствую Альтенбург и все его драгоценное содержимое. ОСТАВАЙТЕСЬ здоровы, ибо вы говорите, что здоровы, и еще раз — любите меня.

Ваш

Р. В.

Что касается моего адреса, то даже слепые знают мои следы в Цюрихе. О «Тристане» — ПОЛНОЕ МОЛЧАНИЕ.

245.

ЦЮРИХ, 9 июля 1857 г.

Мой ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Я забыл спросить вас об одном деле. В Цюрихе я говорил вам, что этот бедняга Рёкель жаждет увидеть одну из моих новых партитур. Недавно он снова напомнил мне об этом, поэтому я повторяю свою просьбу: одолжите ему вашу партитуру «Золота Рейна» на шесть или восемь недель. Его жена, живущая в Веймаре, несомненно, с радостью возьмется переслать ему партитуру. Он умный малый, и я хотел бы причислить его к тем, кто занимается моими последними работами. Это его значительно приободрит, а из его последнего письма я вижу, что он постепенно впадает в уныние. Вы, несомненно, увеличили бы его восторг, если бы добавили копии всех или некоторых ваших симфонических поэм. Я обратил его внимание на них, и ему очень любопытно узнать о них хоть что-то. Вы могли бы дать их ему просто во временное пользование. Не сердитесь на меня за то, что я беспокою вас этим.

Как вы поживаете, и есть ли у вас для меня какие-нибудь утешительные новости о княгине?

Великий герцог Баденский недавно написал мне удивительно любезное и дружеское письмо, которое имеет для меня реальную ценность как первый признак прорыва в робком или придворном этикете, до сих пор соблюдавшемся по отношению ко мне. Поводом послужило небольшое внимание, которое я оказал молодой великой герцогине, и за которое он трогательно и взволнованно благодарит меня от ее и своего имени.

Эдуард Девриент гостил у меня три дня на прошлой неделе и открыл мою маленькую гостевую комнату. Ему я тоже рассказал о своем замысле «Тристана»; он горячо одобрил его, но был против Страсбурга и взялся, хотя обычно это осторожный и робкий человек, устроить его первое исполнение в Карлсруэ под моим управлением. Великий герцог, по-видимому, тоже что-то проведал об этом, вероятно, через Девриента, ибо в одном месте своего письма он многозначительно намекает на свою уверенную надежду вскоре увидеть меня в Карлсруэ.

Что ж, как Бог даст. Одно я вижу: мне нужно еще раз совершить маленькое чудо, чтобы люди поверили в меня.

Относительно своей работы я, как вы можете себе представить, нахожусь в состоянии сильного и постоянного возбуждения.

Пусть будет решено, что в сентябре вы будете у меня; это главное.

Тысяча сердечных приветов вашему дорогому дому.

Всегда ваш,

РИХАРД ВАГНЕР.

246.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

По вашей рекомендации я читаю переписку Шиллера и Гёте. Ваше последнее письмо застало меня на этом отрывке: «Одно из величайших счастий моего существования — то, что я дожил до завершения этих работ, что они приходятся на период моей деятельности и что я могу пить из этого чистого источника. Прекрасные отношения, существующие между нами, составляют для меня своего рода религиозный долг — сделать ваше дело своим, развить каждую реальность моего существа в чистейшее зеркало духа, живущего в этом теле, и заслужить тем самым имя вашего друга в высшем смысле этого слова» (стр. 163, том I).

Я готов плакать, когда думаю о прерывании ваших «Нибелунгов». Неужели великое «Кольцо» не может освободить вас от всех тех маленьких цепей, которые вас окружают? У вас, безусловно, много причин для горечи, и хотя я обычно храню молчание по этому поводу, я чувствую это не менее печально. Во многих местах я в настоящее время не в состоянии добиться чего-то большего, но было бы глупо терять всякую надежду. Настанет более благоприятный час, и его нужно дождаться, а пока я могу лишь просить вас не быть несправедливым к своему другу и практиковать добродетель мула, как называет терпение Байрон. «Тристан» кажется мне очень счастливой идеей. Вы, несомненно, создадите великолепное произведение, а затем вернетесь освеженным к своим «Нибелунгам». Мы все приедем в Страсбург и составим для вас garde d'honneur. Надеюсь увидеть вас в начале этой осени, хотя пока не могу составить определенного плана. Княгиня все еще прикована к постели, и ее выздоровление пока идет плохо.

Я же, со своей стороны, буду вынужден, несмотря на упорное сопротивление, воспользоваться ваннами в Ахене, что мне очень неприятно. На следующей неделе я на несколько дней поеду в Берлин, а оттуда направлюсь прямо в Ахен, где намерен пройти курс лечения с 22 июля по 10 августа. 14 августа я вернусь, чтобы принять распоряжения великого герцога относительно торжеств в сентябре. Раскопки, произведенные для памятника Шиллеру и Гёте, как опасаются, вызовут опасную осадку почвы возле театра, и эти два «молодца», возможно, не смогут найти безопасного положения в Веймаре. Ричелю была отправлена телеграмма, чтобы решить, каким образом можно предотвратить опасность. Возможно, мне прикажут больше не создавать «Музыку будущего», чтобы не разрушить город до основания. В таком случае мне пришлось бы бежать в Цюрих, чтобы исполнить симфонию «Фауст» и мою последнюю симфоническую поэму, «Идеалы» Шиллера, на вашей вилле. Первая была дополнена финальным хором мужских голосов, поющих последние восемь строк второй части, «Вечно женственное».

Все еще очень сомнительно, сможет ли княгиня путешествовать в этом году, а Дитя в любом случае не оставит мать. Если обе смогут этой осенью совершить швейцарское путешествие, которое они пропустили в прошлом году, я, конечно, остановлюсь с ними в отеле «Баур». Ваша жена в таком случае не должна отказывать мне в любезности достать мне отличный кофе и исправную кофеварку, ибо отвратительный напиток, который подают в отеле под видом кофе, так же противен мне, как пьеса для салона Кюкена и т. д., и отравляет мои утренние часы.

Каким образом вы добрались до Его Величества Императора Бразилии? Вы должны мне рассказать об этом. По праву он должен был бы прислать вам орден Розы, украшенный бриллиантами, хотя вы и не заботитесь о цветах или орденах.

Роза Мильде собирается дать несколько представлений в Дрездене и попросила партию Елизаветы в качестве своей первой роли. Если голос фрау Мейер не улучшится, я советую вам выбрать фрау Мильде на роль Изольды. Я верю, что вы останетесь ею довольны, хотя наш ДРУГ Хиллер так ее хвалил.

Ваш верный

Ф. Л.

ВЕЙМАР, 10 июля 1857 г.

247.

Вы все-таки не приехали, дорогой Франц; без единого слова объяснения, просто храня молчание, вы не приехали. В двух письмах вы давали мне надежду на ваш визит, и я написал М., что придумал способ принять вас под своей крышей. Передали ли вам мое сообщение? Возможно, нет. М. была так любезна, что написала мне некоторое время назад, но о моем последнем приглашении не было сказано ни слова. Вы написали мне несколько строк, но ни слова о том, приедете вы или нет. Мой дорогой Франц, что бы ни было в моем поведении такого, что заставило вас рассердиться на меня, вы должны, я умоляю вас, простить меня ради нашей дружбы, в то время как я, со своей стороны, вполне готов простить того человека, который, возможно, настроил вас против меня.

Б. привезет вам копию поэмы «Тристан», которую я написал во время его отсутствия. Пока я работал и у меня был посетитель, я не смог сделать копию и отправить ее М. Пожалуйста, извините это.

Прощайте, дорогой Франц, и дайте мне скорее знать, что вы все еще думаете обо мне по-дружески. Успешное исполнение вашего «Фауста» доставило мне огромное удовольствие. Жаль, что я не мог его услышать.

Прощайте.

Ваш Р. В.

248.

ОТЕЛЬ ДЕ САКС, № 17, 3 ноября 1857 г.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Как я мог думать о вас иначе, чем с постоянной любовью и искренней преданностью в этом городе, в этой комнате, где мы впервые сблизились, когда ваш гений сиял передо мной? «Риенци» звучит для меня от каждой стены, и когда я вхожу в театр, я не могу не кланяться вам перед каждым, когда вы стоите за своим пультом. С Тичачеком, Фишером, Гейне и другими вашими друзьями в оркестре здесь я говорю о вас каждый день. Эти господа, кажется, хорошо расположены ко мне и проявляют живой интерес к репетициям симфоний «Прометей» и «Данте», которые должны быть даны в следующую субботу на концерте в пользу Пенсионного фонда хора придворного театра. Княгиня и ее дочь прибудут сегодня вечером. Дитя без ума от вашего «Тристана», но, клянусь всеми богами, как вы можете превратить его в оперу для ИТАЛЬЯНСКИХ ПЕВЦОВ, как, согласно Б., вы намереваетесь сделать? Что ж, невероятное и невозможное — ваша стихия, и, возможно, вам удастся даже это. Сюжет великолепен, а ваша концепция чудесна. У меня есть небольшое сомнение относительно партии Брангены, которая кажется мне немного затянутой, потому что я вообще не выношу наперсниц в драме. Простите это нелепое замечание и не обращайте на него больше внимания. Когда работа будет закончена, мое возражение, несомненно, отпадет.

На 16 февраля, день рождения великой герцогини, я предложил «Риенци», и надеюсь, что Тичачек будет петь в наших первых двух представлениях. Третий акт неизбежно придется сильно сократить. Фишер и некоторые другие даже думали, что мы могли бы опустить его вовсе. Веймарский театр, как и Веймарское государство, мало приспособлен к военным революциям; дайте мне знать при случае, что мне делать. Репетиции начнутся в январе.

Моя дочь Бландина вышла замуж во Флоренции 22 октября за Эмиля Оливье, адвоката парижской коллегии и демократического депутата от города Парижа. Я жажду поскорее вернуться к своей работе, но, к сожалению, неизбежные перерывы, вызванные моими бесчисленными социальными связями и обязательствами, дают мне мало надежды на эту зиму. Хотел бы я жить с вами на Цюрихском озере и спокойно продолжать писать.

Бог с вами.

Ваш

Ф. ЛИСТ. МОЙ ДОРОГОЙ, ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Я хочу, чтобы вы получили эти строки как раз тогда, когда будете идти на первое исполнение вашего «Данте». Могу ли я не чувствовать скорби до глубины своего существа, когда я вынужден быть далеко от вас в такой вечер и не могу последовать порыву своего сердца, которое, будь я свободен, привело бы меня к вам при любых обстоятельствах и с расстояния сотен миль, чтобы соединиться с вами и вашей душой в такой день свадьбы? Я буду с вами, по крайней мере, духом, и если ваше произведение преуспеет, как оно должно преуспеть, окажите честь моему присутствию, не обращая внимания ни на что, что вас окружает: ни на толпу, которая всегда должна оставаться чуждой нам, даже если она принимает нас на мгновение, ни на знатока, ни на собрата-художника, ибо у нас их нет. Просто посмотрите мне в глаза так, как вы сделали бы, если бы играли для меня, и будьте уверены, что они ответят на ваш взгляд блаженно, ярко и радостно, с тем интимным пониманием, которое является нашей единственной наградой.

Возьмите мою руку и примите мой поцелуй. Это такой же поцелуй, какой вы дали мне, когда провожали меня домой однажды вечером в прошлом году — вы помните, после того, как я рассказал вам свою печальную историю. Многие вещи могут потерять свое впечатление на меня. Чудесное сочувствие, которое было в ваших словах во время той прогулки домой, небесная сущность вашей натуры будут следовать за мной повсюду как мое самое прекрасное воспоминание. Только одно я могу поставить рядом с этим, я имею в виду то, что вы рассказываете мне в своих работах, и особенно в вашем «Данте». Если вы говорите то же самое другим сегодня, помните, что вы можете делать это только в том смысле, в каком мы выставляем свое тело, свое лицо, свое существование миру. Мы изнашиваемся при этом и не ожидаем получить любовь и понимание в ответ. Будьте моим сегодня, полностью моим, и будьте уверены, что тем самым вы будете всем, чем вы являетесь и можете быть.

Удачи на вашем пути через ад и чистилище! В небесном сиянии, которым вы окружили меня и в котором мир исчез из моих глаз, мы пожмем друг другу руки.

Удачи!

Ваш

РИХАРД.

250.

1 января 1858 г.

Я хочу освятить свое перо для нового года и не могу сделать это лучше, чем приветствием вам, мой дорогой Франц. Выше всех других желаний — мое желание видеть вас и наслаждаться вами вволю. Самой большой потерей прошлого года была потеря визита, который вы мне обещали. Если бы я попытался представить величайшее наслаждение, которое могло бы быть мне даровано, это было бы внезапно увидеть вас в своей комнате. Есть ли у вас хоть какая-то склонность к такому гениальному порыву? Если бы я был свободен, вы испытали бы от меня такой сюрприз, но я больше не должен надеяться на чудеса; все приходит ко мне трудоемким и постепенным путем, и, в конце концов, мне приходится делить это с толпой цюрихских профессоров. Вы видите, я не очень многогранен. Мои идеи движутся в несколько узком кругу, который, к счастью, благодаря объектам, которые он включает, становится для меня таким же большим, как мир (я не считаю цюрихских профессоров среди этих объектов). Если я затаил обиду на ваши вечные и многочисленные обязательства и дела, вы поймете мою особую причину, а именно то, что они так сильно отрывают вас от МЕНЯ. Говоря откровенно, мое пребывание с вами — это все для меня; это мой источник, все остальное — лишь перелив. Когда я сажусь писать вам, я не знаю, что сказать. Ничего не приходит мне в голову, кроме того, что я не могу написать. Говорить с вами о «делах» — для меня полное отвращение, ибо когда я имею дело с вами, мое сердце становится большим, в то время как дела сужают его самым прискорбным образом. Достаточно плохо, когда, как это было раньше слишком часто, я вынужден беспокоить вас своими личными печалями. Особенно сегодня они должны быть далеки от меня, ибо первый росчерк моего пера в новом году должен передать вам только чистое, звучное приветствие. Я хочу сказать вам, однако, что вчера я наконец закончил первый акт «Тристана». Я буду усердно работать над «Тристаном»; в начале следующего зимнего сезона я хочу поставить его где-нибудь.

Мое чтение в настоящее время ограничивается Кальдероном, который в конце концов заставит меня выучить немного испанского. Упаси Боже, чтобы в таком случае я напомнил вам об Г. Негели. Необходимый cache-nez у меня есть. Моя жена подарила мне его вместе с великолепным ковром с лебедями, a la Лоэнгрин. Я недавно слышал о вашей дрезденской жизни с Гуцковым, Ауэрбахом и т. д., и т. д. О, вы потрясающий малый! Вы можете все. Возможно, и вы предстанете передо мной в испанском свете, когда я от души посмеюсь над вами. Я завел дружбу с Иксами только для того, чтобы снова не остаться без их приглашения, когда придет время. Но я уже начинаю жалеть об этом, и никакое количество энтузиазма не может заставить меня оценить эту отвратительную расу профессоров. Но вы увидите по тому, что я сделал попытку, что я хочу избавиться от своей грубости, чтобы быть вполне любезным во время вашего следующего визита. Написал ли я недавно что-то глупое дорогому Дитяти? Я не могу точно вспомнить, но Бог должен простить мне все мои грехи, так же как я прощаю Ему многое в Его мире, и где Бог прощает, Дитя не должно дуться. Вы должны сердиться меньше всего, ибо вы должны знать, что я никого не люблю так, как люблю вас, и что именно вы научили меня любить. Если княгиня сердится на меня, я хочу, чтобы она в один из этих дней хорошенько отчитала профессора М. или профессора В. и т. д., ибо на самом деле это вина этого типа людей, если я кого-то злю.

Я в восторге прежде всего от того, что вы снова здоровы, хотя мне трудно поверить, что есть люди, которые могут пройти через то, через что проходите вы. Я в довольно хорошем здравии и все еще должен благодарить за это Вайяна. Хотел бы я вознаградить его.

Дайте мне знать о себе в ближайшее время и не обращайте внимания на мою чепуху. Приветствуйте Альтенбург от всей души и скажите дорогим дамам, чтобы они хранили обо мне добрую память.

Благословения мира вам, мой Франц. Прощайте.

Ваш Р. В.

251.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Я намерен поехать в Париж, чтобы позаботиться там о своих интересах. Если вам слишком далеко или если вы не хотите приезжать в Париж, мы могли бы встретиться в Страсбурге, я хотел бы посоветоваться с вами о всем своем положении, чтобы получить согласие моего единственного друга на мои новые начинания. На данный момент вы увидите, по крайней мере, что я не действую поспешно. Я жду поступления денег. Все оставляет меня в беде. Мне пришлось отправить доверенность Хаслингеру в Вену, чтобы заставить тамошнего управляющего выплатить мне значительные суммы, которые он мне должен, но я не могу с уверенностью рассчитывать на успех в течение месяца. В Берлине они дали «Тангейзера» ровно один раз за последний квартал, и впервые я получил очень мало денег, в то время как раньше я получал оттуда значительные суммы в течение зимы. Брейткопфов и Гертелей, которым я несколько дней назад сделал предложение о «Тристане» на определенных условиях, я не могу просить об авансе денег, даже в благоприятном случае их принятия моего предложения, потому что я не смог бы отправить им рукопись до конца февраля. Деньги на хозяйство у моей жены находятся в последней стадии истощения, и она с тоской ожидает от меня средств для оплаты счетов нового года. В таких обстоятельствах, будучи абсолютно без ресурсов, я нахожусь в мучительном положении, вынужденный откладывать свою необходимую поездку, которую я не мог бы предпринять, даже если бы у меня были только деньги на проезд, потому что я не должен оставлять свою жену без средств даже на короткое время. Поэтому мне потребуется по крайней мере тысяча франков, чтобы выбраться. К Пасхе самое позднее, а может и раньше, я попрошу Брейткопфа и Гертеля о значительной сумме в счет первого акта и обещаю честно вернуть деньги тогда. Пожалуйста, подумайте, у кого и как вы можете достать для меня деньги. Пришлите мне деньги и дайте знать в то же время, где вы можете встретиться со мной, в Страсбурге или в Париже.

Прощайте! Au revoir очень скоро.

Ваш

РИХАРД.

252.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

В Веймаре я не могу собрать десять талеров прямо сейчас, но я сразу же написал в Вену, и через неделю сумма в тысячу франков, названная вами, будет передана вам моим зятем, М. Эмилем Оливье (avocat au barreau et depute de la ville de Paris). Зайдите к нему в конце следующей недели. Он живет на улице Сен-Гийом, № 29, Фобур Сен-Жермен.

Если вам полезно будет побеседовать со мной, я приеду в Страсбург на один день, хотя мне трудно покинуть Веймар в настоящий момент.

У княгини возникла отличная идея, о которой вы вскоре услышите больше. Она напишет вам, как только получит ответ по этому поводу.

Бог с вами!

Ф. Л.

ПЯТНИЦА, 15 января 1858 г.

Ваша телеграмма пришла за день до вашего письма, которое я получил вчера вечером. Дайте мне свой адрес; poste restante небезопасно.

253.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Уставший до смерти и измотанный, я пишу только для того, чтобы сказать вам, что я прибыл в Париж и что мой адрес — Гранд-отель дю Лувр (№ 364).

В скромной комнате на третьем этаже, выходящей окнами во внутренние дворы, я наконец нашел спокойное положение, которое мне необходимо.

Я жду помощи от вас. Моя трудность велика. Через несколько дней я напишу спокойнее.

Ваш

Р. В.

254.

ГРАНД-ОТЕЛЬ ДЮ ЛУВР, № 364, ПАРИЖ.

Вы, дорогой, великолепный человек! Как я могу быть несчастен, когда я достиг высшего счастья обладания таким другом, участия в такой любви? О, мой Франц! если бы мы могли всегда жить вместе! Или песня все-таки права: «Es ist bestimmt in Gottes Rath, dass von dem liebsten was man hat, muss scheiden?»

Прощайте; завтра я напишу о других вещах. Тысяча приветствий!

Ваш

Р. В.

255.

Еще одного друга, дорогой Франц, даровала мне добрая судьба. Мне было позволено испытать восторг знакомства с таким поэтом, как Кальдерон, в зрелом возрасте. Он сопровождал меня здесь, и я только что закончил чтение «Аполлона и Климены» с продолжением «Фаэтон». Был ли Кальдерон когда-либо близок вам? Я, к сожалению, могу подойти к нему только через перевод из-за моего большого отсутствия дара к языкам (как и к музыке). Однако Шлегель, Грис, который перевел более важные пьесы, Мальсбург и Мартин (в издании Брокгауза) сделали многое для раскрытия духа и даже невыразимой тонкости поэта для нас. Я почти склонен поставить Кальдерона на одинокую высоту. Через него я открыл значение испанского характера — неслыханный, несравненный цветок, развившийся с такой быстротой, что вскоре он должен был прийти к разрушению материи и отрицанию мира. Тонкий и глубоко страстный дух нации находит выражение в термине «честь», который содержит все самые благородные и в то же время самые ужасные элементы второй религии; самый страшный эгоизм и самое благородное самопожертвование одновременно находят в нем свое воплощение. Сущность «мира» как такового никогда не могла быть выражена более остро, более блестяще, более мощно и в то же время более разрушительно, более ужасно. Самые поразительные воображения поэта имеют своим предметом конфликт между этой «честью» и глубоко человеческой жалостью. Эта «честь» определяет действия, которые признаются и восхваляются миром, в то время как уязвленная жалость находит убежище в едва выраженной, но тем более глубоко трогательной, возвышенной меланхолии, в которой мы признаем сущность мира как ужас и ничто. Именно католическая религия пытается перекинуть мост через эту глубокую пропасть, и нигде больше она не приобрела такого глубокого значения, как здесь, где контраст между миром и жалостью был развит в более беременной, более точной, более пластичной форме, чем в любой другой нации. По этой причине очень знаменательно, что почти все великие испанские поэты искали убежища в священстве во второй половине своей жизни. Это уникальное явление, что из этого убежища и после покорения жизни идеальными средствами эти поэты были способны описать ту же жизнь с большей уверенностью, чистотой, теплотой и точностью, чем они были способны, пока они все еще были в гуще жизни. Да, самые изящные, самые юмористические творения были даны свету из этого призрачного убежища. Рядом с этим удивительно значительным явлением все другие национальные литературы кажутся мне не имеющими значения. Если природа произвела такую личность, как Шекспир, среди англичан, мы легко можем увидеть, что он был единственным в своем роде; и тот факт, что великолепная английская нация все еще в полном расцвете, ведя торговлю мира, в то время как испанская нация погибла, так глубоко трогает меня, потому что это просвещает меня относительно того, что действительно важно в этом мире.

А теперь, дорогой друг, я должен сказать вам, что я очень доволен собой. Этот любопытный и неожиданный факт особенно полезен мне для моего пребывания в Париже. Раньше Париж наполнял меня страхами предвещающего зла; в одном смысле он возбуждал мое желание, в то время как в другом он отталкивал меня ужасно, так что я постоянно чувствовал страдания Тантала. В настоящее время остается только отталкивающее качество, в то время как всякое очарование потеряло свою силу. Природу этой отталкиваемости я теперь полностью понимаю, и мне кажется, как будто мои глаза всегда обладали бессознательной способностью, которая наконец стала сознательной для меня. В путешествии, в каретах и т. д. мой взгляд всегда пытался невольно прочитать в глазах попутчиков, способны ли они к спасению, то есть отрицанию мира, или предназначены ли они для него. Более близкое знакомство с ними часто обманывало меня в этом пункте; мое невольное желание часто переносило мой божественный идеал на душу другого человека, и дальнейший ход нашего знакомства обычно приводил к увеличению болезненного разочарования, пока, наконец, я не оставлял и насильственно не прерывал это знакомство.

ПЕРВЫЙ взгляд менее ошибочен, и пока мое общение с миром носит мимолетный характер, мое чувство по отношению к нему свободно от каких-либо сомнений, напоминая, как это и есть, то совершенное сознание, которое приходит к нам при лучшем знакомстве с людьми, после того как мы отбросили длительные и трудоемко поддерживаемые иллюзии. Даже мимолетный взгляд на людей, в чертах которых я не вижу ничего, кроме самой ужасной ошибки жизни — беспокойного, либо активного, либо пассивного желания, — воздействует на меня болезненно; насколько же больше я должен быть напуган и оттолкнут массой людей, чьей причиной существования кажется самое поверхностное волеизъявление. Эти тонко и очень четко очерченные физиономии французов, с их сильным чувством к очаровательным и чувственно привлекательным вещам, показывают мне качества, которые я вижу в других нациях в размытом, неразвитом состоянии, с такой точностью, что делают иллюзию даже на мгновение невозможной. Я чувствую более отчетливо, чем где-либо в мире, что эти вещи совершенно чужды мне, просто потому, что они так точны, так очаровательны, так изысканны, так непогрешимы в форме и выражении. Позвольте мне признаться вам, что я едва мог смотреть на чудесные новые здания, возведенные здесь; все это так чуждо мне, что, хотя я могу смотреть на это, оно не оставляет впечатления в уме. Поскольку никакая обманчивая надежда, которая могла бы быть возбуждена здесь, не имеет для меня ни малейшего влечения, я обретаю благодаря своему абсолютно бесстрастному положению по отношению к этому окружению спокойствие, которое — позвольте мне сказать это с определенным ироническим юмором — вероятно, будет преимуществом для меня в достижении того, к чему я стремился здесь в свои ранние дни, и что теперь, когда оно стало безразличным для меня, я, вероятно, достигну.

Что это возможное «достижение» может быть, я могу только кратко указать вам. Целью моего путешествия было обеспечение прав собственности на мои оперы, и за пределами этого я не могу искать ничего, кроме того, что свободно предлагается мне, и единственный человек, который кажется склонным сделать определенное предложение, — это управляющий «Театра Лирик». Я видел его театр; он понравился мне довольно хорошо, и новое приобретение, которое он сделал, тенор, понравилось мне очень сильно. В случае, если он готов к более чем обычным усилиям, относительно чего, конечно, я должен иметь всякую гарантию, я мог бы дать ему «Риенци», при условии, что я преуспел (возможно, через заступничество великого герцога Баденского перед Императором французов) в получении исключительной привилегии иметь мою оперу, исполняемую в этом театре БЕЗ РАЗГОВОРНОГО ДИАЛОГА.

«Оливье», которого я не встречал до вчерашнего дня и с которым я собираюсь обедать en garcon сегодня, принял меня с такой любезной добротой, что я вообразил, что прибыл в «Альтенбург». Он сделал мне неограниченное предложение своих услуг у управляющего Театра Лирик, личного друга его, среди других людей. Что ж, мы должны посмотреть, что из этого выйдет; в любом случае, я уступил бы, без особых угрызений совести, «Риенци», чтобы получить мне вход, но, конечно, только на предположении, что значительные денежные преимущества придут ко мне.

Я дошел до этого, когда Берлиоз зашел ко мне. После этого мне пришлось выйти, и я вскоре обнаружил, что я нездоров, причиной чего, вероятно, является простуда, которая тянет меня вниз больше, чем обычно, потому что, как я помню только сейчас, моя еда в последнее время была очень плохой, я был слаб и очень худ в результате. Мне пришлось принести свои извинения Оливье и остаться дома в постели. В результате этой благоразумной меры я чувствую себя немного лучше и ожидаю Оливье, который зайдет за мной в два часа, чтобы взять меня на концерт Консерватории; так что я продолжу говорить с вами немного о практических вещах.

Это был настоящий позор, что я был еще раз вынужден взять деньги у вас, но в этот раз это совершенно точно будет заем, который я верну вам при любых обстоятельствах. Из письма княгини я вижу, что вам приходится использовать всякого рода уловки, чтобы получить «Риенци» принятым в Веймарском театре. Это очень огорчает меня, и я боюсь, что серьезный конфликт между мной и руководством будет результатом. Если это будет так, возврат тысячи франков станет более трудным, но ни в коем случае не невозможным, и в любом случае я рассчитываю на возвращение денег вам к «Пасхе». Что касается использования того, что вы прислали мне, и за что также я благодарю вас сердечно, вы должны, пожалуйста, успокоить ум доброй княгини. Мне жаль, что это также должно беспокоить ее.

Помимо вас и Кальдерона, взгляд на первый акт «Тристана», который я привез с собой, разбудил меня чудесно. Это замечательный кусок музыки. Я чувствую сильное желание сообщить часть его кому-то, и я боюсь, что буду искушен сыграть часть его Берлиозу в один из этих дней, хотя мое прекрасное исполнение, вероятно, напугает и отвратит его. Мог бы я только быть с вами! Это, вы знаете, бремя моей песни.

Что-то еще о делах. Брейткопфы и Гертели ответили на мое предложение «Тристана». Это было довольно забавно. Что бы я ни делал, филистимлянин будет думать более или менее невозможным; к этому я привык и должен утешать себя успехом, достигнутым до сих пор моими невозможными творениями. Подытоживая, Брейткопфы и Гертели принимают, несмотря на свои большие сомнения, публикацию работы, с сокращением, однако, моих требований. Даже так они думают, что предлагают большую жертву мне, но они говорят, что они готовы иметь полную партитуру, выгравированную сразу, и я думаю, что я не могу сделать лучше, чем принять их предложение.

Я всегда неохотно пишу вам о делах и делал это только тогда, когда ожидал, что вы поможете мне, что, к сожалению, было случаем достаточно часто. В этот раз, однако, я хочу дать вам краткий синопсис состояния моей парижской экспедиции. В начале зимы некий М. Леопольд Амат, Chef или Directeur des Fetes Musicales de Wiesbaden, написал мне из Парижа и изложил результаты своих добровольных усилий для «Тангейзера» (в Висбадене с Тичачеком и во французской прессе). Он попросил меня уполномочить его предпринять необходимые шаги для исполнения «Тангейзера» в Гранд-опера. Я сообщил ему, что моим единственным и обязательным УСЛОВИЕМ будет то, что точный перевод оперы, без опущения или изменения, должен быть дан. Вскоре после этого некий М. де Шарналь, молодой литератор без репутации, обратился ко мне, прося меня о разрешении опубликовать хороший перевод в стихах поэмы «Тангейзера» в одном из первых Revues de Paris. Это разрешение я предоставил ему, при условии, что публикация в обзоре не будет подразумевать никакого дальнейшего авторского права. Я сейчас ожидаю фортепианные переложения моих опер, чтобы обеспечить мои права, что будет иметь значение, хочу ли я, чтобы мои оперы исполнялись, или хочу ли я предотвратить их исполнение. Руководство Гранд-опера не сделало никакого движения, но М. Карвальо, из Театра Лирик, кажется, лежит в ожидании меня. В случае, если я сделаю что-то с ним, я полон решимости, как я сказал раньше, оставить «Риенци» на его нежные милости, во-первых, потому что эта работа не вызывает беспокойства моему сердцу и может быть трансформирована немного, если мне все равно; во-вторых, потому что сюжет и музыка, безусловно, менее чужды парижской публике, чем мои другие работы. Что вы думаете об этом? Для меня все это было бы чисто affair d'argent, и как таковое оно, несомненно, обернулось бы хорошо.

Здесь у вас полно дел, но я должен добавить еще одну вещь. Я недавно обложил вашего бедного венского кузена контрибуцией. Поскольку мой управляющий в Вене не прислал мне денег, я попросил Хаслингера, на силе вашей дружбы, принудить мои требования, и поскольку он (будучи предотвращен болезнью, как я позже услышал) не ответил, я выследил адрес вашего кузена (с 1856 года) и, снова призывая ваше священное имя, попросил его подтолкнуть Хаслингера. Это имело желаемый эффект, и обоим я обязан тем, что мой управляющий, вероятно, погасит свой долг в ближайшее время. Вы видите, это всегда «Франц Лист», даже если он ничего не знает об этом.

Здесь у вас очень длинное письмо от меня. В следующий раз доброе Дитя получит одно одинаково длинное; я глубоко в ее долгу. Практичная княгиня также получит регулярное профессорское письмо от меня. На сегодня я посылаю тысячу благодарностей и приветствий вам всем от глубины моего сердца. Будьте уверены в моем самом верном почитании.

Да здравствует Альтенбург!

Прощайте, вы, дорогой единственный.

Ваш

Р. В.

ОТЕЛЬ ДЮ ЛУВР, № 364.

256.

30 января 1858 г.

Вы завели настоящую дружбу с Кальдероном в Париже, дорогой Рихард; a la bonne heure, он один из тех правильных, в чьем обществе можно забыть многих негодяев и негодяйства. К сожалению, я знаю его только очень поверхностно и еще не преуспел в том, чтобы сделать его частью себя. Грильпарцер имел обыкновение рассказывать мне чудесные вещи о нем, и если вы останетесь намного дольше в этом элементе, мне придется прочитать некоторые из его вещей после вас. Дайте мне знать при случае, какие пьесы я должен начать с. Его два главных элемента, КАТОЛИЦИЗМ и ЧЕСТЬ, оба дороги моему сердцу. Вы думаете, что-то музыкальное могло бы быть сделано из этого? Я однажды читал перевод кардинала Дипенброка чудесной священной драмы, в которой небо, и воздух, и земля, со всеми их силами, приведены в движение. Я забыл название в этот момент, но найду.

Возможно, вы можете сказать мне, однажды, как сформировать и обработать этот предметный материал для музыкальных целей.

Мне придется отложить «Риенци» до мая. Мы пригласим Тичачека для этого. Все, что ЯВЛЯЕТСЯ ВОЗМОЖНЫМ, будет сделано, но я раздражен, что результат снова будет очень мал. Фишер из Дрездена пишет мне очень печальное письмо о разочаровании его надежды на постановку «Риенци» там в течение зимы. Он и Тичачек и многие другие сердечно преданы вам, и мы, безусловно, не преминем выполнить наш долг, насколько это в наших силах.

«Лоэнгрин» будет дан здесь очень скоро; у меня уже было несколько репетиций, потому что Ортруда, Глашатай и Король будут в новых руках. Я не могу сказать вам, как глубоко работа трогает меня каждый раз. В последний раз, когда мы исполняли ее, я чувствовал гордость за свой век, потому что он обладал таким человеком, каким вы показываете себя быть в этой работе. С «Лоэнгрином» старый оперный мир подходит к концу; дух движется над лицом вод, и есть свет.

Что касается ваших шансов в Париже, у меня не много сказать. Это правда, что «Риенци» среди ваших работ наиболее созвучен парижанам. Но возьмутся ли они за вас всерьез, и сможете ли вы в таком случае рассчитывать на сочувствие управляющего, артистов и прессы, кажется мне очень сомнительным. Тем не менее, вы сделали хорошо, поехав в Париж сами. Продолжайте читать Кальдерона усердно; это поможет вам вынести состояние вещей там, которые находятся в вопиющем противоречии с вашим гением и вашей натурой.

Держите меня au courant ваших парижских приключений, и если я могу быть полезен вам, мне едва ли нужно говорить, что вы можете свободно распоряжаться

Вашим верным

ФРАНЦИСКУСОМ.

257. ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Люди заботятся о том, чтобы дать мне много развлечения. Из прилагаемого письма, которое, пожалуйста, запечатайте, прежде чем перешлете его лицу, о котором идет речь, вы увидите, что в дополнение к другим неприятностям я был ограблен. Вор находится рядом с вами в Йене, куда он должен был отправиться на короткое время на военную службу. Вы, я надеюсь, не найдете трудности в нахождении лица, прикрепленного или полуприкрепленного к полиции, которое могло бы иметь дело с Э. В., бывшим официантом в отеле здесь, способом, указанным в письме. Я думаю, будет лучше напугать малого до возвращения денег. Если бы мы просто посадили его в тюрьму, он отрицал бы обвинение, чтобы спасти себя, и всегда трудно доказать денежное ограбление в законной форме.

Покажите мне свою практическую мудрость как полицейского агента. Но это должно быть сделано очень быстро, так как малый останется в Йене или Веймаре только на короткое время. Поскольку я отправляюсь послезавтра и поэтому не буду в Париже, когда он вернется, было бы трудно схватить его здесь. Так много на сегодня. Я надеюсь, я найду время написать вам рациональное письмо из Парижа. Тысяча благодарностей за вашу верную любовь.

Ваш

Р. В.

Деньги, если будут возвращены, должны быть отправлены в Цюрих.

258.

Если бы мне было дано, дорогой друг, дать вам утешение и силу, я бы радостно пошел на любую жертву. Из Дрездена ничего многого нельзя ожидать пока, но я сделаю еще одну попытку скоро. В Карлсруэ они хорошо расположены к вам, и позавчера у меня был долгий разговор о вашем печальном положении с великой герцогиней Баденской, которая, как и великий герцог, кажется, проявляет живой интерес к вам. Не пренебрегайте своим «Тристаном». Для первого исполнения я советовал бы вам выбрать либо Карлсруэ, либо Прагу. Веймар, конечно, последовал бы сразу; на данный момент, однако, я думаю, более целесообразно, чтобы другая сцена взяла инициативу, и говорил в этом смысле с Томе в Праге. В любом случае я не премину посетить первое исполнение, и вы обяжете меня, прислав мне партитуру, как только закончите ее. Я намерен представить работу великому герцогу и просить его серьезно, чтобы он мог получить для вас из Дрездена разрешение дирижировать оперой здесь. Пусть Бог даст, что этот шаг, наконец, приведет к благоприятному результату.

«Риенци» не может быть дан здесь в этом сезоне. Фрау фон Мильде ожидает родов и не поет эти два месяца, кроме того, мы в настоящее время не в состоянии заполнить некоторые другие партии должным образом и должны ждать до конца года, когда вступят в силу несколько новых контрактов. Я, как вы знаете, предложил «Риенци» как гала-оперу на 16 февраля; но легкая опера была предпочтена, и, как таковая, ваш трибун народа вряд ли прошел бы.

Вы, вероятно, в прямой переписке с Экертом относительно исполнения «Лоэнгрина» в Вене. Он сообщил мне, что работа будет дана этой осенью. Главные партии будут великолепно распределены: Андер (Лоэнгрин), Мейер (Эльза) и Чиллаг (Ортруда), и если Экерт вложит свое сердце в это дело, большой успех вне всякого сомнения.

О моих выступлениях в Праге, Вене и Пеште вы, вероятно, уже слышали от других. Хотя у меня нет причин жаловаться, я очень рад, что они позади и что я могу снова остановиться дома; ибо должен чистосердечно признаться, что износ и треволнения, связанные с подобными событиями, для меня весьма неприятны и становятся почти невыносимыми, если длятся дольше нескольких недель.

Не оставляйте «Тристана»; он должен вскоре привести вас обратно, и ПОБЕДОНОСНО, к «Зигфриду».

Ваш

ФРАНЦ

7 мая 1858 г.

259.

Сегодня я посылаю вам ЗАМЕЧАТЕЛЬНОГО МАЛОГО, дорогой Рихард; примите его ласково.

Таузиг должен основательно поработать на вашем «Эраре» и сыграть вам всякой всячины. Представьте его нашим общим друзьям в Цюрихе — Гервегу, Вилле, Земперу, Молешотту, Кёкли — и позаботьтесь о нем.

Ваш

Ф. ЛИСТ.

ВЕЙМАР, 18 мая 1858 г.

260.

ЦЮРИХ, 2 июля 1858 г.

Наконец, дорогой Франц, я снова смог осуществить свое давно откладываемое намерение написать вам.

Я должен сердечно поблагодарить вас за ваше последнее письмо, на которое, в общем, я счел лучшим ответом молчание. Надеюсь, вы поняли меня правильно. Я вообще слишком разговорчив и болтаю о многих вещах, о которых лучше было бы промолчать. Это было бы полезнее и для других, ибо тот, кто отказывается понять молчащего друга, найдет болтливого утомительным.

Сердечная благодарность также доброй княгине за ее письмо.

Я набросал второй акт «Тристана»; удалось ли мне это, увижу, когда приступлю к разработке. Мне было забавно видеть, как вы в своем письме трактуете это своеобразное дело как литературно-коммерческий вопрос. Я уже давно объяснил княгине, что убеждение пражского интенданта в том, будто я пишу эту оперу для первой постановки в его театре, было чистым недоразумением. Я не мог не улыбнуться тому, что вы поверили утверждению этого странного человека настолько, чтобы серьезно говорить со мной об этом деле и предлагать мне свою любезную помощь. Вас, конечно, должно было озадачить, что я отдал партитуру в гравировку на столь ранней стадии. Но причина тому очень проста. У меня, как вы знаете, не было денег, и, поскольку из «Риенци» ничего не вышло, я не видел иного пути, кроме как «вести дела» с Брейткопф и Гертелем. Для этой цели я выбрал «Тристана», тогда едва начатого, потому что у меня не было ничего другого. Они предложили выплатить мне половину гонорара в 200 луидоров, то есть 100 луидоров по получении партитуры первого акта, поэтому я сломя голову бросился его заканчивать. Вот причина моей деловой спешки в завершении этой бедной работы. В целом, судьба моих произведений, включая «Тристана», стала для меня делом глубокого безразличия; как, где и когда — мне мало важно, лишь бы я мог присутствовать.

Великий герцог, вероятно, передал вам мои приветствия, о которых он просил меня в весьма любезной манере. Я не счел уместным обременять его таким поручением. Е. К. В. хотел знать, если мне будет разрешено вернуться в Германию, поеду ли я в Веймар или предпочту другое «место», и я объяснил ему, что единственное преимущество, которого я жду от своей амнистии, — это возможность периодически посещать Германию, и что для этой цели я выбрал ваш дом, потому что это ваш дом, в качестве моего pied-a-terre. Поскольку этот дом, к счастью, находится в Веймаре, единственная опасность заключалась бы в том, что вы могли бы отказаться принять меня, и его желание видеть меня в Веймаре целиком зависело бы от вашей дружбы, которую, следовательно, ему следовало бы постараться упрочить. Этим он остался вполне доволен.

Вы доставили мне огромное удовольствие маленьким Таузигом. Когда он однажды прекрасным утром вошел в мою комнату, принеся ваше письмо, я сердечно пожал вам руку. Это ужасный юноша. Я попеременно изумляюсь его высокоразвитому интеллекту и его диким выходкам. Из него выйдет нечто необычайное, если вообще что-нибудь выйдет. Когда я вижу, как он курит пугающе крепкие сигары и пьет бесконечное количество чая, хотя у него еще нет и намека на бороду, я пугаюсь, как курица, когда видит, что утята, которых она высидела по ошибке, лезут в воду. Что из него выйдет, я предвидеть не могу, но виски и ром он от меня не получит. Я бы без колебаний взял его в свой дом, если бы мы не досаждали друг другу игрой на фортепиано. Поэтому я нашел ему комнату в маленькой конуре рядом со мной, где он должен спать и работать, а остальными повседневными делами заниматься у меня. Однако он не делает чести моему столу, который, несмотря на мое вдовство при живой жене, довольно хорошо обеспечен. Он садится за стол каждый день, заявляя, что у него совсем нет аппетита, что радует меня тем меньше, что причина тому — сыр и сладости, которые он съел. Таким образом, он постоянно мучает меня и пожирает мои бисквиты, которые моя жена выдает скупо даже мне. Он ненавидит ходить пешком, и все же заявляет, что хотел бы пойти со мной, когда я предлагаю оставить его дома. Через полчаса он отстает, как будто прошел четыре часа. Мой бездетный брак таким образом внезапно благословлен интересным феноменом, и я принимаю в быстрых дозах квинтэссенцию отцовских забот и хлопот. Все это пошло мне на пользу; это было великолепное развлечение, за которое, как я уже сказал, я должен поблагодарить вас. Вы знали, что мне нужно. Конечно, юноша мне чрезвычайно нравится и в других отношениях, и, хотя он ведет себя как непослушный мальчишка, он говорит как старик с ярко выраженным характером. Какую бы тему я с ним ни затронул, он неизменно следует за мной с ясностью ума и замечательной восприимчивостью. В то же время меня трогает и волнует, когда этот мальчик проявляет такое глубокое, нежное чувство, такое большое сочувствие, что он неотразимо пленяет меня. Как музыкант он необычайно одарен, и его неистовая игра на фортепиано заставляет меня дрожать. Я всегда должен думать о вас и о том странном влиянии, которое вы оказываете на столь многих, и зачастую весьма одаренных, молодых людей. Я не могу не назвать вас счастливым и искренне восхищаюсь вашим гармоничным существом и существованием.

Моя жена вернется через две недели, закончив свое лечение, которое длилось три месяца. Моя тревога за нее была ужасной, и в течение двух месяцев я должен был со дня на день ожидать известий о ее смерти. Ее здоровье было подорвано, особенно чрезмерным употреблением опиума, принимаемого номинально как средство от бессонницы. В последнее время лечение, которое она применяет, оказалось весьма благотворным; сильная слабость и отсутствие аппетита исчезли, и стали заметны восстановление основных функций (она постоянно потела) и некоторое ослабление ее непрерывного возбуждения. Большое увеличение сердца будет для нее терпимым, только если она будет сохранять полное спокойствие и избегать всякого возбуждения до конца своих дней. От подобной вещи никогда нельзя избавиться полностью. Таким образом, мне приходится брать на себя новые обязанности, за которыми я должен стараться забыть свои собственные страдания. Ну, а как насчет вас? Придете ли вы мне на помощь снова в этом году? Ваше доброе сердце обещает мне это каждый год, но за девять лет моего изгнания мне удалось лишь дважды оторвать вас от вашего большого плотного мира. Хотя вы обещали мне свой визит в этом году, вы сочтете естественным, если я не буду слишком уверен в исполнении своего желания. Я должен добавить несколько знаков вопроса и мольбы.

Сердечная благодарность дорогому, небесному Дитя за ее последнее письмо; надеюсь, мое молчание было красноречивым.

Тысяча приветствий и сердечных ответов вам троим, дорогие! Я также хочу, чтобы меня вспомнили Ф. Мюллеру, который прислал мне прекрасное поздравительное письмо на мой день рождения. Я напишу ему вскоре, непременно.

Прощайте, дорогой Франц. Вы можете представить, как часто я с вами, особенно когда Таузиг сидит за фортепиано. Между нами все едино. Прощайте и продолжайте любить меня.

Ваш

Р. В.

261.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Когда я вчера вечером впервые после его возвращения увидел великого герцога, он много рассказывал мне о визите, который вы нанесли ему в Люцерне. Я не знаю, какое впечатление оставило у вас знакомство с ним, так как мы так долго не получали от вас известий, но из того, что я слышал и что уже произошло, я с достаточной уверенностью заключаю, что мы увидим вас здесь на первой постановке «Тристана», В САМОМ КРАЙНЕМ СЛУЧАЕ. Дай Бог, чтобы это было раньше; и мне не нужно говорить вам, что все, что я могу сделать, будет сделано.

Дингельштедт вскоре напишет вам о «Риенци», который должен быть поставлен в следующем сезоне, в декабре или январе. Прошлой зимой мы не смогли продвинуться в работе по причинам, которые, поскольку они больше не существуют, недостаточно важны для обсуждения.

Дайте мне вскоре знать о себе.

Ваш

Ф. Л.

3 июля 1858 г.

Я прилагаю письмо к Таузигу, которое вы будете так добры передать ему.

Как он поживает в Цюрихе и что вы о нем думаете?

262.

ЦЮРИХ, 8 июля 1858 г.

Это дело Т. и Х., дорогой Франц, стало для меня очень значительным. Оно показало мне наиболее ясно и определенно, что даже среди лучших друзей определенный образ действий может быть извращен до неузнаваемости в свою полную противоположность; и я с ужасом смотрю на заботы этого мира, где все управляется путаницей и ошибкой до грани безумия. Мне было совершенно ужасно читать ваши обвинения против Т. То, что я почувствовал, трудно описать; это было похоже на тоску по смерти. Об этом молодом Т. я недавно писал вам в весьма нетрадиционной манере. Две вещи заставляют меня закрывать глаза на все его недостатки и привязывают меня к нему до такой степени, что я склонен питать к нему большое доверие. Одна из них — его безграничная любовь к вам, абсолютное оставление его дерзости, как только упоминаетесь вы, его нежнейшее и глубокое почтение к вам; другая — прекрасная теплота и искренняя дружба, которую он проявляет в каждый момент к Х. В данном случае он также защищал последнего в действительно трогательной манере и всегда говорит о нем с восторженной похвалой его сердцу и интеллекту. Если бы не эти две черты, я бы не знал, что думать об этом молодом человеке, который говорит о Боге и мире самым безжалостным образом. Как ни странно, ваш упрек задел его именно в этом пункте, и когда он показал мне ваше письмо, в его взгляде был странный отчаянный вопрос. С таким опытом мальчик быстро, почти слишком быстро, станет зрелым.

Мои слова покажут вам, как глубоко это дело затронуло меня; это одна из тысячи вещей, которые, когда они приходят мне на ум, все больше и больше отчуждают меня от этого мира.

Прощайте и напишите мне снова вскоре.

Всегда сердечно ваш

Р. В.

263.

Я не могу понять, каким образом я причинил ВАМ горе, но я чувствую болезненный отголосок вашего раненого сердца. Мое предостережение Т. исходило из чистых побуждений. Х. сам ничего об этом не знал, и Т. поступил бы хорошо, если бы сохранил молчание по отношению к вам. Об «инсинуациях» и «дипломатии» не может быть и речи. Я очень не люблю вмешиваться в дела других людей, и если я сделал это в этот раз, то, конечно, не потому, что меня к этому подтолкнули другие (даю вам слово, что об этом деле не было сказано или написано ни слова), а лишь потому, что на меня было возложено своего рода обязательство действовать в качестве опекуна Т., и казалось слишком вероятным, что его поведение было не совсем корректным. Юный Титан иногда поддается рассеянности и состоянию перевозбуждения, против чего те, кто желает ему добра, должны его предостерегать. Его исключительный талант и его добродушная и располагающая манера обычно склоняют меня к чрезмерной снисходительности к нему, и я не отрицаю своей искренней любви и пристрастия к этому замечательному образцу «Листа будущего», как Т. называли в Вене. Но именно по этой причине я ожидаю, что он будет хорошим и устойчивым малым во всех отношениях.

Будьте благодарны за добрую дружбу и заботу, которую вы ему уделяете. Надеюсь, он не только извлечет из них пользу, но и почтит их. Редкое счастье жить рядом с вами и быть отмеченным вами должно сформировать и созреть его как художника и как человека.

Всегда твой,

Ф. Л.

18 июля 1858 г.

264.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

До 18-го числа я не могу выбраться отсюда; празднование столетия Йенского университета состоится 15, 16 и 17-го, и я обещал принять в нем участие. Помимо этого, я ожидаю через несколько дней визит, который важен для меня.

У меня было намерение увидеть вас в начале сентября, но я с радостью предприму путешествие на несколько недель раньше. Вы со своей стороны должны отложить свое путешествие на две недели и написать мне с обратной почтой, застану ли я вас в Цюрихе 20-го числа. Я бы, конечно, не предпринял это путешествие, если бы не мог быть уверен, что проведу несколько дней с вами. Поездки ради удовольствия или отдыха больше не по моей части, и я не мог бы согласиться на такую. С другой стороны, я буду искренне рад снова увидеть вас.

Ваш

Ф. ЛИСТ.

6 августа 1858 г.

265.

ЖЕНЕВА, 20 августа 1858 г.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Будьте добры, наведите справки, могу ли я остаться на короткое время в Венеции, которая не принадлежит к Германскому союзу, не будучи востребованным, выданным и иным образом потревоженным. Визу моего паспорта я получил от австрийского министра без каких-либо трудностей. Осмелюсь сказать, что саксонский министр тоже дал бы мне свою визу (чтобы схватить меня).

Если есть какая-либо опасность, будьте добры, пусть великий герцог заступится за меня, чтобы я мог оставаться в Венеции, не будучи обеспокоенным.

Я был бы очень благодарен ему, ибо этот тихий, интересный город очень манит меня. Я отложу свой отъезд, пока не получу от вас известий; в любом случае я должен подождать, пока спадет жара.

Прощайте и будьте благодарны за всю вашу дружбу.

Ваш

Р. В.

MAISON FAZY, 30 ETAGE.

266.

ЖЕНЕВА, 24 августа 1858 г.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Лучшая благодарность за ваш ответ. Он несколько встревожил меня, и я навел справки через друга в Берне у австрийского министра там. Я прилагаю его ответ, из которого вы увидите, что в настоящее время мне в Венеции ничего не грозит. Позволят ли мне остаться там на сколько-нибудь длительное время — это другой вопрос, который имеет для меня большое значение. Я чувствую необходимость жить в строгом уединении в течение значительного периода, чтобы полностью посвятить себя своей работе. Деревня в конечном итоге не подойдет для этого, а в безразличном городе я мог бы, наконец, быть вынужден познакомиться с заурядными людьми — худшим из всех зол. Один из интересных, больших городов Италии — это именно то, что мне нужно. В таком окружении легче всего оставаться одному, ибо каждая прогулка представляет объекты важного рода и удовлетворяет потребность в людях и вещах. Но в больших городах шум экипажей для меня совершенно невыносим; он сводит меня с ума. Венеция, как известно, самый тихий, то есть самый беззвучный город в мире, что и решило мой выбор в ее пользу. Помимо этого, доктор В. и К. Р. дали мне самые привлекательные описания жизни в Венеции; последний проведет там зиму. Наконец, Венеция более удобна для моих частых сообщений с Германией, чем любой другой итальянский город; через Вену мои письма и т. д. достигнут центра Германии в кратчайшие сроки. Короче говоря, я упрямо зациклился на Венеции и не хочу думать ни о каком другом выборе, потому что меня заботит не путешествие, а как можно скорее обосноваться.

Слушайте, поэтому. Будьте добры, попросите великого герцога от моего имени об особой милости обеспечить мне своим заступничеством в Вене беспрепятственное пребывание в Венеции. Это необходимо для моего будущего, ибо такое разрешение навсегда открыло бы мне Венецию и австрийскую Италию в целом. Пусть поэтому великий герцог проявит себя моим благосклонным покровителем и сделает все, что в его силах, чтобы выполнить мое желание.

Далее будет необходимо, чтобы ваш друг любезно предпринял необходимые шаги как можно скорее. Если тем временем я попаду в затруднительное положение, я немедленно потребую его защиты.

Поэтому, пожалуйста, пожалуйста, идите ко двору немедленно! Помогите мне и сделайте то, что я хочу.

Из Венеции я напишу снова; до тех пор продолжайте любить меня.

Ваш

Р. В.

ВЕНЕЦИЯ, poste restante.—Depeche telegraphique.

БЕРН, 24 августа, вторник, 1858 г.

РИХАРДУ ВАГНЕРУ,

Женева,

Дом Фази.

Австрийский министр считает, что вам нечего бояться, если в вашем паспорте есть австрийская виза. Он ничего не может гарантировать, но морально уверен, что вас не потревожат.

Телеграфный запрос губернатору Венеции он считает неосторожным, так как это привлекает внимание и требует запроса в Вене. Ответ занял бы слишком много времени. Об опасных беженцах уведомляют посольство, чтобы предотвратить визирование их паспортов, что не является вашим случаем. Министр считает ваше путешествие вполне безопасным, но не может лично дать вам никакой дальнейшей информации.

Счастливого пути, дорогой друг.

ФРЁЛИХ.

267.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Снова плохие новости! Все справки, которые я навел, сходятся в том, что ваше пребывание в Венеции ни в коем случае не будет безопасным. Великий герцог, которому я сообщил содержание вашего последнего письма, поручил мне просто отсоветовать вам эту поездку и порекомендовать (как я уже делал) Геную или Сардинию. Из Дрездена я слышу, что в настоящее время нет надежды на вашу амнистию и что заявления об этом в нескольких газетах не подтвердились. Тем не менее, я надеюсь, что какая-то «мера» в вашу пользу, я имею в виду разрешение на временное пребывание в том или ином месте Германии, будет принята через великого герцога Баденского или великого герцога Веймарского. Постановка «Тристана» в Карлсруэ или где-либо еще предоставит лучшую возможность, и как только вы закончите работу, я прошу вас не пренебрегать ничем, что может облегчить ваше возвращение в Германию, хотя бы сначала только на несколько месяцев для специальной цели — дирижировать «Тристаном» лично. Насколько я знаю вашу ситуацию, или, скорее, ваши связи и отношения, я думаю, вам придется в первую очередь обратиться к великому герцогу Баденскому; молодой принц очень расположен к вам, как и великая герцогиня. С нашим принцем я, конечно, обсуждал этот вопрос часто и очень подробно. Мне, правда, не удалось получить от него положительного обещания, но я считаю очень вероятным, что, когда придет время для «Тристана», он не преминет дать вам доказательство интереса к вам, который он часто выражал и, как вы знаете, показывал несколькими письмами и заступничествами в вашу пользу.

Я хотел бы, дорогой Рихард, сообщить вам более приятные и желательные новости, но некоторые вещи нельзя изменить или проломить сразу. От Австрии вы не можете ожидать многого для восстановления вашей личной свободы. Было бы получудом, если бы произошло что-то подобное. Даже постановка ваших опер в Вене — пример исключительной терпимости, учитывая обычаи страны. Требовать большего показалось бы мне иллюзорным. Ваши ПОЛИТИЧЕСКИЕ ожидания в Австрии так же малы, как и ваши ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ожидания в Париже и Италии. Постановки ваших произведений на французском или итальянском языке должны в настоящее время рассматриваться как pia desideria, или же как газетные утки.

Я иногда удивляюсь (простите мою откровенность), что вы не замечаете, что если бы постановка «Тангейзера» была дана в Париже или Милане, она прошла бы в очень неблагоприятных обстоятельствах. (Я не говорю о Лондоне, где хорошая НЕМЕЦКАЯ оперная труппа могла бы иметь шанс.) В течение нескольких лет единственной истинной почвой для ваших произведений является Германия; эту почву они будут занимать все прочнее и впереди всех других постановок. Не позволяйте увлечь себя смутными разговорами и сохраняйте свою оправданную гордость…………….. …………………………

Я отправляюсь сегодня вечером с княгиней и ее дочерью в Тирольские горы. Адресуйте свое следующее письмо: «Hotel de Baviere», Мюнхен, откуда оно будет переслано мне. Я не могу сказать в настоящее время, где мы сделаем более длительную остановку. Около 20 сентября мы снова проедем через Мюнхен и будем обратно здесь не позднее 1 октября.

Когда вы сможете уделить спокойный час, дайте мне знать, почему вы не захотели остаться еще на несколько дней в Цюрихе, где я намеревался навестить вас не позднее 20-го числа. Некоторые деловые вопросы (в основном в связи с великим герцогом) и празднование университета в Йене 15 августа (где я обязался дирижировать некоторыми из своих сочинений) сделали невозможным для меня уехать отсюда раньше.

Как бы то ни было, я неизменно остаюсь вашим верным и любящим

Ф. ЛИСТ.

ВЕЙМАР, 26 августа 1858 г.

268.

ВЕНЕЦИЯ, 12 сентября 1858 г.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Я только что получил ваше письмо от 26-го числа прошлого месяца, которое все это время пролежало в Женеве. Я вижу из него, что вы очень близко от меня, и надеюсь, мне достаточно сказать вам, что я здесь, чтобы иметь возможность ожидать вашего визита. Спуститесь с Тирольских гор с этой стороны, и вы будете со мной. Я хотел бы ответить лично на все, что вы мне говорите, включая ваши самые любопытные идеи относительно моих замыслов в Италии.

Дайте мне увидеть вас вскоре. Тысяча приветствий от

Вашего

Р. В.

ГРАНД-КАНАЛ, ПАЛАЦЦО ДЖУСТИНЬЯНИ,

КАМПЬЕЛЛО СКВИЛЛИНИ, № 3228, ВЕНЕЦИЯ.

269.

ВЕНЕЦИЯ, 27 сентября 1858 г.

ПАЛАЦЦО ДЖУСТИНЬЯНИ,

КАМПЬЕЛЛО СКВИЛЛИНИ, 3228.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Ваше письмо от 23-го числа прошлого месяца было переслано мне из Женевы очень поздно, и я увидел из него, что вы были рядом со мной — «в Тирольских горах», как вы сказали, — и это вселило в меня надежду, что я увижу вас и поговорю с вами вскоре. Я должен сомневаться, однако, дошло ли до вас вовремя мое письмо на этот счет, адресованное вам «Hotel de Baviere», Мюнхен, потому что я ничего не видел и не слышал от вас. Я чувствую, что мое желание личного общения с вами не будет реализовано, и поэтому я пишу вам по определенным пунктам, в связи с которыми я задолжал вам объяснение.

В целом это не может означать многого; вам приходилось посещать университетские торжества и т. д., что, простите меня за это, казалось мне крайне тривиальным. Я больше не настаивал, но должен признаться, что когда наконец получил известие о вашем предполагаемом прибытии 20-го числа, это не произвело на меня большого впечатления.

О моем желании выбрать Венецию местом моего жительства я дал вам полный отчет в своем последнем письме из Женевы, в котором я также сообщил вам удовлетворительные новости, полученные от австрийского министра в Берне. Я ищу покоя и абсолютного уединения, какое может предложить мне только большой город. Мое отношение к окружающему должно быть абсолютно отрицательным; только так я могу обрести досуг и надлежащее настроение для своей работы.

Ваши предупреждения и предостережения не полагаться на постановку моих опер в Италии я пропускаю. Что могло дать вам любопытное и ошибочное представление, будто мое путешествие в Италию имело эту амбициозную, художественную цель, я не могу понять. Я выбрал итальянский город, потому что ненавижу Париж и потому что здесь, в Венеции, я уверен, что буду удален от любого возможного контакта с художественной публичностью. Этого не было даже в Цюрихе, который по этой причине давно стал мне неприятен. То, что газетные писаки объясняют мое пребывание в Венеции как политический маневр, чтобы постепенно открыть мне Германию, вполне соответствует духу и интеллекту таких людей. Надеюсь, вы вскоре избавитесь от мысли, что у меня было на уме что-то подобное. Как австрийский город, Венеция существует для меня лишь постольку, поскольку она не принадлежит к Германскому союзу, и поскольку я могу, следовательно, жить там в безопасности. Это оказалось правдой. К сожалению, я не смог помешать своему домовладельцу трубить о моем пребывании здесь, что в результате стало достоянием гласности раньше, чем я желал. Полиция, которая снова спрашивала мой паспорт, однако, вернула его мне с замечанием, что нет ничего против моего беспрепятственного пребывания в Венеции. Было ли это результатом заступничества великого герцога, о котором я просил, я не могу сказать.

Вам будет приятно услышать, что Венеция не обманула моих ожиданий. Меланхолическая тишина Гранд-канала, на берегах которого я живу в величественном дворце с большими комнатами, симпатична мне. Развлечение и приятное отвлечение ума доставляет ежедневная прогулка по площади Святого Марка, поездка на гондоле к островам, прогулки там и т. д. Очередь за художественными сокровищами дойдет позже. Совершенно новый и интересный характер окружения очень приятен мне. Я жду свой рояль и надеюсь возобновить свою работу без перерыва в следующем месяце. Моя единственная мысль — завершение «Тристана», ничего больше.

Прощайте; примите мои исправления в благожелательном духе истинного друга. Простите серьезность, которая пронизывает меня, и все мои мнения и суждения. Дайте мне услышать что-нибудь доброе от вас и, прежде всего, ответьте на это письмо вскоре.

Всегда и вечно твой

Р. В.

271.

ЗАЛЬЦБУРГ, 9 октября 1858 г.

Новости о вас, содержащиеся в газетах в течение последнего месяца, были настолько разными и противоречивыми, что я не знал, куда вам писать. Наконец, было объявлено о вашем прибытии в Вену, и когда это преждевременное заявление было опровергнуто, кто-то написал мне, что вы уехали во Флоренцию или Париж. Из вашего последнего письма, которое достигло меня в день моего отъезда из Мюнхена, я вижу, что в настоящее время вы намерены остаться в Венеции и что правительство не возражает против вашего пребывания там. Я от всего сердца желаю, чтобы вы нашли покой в Венеции, смогли удобно устроиться и возобновить и завершить свои работы. Fiat pax in virtute tua — это молитва в службе мессы, которую я повторяю вам от всего сердца. Информация, которую я получил относительно безопасности вашего пребывания в Венеции, была не такого рода, чтобы заставить меня считать ваше местожительство там, даже на короткое время, делом целесообразным. Даже сейчас я питаю некоторые сомнения, которые, однако, надеюсь, окажутся тщетными. Очень жаль, что мы не можем жить вместе, и я невыразимо тоскую по дню, когда это станет возможным. Недавно я снова говорил с великим герцогом о вашей ситуации и заклинал его привести все в движение, чтобы открыть вам возвращение в Германию. Он обещал, что сделает это. Замечания в моем последнем письме относительно постановок ваших произведений на французском или итальянском языке вы, по-видимому, неверно поняли. Из нескольких вещей, которые вы ранее писали мне, и из вашей последней поездки в Париж, эта возможность была предложена мне для обсуждения, и моим единственным намерением было, конечно, объяснить вам свой взгляд на дело, ни в коем случае не желая предубеждать вас. Королева Англии сказала вам, что итальянская постановка ваших произведений была бы желательна; о «Тангейзере» Роже мы говорили несколько раз, и вы также пришли к соглашению с Оливье относительно droits d'auteur. Мои ожидания от всего этого малы, и я не могу согласиться с другими вашими друзьями относительно своевременности и желательности постановок на иностранном языке; действительно, я считал бы более целесообразным не придавать им значения в настоящее время и не делать попыток в этом направлении. Но вы не должны обвинять меня в том, что я развил все это дело из своего воображения. В худшем случае мой взгляд был бы просто ошибочным, но вы не должны неверно понимать или не одобрять мое намерение избавить вас от ненужных хлопот. Вы пустили свои корни целиком в немецкую почву; вы есть и остаетесь славой и блеском немецкого искусства. Пока театральные дела за границей находятся в их нынешнем состоянии, пока Мейербер и Верди царят безраздельно, пока театральные интенданты, певцы, дирижеры, газеты и публика находятся под их непосредственным влиянием, вам нет нужды вмешиваться в эту путаницу.

Другой пункт в вашем письме, дорогой Рихард, почти задел меня, хотя я вполне могу понять, что вы считаете официальные препятствия, которые помешали моей поездке в Цюрих, тривиальными, и что вы не придаете должного значения университетскому юбилею в Йене и многим соображениям, которые я должен соблюдать, хотя бы для того, чтобы быть иногда полезным вам в малых делах. В более спокойном настроении вы легко поймете, что я не могу и не смею покидать Веймар в любой момент, и вы, несомненно, почувствуете, что задержка моей поездки в Цюрих была вызвана никакой ТРИВИАЛЬНОСТЬЮ. Когда я писал вам, что буду с вами 20 августа, я не сомневался, что даже в случае вашего более раннего отъезда из Цюриха вы назначите другое место, Люцерн или Женеву, для встречи. Поскольку вы этого не сделали, я пришел к выводу, от которого я только слишком рад отказаться по вашему слову.

Довольно об этом, дорогой Рихард: мы останемся тем, что мы есть — неразлучными, истинными друзьями, и такой другой пары скоро не найдется.

В течение первой половины сентября я бродил по Тирольским горам с княгиней и ее дочерью, и мы провели несколько дней совсем одни в долине Эц. Изгнанные плохой погодой, мы вернулись в Мюнхен, спокойно стали свидетелями празднеств и видели нашего друга Каульбаха каждый день. Лахнер сказал мне, что у него была переписка с вами о скорой постановке «Риенци». «Тангейзера» я снова слышал в Мюнхене, но «Лоэнгрина» пришлось отложить из-за внезапного недомогания господина Линдеманна. С тех пор как я слышал некоторые отрывки из него от вас, я знаю о нем больше, чем могут научить все постановки.

Чтобы осуществить наш первоначальный план и отстоять наши права даже против плохой погоды, мы приехали в Зальцбург и будем обратно в Веймаре примерно через неделю. Вероятно, я найду там корректурные оттиски моей «Данте»-симфонии, которые я немедленно пришлю вам, как истинное дитя моих страданий.

Когда я буду иметь радость читать «Тристана»? Брейткопф и Гертель сообщили мне, что клавир находится в печати. Вы вполне определились, где должна состояться первая постановка? По всем сведениям, люди в Карлсруэ рассчитывают на это наверняка. Дай Бог, чтобы «Тристан» положил конец вашему изгнанию. Это моя надежда.

«Риенци» с Тичачеком должен быть дан в Веймаре в течение зимы. До этого я поеду в Дрезден, где я обещал Ритшелю отдать свой СТАРЫЙ долг Веберу и сделать ОДНО исключение, сыграв несколько фортепианных сочинений Вебера на концерте в пользу памятника Веберу, модель которого Ритшель выполнил с несравненным мастерством. По этому случаю я попрошу о постановке «Риенци» в театре, в соответствии с чем я устрою постановку в Веймаре, насколько наши средства позволят нам. Если бы у меня было немного больше денег, я бы предпочел выплатить остаток, который все еще причитается по подписке на памятник Веберу, звонкой монетой, вместо того чтобы играть людям несколько заезженных пьес. Вебер должен простить бедному дьяволу, как я, что я не могу сделать для него ничего лучшего. Вы писали мне об этом деле много лет назад, и теперь, когда модель памятника готова, дело чести — покончить с этим делом и начать отливку его в металле. Напишите мне в Веймар, как вам нравится город лагун. Я предполагаю, что К. Р. с вами. Передайте ему мой сердечный привет и скажите, что я искренне одобряю его сонаты, опубликованные Брейткопф и Гертелем.

С неизменной дружбой я остаюсь сердечно и искренне

Вашим

Ф. ЛИСТ.

273.

ВЕНЕЦИЯ, 19 октября 1858 г.

Будьте благодарны, дорогой дружеский друг; ваша прекрасная дружба — единственное, что все еще впечатляет меня; вы даете ее мне чисто, полно.

Что касается моей судьбы, я с терпением смотрю вперед на спокойные, ясные, тихо активные годы. Моя работа стала мне дороже, чем когда-либо. Я возобновил ее недавно; она течет из моего духа, как нежный поток.

Во всех моих отношениях к страдающему миру одна вещь направляет и определяет меня — жалость. Когда я предаюсь ей безоговорочно, все мои личные страдания прекращаются.

Я наконец получил свой «Эрар». Он стоит в большом гулком зале, который служит мне кабинетом. Там «Тристан» должен быть закончен этой зимой. Первый акт, дорогой друг, совершенно готов; попросите Брейткопф и Гертеля дать вам корректурные листы полной партитуры, которая уже гравируется. В завершении второго акта, который я лишь слегка набросал, меня постоянно прерывают визиты. Я только что начал работать над ним снова; он будет очень красивым и должен быть закончен и напечатан к концу этого года в самом крайнем случае. К марту последует последний акт, и если все пойдет хорошо, я буду свидетелем первой постановки около Пасхи. Вы знаете, что через заступничество Эдуарда Девриента великий герцог Баденский приобрел право на это произведение. Если он сможет устроить мне разрешение поехать в Карлсруэ на постановку, она состоится там. Но из этой надежды я также не делаю жизненного вопроса; я могу подождать.

Венеция продолжает быть мне наиболее симпатичной; мой выбор был продиктован инстинктом и оказался удачным. Этот род уединения наиболее приятен мне. Я вижу ровно столько, чтобы приятно занимать мое воображение; ничто не беспокоит меня. То, что, глядя на эту мирную сцену, мне также было позволено смотреть на вас, и что вы предстали передо мной в столь прекрасном и блаженном свете, как вы сделали это в своем последнем письме, увенчало мое счастье.

Будьте благодарны, мой дорогой, благородный, уникальный друг! Должен ли я сказать больше? Вы знаете все, что подразумевают эти слова.

Приветствуйте княгиню и доброе Дитя; они не должны быть обеспокоены ничем в мире, и они должны любить меня так сильно, как только могут.

Надеюсь, что эти строки подействуют на вас так же симпатично, как ваши сделали меня счастливым.

Прощайте и будьте всегда уверены в моей ответной любви.

Ваш

РИХАРД В.

Было бы добрым предзнаменованием, если бы это письмо достигло вас в ваш день рождения.

272.

ВЕНЕЦИЯ, 23 октября 1858 г.

После того как я договорился с Р. 21-го, что мы поздравим вас совместно с днем рождения, он пришел ко мне 22-го и сказал, что только что отправил вам телеграмму. В отместку я заказал обед с устрицами и шампанским на площади Святого Марка, к которому военный оркестр превосходно исполнил увертюру к «Риенци». Мы выпили за ваше здоровье, чокнулись бокалами и провели самый приятный вечер.

Об этом я посылаю вам документальное свидетельство этим письмом.

Ваш

Р. В.

273.

ВЕНЕЦИЯ, 26 октября 1858 г.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Я только что получил письмо из Мюнхена, в котором говорится, что они отказались от «Риенци» из-за религиозных сомнений. Мне нужны деньги, много денег, чтобы честно выбраться из моего трудного положения, и я повсюду ищу небольшое дело. Я только что предложил своего «Лоэнгрина» дирекции в Касселе. Если вы можете помочь мне там, сделайте это.

Я не хотел бы сам писать в Кобург, где меня проигнорировали удивительным образом. Знаете ли вы канал, с помощью которого вы могли бы добиться того, чтобы они купили «Лоэнгрина» и «Летучего голландца» тоже? Подумайте об этом и помогите мне по-старому.

Тысяча приветствий от вашего

Р. В.

274.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Телеграмма Р. от 21 октября была встречена с радостным одобрением, а ваше письмо, которое прибыло в тот же вечер, было самым желанным подарком на день рождения из-за спокойного, примирительного настроения, которое я почувствовал в нем. Пусть вы вскоре возобновите свою работу с радостью! Надеюсь, вы продвигаетесь с «Тристаном», от которого я пока не знаю ни одной ноты. В соответствии с вашим последним письмом я попросил Брейткопф и Гертеля одолжить мне партитуру на несколько дней, когда она больше не будет нужна граверу.

Ваши намеки относительно постановок «Лоэнгрина», «Летучего голландца» и «Риенци» в Касселе, Готе и других городах не будут проигнорированы, и мне не нужно уверять вас снова, что я сделаю все, что в моих силах. Прежде всего вы получите письмо относительно «Риенци» от моего начальника и друга Дингельштедта. Опера должна быть дана здесь в январе. Будьте добры ответить на письмо Дингельштедта с некоторой ВЕЖЛИВОСТЬЮ, и не сердитесь на меня за это замечание. Я очень хочу склонить Дингельштедта немного более благоприятно к постановке ваших произведений и сотрудничать с ним в полном согласии. Это сотрудничество важно для меня не только в отношении «Тристана», который не встретит никаких трудностей и, как я надеюсь и тоскливо желаю, откроет ваше возвращение в Германию, но главным образом с прицелом на постановку «Нибелунгов», которая является нашей конечной целью. Гонорар в 25 луидоров, который наша театральная касса может предложить вам, очень мал, но я советую вам принять его и беру на себя обязательство получить для вас небольшое douceur из тайного кошелька великого герцога позже.

Я хотел бы, чтобы Тичачек исполнил партию в первых двух представлениях «Риенци», хотя это значительно увеличит расходы. Но я очень симпатизирую ему и хотел бы, чтобы по этому случаю он получил какое-нибудь отличие от Великого герцога.

В прошлое воскресенье мы давали «Комалу» Соболевского. Не знаю, видели ли вы небольшую брошюру «Опера, а не драма», которую он опубликовал в прошлом году в качестве введения к своей опере. В ней встречается следующее прекрасное сравнение: «Слова — это твердые прозрачные кусочки ладана, мелодия — это прекрасный аромат, который исходит из густых облаков дыма, когда ладан зажжен». Во многом другом я не могу с ним согласиться, особенно в том, что касается знаков препинания, с помощью которых он пытается отличить себя от вас, когда в конце брошюры восклицает: «Вагнер говорит: ОПЕРА, НЕ — ДРАМА; я говорю: ОПЕРА, НЕ ДРАМА». Его «Комала» лучше, чем его запятая, а его практика гораздо лучше, чем его теория. В ней есть много такого, что вам понравилось бы и что, несомненно, было навеяно «Лоэнгрином». Соболевский написал «Комалу» сначала в трех актах и поставил ее в таком виде в Бремене. Впоследствии, в угоду оперной теории и, вероятно, поддавшись уговорам критиков, жаждущих контрастов и оперных мелодий, он добавил еще два акта, в которые ввел вокальные пьесы de salon, напоминающие о королеве из «Гугенотов», и неизбежный застольный хор. По его желанию я сохранил пять актов на первом представлении, но на втором без всяких колебаний — или, вернее, по очень веским соображениям — опустил два дополнительных акта и даже возьму на себя смелость изменить его финал, который был скроен по образцу вашего финала второго акта «Тангейзера» («nach Rom») и последнего акта «Ифигении в Авлиде». В таком виде произведение предстанет в своей единственно верной форме и, возможно, займет свое место как прекрасная музыкальная картина из облаков и тумана, находящаяся в полном согласии с поэмой Оссиана. Для вашего личного ознакомления посылаю вам несколько мотивов из «Комалы», которые я для вас переписал.

Примерно в середине ноября мы поставим здесь комическую оперу «Багдадский цирюльник», основанную на сказке из «Тысячи и одной ночи», слова и музыка Корнелиуса. Музыка полна остроумия и юмора и с удивительной уверенностью движется в аристократической сфере искусства. Ожидаю очень хорошего результата. Сразу после этого возьмемся за «Риенци».

Простите, что так долго не писал вам. Я по уши в делах и переписке и с момента возвращения не имел ни одного свободного часа. Пожалуйста, не отвечайте тем же и дайте знать о себе что-нибудь хорошее в скором времени.

Ваш

Ф. ЛИСТ.

5 ноября 1858 г.

Будьте добры, передайте приложенные несколько строк Риттеру. Дополнения к симфонии «Данте» и к Гран-мессе будут готовы до Рождества, и я пришлю вам их вместе.

275.

ВЕНЕЦИЯ, 21 ноября 1858 г.

ДОРОГОЙ МОЙ ФРАНЦ,

Большое спасибо за ваше любезное письмо; у меня не было ничего особенного, чтобы сообщить вам, иначе я ответил бы раньше. К тому же я болел всю первую половину ноября, что было для меня сверх всякой меры, особенно потому, что это самым неприятным образом прервало мою работу. Теперь я снова здоров, и все будет хорошо. С нетерпением жду Мессу и «Данте», которые вы обещали мне прислать. Смотрите, сдержите свое слово. Я просил Брейткопфа и Гертеля выслать вам корректурные листы первого акта «Тристана». Возможно, вы их уже получили. Брейткопф и Гертель относятся ко мне с большим терпением. Сначала, когда я думал, что партитура будет закончена этой осенью, я ужасно их подгонял. С тех пор я их позорно бросил на произвол судьбы. До конца декабря я не могу даже думать о том, чтобы отправить им второй акт. Ничего не могу с этим поделать, так как должен ждать самого благоприятного настроения, чтобы продолжать работу. Вопрос о «Нибелунгах» также снова был поднят нами. Я велю гравировать эти вещи сейчас, а обсуждение гонорара оставлю на время после представления. В этом деле разыгралось очень забавное интермеццо, или, вернее, оно еще не доиграно, так как его завершение, вероятно, произойдет через несколько дней. Я расскажу вам об этом приключении, когда оно закончится.

Мои дела в довольно плачевном состоянии. «Риенци» не продвигается, несмотря на продолжающийся успех возобновленной постановки в Дрездене. Первое разочарование пришло из Мюнхена, где я рассчитывал получить гонорар в пятьдесят луидоров. Мне написали, что читательский комитет возражает против сюжета по РЕЛИГИОЗНЫМ соображениям. Жаль эту дорогую религию! Отчасти ваша вина, что ее теперь используют в таких целях; зачем вы пишете прекрасные Мессы для попов? Из Ганновера я также ожидал немедленного перевода и не мог понять задержки, когда услышал, что Ниман, послушав Тичачека в «Риенци», не почувствовал себя способным исполнить партию с такой же силой голоса. Поэтому от нее отказались. Только Бреслау достаточно смел и решится на это. Хотел бы я найти кого-то, кто отдал бы должное истинному характеру этой партии, и в таком случае ему не нужно было бы бояться петь ее даже перед Тичачеком. Я намекнул об этом Ниману. Таким образом, я снова сведен к своему старому капиталу — «Тангейзеру» и «Лоэнгрину», а их уже недостаточно для моего нынешнего трудного положения.

Д. написал мне пять с половиной строк, осведомляясь о моих условиях. Вы, вероятно, знаете мой ответ. Хотел бы я, чтобы это бесчеловечное существо прислало мне деньги немедленно. Господи, какие же вы все чиновники! Никто из вас не может поставить себя на место такого бедняги, как я, который смотрит на каждый источник дохода как на выигрыш в лотерею. Пожалуйста, наступите ему слегка на ногу.

К. Р. уехал от меня сегодня, вероятно, на несколько недель, чтобы поздравить мать с днем рождения в Дрездене. Если он найдет возможность, то нанесет вам визит в Веймаре.

В. остается со мной на его месте; он приехал из Вены с русской семьей месяц назад, чтобы провести здесь зиму. К счастью, он ведет себя тихо и не беспокоит меня, ибо быть одному — это благо, которым я наслаждаюсь и которое оберегаю с болезненной тщательностью. На площади за мной буквально бегают иностранные принцы; одного из них, Д., который хвастается тем, что знает вас лично, мне не удалось избежать. Он живет там, где я обедаю, и время от времени подстерегает меня. Это странный и, по-видимому, добродушный человек. Сегодня он свалился на меня с большим энтузиазмом между супом и котлетами, чтобы сообщить, что слышал одну из ваших симфонических поэм, прекрасно исполненную на фортепиано, и кем? Венецианским учителем музыки, который благодаря вам и мне стал энтузиастом немецкой музыки. Это меня очень позабавило. Д. также был завоеван для вашего дела. Чего еще можно желать? И все это произошло на площади Святого Марка за обедом, при отвратительно холодной погоде.

Будьте же бодры, и да благословит вас Бог. Продолжайте любить меня. Пишите мне скорее и тысячу раз поклонитесь Альтенбургу от

Вашего

Р. В.

276.

ВЕНЕЦИЯ, 26 ноября 1858 г.

Прилагаю вам прекрасный автограф.

Не могу передать, как комично мне кажется то, что я должен вести веймарские дела с Ф. Д. У меня есть большое желание сказать ЕМУ, чтобы он лучше оставил мою оперу в покое. Веймар потерял для меня все свое очарование с тех пор, как я должен встречать столь формального человека, прежде чем смогу добраться до вас и Великого герцога. Вы очень утомительная компания людей.

Два года назад вы говорили мне, что у вас есть партитура «Риенци», которую я оставил там во время своего бегства. Если это так, я был бы рад, если бы вы не придавали большого значения ее владению. Моя оригинальная партитура всегда в вашем распоряжении на случай, если — во что я едва ли верю — вы проявите большой интерес к этому опусу. У меня осталось всего несколько экземпляров. В то время я сделал не более двадцати пяти экземпляров, больше половины из которых я разбазарил. Если это ДОЛЖНО быть, достаньте экземпляр у Фишера в Дрездене и почтительно представьте его от моего имени великому Дингельштедту. Вы изменили свою партитуру у Фишера? В третьем акте есть большое сокращение и вызванное им изменение, которые я сделал для Гамбурга.

Господи! Это ужасно, что приходится брать на себя все эти хлопоты ради небольших денег. Я снова прикован к своей комнате и даже не могу встать со стула; запущенный абсцесс на ноге причиняет мне ужасную боль; иногда посреди музыки я громко вскрикиваю, что производит очень сильный эффект.

Брейткопф и Гертель прислали вам первый акт «Тристана»?

Прощайте на сегодня. Мне нужно позволить себе несколько воплей, которые в письме звучали бы не очень хорошо.

Тысяча приветов — о!

От вашего

Р. В. (о!!)

Неужели я действительно должен ждать несчастные двадцать пять луидоров — о!! — до ПРЕДСТАВЛЕНИЯ? Господь один знает, когда оно состоится — о!!

277.

ВЕНЕЦИЯ, 5 декабря 1858 г.

Я поспешил, дорогой друг, написать Д. в соответствии с вашим призывом, переданным мне через нашу княгиню.

Я написал ему, что у меня возникли сомнения, желаю ли я по-прежнему постановки «Риенци» в Веймаре, и прошу вас согласиться со мной и отказаться от этого плана. Если что-то и могло побудить меня продвигать моего «Риенци» в наши дни, то это, как вы понимаете, было бы желание получить от него хороший доход, который был бы весьма кстати в моем бедном и неопределенном положении. Саму по себе эту постановку я считаю анахронизмом, который, к тому же, был бы совершенно преждевременным. После недавнего большого успеха оперы в Дрездене я надеялся, что быстрая продажа этого опуса обеспечит меня достаточными средствами для моих нынешних нужд. Эта надежда, однако, была обманута в самых важных пунктах, особенно в отношении Мюнхена и Ганновера, о чем я недавно сообщал вам. Предлагая эту оперу повсюду, я должен был сильно смирить свою гордость, и теперь я стал очень чувствителен к этому вопросу. В Веймаре тоже опера, если рассудить правильно, является незваным гостем, и на нее явно смотрят как на такового. Вы просветили меня по этому поводу прошлой зимой, когда объяснили причину задержки. Но я не хочу, чтобы вы навязывали это юношеское произведение кому-либо в Веймаре. Причин поддерживать хорошие отношения по такому случаю с тем или иным лицом для меня не существует, и мое искреннее желание, чтобы их не существовало и для вас. В этом вопросе мы двое должны быть согласны. Поставлю ли я когда-нибудь своих «Нибелунгов» — это, в сущности, безразлично для меня. Я закончу их в любом случае, ибо мой энтузиазм и силы для таких работ я черпаю не из каких-либо надежд, для реализации которых мне потребовались бы определенные люди. Все, что мир и мои «поклонники» и «почитатели», о которых я так много слышу, могут сделать для меня, — это взглянуть на всю мою ситуацию в серьезном и сочувственном свете и сделать все, что в их силах, чтобы облегчить мои тяжелые заботы и сохранить мне удовольствие и досуг, которые необходимы мне для работы. Больше мне ничего не нужно. Но чтобы достичь этого, необходимы совсем иные усилия, чем те, о которых мне до сих пор было известно.

Довольно об этом. Я могу обойтись без веймарского гонорара и вознаграждения за «Риенци», которые в любом случае пришли бы слишком поздно, чтобы быть мне полезными. К следующей Пасхе, до которой мне пришлось бы ждать, я смогу помочь себе другими способами; тем временем это будет тяжелая борьба, но я как-нибудь справлюсь.

Even the Weimar receipts would, unfortunately, not have enabled me to repay your 1,000 francs.

Подытоживая: вы, несомненно, избавите себя от множества хлопот и неприятностей, отказавшись от «Риенци». Если весной у вас будет Тичачек, пусть он поет «Лоэнгрина»; это доставит вам гораздо больше удовольствия.

Представьте, что полторы недели я не мог встать со стула. Эта болезнь была как раз тем, что нужно, чтобы окончательно меня добить. Я только немного возобновил работу после желудочного и нервного недомогания, как был вынужден снова сдаться. Однако мне становится лучше, и надеюсь, что на следующей неделе смогу снова ходить и работать.

Прощайте и будьте тысячу раз прижаты к моему сердцу.

Ваш

Р. В.

278.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Брейткопф и Гертель прислали мне божественный рождественский подарок. Все дети в мире не могут быть так довольны своими елками, золотыми яблоками и великолепными дарами, подвешенными на них, как я, собственной персоной, доволен вашим уникальным «Тристаном». Прочь все заботы и невзгоды повседневного существования! Здесь можно снова плакать и пылать. Какое блаженное очарование, какое неисчерпаемое богатство красоты в этом огненном любовном напитке! Что вы должны были чувствовать, создавая и формируя это чудесное произведение? Что я могу сказать вам о нем, кроме того, что чувствую вместе с вами в глубине души!

Однако, в качестве практичного друга, я должен поговорить с вами о вещах обыденных. Ваш отрицательный ответ Д., как бы он ни огорчил меня во многих отношениях, пришел в САМЫЙ ПОДХОДЯЩИЙ МОМЕНТ. Я предлагал, как вы знаете, «Риенци» к постановке восемнадцать месяцев назад, и ваше невысокое мнение о моем небольшом влиянии на наши дела, к сожалению, слишком верно. Не утруждая вас подробностями местных дел, скажу лишь, что я полностью одобряю ваше поведение, оставляя, однако, за собой право просить о вашем «Риенци», если наступит благоприятный момент для постановки этой оперы, давно желаемой мною. В первую очередь должны быть даны «Пророк» и «Бал-маскарад» Обера, и я, со своей стороны, заявил, что некоторое время не буду входить в оркестр. К следующей весне, надеюсь, ваши личные дела примут более благоприятный оборот, чему я, возможно, смогу чем-то способствовать. Когда «Тристан» будет закончен и вы отправите экземпляр с посвящением Великой герцогине Баденской, вы должны подробно написать мне, что еще предстоит сделать.

С К. Р., который порадовал меня визитом в несколько дней, я обсудил многое, о чем он вскоре сообщит вам. Льщу себя надеждой, что он увез с собой хорошее впечатление и что некоторые старые дружеские связи станут еще крепче в грядущие годы. Его музыкальный дар кажется мне весьма значительным, и я посоветовал ему сосредоточиться на оперном сюжете, который ему лучше переработать для себя. Вам следует поощрить его в этом; благодаря вашему совету и влиянию он, несомненно, достигнет чего-то превосходного, а музыкально-драматическое произведение поможет ему получить должное признание самым быстрым и лучшим способом.

Я хотел прислать вам симфонию «Данте» к новому году, но исправления заняли у меня больше времени, чем я ожидал, и публикация состоится не раньше января. Я пришлю вам солидную посылку, ибо Гран-месса также будет включена в нее. Хотел бы я привезти вам эти вещи лично, остаться с вами, аккомпанировать вам в «Тристане». Будем надеяться, что новый год положит конец нашей разлуке и скоет нас друг с другом телесно, как мы уже скованы духом и сердцем.

Ваш

Ф. Л.

26 декабря 1858 г.

Вы можете ожидать посвящение от композитора оперы Д. фон С.; примите его в дружеском духе, хотя вы и окажетесь в странной компании Мейербера. Композитор хорошо расположен к вам, чему я недавно имел очень убедительное доказательство. Не упоминайте об этом, пока посвящение действительно не дойдет до вас. Позже вам, вероятно, придется написать несколько строк в ответ.

279.

Сердечное спасибо за ваше новогоднее поздравление, дорогой Рихард. Я ожидаю увидеть объяснение последних слов вашей телеграммы в вашем следующем письме, ибо не имею представления о событии, которое вы описываете как «чудесно жалкое». В определенных кругах, однако, ЖАЛКОЕ кажется мне уже не ЧУДЕСНЫМ. Надеюсь, новый год принесет некоторые вещи к лучшему исходу и приготовит для вас много хорошего. Прилагаю репертуар Веймарского театра на эту неделю, в котором вы увидите объявление «Лоэнгрина» на следующее воскресенье. Впервые я не буду дирижировать этим произведением, к которому привязан всей душой. «Тангейзера» я также оставил своему коллеге, и когда я приеду, чтобы объяснить вам обстоятельства, которые определили меня к такому негативному отношению, я уверен, вы не увидите в этом никакого пренебрежения моим художественным убеждением, тем более моим долгом как друга перед вами.

Если ваши оперы где-то еще давались с целью получения денег, ответственность лежит на тех, кто этим занимался; но здесь, где эти произведения оберегались и охранялись с такой любовью, я не могу стать соучастником грубого меркантильного духа, в котором их теперь рассматривают, особенно после того, как с нами обоими обошлись с таким полным отсутствием внимания в этом деле с «Риенци», которое тянулось более восемнадцати месяцев.

Как я сказал в своем последнем письме, я полностью одобряю ваше решение не продавать «Риенци» здешней дирекции. Если к вам обратятся письменно, Я СОВЕТУЮ ВАМ НЕ ИДТИ НИ НА КАКИЕ УСТУПКИ. Если придет время смягчиться, я дам вам знать; вы знаете, как глубоко меня волнуют ваши интересы.

В первую очередь должны быть изучены и поставлены «Пророк», «Бал-маскарад», «Дон Паскуале» и «Антигона», что не оставит времени или доброй воли для «Риенци». Что касается доброй воли, К. Р. может рассказать вам об обстоятельствах первой постановки оперы Корнелиуса, когда мое пассивное отношение в этом сезоне будет объяснено вам. Действительно, мне часто требуется терпение, подобающее собрату францисканского ордена, чтобы выносить столько невыносимых вещей.

Ваш

Ф. Л.

1 января 1859 г.

280.

ВЕНЕЦИЯ, 2 января 1859 г.

ДОРОГОЙ МОЙ ФРАНЦ,

Пришло время, когда я должен еще раз со спокойствием и решительностью поговорить о предмете, который был столь богатым источником моих жизненных невзгод и который в канун последнего Нового года вызвал бурю, которую я обрушил на вас, несомненно, к вашему огорчению. Такие бури не должны повторяться, я глубоко это чувствую. Даже эта последняя атака была вызвана лишь моментом самого бурного возбуждения. Я должен, по сути, претерпеть абсолютное изменение, чтобы занять положение, более достойное меня. Именно по этой причине я обращаюсь к вам в последний раз, и, возможно, было бы лучше, если бы я не беспокоил вас по этому вопросу даже в этот последний раз. Но если бы я упустил это сделать в момент, когда собираюсь сделать решительный шаг, я, возможно, должен был бы упрекнуть себя в том, что необъяснимым образом пренебрег своим самым близким, самым полезным и самым влиятельным другом.

Позвольте мне перейти к сути.

После десяти лет жизни в изгнании моя амнистия стала для меня менее важной, чем гарантия существования, свободного от забот и защищенного от дискомфорта на всю оставшуюся жизнь. Не удивляйтесь. Возвращение в Германию имеет для меня относительную ценность. Единственным положительным приобретением было бы часто видеть вас и жить вместе с вами. Возможные постановки моих опер под моим руководством, безусловно, принесли бы мне меньше удовольствия, чем усилий, забот, хлопот и раздражения. Я никогда не получал большого удовольствия от постановки одной из моих опер и в будущем буду получать еще меньше. Мои идеальные требования возросли по сравнению с прежними временами, и моя чувствительность стала гораздо острее за последние десять лет, пока я жил в абсолютной изоляции от художественной общественной жизни. Боюсь, что даже вы не совсем понимаете меня в этом отношении, и вам следует верить моему слову тем более безоговорочно. Ваша природа и положение в жизни и в мире настолько совершенно иные, чем мои, что вы едва ли можете осознать мою чувствительность в этом отношении из своего собственного сознания.

Верьте мне безоговорочно, когда я говорю вам, что единственная причина, по которой я продолжаю жить, — это непреодолимый импульс создания ряда произведений искусства, которые имеют свою жизненную силу во мне. Я признаю вне всякого сомнения, что этот акт создания и завершения один удовлетворяет меня и наполняет желанием жизни, которое иначе я не смог бы понять. Я могу, с другой стороны, вполне обойтись без какой-либо возможности постановки. Я ясно вижу, что до завершения «Тристана» моя амнистия абсолютно поставила бы меня в неловкое положение; никакое ожидание, даже постановки «Лоэнгрина», не могло бы побудить меня покинуть мое нынешнее местопребывание, прежде чем я закончил бы свою работу. Из этого вы можете догадаться о других вещах. Любое предложение обеспеченного и комфортного существования не имело бы для меня никакой ценности, если бы оно было сопряжено с условием принятия мною амнистии и выполнения определенных услуг, ставших возможными благодаря этому. Я не могу и не буду принимать назначение или что-либо подобное. Что я требую, с другой стороны, так это назначения мне почетной и большой пенсии, исключительно с целью создания моих произведений искусства без помех и без оглядки на внешний успех.

Не имея собственности или субвенции какого-либо рода, я должен полагаться на свои оперы для получения дохода. Тот, кто имеет реальное знание природы моих работ и кто чувствует и ценит их своеобразные и отличительные качества, должен видеть, что я, в своем положении по отношению к такому учреждению, как наш театр, должен быть полностью освобожден от необходимости делать из своих работ коммерческие статьи. Любой здравомыслящий человек должен осознать, что было бы совершенно недостойно меня отказываться от своей свободы, отдавая свои оперы директорам без оговорок об их художественном интересе, без выбора, без предпочтения какому-либо конкретному театру или даже будучи вынужденным предлагать их таким директорам. Эта необходимость уже наполнила меня большой болезненной горечью, и хуже всего то, что даже если я подавлю свое чувство чести до такой степени, доходы, причитающиеся мне, таковы, что они ставят меня, с денежной точки зрения, в болезненное и тревожное положение. Временами эти доходы приходят обильно и неожиданно и, как следствие, приносят с собой внезапно полное обеспечение и определенный заманчивый достаток. В другое время они падают на долгий период и снова совершенно неожиданно; и это падение, именно потому, что его нельзя было предвидеть, сопровождается нуждой, заботой и невзгодами. Если это должно быть исправлено, я должен быть освобожден от необходимости рассчитывать на эти поступления и поставлен в положение, которое позволит мне смотреть на них как на случайное увеличение ресурсов, которые я могу использовать для добавления определенных удобств к своему существованию и от которых я могу отказаться, не вмешиваясь в свой достаточный и устоявшийся доход, как только сочту желательным удержать свои оперы от тех театров, сила или направление которых не позволяют мне приписать им честное рвение к моей работе. Таким образом, и благодаря достигнутому положению по отношению к нашим отвратительным театральным учреждениям, я был бы защищен моими современниками и смог бы продолжать свои творения в соответствии с моим искренним желанием и своеобразием моей художественной природы. Обильная и полностью обеспеченная пенсия может сделать это для меня, и только комбинация нескольких немецких принцев, которых я вдохновил сочувствием, может выполнить желаемую цель.

На такой комбинации я должен настаивать, особенно по той причине, что эта пенсия, если она должна выполнить свою цель и удовлетворить мои несколько утонченные и не совсем обычные потребности, должна составлять не менее 2000 или 3000 талеров. Я не краснею, называя такую сумму. Мой опыт того, что мне нужно в соответствии с моей природой, и, возможно, я должен добавить, природой моих работ, учит меня, что я не могу хорошо обойтись меньшим; и, с другой стороны, хорошо известно, что артисты, подобные Мендельсону (хотя он был богат), получали столь же большие почетные жалования из одного источника.

Я спрашиваю вас поэтому, определенно и окончательно, возьмете ли вы на себя инициативу в этом деле? В то же время я хотел бы обратить ваше внимание на тот факт, что после зрелого размышления я должен придерживаться характера своего требования. Назначение в Веймаре, хотя оно могло бы оставить меня в полной свободе и даже быть равным вашему, я не мог бы принять, потому что жалование не было бы достаточным для моей цели. Это не помогло бы мне радикально и поэтому подразумевало бы все опасности паллиативной меры. Еще раз, мне требуется абсолютное урегулирование моих внешних обстоятельств, которое обеспечит и окажет решительное влияние на мое будущее художественное творчество. Мне исполнится сорок шесть в следующий день рождения, и поэтому я говорю примерно о десяти годах самое большее.

Если у вас есть причины не входить в мою просьбу или отказаться заниматься ею лично, дайте мне знать прямо и определенно. Я мог бы объяснить эти причины из вашего своеобразного положения, и они ни в малейшей степени не помешали бы нашей дружбе. Дайте мне знать в этом случае, советуете ли вы мне обратиться САМОМУ к Великому герцогу Веймарскому, чтобы побудить его встать во главе вышеупомянутой комбинации принцев. Если вы не считаете это целесообразным, я полон решимости спросить Д., будет ли он ходатайствовать за меня перед другим принцем. Если он также откажется, моим последним ресурсом будет обратиться к этому принцу самому. От успеха этого шага будут зависеть мои дальнейшие отношения с Германией, относительно которых в таких обстоятельствах я вполне принял решение.

Моя просьба, будет ли она адресована вам, или Д., или одному из принцев, будет сопровождаться ясным и убедительным изложением моих обстоятельств, моего положения по отношению к художественному миру, а также моих индивидуальных качеств и потребностей. В то же время я точно укажу, что обещаю сделать в обмен на такую пенсию. В первую очередь, и будет ли мне предоставлено возвращение в Германию или нет, я обязуюсь продолжать создание новых работ. Все мои работы, настоящие и будущие, будут передаваться различным придворным театрам бесплатно. Наконец, как только мне будет разрешено вернуться в Германию, я по особому желанию обязуюсь лично руководить изучением и постановкой моих опер и, если будет пожелано, других работ, представление которых было бы к выгоде и чести искусства.

Это письмо, дорогой Франц, первое, которое я написал в этом роковом новом 1859 году. Оно адресовано вам и касается предмета, который окажет решающее влияние на мою будущую жизнь. Пусть Небеса и наша дружба вознаградят его успехом!

Ответьте мне скорее определенно и решительно, ибо повторяю, что не хочу, чтобы моя просьба была каким-либо образом связана с амнистией. Тысяча сердечных приветов дамам, которым я скоро напишу приятное письмо.

Ваш

Р. В.

281.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Вам НЕЧЕГО СОВСЕМ сказать мне? Что со мной будет, если ВСЕ игнорируют меня?

Ваш

Р.

ВЕНЕЦИЯ.

282.

ДОРОГОЙ МОЙ ФРАНЦ,

Перечитывая свое письмо, вы, вероятно, обнаружили, что означала моя шутливая жалоба — «Вы отвечаете мне слишком патетично и серьезно». Вы должны были увидеть из точных формулировок моего письма, пусть и несколько небрежно написанного, что под вашим ответом я имел в виду то, как вы говорите о моем поведении по отношению к Д. в связи с «Риенци». Поскольку эта часть моего письма осталась для вас неясной, я добавляю следующие слова объяснения. Мое письмо об отзыве «Риенци» было написано с расчетом на то, что его покажут, потому что я направил Д. к вам. Я думал, однако, вы увидите, что я был раздражен трудностями, которые он создавал по поводу гонорара, и отдаленной датой, на которую была обещана оплата. Я надеялся, что мое письмо, обсуждающее отзыв оперы, поможет мне быстро получить гонорар и, возможно, немного увеличить сумму. Я, к сожалению, рассчитывал на этот доход до нового года и полагался на него тем более, что в прежнем случае объяснил свое трудное положение вашему сочувствующему сердцу. Когда я переслал вам последнее письмо Д., моим намерением было пожаловаться на его педантичное утверждение: «Гонорар будет выплачен вам после первого представления», — утверждение, к которому я больше не привык ни в одном другом театре. Я далее надеялся побудить вас — как я, собственно, ясно указал — добиться по крайней мере немедленной выплаты гонорара. Поскольку мое письмо об отзыве «Риенци» было написано с расчетом на то, что его покажут, оно, весьма вероятно, могло озадачить вас; но я знаю, что оно предназначалось только для того, чтобы напугать Д. и снабдить вас оружием для принуждения его к приличному и деловому отношению. В результате я надеялся, что успех этого маленького маневра обеспечит мне получение несчастных двадцати пяти луидоров до нового года. На эту сумму я смотрел как на свою единственную уверенность, потому что вы были там, чтобы получить ее для меня, в то время как деньги, которые я ожидал из других источников, представляли лишь надежды, которые могли оказаться обманчивыми. Наконец настал канун Нового года. Мои деньги все вышли; мои часы, табакерка Великого герцога и бонбоньерка княгини, единственные ценности, которыми я обладаю, были заложены; и от денег, которые я получил за них, остался только один с половиной наполеон. Когда в канун Нового года, войдя в свою одинокую комнату, я нашел ваше письмо, признаюсь, я был достаточно слаб, чтобы надеяться, что оно возвестит мне о скором прибытии двадцати пяти луидоров в результате успешной демонстрации против Д., которую, как я думал, я совершил. Вместо этого я нашел в отношении этого дела серьезное объяснение ваших отношений с Д., которые, как я вижу из этого письма, уже стали для вас делом горького и хлопотного опыта. Я предвидел это и делал вам молчаливые упреки, когда Д. был вызван в Веймар через вас. Я вполне понимал, что из-за длительного раздражения вы были, получив мое последнее письмо, в настроении, которое ввело вас в заблуждение относительно характера моей угрозы отозвать «Риенци». Вы распознали во мне также сочувственное раздражение по поводу всех недостойных вещей, с которыми мы сталкиваемся, и упустили из виду тот факт, что такой бедняга, как я, не может позволить себе быть серьезным. Поэтому вы серьезно и горько отнеслись к моему отзыву «Риенци», который, после оскорблений, полученных вами, был вам приятен, а я, со своей стороны, должен был стать свидетелем в тот злосчастный канун Нового года разрушения моей последней тайной, но тем не менее верной надежды на получение денег. Великое разочарование того момента, вероятно, в любое другое время сделало бы меня скрытным и молчаливым, но долгожданное и страстно желаемое благо вашего сочувствия к «Тристану» вызвало во мне своего рода конвульсивное возбуждение. Еще раз, ваша радость по поводу моего первого акта так приблизила вас к моему сокровенному сердцу, что я подумал, что могу в такой момент предъявить к вам самое возмутительное требование. Это чувство я выразил, если правильно помню, словами: «За мой пароксизм радостного возбуждения ответственен ваш восторг по поводу

ДЕНЬГИ! Да, это так; и в этом вы меня упрекаете. Вам следовало бы скорее пожалеть меня. Неужели вы не думаете, что я предпочел бы ваше положение в отношении исполнения ваших собственных произведений, поскольку деньги для вас не проблема? Мое первое письмо в этом году показало вам, что я тоже способен рассматривать дело в серьезном и, в буквальном смысле, патетическом, то есть страдальческом, настроении.

Довольно об этом. Ваше письмо, полученное сегодня, глубоко тронуло меня, как вы легко поймете. И все же я спокоен и полон надежд. Ваше странное недоразумение в истолковании моего упрека в том, что вы отвечаете мне «слишком серьезным и патетическим стилем», как ваш восторг по поводу «Тристана», к этому времени должно было проясниться для вас самих. Я совершенно уверен, что любой непредвзятый друг, которому вы покажете наши последние письма, убедит вас, вопреки вашим предубеждениям, что мой юмористический и игриво-экстравагантный упрек относился только к вашей идее о моем предполагаемом отзыве «Риенци» и, в общем и целом, к тем ожиданиям, которые я возлагал на Д. и на всю ту тину наших немецких оперных театров. Теперь вы знаете положение, которое побудило меня к такому роду отчаянного юмора, и я надеюсь, что пройдет еще немало времени, прежде чем мне снова придется разменивать свой последний наполеон в телеграфном отделении.

Это вы, дорогой друг, страдаете и нуждаетесь в утешении; ибо необычайное письмо, которое вы сочли возможным отправить мне, могло возникнуть только из-за ужасного душевного раздражения. Надеюсь, что это пространное объяснение и раскрытие недоразумения, в которое вы умудрились впасть, послужат вам некоторым утешением. Другого у меня нет. Если ваше раздражение касалось только меня, то это письмо должно полностью его развеять. Позвольте мне также заверить вас, что вы ничем не задели меня, ибо ваши стрелы не попали в цель; их жала вонзились в ваше собственное сердце. Надеюсь, это письмо избавит вас от них.

Позвольте мне попросить вас сегодня еще об одном. Не отвечайте на мое письмо от 2 января. Считайте, что оно не было написано, или, по крайней мере, не было получено. Я прекрасно понимаю, что вы не способны поставить себя на мое место с такой доброй волей и пониманием, которые позволили бы вам отнестись к моему письму справедливо. Пожалуйста, забудьте о нем вовсе; в таком случае я, со своей стороны, прощу ваши упреки, мой любопытный, дорогой, дорогой друг.

Прощайте на сегодня.

Я уверен, что не потерял вас.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР.

ВЕНЕЦИЯ, 7 января 1859 г.

Чтобы успокоить вас, сообщаю, что по странной и счастливой случайности в первую неделю нового года сюда из Вены прибыли деньги, которых я давно ждал и на которые уже перестал надеяться. Мои три ценности (пусть добрый мир простит мне эту роскошь!) выкуплены из ломбарда. На данный момент я обеспечен и пока не опасаюсь новой остановки в своих средствах.

Пусть дружеское воспоминание обо мне оживет в вас.

Ваш

РИХАРД В.

283.

Ваше приветствие, дорогой Рихард, принесло мне чарующее забвение всего, что должно быть далеко от нас. Примите мою благодарность, и давайте продолжать терпеливо страдать вместе.

Прежде чем вы написали мне с просьбой не упоминать ваше предложение, я довольно подробно сообщил о нем в надлежащем месте. Как я и мог ожидать, после многочисленных подобных разговоров (о которых я никогда не упоминаю вам), нашлось несколько причин для его отклонения. Возможно, позже я смогу снова поднять этот вопрос и добиться более благоприятного результата; я имею в виду, что вам будет отправлена небольшая сумма. На большее рассчитывать нельзя.

Я должен просить вас поверить, что мне крайне прискорбно всегда сообщать вам вещи подобного рода.

В своем письме к княгине М. вы говорите о смене места жительства и о своем желании поселиться в большом городе. В том случае, если, вопреки моей искренней надежде, в разрешении на возвращение в Германию вам будет окончательно отказано, и вы предпочтете жить в большом городе, я все же считаю, что Париж был бы для вас самым комфортным, самым удобным и даже самым дешевым местом. Я знаю вашу неприязнь к этому городу pleine de boue et de fumee; но я думаю, что если бы вы прожили там какое-то время, вы чувствовали бы себя как дома, к тому же мы были бы довольно близко друг к другу, так что я мог бы часто навещать вас.

Есть ли у вас какие-либо новые известия из Карлсруэ? Газеты продолжают анонсировать исполнение «Тристана» в сентябре, и я не оставляю надежды, что к тому времени в ваших делах произойдет благоприятный поворот. В любом случае, это лето не должно пройти без того, чтобы мы не увиделись.

Еще раз спасибо за ваше приветствие; песня невыразимо прекрасна.

Сердечно ваш

Ф. Л.

ВЕЙМАР, 17 февраля 1859 г.

Из Вены вы скоро получите через моего кузена небольшую коллекцию НОТ.

Всего доброго К. Р.

284.

ВЕНЕЦИЯ, 22 февраля 1859 г.

Я только что получил ваше письмо; поскольку я жду Р. и В., которые могут прийти в любую минуту, я должен отложить подробный ответ до завтра. Но я не лягу сегодня спать, не поблагодарив вас от всего сердца за то огромное благо, которое вы оказали мне своим письмом. Я часто нахожусь в состоянии конвульсивного возбуждения и, должно быть, выгляжу тогда очень некрасиво. Но это состояние теперь полностью исчезло; вы забрали его сегодня.

Завтра я скажу об этом больше, и вы найдете меня в настроении, готовом к исповеди в своих грехах.

Еще одно слово. Если я правильно понял ваш короткий намек, позвольте мне ради всего святого просить вас не присылать мне сейчас никаких денег. Я не смог бы этого вынести. Пришлите мне свои «Идеалы», а когда будет готов, ваш «Данте»; их я жду с нетерпением.

Мальчики только что пришли; хорошо воспитанный К. тысячу раз благодарит вас за то, что вы помните о нем.

Завтра, если будет на то воля Божья, напишу еще.

Благословляю вас!

Ваш

Р. В.

285.

ВЕНЕЦИЯ, 23 февраля 1859 г.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

К моим вчерашним поспешным строкам я добавляю сегодня более обстоятельное письмо. Мне нужно многое вам рассказать.

В последнее время я чувствовал настоятельную потребность послать вам слова утешения и сочувствия. Я думал, что вы в них нуждаетесь. Ибо я с ужасом услышал, насколько велико должно быть ваше раздражение, и рассказ Б. подтвердил мое впечатление, что вы глубоко огорчены и уязвлены неблагодарностью, вероломством и даже предательством. Однако внезапно я почувствовал себя совершенно глупо, и все, что я намеревался сказать вам, показалось мне тривиальным и излишним. Я не мог придумать ничего лучше, чем переписать для вас несколько фрагментов из моего последнего произведения. Это не самые важные вещи, ибо их можно понять только в более широком контексте, и я тем более обязан вам за ваш добрый прием моих благих намерений, которые мало значат в искусстве, но очень много значат в дружбе.

Я должен почти поблагодарить вас за тревожное новогоднее приветствие, которое вы мне прислали. Полагаю, оно пошло мне на пользу; я осознаю, что слишком плохо владею собой и в чрезмерной степени полагаюсь на терпение других. Поэтому случайный урок идет мне на пользу. Хотя я остаюсь твердо убежденным, что вы неправильно поняли меня в одном существенном пункте (как, впрочем, вполне могли), я все же чувствую, что должен был выглядеть очень некрасиво. Это доказало мне то впечатление, которое я произвел на вас, ибо мы мало знаем о своем облике, пока не увидим себя в зеркале, и в вашем раздражении я узнал свою некрасивость. Эти приступы моей ярости к этому времени, безусловно, должны были утихнуть; на самом деле, я жажду того невозмутимого спокойствия, которое я так высоко ценю и признаю лучшим качеством человека. Мне кажется, что я подошел к поворотному моменту своей жизни, и я глубоко жажду состояния покоя. Я осознаю, что этот покой должен, наконец, исходить из внутреннего человека, и наше положение по отношению к внешнему миру должно стать апатичным, если ничто оттуда не способствует нашему душевному довольству. Посмотрим же.

В настоящее время я намерен получить ясное и определенное представление о своей судьбе. Мое душевное состояние вам известно из моего письма к М. Что касается внешних обстоятельств, то после зрелого размышления я предпринимаю все шаги, чтобы поставить мои будущие отношения с Германией на необходимую определенную основу. Я слышал из Дрездена, что король ни в коем случае не отступит от своего решения сохранить амнистию для тех, кто подчинился расследованию и суду. Мне советовали подчиниться этому условию, но после зрелого размышления и взвешивания всех шансов я твердо решил никогда не выполнять его. Чтобы сделать все возможное, я недавно написал министру юстиции, прося его еще раз обсудить этот вопрос с королем. Эта мера была подсказана мне моим недавним опытом здесь. Я должен сказать вам и великому герцогу для вашего успокоения, что по желанию саксонского правительства я должен был быть изгнан отсюда. Мне советовали подчиниться безоговорочно, но отправить генерал-губернатору медицинское свидетельство с просьбой разрешить мне остаться еще на несколько месяцев по неотложным причинам, связанным со здоровьем. На данный момент это помогло, и мне разрешили остаться. Если я отказываюсь подвергаться допросу или, возможно, быть заключенным на несколько месяцев в Саксонии, я обосновываю этот отказ правительству исключительно состоянием своего здоровья, которое мне нужно лишь немного преувеличить, чтобы показать вескую и достаточную причину для моего отказа. В остальном я смиренно подчиняюсь вынесенному против меня указу, без оговорок признаю свою вину и справедливость судебного разбирательства — и лишь прошу Его Величество освободить меня от условий амнистии в порядке исключительной милости по состоянию здоровья, которое стало настолько слабым, что врач настоятельно советовал мне не подвергаться такому напряжению. Таким образом, я думаю, что сделал единственный шаг, который может привести меня прямо к цели — к определенному знанию о моей судьбе. Если король откажет мне в этой просьбе, ясно, что мне придется навсегда оставить всякую надежду с этой стороны. Но даже в этом случае я решил предпринять еще одну, последнюю попытку. Я обращусь непосредственно к великому герцогу Баденскому, изложу ему дело и попрошу его разрешения обратиться к императору Австрии, принцу Прусскому, великому герцогу Веймарскому, герцогу Кобургскому и, возможно, еще к одному дружественному принцу с мольбой предоставить мне исключительную привилегию проживания в их соответствующих государствах — либо по соглашению между ними, либо указом Национального собрания. Избегая всего, что могло бы походить на жалобу на короля Саксонии, я буду основывать эту просьбу исключительно на том же обстоятельстве, а именно на весьма серьезном состоянии моего здоровья и нервном раздражении, которые не позволяют мне подвергаться риску уголовного расследования в Дрездене, хотя я полностью признаю справедливость этого расследования и не ожидаю, что король изменит свой указ в мою пользу. Далее я попрошу упомянутых принцев приостановить действие договора об экстрадиции в отношении меня после соответствующих консультаций с саксонским правительством, с целью обеспечить мои личные усилия по развитию немецкого искусства. От согласия великого герцога Баденского будет зависеть, предприму ли я дальнейшие шаги в этом направлении. Я не берусь сказать, что ожидаю успешного исхода, но одно я получу в любом случае, и это самое необходимое из всего, а именно — определенность в отношении моего положения. Я не должен больше откладывать получение этой определенности, потому что от нее зависит вся моя будущая жизнь. Прежде чем рассказать вам, какие еще шаги я планирую предпринять, чтобы обрести определенность и в другом направлении, я должен ответить на ваш вопрос о Карлсруэ,

Девриент написал мне, что в случае, если «Тристан» будет закончен к тому времени, 6 сентября, день рождения великого герцога, был бы лучшим днем для исполнения; и он добавил, что великий герцог с уверенностью рассчитывает на мое личное присутствие. Что касается этого последнего пункта, который, конечно, я с самого начала сделал главным условием, я недавно получил дополнительную информацию. Великий герцог намерен пригласить меня на указанное время в Карлсруэ под свою ответственность. Ничего не должно быть известно заранее, и мое присутствие должно быть просто свершившимся фактом, за который великий герцог берет на себя личную ответственность. Это кажется по-княжески, и молодой суверен внушает мне доверие. Но я должен помочь ему, полностью отрицая какое-либо намерение ехать в Карлсруэ. Поэтому вы окажете мне услугу, дорогой Франц, если будете подыгрывать мне в этом деле. Вы могли бы добиться того, чтобы в газетах были напечатаны несколько заметок, опровергающих этот слух, который, к сожалению, довольно широко распространился, и в которых говорилось бы, что ничего не решено и что мое личное присутствие в Карлсруэ совершенно исключено, так как до сих пор нет ни малейшего шанса на мою амнистию.

Что касается ваших недавних шагов в мою пользу, я должен со всей дружеской прямотой упрекнуть вас в том, что вы поступили со мной слишком деликатно, не сообщив мне о мотивах отказа, с которым вы столкнулись. Даже сейчас вы не излагаете эти мотивы прямо, по-видимому, из-за того, что боитесь ранить меня их сообщением. С другой стороны, я прошу вас учесть, что было бы лучше, если бы я видел все ясно в этом деле. Это окончательно и навсегда освободило бы меня от всех иллюзий, в которые меня вводит мое сильное желание, пока дела находятся в таком неопределенном состоянии, и неприятная черта наших взаимных отношений исчезла бы вовсе.

Все мои сделки с Брейткопф и Гертель относительно издания партитур и т. д. «Нибелунгов», которые должны были быть подготовлены немедленно, недавно снова были заброшены. Единственное, на что они были готовы пойти, — это немедленное начало гравировки (при условии, что исполнение гарантировано), без выплаты гонорара и с обязательством только с их стороны делить со мной прибыль от издания. Как я не хочу соглашаться на это последнее предложение, мне не нужно объяснять. Прибыль, которую можно получить от такой работы, растет с годами и, вероятно, станет прибыльной только после моей смерти. В любом случае, эта прибыль досталась бы мне в такое время жизни, обеспечивать которое сейчас было бы безумием, учитывая, как срочно мне требуется немедленная помощь и свобода от забот. Наследников у меня нет.

Ваш совет поселиться в Париже на случай, если Германия останется для меня закрытой, вполне совпадает с моими собственными планами. Дорогое Дитя сообщило вам, каковы мои непосредственные взгляды на жизнь. Я больше не могу выносить это состояние бездействия; мое здоровье подорвано из-за отсутствия жизни и деятельности. Париж — это место, предназначенное мне судьбой. Я вполне согласен с вами в том, что со временем я привыкну там жить. Помимо любых планов, я буду иметь там хотя бы эпизодическое использование прекрасного оркестра, по которому так долго скучал. Не рассматривая пока возможные постановки во французских театрах, я имел бы там также лучшие шансы увидеть исполнение моих собственных произведений. Хорошо организованной схемы немецкой оперы было бы вполне достаточно. Но для меня и моей жены невозможно снова вести полуголодную жизнь в Париже. Мне должен быть обеспечен некоторый комфорт и свобода действий, иначе я не могу об этом думать. Я, вероятно, оставлю свою мебель и т. д. в Цюрихе. Милый маленький домик будет сохранен для меня, и я надеюсь снова пожить в нем позже летом, что было бы приятной переменой.

Надежда, которую вы даете мне на частые визиты ко мне в Париж, — это настоящий светлый момент в картине будущего.

Поверьте мне, дорогой Франц, когда я рассматриваю преимущества, которые предложила бы мне желанная амнистия, есть только одно, которое кажется мне стоящим настоящей жертвы, — я имею в виду возможность быть вместе с вами чаще и в течение более длительных периодов. Что еще может так сильно и решительно привлечь меня? Исполнения моих опер я бы в большинстве случаев тщательно избегал, хотя в редких и особых случаях мог бы принять участие в первых исполнениях моих произведений, что, конечно, было бы очень желательно. Вопрос о том, будет ли в этом случае поощрение и новая сила или горе, досада и перевозбуждение длительным эффектом для меня, я, боюсь, должен решить в пользу последней альтернативы, и никакой внешний успех, никакие аплодисменты не могли бы компенсировать это. Если я был чувствителен раньше, то теперь я таков до грани чрезмерного раздражения, и я боюсь всякого контакта с театральными делами, певцами, дирижерами и т. д. до такой степени, что почти склонен благословлять судьбу, которая держит меня вдали от них. Но мы, мы двое, хотим развивать нашу дружбу личным общением; мы являемся друг для друга единственным наслаждением, которое может предложить нам мир. Только подумайте, как мучительно нас всегда держали в разлуке, в течение скольких немногих недель долгих и прекрасных лет нашей дружбы мы смотрели друг другу в глаза. Этот источник порождения внутренней силы и огня полностью оценен мной, и я чувствую, что это самое тяжкое лишение — то, что я могу приближаться к нему так редко. Если вы пообещаете мне это благо для Парижа, вы можете считать мою решимость поехать туда твердой и неизменной.

Дайте мне полный отчет о себе, дорогой друг; обо всех ваших бедах я слышу от других, иногда даже через газеты. Это нехорошо; и вы не должны быть слишком кратки в своих заявлениях; это похоже на недостаток доверия. Я хочу получить более близкий взгляд, чтобы знать, как протянуть руку, которая утешила бы вас дружеским прикосновением. Естественно, что вы слишком велики, слишком благородны, слишком прекрасны для нашей дорогой, сплетничающей Германии и что вы кажетесь людям богом, чье великолепие они не привыкли и не склонны выносить. Вам было оставлено проиллюстрировать этот феномен, ибо столь яркое, столь теплое существо, как вы, никогда прежде не появлялось в Германии. Но я хотел бы знать, до какой степени это жалкое поведение трогает ваше сердце, раздражает вас, ожесточает вас. Я стал настолько безразличен к подобным впечатлениям, что мне часто очень трудно обнаружить точную точку, где производится впечатление.

Если, с другой стороны, я рассмотрю, каким счастьем вы обладаете, какие венцы жизни и вечности на вашем челе, если я подумаю о вашем отзывчивом и благородно утонченном доме, свободном от серьезных забот обычной жизни, если я, наконец, замечу, как ваша личность и ваше всегда готовое искусство очаровывают и радуют всех вокруг вас, мне трудно понять, в чем же на самом деле заключаются ваши страдания. И все же вы страдаете, и страдаете глубоко; это я чувствую. Смирите свою гордость хоть раз и напишите мне так же прямо и всесторонне, как я слишком часто пишу вам, к вашему большому раздражению. Я должен закончить, чтобы не начинать четвертый лист, и только скажу вам на полях, что сердечно благодарю вас за вашу любовь и всегда останусь преданно и любящим

Вашим другом,

РИХАРД В.

286.

МИЛАН, 25 марта 1859 г.

МОЙ ФРАНЦ,

Я снова в пути, не сказав вам об этом ни слова; утомленный Брерой, «Тайной вечерей», собором и т. д., я не хочу ложиться спать, не отправив вам пару слов новостей.

Чтобы не прерывать сочинение моего третьего акта, я пришел к выводу, что должен начать его в месте, где я мог бы его закончить. Я выбрал Люцерн для этой цели; вы знаете, как нежно я люблю Люцернское озеро; Риги, Пилатус и т. д. — незаменимые лекарства для меня и моей крови. Я буду жить там в уединении и в это время года легко найду самое желанное жилье. Там я намерен великолепно работать. Мой Эрар уже опередил меня.

Мое здоровье все еще доставляет мне много хлопот, в остальном я довольно неплохо устроен, но с вашим дружелюбным кузеном в Вене, который так мало думает о вашей выгоде, у меня все еще есть счеты. Об этом в следующий раз. Я, несомненно, получил бы от вас известия, если бы в своем последнем письме снова не дал вам такую дозу соуса. Я был бы только счастлив получить от вас знак жизни, даже если бы об этом деле не было упомянуто ни слова. Я надеялся на это изо дня в день и в этой праздной надежде пренебрег тем, чтобы сообщить вам о своем предполагаемом переезде.

Как только я снова устроюсь, я буду писать лучше и больше, не дожидаясь, пока вы попросите меня. На сегодня этих предварительных строк должно хватить. Тысяча сердечных приветствий.

Ваш

Р. В.

ЛЮЦЕРН, poste restante.

287.

Будьте сердечно приветствованы на Люцернском озере, мой дорогой, великий друг. «Тристан» еще раз насладится альпийским воздухом и наберется сил, прежде чем покинет вас навсегда, чтобы сиять другим. В Карлсруэ боятся, что он не прибудет точно в назначенное время. Девриент, которого я видел здесь и в Йене, сказал мне об этом недавно. Первое исполнение колеблется между сентябрем и декабрем — днем рождения великого герцога или великой герцогини, и я уже объявил себя НЕИЗБЕЖНЫМ гостем.

Ваша доза соуса, как вы выразились, была не особенно приятной на вкус. При нашей следующей встрече мне придется сказать об этом много, к сожалению, негативного характера. Тем не менее, я надеюсь, что смогу в то же время предложить вам другое соглашение (если это так называется), с которым вы, несомненно, согласитесь. Прежде всего, однако, «Тристан» должен быть закончен, выгравирован и исполнен, а после этого мы без промедления серьезно возьмемся за дело «Нибелунгов» и исправим его к вашему удовлетворению.

Княгиня и ее дочь едут в Мюнхен на следующей неделе (Каульбах пишет портрет княгини М.). Я остаюсь здесь до Пасхи, а затем еду в гости к принцу Гогенцоллерну в Левенберг, Силезия. С середины мая до начала июня я разобью свой шатер в Лейпциге, где произойдет всякая всячина. Позже, на Троицу, здесь объявлены грандиозные Шиллеровские торжества. Состоятся ли они — большой вопрос, но в любом случае мне придется подготовить музыку для фестивальной пьесы Холма (СТО ЛЕТ НАЗАД), что будет некоторым усилием.

Мое здоровье, к счастью, не доставляет мне хлопот, и у меня нет недостатка в терпении. Остальное может прийти и придет.

Прощайте и будьте настойчивы. Таково пожелание

Вашего

Ф. Л.

ВЕЙМАР, 6 апреля 1859 г.

288.

ЛЮЦЕРН, 19 апреля 1859 г.

Скажите мне, дорогой Франц, как бы вы себя чувствовали, если бы были на моем месте? Я неоднократно просил вас присылать мне ваши новые работы по мере их появления. «Идеалы» появились, но вы молчите на этот счет. Теперь я читаю объявление издателя о выходе «Данте». Как бы вы себя чувствовали, если бы это случилось с вами? Вы все еще питаете свои странные иллюзии обо мне? Это, безусловно, невозможно.

Погода плохая; я совершенно один и редко в подходящем настроении для работы. Так я влачу существование среди туманов и мыслей.

Дайте мне услышать, дайте мне увидеть.

Ваш

Р. В.

289.

ПОСВЯЩЕНИЕ СИМФОНИИ «ДАНТЕ».

Как Вергилий вел Данте, так и вы вели меня через таинственные области миров, пронизанных жизненным тоном. Из глубины сердца взывает к вам:

«Ты мой учитель, мой автор!»

и посвящает вам эту работу с неизменно верной любовью

Ваш

Ф. ЛИСТ.

ВЕЙМАР, Пасха 1859 г.

290.

ЛЮЦЕРН, 8 мая 1859 г.

Я предпочел бы не писать вам сегодня, дорогой Франц, потому что я не в подходящем для этого настроении, но так как я не должен думать о работе, я делаю хотя бы эту попытку какой-то деятельности, не зная точно, каким будет результат. Если бы вы внезапно вошли в мое уединение — это был бы шанс возможности возможности. Но вы, кажется, распорядились своим летом — Левенберг и Лейпциг, в то время как третье Л. (Люцерн) было полностью забыто. Что ж, я придерживаюсь Люцерна, и, если тщательно обдумать, это единственное место в мире, которое в настоящее время возможно для меня. Вы знаете или можете представить, что я не живу жизнью в собственном смысле этого слова; единственное, что могло бы мне помочь — искусство, искусство до грани утопления и забвения мира, — этого у меня еще меньше, чем жизни, и это состояние вещей длится период, который я скоро буду считать десятилетиями. За исключением слуг, я никого не вижу и ни с кем не говорю; только представьте, как я должен себя чувствовать. Мои добрые люди, я боюсь, что вы оставляете меня слишком одного, и значение «слишком поздно» однажды будет доведено до вас в связи со мной. Очень хорошо говорить: «Закончи «Тристана», а там посмотрим». Но как быть, если я не закончу «Тристана», потому что не могу его закончить? Я чувствую, что должен рухнуть, задыхаясь, в поле зрения цели. По крайней мере раз в день я смотрю на свою книгу с добрым желанием, но голова моя пуста, сердце пусто, и я смотрю на туманы и дождевые облака, которые с тех пор, как я здесь, лишили меня даже шанса встряхнуть свою застоявшуюся кровь приятными экскурсиями. Люди говорят: «Иди работай, тогда все будет хорошо». Очень хорошо по-своему, но мне, бедному дьяволу, не хватает рутины, и если идеи не приходят ко мне сами собой, я не могу их создать. Приятное состояние вещей! И что еще хуже, нет шансов помочь себе каким-либо другим способом. Все закрыто и заперто от меня. Работа одна должна мне помочь, но кто поможет мне с возможностью работы? У меня, очевидно, слишком мало того, чего у вас слишком много.

Я полон энтузиазма по поводу Германского союза тевтонских наций. Ради бога, не позволяйте злодею Л. Наполеону трогать мой дорогой Германский союз! Я был бы слишком огорчен, если бы были внесены какие-либо изменения. Мне любопытно, однако, что будет с моим предполагаемым переездом в Париж. Это, безусловно, весьма непатриотично — искать комфортное существование в штаб-квартире врага тевтонской нации. Добрые тевтоны должны действительно сделать что-то, чтобы избавить самого тевтонского из всех тевтонских оперных композиторов от этого ужасного испытания. Более того, в Париже я буду довольно сильно отрезан от всех своих немецких ресурсов, и все же я буду обязан обратиться в очень высокие сферы, чтобы получить разрешение на постоянное поселение в Париже, ибо мое швейцарское поселение подходит к концу. Германия, очевидно, намерена насильно загнать меня к врагу. Очень хорошо! Есть вероятность, что осенью я поеду на шесть месяцев в Америку, где мне были сделаны предложения, которыми, учитывая дружеское сочувствие Германского союза, я не могу пренебречь. Это будет решено в скором времени. Что заставляет меня колебаться, так это то, что план «Тристана» в Карлсруэ был бы перечеркнут таким образом, что мне пришлось бы отказаться от него на данный момент, и я, вероятно, не возобновил бы его в будущем. Последний акт этого дитя скорби сейчас находится на грани «быть или не быть»; легкое нажатие какой-то пружины вульгарной судьбы, на милость которой я отдан, могло бы убить это дитя в самый момент его рождения. Все у меня зависит теперь от поворота руки; может быть путь, а может быть полная остановка, ибо я, мой Франц, в плохом положении.

Я давно ничего не слышал ни от кого из своих друзей; они, вероятно, думают, что я очень счастлив в своей дорогой Швейцарии, в этом великолепном уединении, в радости сочинительства, забыв обо всем мире. Я не сержусь на них за то, что они питают такие иллюзии. Если бы они только знали, что мне пришлось угрожать насилием, чтобы получить от вас посвященную мне симфонию «Данте», они могли бы сделать дальнейшие выводы из этого факта. Что вы на это скажете? Я, в конце концов, добрался до «Данте», о котором не хотел говорить сегодня, потому что слишком люблю его, чтобы вовлекать в свое нынешнее настроение. Позвольте мне сказать вам, однако, что нам лучше оставить посвящение, написанное в моем экземпляре, при себе. Я, по крайней мере, не упомяну об этом ни душе. Ваши слова заставили меня покраснеть, можете мне поверить. Я не могу сказать вам слишком часто, насколько жалко слабым я чувствую себя как музыкант. Я знаю в глубине своего сердца, что я абсолютный неумеха. Вы должны наблюдать за мной, когда я за работой; то думая «все-таки должно получиться», то подходя к фортепиано, чтобы разгадать какой-то жалкий вздор, и снова бросая это в состоянии идиотизма. О, как я чувствую себя тогда! как полностью убежден в своей музыкальной никчемности! А потом приходите вы, чьи поры переполнены, как потоками, фонтанами, водопадами, и говорите мне такие слова, как те, что вы сказали мне. Мне трудно думать, что это не чистейшая ирония, и я должен вспомнить вашу дружбу, чтобы поверить, что вы не шутили надо мной, в конце концов. Это странная история, дорогой друг; поверьте мне, я не на многое способен. Я действительно начинаю думать, что Рейссигер должен был помогать мне с «Тангейзером» и «Лоэнгрином». С моими новыми работами вы, безусловно, помогали мне, и теперь, когда вы бросаете меня на произвол судьбы, я больше ничего не могу сделать.

О «Данте» сегодня только то, что мне было особенно приятно видеть, как прекрасно я помнил его с тех пор, как вы играли его мне. Изучая его более внимательно, я замечаю, что ни одна важная черта не ускользнула от меня, даже самые мелкие и тонкие детали были мне прекрасно знакомы с того времени. Это, по крайней мере, хорошее доказательство моих восприимчивых способностей; но я верю, что заслуга на самом деле принадлежит особому величию и качеству вашей работы.

Вообще говоря, если вы хотите знать, я снова в точно таком же состоянии, как когда писал письмо о вас к М. По поводу этого письма у меня недавно был совершенно новый опыт. К. Р. не читал его, когда я случайно нашел его среди своих бумаг в Венеции и дал ему. После этого он пришел ко мне и сказал, что люди, которые были близки к вам, сказали ему в связи с этим письмом, что я выразился в нем уклончиво и был явно намерен не говорить ничего определенного о вас. Он сам был встревожен этим, а теперь, прочитав его, был искренне восхищен, осознав ОГРОМНУЮ значимость, которую я приписал вам. Удивленный возможностью злонамеренного недопонимания, я прочитал письмо еще раз и был вынужден присоединиться к бурным восклицаниям К. Р. по поводу невероятной тупости, поверхностности и тривиальности людей, которые могли неправильно понять смысл этого письма. Я дал торжественную клятву не публиковать НИ СЛОВА БОЛЬШЕ. Что мы значим друг для друга, мы знаем и говорим друг другу с интервалами ради ободрения и утешения. Но что мы значим для мира, пусть я буду проклят, если я —!

Это СЛИШКОМ невероятно.

Боже мой! Я не могу выйти из своего тривиального настроения в этом письме и поэтому не должен обсуждать ничего благородного, меньше всего «Идеалы». Если вы хотите быть уверенным, что услышите от меня что-то рациональное, приходите ко мне и сыграйте мне все свои вещи, особенно хор крестоносцев (великолепно!!); тогда, по крайней мере, ВЫ снова будете точно знать, что во мне есть.

В настоящее время я трачу все хорошее настроение, которым могу распорядиться, на свою жену. Я льщу ей и забочусь о ней, как будто она невеста в медовый месяц. Моя награда в том, что я вижу, как она процветает; ее тяжелая болезнь заметно проходит. Она поправляется и, надеюсь, станет немного разумной в своей старости. Сразу после того, как я получил вашего «Данте», я написал ей, что мы теперь выбрались из Ада; надеюсь, Чистилище пойдет ей на пользу, и в таком случае мы, возможно, все-таки насладимся маленьким Раем. Все это великолепно. Передайте привет принцу Левенбергу, или как его там зовут, и скажите ему, что если Германский союз не отзовет меня в ближайшее время, я поеду в Париж и предам всю Германию вдоль и поперек.

Бог с вами. Надеюсь, вы простите это абсурдное письмо. Всегда твой,

Р. В.

296.

Какая ужасная буря — ваше письмо, дорогой Рихард! Как отчаянно оно хлещет и сбивает все на своем пути. Что можно услышать посреди этого ревущего грома? Где мне найти и в чем польза слов, слов, слов?

И все же моя уверенность в вас непоколебима. Гамлетовская дилемма не относится к вам, ибо ВЫ ЕСТЬ и не можете не быть. Даже ваша безумная несправедливость по отношению к самому себе, когда вы называете себя «жалким музыкантом и неумехой» (!!), является признаком вашего величия. В том же смысле Паскаль говорит: «La vraie eloquence se moque de l'eloquence». Правда, ваше величие приносит вам мало утешения и счастья, но где оно, счастье, в узком монотонном смысле, который абсурдно придается этому слову? Только смирение и терпение поддерживают нас в этом мире. Давайте нести наш крест вместе во Христе — «Боге, к которому приближаются без гордости, перед которым преклоняют колени без отчаяния». Но я не должен поддаваться на ненужные францисканские проповеди.

Откровенно говоря, я невысокого мнения о вашем американском проекте и боюсь, что Нью-Йорк показался бы вам еще более жутким, чем Лондон. Тем не менее, напишите мне некоторые подробности о предложении, которое было сделано вам, без малейшего страха встревожить Германский союз. Как я часто говорил, Карлсруэ — это, на данный момент, ваш лучший шанс, и я убежден, что великий герцог Баденский, который очень хорошо расположен к вам, не преминет дать вам практическое доказательство своей доброты. Девриент не ожидает дать «Тристана» раньше декабря, в день рождения великой герцогини. Вам, следовательно, не нужно особенно спешить с завершением работы. В любом случае, я навещу вас до этого в Люцерне или где захотите и сыграю вам кучу своих вещей, если, как вы говорите, это вас развлекает. Благороднейшей наградой за мою работу было бы, если бы она донесла до вас истину, что вы есть и остаетесь ОГРОМНЫМ МУЗЫКАНТОМ, и если бы благодаря этому вы были побуждены к возобновлению усердия.

Несмотря на все военные тревоги, встреча музыкантов состоится в начале июня, как и было объявлено, и я должен расположиться в Лейпциге для этой цели уже на следующей неделе. Не смейтесь надо мной слишком сильно из-за того, что я продолжаю проявлять интерес к подобным вещам; они не лишены влияния на ваши tentiemes, и с этой точки зрения я могу просить о вашей терпимости. Надеюсь, скоро на озере будет лучше погода и более мягкий дух озарит вашу душу.

Сердечно ваш

Ф. ЛИСТ.

ВЕЙМАР, 14 мая 1859 г.

Я говорил вам в свое время, как глубоко ваше письмо к М. о симфонических поэмах обрадовало меня. Тот вздор, который тупость, тривиальность и злоба наговорили по этому поводу, не стоит внимания.

292.

ЛЮЦЕРН, 15 мая 1859 г.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Тиле из Берна, тромбонист, только что заходил ко мне и сказал, что недавно посетил вас в Веймаре, не зная в то время, что место тромбониста будет там вакантным. Он попросил меня порекомендовать его вам, потому что, как уроженец Веймара, он хотел бы очень быть там трудоустроенным. Я сердечно рад рекомендовать его вам самым теплым образом, не только ради Тиле, но и ради вашего оркестра. Он принимал участие в 1853 году в моих знаменитых майских концертах в Цюрихе и по этому случаю завоевал, я могу сказать, мое полное сердце своим энтузиазмом. У него было два очень слабых игрока с ним, но он сумел увлечь их за собой своей энергией до такой степени, что в пассаже

[Фрагмент партитуры]

можно было подумать, что слушаешь целую армию тромбонов. Тиле, короче говоря, превосходен и известен по всей Швейцарии как гений тромбона. Поздравляю вас с его приобретением. Не дайте ему ускользнуть от вас.

Прощайте на сегодня, дорогой друг. В каком я состоянии, вы можете, к сожалению, видеть из того факта, что несколько дней назад я почувствовал себя обязанным по совести и долгу попросить Девриента больше не полагаться на «Тристана» или меня. Это должно было случиться, и на данный момент с этим покончено.

Удачи на Лейпцигском фестивале.

Прощайте и примите наилучшие пожелания от

Вашего

РИХАРДА В.

293.

21 мая 1859 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Пришлите Таузига ко мне; я слышал, он свободен. Моя жена даже написала мне, что он хотел приехать ко мне. В остальном мне нечего рационального сказать вам сегодня. Я чувствую себя несчастным; скоро вы услышите больше. Тысяча сердечных благодарностей за ваше письмо.

Ваш

Р. В.

ЛЮЦЕРН.

294.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Мой превосходный друг, Феликс Дразеке, направляется к вам. Примите его любезно как одного из «наших» и откройте ему свое сокровище «Нибелунгов», на которое он достоин взирать сердцем и душой.

Надеюсь быть с вами в конце августа; дайте знать, где я найду вас тогда.

Ваш

Ф. Л.

ВЕЙМАР, 19 июля 1859 г.

295.

Телеграмма.

ВЕЙМАР, 9 августа.

РИХАРДУ ВАГНЕРУ,

ЛЮЦЕРН,

ОТЕЛЬ ШВЕЙЦЕРХОФ.

По случаю завершения «Тристана» самые сердечные поздравления от вашего неизменно верного

ФРАНЦИСКУСА.

296.

ЛЮЦЕРН, 19 августа 1859 г.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Я хотел бы поблагодарить княгиню М. за новости, содержащиеся в ее последнем письме, и сердечно поздравить ее с предстоящим замужеством, но я болен, и лихорадочная простуда подавила во мне все рациональные мысли. Но так как я хотел без промедления дать вам какие-то новости о себе, я прошу вас пока быть очень красноречивым интерпретатором моих искренних чувств к нашему любезному Дитяти. Усилие, сделанное таким образом, несмотря на мое недомогание, позволяет мне добавить, что, хотя разочарованная надежда на ваш визит, который был бы очень кстати сейчас, наполняет меня горем, я полностью понимаю, что жертва в мою пользу была бы слишком велика. С другой стороны, я возлагаю жертву, принесенную мной, к ногам счастливого Дитяти с радостной гордостью.

Что касается моей судьбы, я ничего не могу вам сказать, не зная сам, куда направлю свои стопы. Я хотел бы жить в Париже в полном уединении, но французский министр отказывается дать мне визу для моего паспорта. В ответ на мои протесты он написал в Париж две недели назад, но ответа не получил. Меня, вероятно, принимают за упрямого заговорщика, мнение, которое обращение, которое я получаю от Германии, кажется, подтверждает. Я жду своей судьбы в своей маленькой комнате здесь, не тоскуя по Парижу и не привлеченный никаким другим местом, которое открыто для меня. Дразеке все еще со мной, и я наслаждаюсь его визитом. Скоро и он уедет.

Извините меня за то, что больше не пишу. Даже усилие этих нескольких строк бросило меня в пот.

Продолжайте любить меня и приветствуйте Альтенбург тысячу раз от

Вашего

Р. В.

«Тристан» принял ваше приветствие с гордостью и радостью.

297.

ДОРОГОЙ ДРУГ,

Ваше письмо, полученное сегодня, усилило мое горе от того, что я не могу быть с вами. Хотя я не очень ценен как сиделка, я бы хорошо ухаживал за вами и помог бы вам проводить время с большей легкостью. Увы! мы жалкие существа, и те немногие, кто проник в глубочайшие тайны жизни, — самые жалкие из всех. Тот рычащий старый пес, Шопенгауэр, совершенно прав, говоря, что мы смешны, обращаясь друг к другу как MONSIEUR или гражданин. Compagnon de misere et de souffrance, или товарищи по несчастью и страданию, и хуже мы, TUTTI QUANTI, и ничего мы не можем сделать, чтобы внести какие-либо существенные изменения в это. Хуже всего то, что мы прекрасно это знаем, и все же никогда не хотим в это верить.

Что это за история с визой вашего паспорта? Вероятно, препятствие к этому времени уже устранено; в противном случае наведите справки о том, из какой сферы оно исходит, от саксонского посольства в Париже или от французской полиции. Соответствующие шаги должны быть предприняты. Подразумевается, что я полностью к вашим услугам в этом деле, но я не хотел бы совершить faux pas, и поэтому необходимо, чтобы я был более точно проинформирован вами, чтобы немедленно обратиться к нужным людям.

На мой взгляд, Париж — самое комфортное, самое подходящее и самое дешевое место для вас, пока дела в Германии остаются в их жалком состоянии. Хотя вы, возможно, не согласны с художественными делами там, вы найдете много отвлекающих и стимулирующих вещей, которые принесут вам больше пользы, чем ваши прогулки по Швейцарии, какими бы прекрасными ни были альпийские пейзажи. Я удивлен, правда, тем, что вы говорите о постоянном поселении в Париже в этот момент. Я думал, что ваши отношения с Карлсруэ достигли такой точки, чтобы обеспечить вам убежище в Великом герцогстве Баденском (возможно, в Гейдельберге, если только ПРОФЕССОРА не напугают вас там). Как насчет первого исполнения «Тристана» в Карлсруэ? Девриент сообщил мне с достаточной уверенностью, что намерение состояло в том, чтобы дать работу в день рождения великой герцогини в декабре и что вы будете приглашены дирижировать ею. Надеюсь, никаких изменений не произошло. Дайте мне подробности. Возможно, я смогу помочь вам упростить дело.

Знаете, что я сделал несколько дней назад? Глядя на ваш портрет, который вы подписали «Santo Spirito Cavaliere», мне пришло в голову написать «фантазию на тему Риенци» для фортепиано. Если она развлечет вас хоть на мгновение, мое время будет потрачено не зря. Должен сказать вам, что ваш маленький бюст украшает мой письменный стол. Вы, конечно, без компании каких-либо других знаменитостей — ни Моцарта, ни Бетховена, ни Гете, или как их там зовут. В эту комнату, которая является сердцем дома, никто из них не допущен. Какой прекрасный день будет, когда я увижу вас здесь.

М. скоро покинет нас, вероятно, в октябре; до тех пор я не могу выбраться отсюда. Если вы случайно останетесь в Швейцарии до тех пор, я навещу вас поздней осенью. В противном случае я увижу вас в Карлсруэ или Париже.

Передайте мой сердечный привет Дразеке. Я очень рад, что он вам понравился. Он великолепный парень. В нашем маленьком кругу самых близких друзей его называют «героем». Показал ли он вам свою балладу «Король Хельге»? Это славная вещь.

Будьте добры сказать ему, что я ПРИГЛАШАЮ ЕГО СПЕЦИАЛЬНО остановиться у меня на обратном пути и что я посчитал бы очень подлым с его стороны, если бы он сыграл со мной шутку, пролетев мимо меня прямо у меня под носом.

Постарайтесь поправиться как можно скорее, дорогой друг, и продолжайте любить

Вашего

ФРАНЦА.

ВЕЙМАР, 22 августа 1859 г.

298.

ПАРИЖ, 20 октября 1859 г.

Надеюсь, дорогой Франц, эти строки достигнут вас как раз 22-го.

Примите мои сердечные пожелания по случаю вашего дня рождения. Для меня имеет большое значение, что именно сейчас, когда я серьезно и глубоко обдумываю наши взаимные отношения, я наткнулся на этот день, который сама Природа, несомненно, считает одним из своих самых счастливых дней. Ибо то, что ей удалось создать в этот день, принесло такие богатые плоды, что без этого дара вашего существования в сущности вещей была бы пропасть, глубину которой может судить только тот, кто любит вас так, как я люблю вас, и кто мог бы внезапно представить, что вы больше не существуете. Вглядываясь в эту ужасную пропасть, какой ее рисовало мое воображение, я обратил свои глаза к вам, как просыпающийся от ужасного сна, и был так искренне восхищен, так глубоко тронут вашим реальным существованием, что вы показались мне новорожденным. В этом духе я приветствую вас в этот, для меня, весьма важный день рождения. Ваша дружба — абсолютная необходимость для меня; я цепляюсь за нее своей последней жизненной силой.

Когда я наконец увижу вас?

Есть ли у вас представление о положении, в котором я нахожусь, о чудесах веры и любви, которые мне требуются, чтобы обрести новое мужество и терпение? Подумайте об этом сами, без того, чтобы я говорил вам. Вы ДОЛЖНЫ знать меня достаточно, чтобы понять это, хотя мы не жили много вместе.

Я спрашиваю вас еще раз, когда мы снова встретимся? Карлсруэ более чем неопределенно. «Тристан» в целом стал призрачной и полуневозможной вещью. Не ждите внешнего повода, который может привести меня к вам. В самом благоприятном случае период «Тристана» с его отчаянными и ужасными усилиями не был бы подходящим для нашей встречи снова в первый раз. Пусть вас ведет ко мне ваше сокровенное сердце, и пусть оно побудит вас приехать ко мне в скором времени. К середине ноября я жду свою жену. Не мог бы я иметь вас РАНЬШЕ? Для меня достаточно плохо то, что я должен звать вас, а вы не приходите по своей воле. Я слышал о замужестве княгини М. через Б. вчера; он не сообщает мне, где она собирается жить. Будьте добры, скажите мне, куда я должен написать, чтобы передать ей свои пожелания.

Прощайте; я как раз собираюсь переезжать в свое новое жилье. Так что я снова «устроился», без веры, любви или надежды.

Прощайте и примите мои пожелания любезно; поздравляя вас, я поздравляю себя.

Ваш

Р. В.

16, RUE NEWTON, CHAMPS ELYSEES. 299.

ПАРИЖ, 23 ноября 1859 г.,

16, RUE NEWTON.

Поверьте мне, дорогой Франц, мне очень трудно дать вам новости о себе. Мы слишком мало живем вместе и неизбежно должны стать чужими в одном важном аспекте дружбы. Вы писали мне в Венецию и Люцерн, что вам нравится мой переезд в Париж по той причине, что вы сможете посещать меня чаще. Я часто заверял вас, что желал амнистии особенно потому, что смог бы наносить вам более частые и длительные визиты, и я снова сообщил вам, что ваше обещание побудило меня взглянуть на мое парижское поселение в более благоприятном свете. Несмотря на это, моя первая просьба о вашем визите, адресованная вам отсюда, встретила отказ. Вы говорите, что не можете приехать в Париж, и предлагаете вместо этого двухдневную встречу в Страсбурге. Какая польза будет нам от этих страсбургских дней; какая мне? Мне нечего сказать вам в спешке, никаких планов, которые нам нужно обсуждать. Я хочу наслаждаться вами, жить с вами некоторое время, так как мы до сих пор так мало видели друг друга. Почему вы внезапно возражаете против Парижа, где, если вы не хотите, никто не должен знать о вашем присутствии? Я могу снять вам комнаты рядом со мной в очень отдаленном квартале. Мы проведем дни у меня, где вы сможете видеть, кого хотите. Почему вы всегда должны быть публичным человеком, помимо частного друга? Я не могу этого понять. Моя бедная покинутая жизнь сделала меня неспособным постичь существование, которое бросает косой взгляд на весь мир на каждом шагу. Вы должны простить меня за то, что я отклоняю встречу в Страсбурге, как бы я ни ценил жертву, которую вы предлагаете мне. Именно эта жертва кажется мне слишком большой ценой за несколько поспешных дней в страсбургском отеле.

Мне крайне жаль, что княгиня не смогла меня найти; ее весьма ценное письмо я не в силах понять. По той искренней радости и сердечности, с которыми я должен был бы ее принять, она узнала бы, что она для меня значит. Она часто испытывала это и, конечно, не подозревает меня в притворстве. Я не знаю, что сказать на все это, и храню молчание.

Мое молчание распространяется и на все остальное, что я мог бы рассказать вам о себе. Если уж приходится говорить о таких вещах, то лучше о них промолчать. Что касается плана в Карлсруэ, то вы, вероятно, достаточно просвещены. Девриент счел желательным оправдать неуклюжий и небрежный способ, которым он взялся за идею первой постановки «Тристана» в своем театре, заявив, что исполнить это произведение невозможно. На это я ТАКЖЕ не отвечаю. Зачем мне говорить? Я знаю свою судьбу и свое положение и храню молчание. Куда серьезнее думать о последствиях, которые вычеркивание моего нового произведения из списка живых будет иметь для моих средств к существованию. Впрочем, зачем мне указывать на эти последствия? Тот, кто наделен пятью чувствами, должен знать, каково мое положение. Я больше не могу жаловаться, ибо это означало бы обвинять, а я даже не хочу обвинять друга Девриента. Я не сказал ему ни слова. Теперь вы знаете достаточно, и даже больше, чем вам хотелось бы.

Моя жена прибыла сюда. Ей немного лучше, и я надеюсь, что дела пойдут сносно. Она рассказала мне, не жалуясь, что вы были в Дрездене, не навестив ее. Я старался утешить ее, как мог.

Прощайте, мой дорогой Франц. Не поймите меня превратно; я хотел написать вам, и долго не знал, как к этому подступиться. Одному небу известно, сделал ли я это должным образом. Будьте всегда уверены, что вы мне дороже всего на свете, даже если я не в состоянии понять многое, что определяет ваши действия.

Прощайте. Поклонитесь княгине и скажите ей, что ее письмо доставило мне удовольствие, хотя я и не смог его понять. Поклонитесь также княгине Г—. Пусть вы все будете думать обо мне по-дружески.

Прощайте.

Ваш

Р. В.

300.

БРЮССЕЛЬ, 29 марта 1860 г.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Еще раз подаю вам знак жизни. То, что человек вообще живет, — пожалуй, самый удивительный пример, и когда доходишь до конца вещей, можно уже ни о чем не заботиться. Смерть, которая в данный момент так безрассудно косит людей, по чистой прихоти оставляет нас стоять на голом поле. Человек изумлен и некоторое время пребывает в задумчивости.

Моя судьба весьма странна. В то время как то самое, что мне по-настоящему дорого, остается окутанным самым немецким туманом невозможности, дипломатическая ловкость Г. устроила для меня всякого рода парижские триумфы, которые насмешливо парят передо мной, словно «Фата-моргана». Одному небу известно, что выйдет из этой затеи с «Тангейзером». В глубине души я еще не верю в нее, и на то есть веские причины. Для меня важнее исполнить «Тристана» в Германии, и я полон решимости уладить то старое дрезденское дело, если мне пойдут навстречу с приличными уступками. Если это удастся, я буду смотреть на Вену как на театр, где лучшие певцы и где представлен уникальный феномен: дирижирует компетентный музыкант, с которым можно прийти к соглашению. Этого, как вы знаете, не найти в остальной Германии.

О вас, дорогой друг, я давно ничего не слышал, ибо даже Г. не смог мне ничего сообщить. Утешение от ваших визитов в Париж, которые вы когда-то так уверенно мне обещали, по-видимому, не будет мне даровано. Не обижайтесь поэтому, если сегодня я посылаю вам гостя, чтобы по этому же случаю дать вам некоторые новости о себе. Сюда меня привела нелепая иллюзия, что, повторив свои парижские концерты в Брюсселе, я смогу вернуть часть денег, которые стоили мне те парижские излишества. Но, конечно, единственными результатами этой поездки стали новые расходы и небольшая пропаганда. Среди самых ценных приобретений, которые я сделал здесь, — прежде всего г-н А. Самюэль, который отправляется в Германию и хотел бы быть представленным вам. Он был очень любезен со мной, как на деле, так и на словах. Вы тоже полюбите его, и с этой уверенностью я рекомендую его вашему радушию.

Вы тоже представили мне здесь кое-кого. Фрау Агнес Стрит-Клиндворт привезла мне письмо от вас, которое вы дали ей пять лет назад для Лондона. Я должен поблагодарить вас за самое приятное знакомство, которое вы так неожиданно и спустя столько времени мне устроили. Я быстро освоился с ней и папашей Клиндвортом и обязан этим двум людям самыми приятными воспоминаниями. Старик очень позабавил меня своим невероятным богатством дипломатических анекдотов.

Сегодня я возвращаюсь в Париж, чтобы поближе взглянуть на свое блестящее убожество. М. Руайе хочет большой балет для второго акта «Тангейзера»; можете себе представить, как мне нравится эта идея. Мое единственное прибежище перед лицом таких требований — княгиня Меттерних, которая высоко ценима Фульдом и другими. Должен посмотреть, смогу ли я избавиться от этого балета, иначе я, конечно, отзову «Тангейзера».

Ну вот, теперь у вас есть хорошее представление о радости моего существования. Не откладывайте сообщение мне хотя бы крупицы вашей жизни. Единственное, что делает наше положение по отношению к этой низости мира и жизни сносным, — это растущее презрение к миру и жизни; и если можно прийти к этому в хорошем настроении, то на некоторое время все будет в порядке. Но когда видишь, как мало вещей выдерживают проверку, когда наблюдаешь ужасающую поверхностность, невероятное легкомыслие, эгоистичное стремление к удовольствиям, которые вдохновляют каждого, собственная серьезность часто предстает в очень комичном свете. Это соображение, по крайней мере для меня, единственное, что иногда приводит меня в сносное расположение духа.

Тысяча сердечных приветствий вам, мой дорогой Франц; с мамой я очень хорошо лажу. Старая леди совершенно трогает меня своей любовью и сочувственным пониманием. Прощайте и вспоминайте с любовью,

Ваш

Р. В.

301.

Телеграфная депеша.

ВЕЙМАР, 22 мая.

Принято под № 93 в 12 часов 31 минуту дня. Доставлено на дом 22-го в 2 часа 15 минут вечера.

РИХАРДУ ВАГНЕРУ,

РЮ НЬЮТОН, 16, ЕЛИСЕЙСКИЕ ПОЛЯ,

ШЕМЕН ДЕ ВЕРСАЙ, ПАРИЖ.

Сердечные пожелания к вашему дню рождения от вашего

ФЕРЕНЦА ЛИСТА.

302.

Ваше письмо, дорогой, единственный друг, для меня прекраснее самого прекрасного благоуханного майского дня. Пусть вы порадуетесь той радости, которую оно мне доставило.

Хотел бы я телепортироваться в Париж. Где я мог бы быть счастливее, чем с вами, в волшебном кругу «Золота Рейна», «Валькирии», «Зигфрида», «Тристана» и «Изольды» — всех их, объектов моей тоски? Но сейчас я не должен об этом думать, хотя непременно приеду, как только смогу.

Ваша фотография была обещана мне любезной рукой, но до сих пор не появилась. Я уже говорил вам, что ваш маленький бюст стоит на моем письменном столе как UNICUM. Фотография займет свое место в той же комнате, которая больше не содержит ничего ХУДОЖЕСТВЕННОГО. Бетховен, Вебер, Шуберт и другие того же ранга составляют компанию вашему портрету (тому, что с девизом «Du weisst wie das wird») в прихожей. ЗДЕСЬ я хочу видеть вас одного, вместе с моим святым Франциском, которого Стейнли изобразил для меня великолепно. Он стоит на вздымающихся океанских волнах, в своем развевающемся плаще, твердо, непоколебимо. В левой руке он спокойно держит горящие угли; правая протянута в благословляющем жесте; его взгляд устремлен вверх, где сияет слово «charitas», окруженное ореолом.

Великий жизненный вопрос княгини был окончательно и благоприятно решен. Все гнусные и тонкие интриги, которые плелись в течение ряда лет, были развеяны.

После возвращения княгини из Рима (куда она прибыла в прошлое воскресенье и, вероятно, пробудет там до конца июля) все будет устроено. Хотел бы я вскоре иметь удовольствие видеть вас CHEZ NOUS.

Через фрейлейн Хундт (которую вы вместе с ее подругой Ингеборг Старк приняли так любезно) я услышал немало вещей о вашем образе жизни в Париже. «Тангейзер» с балетом, а также состязание переводчиков и менестрелей — все это ждет вас впереди. Это будет тяжелая работа для вас, и я советую как можно больше прогулок и охлаждающих ванн. Фипс должен научить вас немного философскому терпению во время репетиций. Фрау Бюрде-Ней недавно сказала мне, когда «гастролировала» здесь, что намерена поехать в Париж на несколько дней, чтобы изучить с вами Изольду. У нее есть необходимый материал («Wupptich», как говорят в Дрездене) для этого.

Тысяча благодарностей за партитуру, которую прислал мне Брейткопф и Гертель. Вы лучше всех знаете, как все это поется из самой моей души. Дайте мне знать, когда будет удобно, что вы считаете наиболее желательным в отношении постановки «Тристана». В Карлсруэ это кажется невозможным, и Девриент был склонен биться об заклад, что «Тристана» нельзя поставить нигде, если вы не согласитесь на значительные изменения. Это отнюдь не мое мнение, и всякий раз, когда Девриент говорил НЕТ, я отвечал ДА. Его сценический опыт, несомненно, старше моего, но, тем не менее, я питаю полное доверие к своему мнению в таких вещах. Вы знаете, по каким причинам я в свое время не просил «Тристана» для Веймара, и вы одобрите мою пассивную позицию. Если, как мне не хотелось бы думать, не появится благоприятных шансов для скорой постановки этого чудесного произведения, и если вы пока будете удовлетворены постановкой здесь, я твердо верю, что смогу устроить это к следующему сезону (1861). Сообщите мне свои взгляды, когда будете писать снова. Тем временем я остаюсь, всем сердцем,

Ваш собственный

Ф. ЛИСТ.

ВЕЙМАР, 31 мая 1860 г.

Я останусь здесь до возвращения княгини. Ответит ли Берлиоз на ваше письмо, написанное варварским французским языком Гения, в НАШЕМ духе, представляется несколько сомнительным. Тем более жаль.

303.

ПАРИЖ, 15 июня 1860 г.

Можете ли вы побудить г-на Д. прислать мне быстрый ответ на мое последнее письмо? Вопрос в том, смогу ли я что-то сделать для здоровья моей жены этим летом в соответствии с предписанием врача. Я ДОЛЖЕН это знать. В то же время я должен заявить, что не приму менее 1000 франков.

Я не хочу злоупотреблять вами, но то, что вы можете сделать, не причинив вреда себе, сделайте, пожалуйста, как можно скорее.

Если они считают меня стоящим этой суммы в Веймаре, я буду ждать переводной вексель с обратной почтой.

Адье.

Ваш

РИХ. ВАГНЕР.

16, РЮ НЬЮТОН, ЕЛИСЕЙСКИЕ ПОЛЯ.

304.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Согласно только что полученному письму, Д. считает необходимым отказать мне в тысяче франков, о которых я просил, и предлагает мне тридцать луидоров вместо этого.

Это ставит меня в неловкое положение. С одной стороны, я, как обычно, крайне нуждаюсь в деньгах и решительно не смогу отправить жену в Лоден на лечение, если не получу субвенцию, на которую надеялся. С другой стороны, я должен отчаяться когда-либо преуспеть, если, вынужденный необходимостью, буду уступать при каждом случае. Я объяснил свой взгляд на вопрос об гонораре Д. совершенно открыто и без какой-либо резкости, и в конечном итоге настоял на своем первом требовании.

Я хотел бы, чтобы моя жена отправилась в путь как можно скорее. Худший оборот, который это дело могло бы принять в Веймаре, — это если бы мне просто отказали в моем требовании, и если бы мне нечего было дать жене.

Теперь вы точно знаете мое положение. Если бы ваш дипломатический гений мог найти средний путь (в случае, если мое требование не может быть выполнено), вы бы очень меня обязали. Я полагаю, что вы в достаточно хороших отношениях с Д., и надеюсь, что в худшем случае вы обнаружите такой средний путь. Поэтому, пожалуйста, позаботьтесь об этом пустяковом деле. Я, к сожалению, окружен только пустяковыми вещами.

Дайте знать о себе в ближайшее время.

Адье.

Ваш

Р. В.

305.

Что касается гонорара за «Риенци», я не смог добиться ничего, кроме того, что Д. предложил вам. Простите меня, дорогой друг, за то, что не написал вам сразу, но я очень устал на этой неделе и так нездоров, насколько позволяет нормальное состояние моего здоровья. Это не имеет значения, и несколько дней отдыха поправят меня. Тем временем я, к сожалению, должен посоветовать вам принять предложение Д. Великого герцога здесь нет, и другого пути нет, пока не состоится само представление. После этого я надеюсь получить для вас еще несколько сотен франков. Д. говорит мне, что «Риенци» должен заменить «Пророка» в следующем сезоне. Заказано пять (скажем, 5) новых декораций, и они готовятся. Мефферт будет петь заглавную партию, а остальные персонажи будут представлены достойно, в то время как хор будет усилен солдатами. Пусть поэтому все идет своим чередом, пока мы не сможем сделать что-то лучшее. Терпение, говорит Байрон, — добродетель мулов, но тот, кто им не обладает, остается жалким ослом.

Я напишу вам через несколько дней о нескольких вещах, не связанных с делами. Самым сердечным образом

Ваш

Ф. Л.

24 июня (день рождения Великого герцога, которого здесь не ждут раньше чем через восемь или десять дней. Из Бадена он отправился в Швейцарию с женой).

Ваша фотография наконец прибыла и освещает мою комнату.

306.

САМЫЙ УНИКАЛЬНЫЙ ИЗ ЛЮДЕЙ,

Заступничество мадам Калерги в вашем концертном деле доставляет мне большую радость. Прекрасные и благородные черты такого рода, к сожалению, встречаются редко. Не будете ли вы так любезны переслать приложенные строки моей милостивой госпоже-покровительнице? Я не знаю ее нынешнего адреса. Вы снова в старых родовых муках «Тангейзера». Удачи! Вам придется много страдать на репетициях, и, возможно, вы никогда не подвергались такому суровому испытанию терпения, как переписывание и изучение этого произведения, которое для вас отчасти «ein uberwundener Standpunkt», как говорит друг Брендель. Благодаря «Presse Theatrale», которую мне любезно присылают, я остаюсь в курсе ваших усилий. Не слишком досадуйте на то, что вы бессмертный поэт и композитор; нет ничего хуже в этом мире, к чему следовало бы применить следующую измененную версию известной аксиомы Лейбница: Tout est pour le mieux, dans un des plus mauvais mondes possible!

Увы! Недавно у меня снова было большое несчастье. Один из моих немногих друзей, самый храбрый и самый самоотверженный из всех, умер. Ее звали Клара Ризе, и она жила как учительница фортепиано в Лейпциге, где во вторник я сопровождал ее к последнему месту упокоения на старом кладбище Иоганнеса.

До последнего дня я надеялся, что ее невероятная сила характера сохранит ей жизнь; но тщетно.

Извините за это скорбное сообщение, но я все еще так полон мыслей о ее смерти, что не могу не думать об этом.

Здесь ничего не происходит. Д. показал мне ваше письмо о «Риенци», и я благодарен вам за то, что вы вели себя так покладисто и великодушно. Опера будет взята в работу в начале сезона (сентябрь), и после первого представления я намерен поговорить с Его Светлостью. До этого это было бы бесполезно.

Вы слышали что-нибудь от Зебаха? Мадам Калерги будет лучшей и самой полезной заступницей, которую вы могли бы привлечь в этом деле.

Пусть все удастся по вашему желанию.

Ваш

Ф. ЛИСТ.

От княгини я продолжаю получать очень хорошие новости; она, вероятно, останется в Риме еще на некоторое время.

В октябре Брейткопф и Гертель опубликуют две последние из моих двенадцати симфонических поэм: «Гамлет» и «Битва гуннов». Как только у меня будет возможность, я пришлю вам в Париж свой сборник песен.

307.

МОЙ ДОРОГОЙ РИХАРД,

Будет совершенно правильно и уместно, если вы нанесете визит благодарности княгине-регентше в Баден-Бадене. Учитывая известное расположение, в котором вы находитесь у княгини, и высокое качество ее симпатии, она не преминет оказать благоприятное влияние на ход ваших обстоятельств в ближайшем будущем. Ваше личное представление ей, скорее всего, увеличит, если это возможно, ее интерес к вашим произведениям. Все это правильно, и так оно и должно быть; с другой стороны, жаль, что я не смогу приехать в Баден. Извините, что не упоминаю своих причин; вы, возможно, сочли бы их ничтожными, но они определяют меня категорически. Хотя я не думаю, что вы вернетесь в Париж так рано, как в субботу, поспешный характер нашей встречи, особенно в ландшафтном окружении Бадена, был бы болезненным. Я договорился о выезде сегодня ночью, и решение отказаться от удовольствия снова видеть вас стоит мне многого. Тем не менее, я считаю предпочтительным дождаться возможности, более благоприятной для нас обоих, которая, надеюсь, скоро представится.

Б. был со мной, когда пришло ваше письмо от 10 августа. Он приехал из Висбадена, где вас ждали на исполнение «Лоэнгрина» (с Ниманом). Кстати, в этих краях не будет недостатка в постановках «Тангейзера» и «Лоэнгрина». Будьте немного снисходительны и долготерпеливы в отношении их недостатков. Не истолковывайте превратно то, что я пока остаюсь дома; в этом нет ни атома лени или эгоизма — mais tout bien considere je dois faire ainsi, parceque cela vaut mieux pour vous — и я чувствую уверенность, что позже вы согласитесь со мной.

Ваш

Ф. Л.

ВЕЙМАР, 14 августа 1860 г.

Мой милостивый господин, Великий герцог, говорил о вас недавно с самым живым интересом и выразил желание видеть вас здесь, на что я ответил, что для этого потребовался бы ОСОБЫЙ случай. Вы не должны, однако, забывать, что он не раз заступался за вас перед королем Саксонии и словом, и письмом.

308.

ПАРИЖ, 13 сентября 1860 г.

Наконец я нахожу время и подходящее настроение для того, чтобы написать вам более собранно, чем это обычно бывает. Мои последние краткие письма оставили долг перед вами неоплаченным.

Письмо, которое я получил от вас в Бадене, вполне удовлетворило меня, и мне стало очень стыдно за то, что я предложил столь поспешную и столь неудобную для вас встречу. Дело просто сводилось к следующему:—

Более длительная поездка в Германию с моей стороны была совершенно исключена, и я должен был оставить всякую надежду на долгожданный настоящий визит к вам в этом году. Краткое прерывание моего отнюдь не приятного пребывания в Париже было, с другой стороны, очень желательно для меня. Я обещал жене забрать ее, если возможно, из Лодена. Рейна я никогда не видел. В прусском посольстве мне сказали, что принцесса Прусская вскоре прибудет на Рейн, а саксонский посол сказал мне, что он был бы очень рад, и что королю Саксонии также было бы приятно, если бы я поблагодарил принцессу за интерес, который она проявила к решению, принятому в конечном итоге в мою пользу. Эти различные мотивы я развил в план очень короткой поездки на Рейн, такой, какая соответствовала моим ограниченным финансам. Один или два дня больше причинили бы мне самое болезненное смущение. Я, конечно, не мог бы думать о том, чтобы остаться хоть на день во Франкфурте, не думая о возможности обнять вас, но так как вы не смогли приехать, я не смог ждать во Франкфурте; вы понимаете почему. Поэтому я рискнул попросить вас последовать за мной в Баден, куда меня вынудили поехать мои стесненные финансовые обстоятельства. Я полностью понимаю причины, которые помешали вам приехать туда. Простите меня за то, что я попытался, так сказать, контрабандой втиснуть нашу встречу в другой план. Искушение для такой попытки было слишком велико.

Вы, однако, глубоко ошибаетесь, думая, что для того, чтобы побудить меня нанести визит в Веймар, потребовался бы «особый случай». Поверьте мне, что я придерживаюсь того, что сказал Великому герцогу в Люцерне много лет назад, когда он спросил меня, был бы я склонен, в случае амнистии, время от времени останавливаться в Веймаре. Я сказал ему, что главной причиной, которая привлекла бы меня в Веймар, было бы ваше общество, и что поэтому я буду часто посещать Веймар, пока вы там. Вы поймете, что в моих отношениях с Веймаром, к счастью, не произошло никаких изменений; напротив, я могу надеяться, что мне больше не придется платить за благо вашего общества моим участием в недостаточных художественных делах (я говорю об опере). Будьте уверены, что я с радостью жду того дня, когда смогу отплыть в Альтенбург.

Мое положение в Германии все еще далеко от удовлетворительного. Как вы знаете, я не амнистирован, и мой приговор не был отменен. Все, чего я добился, — это обещание, что требование об экстрадиции будет оставлено в силе всякий раз, когда для исполнения моих произведений я пожелаю въехать на территорию Германии, правительство которой дало свое согласие и запросило разрешение у саксонского правительства. Даже мое шестидневное путешествие к Рейну я не мог продлить до Веймара, не выполнив предварительно этих условий, ибо в противном случае я оскорбил бы саксонское правительство с самого начала. Наши немецкие властители не могут вступать со мной в прямое общение, ибо я все еще политический изгнанник, и я не должен надеяться на важные или достаточные меры в мою пользу при каком-либо дворе, а планы исполнения моих последних произведений не сильно продвинулись. Это тем более очевидно, что состояние наших крупнейших оперных театров вызывает глубокое разочарование. О Берлине я не мог даже думать, не рассматривая предварительно возможность полной революции в делах, как в отношении театра, так и управления. У меня не хватило смелости обратиться к принцессе Прусской с какой-либо надеждой произвести глубокое впечатление в этом смысле. Я был вполне удовлетворен встречей с ней как с одухотворенной, интеллектуальной, живой женщиной, какой я ее себе представлял, и я ограничился тем, что выразил признательность и поблагодарил ее за неизменное сочувствие, которое она проявляла к моим произведениям, не испытывая ни малейшего искушения сообщить ей о каком-либо своем плане или желании.

Поэтому остается полной загадкой, где мой «Тристан» увидит свет. Роды, вероятно, прошли бы легче всего, если бы я доверил их королю Ганноверскому. Ниман заявляет, что король нанял бы любого певца или певицу, которые потребовались бы мне для образцового исполнения моего произведения, при условии, что это исполнение состоялось бы в Ганновере. Это могло бы к чему-то привести; этот король кажется либеральным и великолепным в своей страсти к искусству, а ничего другого мне и не нужно. Будем надеяться, что мое политическое положение не станет препятствием.

В настоящее время мое парижское предприятие занимает меня целиком и милосердно заслоняет от меня вид на будущее немецкое убожество. Я не знаю, какие слухи ходят у вас о трудностях, чинимых мне. Возможно, они продиктованы добрыми намерениями, но они ложны. НИКОГДА ЕЩЕ МАТЕРИАЛ ДЛЯ ПРЕВОСХОДНОГО ИСПОЛНЕНИЯ НЕ БЫЛ ПРЕДОСТАВЛЕН В МОЕ РАСПОРЯЖЕНИЕ ТАК ПОЛНО И БЕЗОГОВОРОЧНО, как это было сделано в Париже для исполнения «Тангейзера» в Гранд-Опера, и я могу только пожелать, чтобы какой-нибудь немецкий принц сделал то же самое для моих новых произведений. Это первый триумф моего искусства, свидетелем которого я являюсь лично. Я обязан успеху моих произведений в Германии, который снискал мне таких горячих поклонников, тем, что император, опираясь на их слово, отдал поистине императорский ПРИКАЗ, который делает меня хозяином всего материала и защищает от всех интриг. Перевод, настолько превосходный, насколько это вообще можно было ожидать, — еще один залог общего успеха. Я обеспечил себе лучших певцов, каких только можно найти, и подготовка во всех отделах ведется с усердием и заботой, к которым Германия меня мало приучила. Все ведущие люди с удовольствием берутся за задачу, которая предлагает им более интересное занятие, чем обычно. Я тоже отношусь к делу серьезно. Я устраняю слабые места, которые обнаружил в партитуре. Я получаю огромное удовольствие от переписывания большой сцены Венеры и надеюсь тем самым улучшить эффект. Балетная сцена также будет исполнена в более широком масштабе, задуманном мной.

К сожалению, я еще не смог начать эту необходимую работу должным образом. До моей поездки к Рейну перевод занимал меня исключительно, а по возвращении сюда мне нужно было, прежде всего, завершить небольшую литературную работу, которая только что закончена. М. Фредерик Вилло, о котором Г. вероятно говорил вам, попросил меня опубликовать издание моих оперных поэм в прозаическом переводе и добавить предисловие, объясняющее мои идеи. Я это сделал и надеюсь, что опус выйдет не позднее начала октября. Репетиции в самом разгаре, но, к сожалению, в последний момент мне пришлось возразить против баритона. Фульд должен был немедленно отдать распоряжение о найме нового певца, но мы еще не нашли подходящего человека, и это вызвало небольшую задержку. Однако со стороны кого-либо не было и следа недоброжелательности. М., который ведет здесь свою подковерную игру, в конце концов, ничего не сможет сделать против императора и этого дела; однако он пытается обеспечить себе хорошие контракты, которые были заключены для меня, для своей собственной выгоды в будущем. Что ж, я не завидую ему в этом; у человека нет реальной инициативы.

Теперь у вас, дорогой друг, есть примерное представление о моей жизни и работе. Что я должен быть счастлив, вы вряд ли можете ожидать, но я чувствую спокойствие фаталиста, который предается своей судьбе, удивляясь, быть может, немного тому, как часто и причудливо она распоряжается мной и ведет меня неожиданными путями, и говоря себе: «Так тому и быть».

С настоящим ужасом я думаю о Германии и о своих будущих предприятиях в этой стране. Бог прости мне, но я не нахожу там ничего, кроме подлых и жалких вещей, тщеславия и притворства солидной работы без какого-либо реального фундамента; половинчатости во всем. В конце концов, я предпочитаю видеть «Прощение из Плоэрмеля» в Париже, чем под сенью знаменитого, славного немецкого дуба. Должен также признаться вам, что мое повторное ступание на немецкую землю не произвело на меня ни малейшего впечатления, за исключением того, что я был поражен безвкусицей и дерзостью языка, который мне пришлось слушать. Поверьте мне, у нас нет Отечества, и если я «немец», то лишь потому, что ношу свою Германию с собой. Это к счастью, потому что гарнизон Майнца определенно не внушил мне энтузиазма.

Х., кажется, сердится на меня; я наконец разозлился на него, потому что его оптимизм раздражал меня.

Я не могу понять многих вещей, и мне следует сделать скидку из-за моей странной жизни. Х., как мне кажется, растрачивает себя; он берется за слишком многое и тем самым теряет компактное, концентрическое качество, которое необходимо истинному человеку. Я не могу смотреть на это без болезненного чувства. С другой стороны, я, несомненно, очень неправ, не принимая такого верного друга, как он; и у меня есть много причин признать дружбу Х. Он не должен сердиться на меня и делать то, что ему нравится; но ему следовало бы иногда быть немного пунктуальнее со своими письмами.

Поверьте мне, что, несмотря на мое парижское окружение, я чувствую себя ужасно одиноким, в то время как о вас я никогда не могу думать иначе, как о ком-то, кто окружен людьми, даже в Веймаре. Возможно, у меня на этот счет много ошибочных представлений; по крайней мере, мадам Стрит дала мне это понять, когда описывала свой визит к вам. Она сказала, что вы были очень грустны, хотя и в очень хорошем здравии. Что ж, я, конечно, не вижу причин, почему вы должны быть особенно радостны; в то же время эта новость очень поразила меня, и мадам В., с которой я говорил об этом, была совершенно напугана. В вас есть что-то такое, что заставляет вас казаться окруженным блеском и светом, и затрудняет нам понимание того, что могло бы сделать вас грустным. Меньше всего я склонен искать причину вашего раздражения в глупом приеме, который время от времени встречают ваши произведения, ибо мне кажется, что никто не должен знать лучше вас, что эта враждебность вызвана не вашими произведениями, а тем ложным светом, в котором вы предстаете перед толпой. Тот свет, который открывает вас как столь исключительное явление, что его неверное толкование слишком легко объяснимо, время от времени слишком силен, особенно для немецких глаз. Поэтому я думаю, что вы правы, максимально удаляясь от этого освещения и позволяя вашим произведениям некоторое время идти своим чередом без малейшего беспокойства о них. Одно вы выиграете — избежание личного контакта. В этом все — несчастье, и поверьте мне, что, пытаясь «взять силой Царство Небесное», мы лишь взбаламучиваем донную тину. Нет, Царство Небесное приходит к нам во сне. Но довольно об этих расплывчатых разговорах! Давайте скоро встретимся, когда мы увидим, как нам отвести всю печаль. Я скоро надолго остановлюсь у вас.

Бог благословит вас, мой Франц! Простите этот долгий разговор — это мое желание снова быть рядом с вами.

Тысяча приветствий от

Вашего

Р. В.

309.

ВЕЙМАР, 21 сентября 1860 г.

Ваше славное письмо, дорогой Рихард, заставило меня снова вдохнуть чистый воздух высоких гор. Вы знаете, что мне нужно, и предлагаете мне это в изобилии. Я почти боялся, что вы могли неправильно понять мое не-появление в Зодене или Бадене, и я сердечно рад, что вы прояснили мне это. Как я писал вам ранее, для меня было НЕВОЗМОЖНО уехать отсюда до четверга, 16 августа. Ну что ж, все позади, и вы простили меня. Давайте поговорим о чем-нибудь другом. Как я был бы горд вашим визитом сюда и насколько полезным и укрепляющим было бы для меня длительное общение с вами, мне не нужно вам говорить. Однако я считаю более вероятным, что сначала я нанесу вам визит в Париже. Точную дату я не смогу определить, пока не прекратится продолжающаяся неопределенность и колебания всех моих обстоятельств здесь, что должно произойти в ближайшее время. Что касается вашего визита сюда, я повторяю то, что сказал вам и другим. Веймар обязан вам особым отличием, и необходимо, чтобы вам была предложена подходящая и адекватная возможность представить себя здесь. Чрезвычайно любезно с вашей стороны иметь в виду главным образом меня, когда вы произносите имя Веймара. Я хотел бы, чтобы этот СИНОНИМ (в художественном смысле) был немного более выраженным; чтобы моим советам следовали, а мои разумные пожелания выполнялись немного охотнее. Но этого вряд ли можно ожидать, и я должен в этом, как и в других делах, показать себя покорным, решительным и последовательным. Я полностью согласен с тем, что вы говорите о «НЕДОСТАТОЧНЫХ художественных делах» здесь; однако многое МОЖНО и ДОЛЖНО было бы сделать, особенно для вас и ваших произведений. Вы поймете, что я не могу отказаться от этого взгляда и что я сделаю все, что в моих силах, чтобы реализовать его. Предстоящее исполнение «Риенци» может способствовать этому.

Я считаю Ганновер хорошо выбранной площадкой для первого исполнения «Тристана». Король великолепно работает для своего театра, и если дело будет представлено ему должным образом, можно ожидать, что он выполнит ваши пожелания и намерения. К сожалению, я не могу быть вам полезен, ибо особому влиянию некоторых моих «ДРУЗЕЙ» я обязан явно выраженной неприязнью со стороны Его Величества. Все, что я могу сделать перед лицом этого, — это спокойно и покорно ждать, пока король не соизволит принять более правильный взгляд. К счастью, Ниман предан вам душой и телом, грудным голосом и головным голосом. Он, несомненно, сделает все, что в его силах, чтобы осуществить сценическое воплощение.

Берлин и Вена, вероятно, немного придержат коней в существующих обстоятельствах, а остальная часть Германии, которая объединена по крайней мере в духе ОТРИЦАНИЯ, вероятно, будет благоразумно ждать, пока верблюд не пройдет мимо, после чего она проконсультируется с бесконечным количеством фолиантов, чтобы описать и оценить его должным образом. О! ленивая мерзость, имя тебе — художественные условия.

В Висбадене, Франкфурте и, не знаю, где еще, ждали Вагнера и хотели видеть, как он дирижирует, или, по крайней мере, послушать «Тангейзера», «Лоэнгрина» и т. д., и там, безусловно, не было бы недостатка в восторженных демонстрациях; но от такого произведения, как «Тристан», при одном взгляде на партитуру которого каждый должен воскликнуть: «Это нечто неслыханное, чудесное, возвышенное», они убегают и прячутся, как дураки.

Я взял на себя смелость воспользоваться отрывком из вашего письма, касающимся готовности помощи, которую вы получаете от артистов и руководства Гранд-Опера в Париже по императорскому приказу; и в следующем номере газеты Бренделя вы прочтете нечто соответствующее вашему письму в форме оригинальной корреспонденции. Нам, конечно, пришлось адаптировать некоторые вещи, слишком правдивые сами по себе, к нашим похвальным привычкам здесь. Раз уж я назвал Бренделя, я хотел бы упомянуть просьбу, а именно: чтобы вы опубликовали предисловие к французскому переводу ваших драм в Германии одновременно с парижским изданием, и чтобы вы для этой цели отправили ОРИГИНАЛ, вероятно, написанный на немецком языке, либо Бренделю, либо какому-нибудь издателю. Перевод этого предисловия, несомненно, появится, если только вы не опередите его самим оригиналом и тем самым не предотвратите травестию ваших идей или, по крайней мере, вашего стиля. Если немецкого наброска не существует, моя просьба, конечно, отпадает, ибо просить вас сделать работу дважды было бы слишком.

Значит, вы довольны переводом «Тангейзера»? Я чрезвычайно рад, ибо признаюсь, что считаю нелегкой задачей офранцузить ваши произведения в вашем понимании. Мне очень любопытно увидеть новую версию сцены Венеры и балет. Когда вы закончите ее совсем и будет сделана копия, вы могли бы, возможно, одолжить мне набросок новой версии на несколько дней, но я надеюсь, что в этом не будет необходимости благодаря моему визиту к вам.

Поистине, дорогой Рихард, мы принадлежим друг другу и должны, наконец, соединиться. Сердечная благодарность за ваше доброе письмо, которое в эти безрадостные дни стало для меня великой и благородной радостью. Среди прочего, вы составили прекрасный и поразительно верный взгляд на совершенно пассивное отношение к приему и распространению моих произведений, которого я буду придерживаться в будущем. Другие люди несколько неправильно поняли мое поведение. Какое благо — иметь возможность обойтись без объяснения и обсуждения определенных вещей!

Бог благословит вас, дорогой Рихард; оставайтесь свежим, храбрым и честным. Ваш

Ф. ЛИСТ.

Сегодня я напишу Х. и сообщу ему новости о вас. 310.

ПАРИЖ, 24 ноября 1860 г.,

3, РЮ Д'ОМАЛЬ.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Простите, что пишу лишь несколько строк. Я тяжело болен уже четыре недели, и мое выздоровление едва заметно. Я все еще крайне слаб.

У меня есть к вам неотложная просьба. Представьте! У меня нет НИ ОДНОГО экземпляра моей поэмы «Кольцо нибелунга». Я хочу опубликовать ее и не знаю, где взять экземпляр для печатника. Я помню, что в свое время отправил большое количество экземпляров в Веймар, и там было такое изобилие, что (как, кажется, говорил мне Дразеке) книгу можно было купить подержанной. Будьте добры, достаньте мне один экземпляр, учитывая мою острую нужду, и пришлите мне его как можно скорее. Если не найдется ни одного владельца, который мог бы решиться расстаться со своим экземпляром, несмотря на большие трудности автора, я обещаю вернуть ему идентичный экземпляр после завершения переиздания. Поэтому я могу справедливо просить даже самого ярого поклонника моей поэмы пойти на эту жертву ради меня.

Увы! Я начинаю потеть и больше не могу писать.

Приезжайте в Париж, как обещали, и сделайте меня счастливым!

Ваш

Р. В.

311.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Мне удалось достать экземпляр ваших «Нибелунгов». Советник Мюллер был так любезен, что отдал мне свой для вас; вчера он был доставлен в Париж курьером французского посольства здесь, вместе с томом «Вагнер и музыкальная драма» Франца Мюллера, который только что вышел. Вы получите маленькую посылку от господина Лере, chef de bureau des departs au ministere des affaires etrangeres. Министерство обычно не передает частные сообщения, и поэтому вы должны либо позвонить г-ну Лере лично, либо отправить ему несколько строк.

Я был в постели целую неделю в то же время, что и вы. Бывают настроения и состояния, в которых мы переносим физическую болезнь лучше, чем непрерывную череду повседневных забот и невзгод.

Когда выйдет французское издание ваших трех оперных поэм и какой издатель берется за издание «Нибелунгов»? Договорились ли вы с Шоттом об издании полных партитур «Золота Рейна» и «Валькирии»? Дайте мне знать об этих трех вещах.

Первое исполнение «Риенци» анонсировано на второй день Рождества. Я провел несколько репетиций и взял на себя остальные, но я самым решительным образом отказался дирижировать представлением. Это исполнение будет блестящим в соответствии с местными обстоятельствами и, вероятно, оправдает ожидания Д. в отношении денежного успеха. Капельмейстер Штор, который дирижировал тремя другими вашими операми с тех пор, как я окончательно покинул театр, возьмет на себя руководство «Риенци». Наши артисты полны энтузиазма.

В качестве пустяка могу упомянуть, что Мюллер из Дрездена (фирма Meser) вскоре опубликует две мои транскрипции — «Прялка» («Летучий голландец») и «Santo Spirito Cavaliere» («Риенци»). Я не буду говорить вам о своем приезде в Париж, пока не смогу назвать точную дату; это будет скоро.

Ваш

Ф. Л.

WEYMAR, December 2nd, 1860

312.

ПАРИЖ, 15 декабря 1860 г.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Я очень медленно восстанавливаю силы. Что препятствует моему выздоровлению и, по сути, делает его невозможным в настоящее время, так это чрезвычайные усилия и волнения, которым я вынужден подвергать свое здоровье, которое постепенно возвращается ко мне. Мое ежедневное занятие состоит в том, что благодаря величайшей осторожности и воздержанию от любого другого вида деятельности, как бы мала она ни была, мне удается посещать репетиции в опере. Корректуры «Золота Рейна», которые господа Шотт так хотели опубликовать к Рождеству, лежат на моем столе семь недель, и я не могу сделать с ними никакого прогресса. По этому факту судите о моем состоянии и простите мне все, что я мог сделать, чтобы шокировать вас.

Простите, например, за то, что я не поблагодарил вас раньше за присланный мне экземпляр Мюллера моих «Нибелунгов». Господи Боже! Я так хотел ускорить публикацию и в результате торопил вас. Теперь у меня есть экземпляр, и я не смог даже взглянуть на него. Я также нашел невозможным отправить вам книгу раньше; у меня ужас перед тем, чтобы за что-то браться, а кроме того, парижские издатели относятся к человеку с отвратительной небрежностью. Немецкий оригинал моего письма к Вилло вы, вероятно, видели. Я еще не смог написать ни строчки своему лейпцигскому издателю в связи с этим делом.

Для «Тангейзера» мне еще нужно оркестровать грандиозную новую сцену для Венеры и сочинить всю музыку танца в гроте Венеры. Как это успеть сделать вовремя без чуда, я не понимаю.

Я хочу, чтобы ВЫ наконец приехали в Париж.

Но довольно об этом. Я не могу говорить о чем-либо более подробно, во-первых, потому что знаю слишком мало, а во-вторых, потому что должен обязательно закончить эти строки.

Прощайте и тысяча приветствий.

Ваш

Р. В.

3, РЮ Д'ОМАЛЬ.

313.

МОЙ ВЕЛИКИЙ ДРУГ,

Как это получается, что мы живем неделями и месяцами РЯДОМ ДРУГ С ДРУГОМ, в то время как я все время знаю, что мы сердечно едины и, так сказать, спаяны духом, я не буду объяснять вам сегодня. Вы, вероятно, слышали о болезненных обстоятельствах, которые помешали мне навестить вас в Париже в конце февраля. Слава Богу, моя тревога теперь немного уменьшилась, и я намерен прибыть в Париж между 7 и 9 мая. Но я не хочу, чтобы об этом говорили, потому что многие препятствия, которые до сих пор срывали мои планы на путешествие, сделали меня немного суеверным.

С вашего разрешения я хотел бы поддержать предложение, сделанное вам Бренделем, касающееся исполнения второго акта «Тристана» на собрании музыкантов (7 августа). Шнорр и его жена взялись петь, а остальные партии будут достойно заполнены здесь. Конечно, это фрагментарное исполнение ни в коем случае не должно нарушать или мешать вашим первоначальным и дальнейшим планам относительно этого произведения. Надеюсь, вы припишете мне достаточное знание обстоятельств, чтобы понять ваше колебание в санкционировании этого процесса. Будьте добры, просто скажите мне, что вы об этом думаете. Если вы не отправите нас восвояси и благосклонно отнесетесь к нашей просьбе, будут предприняты надлежащие шаги.

Напишите мне, если возможно, с обратной почтой, потому что я уезжаю отсюда 29-го числа сего месяца.

Ваш

Ф. ЛИСТ.

ВЕЙМАР, 18 апреля 1861 г.

314.

Тысяча благодарностей, дорогой Рихард, за ваше доброе письмо. Пусть вероломная судьба, которая до сих пор разлучала нас, вскоре будет побеждена навсегда. Никто не может понять лучше меня, что фрагментарное исполнение «Тристана» должно казаться вам совершенно абсурдным. Благодарю вас за мягкую манеру, в которой вы отвечаете на мое предложение, и принимаю во внимание стесненные обстоятельства и ресурсы, которые препятствуют моей деятельности. Вы не можете поверить, как мне больно не иметь возможности сделать что-то ДОСТОЙНОЕ для вашей чести, выгоды и пользы. В течение нескольких лет все мои шаги и усилия в этом направлении были тщетны; в противном случае не только «Тристан», но и «Кольцо нибелунга» существовали бы и творили чудеса. Мне несколько раз говорили и твердо уверяли, что здесь будет сделано все, чтобы способствовать вашим усилиям, и особенно чтобы осуществить исполнение «Нибелунгов» и «Тристана». Я, со своей стороны, ясно продемонстрировал, на словах и в письмах, что им нужно было бы сделать, а именно: пригласить вас сюда с целью постановки и дирижирования этими произведениями в соответствии с вашими инструкциями и пожеланиями. Но весь план всегда разбивался о расходы.

Я не буду утомлять вас подробностями этого дела, провал которого, между нами говоря, был моей главной причиной для того, чтобы вообще отказаться от связи с нашим театром.

Карлсруэское исполнение «Тристана» в сентябре станет для меня большой радостью. Великий герцог Баденский да будет восхвален и поблагодарен за это. Вы вознаградите его доброту и милость славным образом.

Что станет со мной в течение этого года, совершенно неясно. Прежде всего, я увижу вас в Париже.

Ваш

Ф. ЛИСТ.

ВЕЙМАР, 26 апреля 1861 г.

Ответ придет слишком поздно, чтобы застать меня здесь.

315.

ПАРИЖ, 15 июня 1861 г.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ,

Несколько дней назад я получил телеграмму из Лейпцига для Таузига, в которой его просили прислать свой адрес. Сегодня последовало письмо для него, сопровождаемое письмом ко мне, в котором меня просят предоставить информацию о Таузиге и его местонахождении. Я считаю ненужным давать эту информацию, потому что предполагаю, что Таузиг либо видел соответствующее лицо в Лейпциге, либо дал о себе знать. Поэтому я прошу вас передать нашему юному другу эти факты, а также прилагаемое письмо, предназначенное для него, так как я не знаю, что делать с последним.

Помимо этого, мне нечего вам сказать, дорогой Франц — ни события, ни плана, ни надежды — ибо в моем положении не произошло ни малейшего изменения.

Прощайте и, если возможно, сделайте меня вскоре счастливым новостями о вашем благополучии.

Сердечно ваш

Р. В.

3, РЮ Д'ОМАЛЬ.

316.

ДОРОГОЙ РИХАРД,

Письмо от моей дочери, мадам Оливье, сообщает мне, что ваша жена отправится в Зоден к середине этой недели и что вы намерены приехать в Веймар к концу месяца.

Ваше присутствие здесь, приходящееся на конец моего слишком затянувшегося пребывания, будет прекрасным духовным лучом солнечного света; позвольте мне настоятельно просить вас не отказывать мне в этой радости. 15 августа я намерен покинуть Веймар на более длительный срок и сделал необходимые приготовления к моему переезду.

Вы, конечно, остановитесь у меня в Альтенбурге, где также есть помещения для Г. и Т. Великому герцогу я объявил о вашем визите, и я ожидаю, что ваши личные отношения с ним будут самого приятного и удовлетворительного рода.

Как насчет вашего поселения в Карлсруэ? Были ли улажены ваши денежные дела в Париже и как? Дайте мне знать что-нибудь об этом.

Что касается меня, я не знаю ничего определенного, кроме того, что я уезжаю из Веймара. Конечно, было высказано много возражений, которые, однако, не смогли изменить мое решение. До начала августа я определюсь со своим следующим местом жительства, которое в любом случае пока не будет большим городом, потому что мне прежде всего нужны уединение и работа. Короче говоря, мое положение определяется этой дилеммой: либо мой брак состоится, и скоро — либо нет. В первом случае Германия позже, и особенно Веймар, все еще могут быть возможны для меня. В противном случае — нет!

На данный момент я измучен всякого рода деловыми вопросами. Извините меня, дорогой Рихард, за то, что пишу вам так мало, и даруйте вскоре великую радость вашего присутствия

Вашему искренне преданному

Ф. ЛИСТ.

P.S. — Моя дочь пишет, что прибудет сюда с Оливье 3 августа. Исполнение симфоний «Прометей» и «Фауст» состоится 6 августа.

КОНЕЦ ТОМА II.

****************************************************************

ИНФОРМАЦИЯ ОБ ЭТОМ ЭЛЕКТРОННОМ ИЗДАНИИ

Этот том «Переписки Вагнера и Листа» является вторым томом из двухтомного комплекта. Письма были переведены на английский язык Фрэнсисом Хюффером. Каждая страница была вырезана из книги ножом X-acto и подана в сканер с устройством автоматической подачи документов для создания этого электронного текста; следовательно, оригинальная книга была расшита, чтобы сохранить ее.

При форматировании для электронного текста были внесены некоторые адаптации из оригинального текста. Курсив в оригинальной книге был проигнорирован при создании этого электронного текста, если только он не относился к именам собственным, и в этом случае они заключены в кавычки в электронном тексте. Курсив проблематичен, потому что его нелегко отобразить в тексте ASCII.

Почти все, что встречается в скобках [ ], — это оригинальные сноски, вставленные в текст.

Также специальные немецкие символы, такие как U с умлаутом, и французские символы, такие как a и e с различными пометками над ними, были проигнорированы и заменены их ближайшими однобуквенными эквивалентами. U с умлаутом — это U, A с крышечкой над ним — это A и так далее.

Этот электронный текст был подготовлен Джоном Мамуном с помощью многочисленных других корректоров, включая тех, кто связан с веб-сайтом Чарльза Фрэнкса «Distributed Proofreaders». Особая благодарность Г. Аагарду, К. Алдарандо, Д. Андерсону, М. Дежардену, С. Кулкарни, Т. Макдермотту, Т. Микинсу, С. Моррисону, М. Пайну, Дж. Робертсу, Р. Роу, Л. Сабелу, А. Сулару, В. Уокеру, Дж. Зикерману, девушке по имени Кейт и многим другим за корректуру.