Электронная версия подготовлена Дельфиной Летто, Стефани Ковальчик и командой Online Distributed Proofreading (http://www.pgdp.net)

 

 

Title cover.

Very sincerely yours, Annie S. Swan.

Двадцать четвертая тысяча.

Ухаживание и брак

и

Искусство создания домашнего уюта.

автор:

ЭННИ С. СУОН

(миссис Бернетт-Смит),

АВТОР КНИГ

«ГОРЬКИЙ ДОЛГ», «ДОМОТКАННОЕ», «ОЛДЕРСАЙД» И ДР.

«Любовь — это фимиам, что услаждает землю».

«Пусть он беден и мал, но милее дома нет».

ЛОНДОН, 1894:

HUTCHINSON & CO., 34, PATERNOSTER ROW.

Новые книги

ЭННИ С. СУОН.

ГОРЬКИЙ ДОЛГ.

ИСТОРИЯ ИЗ ЧЕРНОЙ СТРАНЫ.

В большом формате in-8, в красивом переплете из ткани с позолотой, с иллюстрациями Д. Мюррея-Смита. Цена 5 шиллингов.

Тридцать вторая тысяча.

ДОМОТКАННОЕ:

ИССЛЕДОВАНИЕ ПРОСТОГО НАРОДА.

В тканевом переплете с позолотой — 1 шиллинг 6 пенсов, в бумажной обложке — 1 шиллинг, с иллюстрациями.

«Язык безупречен; затронуты самые тонкие струны человеческой души». — Athenæum.

«„Домотканное“ — это превосходная работа, настоящий шедевр. Книга написана с большим мастерством, тихой, но подлинной силой. Эта история надолго станет любимой в Шотландии и, несомненно, будет широко читаться в Англии». — British Weekly.

«Сила и изящество чувствуются на каждой странице». — Glasgow Herald.

Лондон: HUTCHINSON & Co., 34, Paternoster Row.

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ

МОЕГО ОТЦА.

МОЕГО ОТЦА.

«Честный человек — благороднейшее творение Божье».

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAP.
 

PAGE

I.
THE LOVERS

7

II.
THE IDEAL WIFE

19

III.
THE IDEAL HUSBAND

30

IV.
THE FIRST YEAR OF MARRIED LIFE

43

V.
THE IDEAL HOME

56

VI.
KEEPING THE HOUSE

64

VII.
THE TRUEST ECONOMY

72

VIII.
ON KEEPING UP APPEARANCES

80

IX.
MOTHERHOOD

90

X.
THE SON IN THE HOME

99

XI.
THE DAUGHTER IN THE HOME

109

XII.
THE EDUCATION OF OUR DAUGHTERS

117

XIII.
THE SERVANT IN THE HOME

128

XIV.
RELIGION IN THE HOME

136

УХАЖИВАНИЕ И БРАК.

I. ВЛЮБЛЕННЫЕ.

Об этом поистине благородном искусстве мы слышим не так уж много. У него нет академий, носящих его имя, нет ученых советов или директоров, нет дипломов или ученых степеней; однако, как ни странно, оно влечет за собой более долговечные последствия, чем любое другое искусство, которое наделало в мире куда больше шума. Его дело — самое серьезное дело жизни, чреватое величайшими последствиями здесь и в вечности, а именно: формирование человеческого характера и направление человеческого поведения. Поэтому справедливо и уместно, что оно требует от нас серьезного внимания, и мы можем с пользой поразмыслить о том, как лучше всего его развивать и сделать способным приносить благо наибольшему числу людей, что, как я полагаю, и есть ultima Thule любого искусства. Чтобы проследить это благородное искусство с самых ранних этапов, мы должны, я думаю, прежде всего рассмотреть отношения до брака между молодыми людьми, которые стремятся к созданию дома, где они будут не только счастливы сами, но который, в свои лучшие моменты, когда перед ними предстает небесное и идеальное, они надеются сделать центром влияния, откуда будут исходить благодать и благословение для других.

Я не считаю, что требуется какое-либо оправдание моему желанию немного задержаться на той старомодной, но вечно новой фазе жизни, которая известна как дни ухаживания. Над ней чаще подшучивают, чем изучают всерьез; однако она обладает такой неизменной свежестью и интересом для мужчин и женщин, что никогда не может стать избитой; и хотя вряд ли можно сказать о ней что-то новое или оригинальное, несколько мыслей с женской точки зрения могут оказаться не совсем лишними. Нам постоянно твердят, что мы живем в суровый, прозаический век, что романтике нет места в нашем столетии и что спешка и лихорадочный ритм жизни оставили мало времени или склонности для старинной грации и досуга, с которыми наши деды и бабушки любили, ухаживали и вступали в брак.

Изучение человеческой природы — мое дело, и мне кажется, что мир остался прежним — что Эдем все еще возможен для тех, кто достоин его; и не подлежит сомнению, что любовь, ухаживание и брак — это слова, обладающие магической силой в саду юности, и что история любви все еще способна очаровать даже трезвых мужчин и женщин среднего возраста, для которых романтика, по ошибочному мнению, уже закончилась.

Каждый мужчина ухаживает по-своему, и женщина, за которой он ухаживает, склонна считать это лучшим способом в мире; постороннему человеку было бы излишне критиковать его. Примеры можно множить; в романах, которые мы читаем, их предостаточно. Мы хорошо знаем эти типы. Позвольте мне перечислить несколько. Застенчивый юноша, отягощенный чувством собственного недостоинства, приближающийся к своему божеству с румянцем и заиканием; а в некоторых крайних случаях — очень любимых романистами прошлого десятилетия — падающий на колени; смелый ухажер, который верит в штурм цитадели и не испытывает никаких сомнений; осторожный, который подсчитывает расходы и пытается заранее убедиться в ответе — единственный случай, когда, по моему мнению, женщина имеет право проявить качества кокетки; затем у нас есть жертва крайней застенчивости, которая никогда не перешла бы к делу без небольшой помощи с другой стороны. Есть и другие типы — интриган и карьерист, чьи матримониальные предприятия направлены лишь на продвижение мирских интересов. Нам не нужно начинать их препарировать — это не будет полезным занятием.

Что ж, не стремясь и не пытаясь устанавливать правила или предлагать какие-либо окончательные суждения, существуют различные общие принципы, которые можно затронуть, чтобы помочь нам взглянуть на этот интересный предмет с сочувственной и здравой точки зрения.

Большинство людей, оглядываясь назад, считают свой собственный роман самым прекрасным в мире, даже если ему порой не хватало того достоинства, которое сторонний наблюдатель счел бы желательным.

Для молодой девушки наступает переломный момент в жизни, когда она впервые осознает, что является объектом особого интереса для представителя противоположного пола; этот интерес выражается тысячью деликатных, но безошибочных способов, которые вызывают странный трепет в ее сердце и заставляют ее исследовать свои чувства, чтобы найти, есть ли в них отклик. Скромная, разумная, женственная девушка, которая еще не перевелась, несмотря на всяких брюзг, будет знать гораздо лучше, чем кто-либо может ей подсказать, как скорректировать свое поведение в этот критический момент жизни. Ее собственная врожденная деликатность и тонкость восприятия подскажут ей, как действовать, и если ухаживания ей приятны, она окажет именно ту меру поощрения, чтобы путь истинной любви плавно шел к своему завершению. Конечно, следует ожидать обычных шквалов и встречных течений — иначе этот восхитительный период жизни был бы лишен своего главного вкуса и очарования, не говоря уже о том, что несчастный романист остался бы без работы, которая, несомненно, исчезла бы навсегда.

Время от времени возникают дискуссии о желательности длительных помолвок, и есть достаточно аргументов как «за», так и «против»; но лучший путь, по-видимому, как и в большинстве других дел, — попытаться найти золотую середину. Обстоятельства, по необходимости, меняют дело. Когда молодые люди знают друг друга много лет и на их пути нет препятствий, длительная помолвка излишня.

Но в случаях, когда привязанность возникает после очень короткого знакомства, я считаю желательным, чтобы было дано некоторое время, чтобы пара могла узнать что-то друг о друге, прежде чем брать на себя серьезную ответственность совместной жизни. Конечно, правда, что вы не можете досконально узнать человека, пока не будете жить с ним или с ней; однако, безусловно, можно составить верное представление о личном характере до вступления в это решающее испытание, и нет сомнений, что предоставление справедливой возможности для такой оценки значительно снижает матримониальный риск. Что риск велик и серьезен, не станут отрицать даже самые легкомысленные и бездумные. Несомненно, и мужчины, и девушки ведут себя наилучшим образом во время ухаживания; все же, если надета маска, она по необходимости должна иногда сдвигаться, позволяя увидеть проблеск реальной личности.

Не мне судить, каким должно или не должно быть поведение молодого человека в период испытания, хотя, конечно, мне могут быть позволены собственные идеи на этот счет. Одно, однако, несомненно: если он искренне и всем сердцем любит женщину, которую желает сделать своей женой, эта чистая и облагораживающая страсть, которая, как я верю, является «средством благодати» для каждого мужчины, пробудит в нем все самое лучшее, чистое и высокое — то есть, если женщина достойна его внимания и способна оказывать на него такое влияние. Мужчина может деградировать при постоянном общении с легкомысленной, пустой женщиной, которая силой своей личной привлекательности и обаяния может удерживать его рядом с собой, даже вопреки его здравому смыслу. Но лишь на время: женщина, обладающая только красотой и не имеющая тех прочных качеств, как устойчивость ума и чистота сердца, недолго удержит привязанность, которую завоевала. Я отдам должное мужчинам, веря, что они желают в жене чего-то большего, чем просто физическая привлекательность, хотя и ее ни в коем случае не следует презирать. Я уверена, что каждый неженатый мужчина надеется найти в жене, на которой он еще может жениться, спутницу и единомышленницу, которая будет сохранять тот же стойкий и прекрасный облик как в серые, так и в золотые дни.

Однажды я слышала, как молодой шотландский рабочий дал свое определение хорошей жены: «Женщина, которая будет одинакова с тобой в выходной, как и в день получки». И он был недалеко от истины. Я без всяких колебаний устанавливаю закон для руководства молодым женщинам в то счастливое время, когда они «помолвлены». Она прекрасно знает, без всяких подсказок с моей стороны, что ее влияние почти безгранично. В эти дни перед браком в сознании ее возлюбленного живет неотступный страх потерять ее, делая его одновременно смиренным и податливым, и именно тогда мудрая, женственная девушка сеет семена, которые принесут богатый урожай в более прозаические дни супружеской жизни, когда многие поглощающие заботы могут отвлечь ее от более тонких оттенков высших материй.

И здесь я хотела бы подчеркнуть один непреложный факт, который слишком часто обходят вниманием или преуменьшают. Я говорю это не в горьком или пессимистическом духе, а просто констатируя то, что мужчины и женщины с большим опытом знают как истину: чего мужчина не отдаст ради женщины до брака, того он никогда не отдаст после. Поэтому ни одна молодая девушка не может совершить более глубокой ошибки, чем выйти замуж за человека с сомнительными привычками в надежде исправить его после того, как станет его женой. Исправление должно быть начато, если не закончено до, иначе риски поистине опасны. Она, вероятно, будет раскаиваться в своем безрассудстве в печали и слезах. И здесь я хотела бы торжественно протестовать против того взгляда, которого, как я полагаю, придерживаются некоторые женщины, хотя надеюсь, что их немного: что мужчина ничуть не хуже от того, что был немного распутным. Это опаснейшее кредо, которое во многом способствовало снижению морали в наши и другие дни. Давайте перевернем ситуацию и спросим, признает ли хоть один мужчина в здравом уме то же самое в отношении женщины, на которой хотел бы жениться. Если необходимо, чтобы она была безупречна и чиста, пусть он позаботится о том, чтобы его собственная репутация была чиста — чтобы он был достоин союза с ней. И я умоляю заблуждающихся и глупых девушек, которые придерживаются идеи, столь ложной по отношению к каждому принципу праведности и чистоты, навсегда отбросить ее и требовать от мужчин, которым они отдают себя так абсолютно и безвозвратно, стандарта чистоты столь же высокого, как тот, что установлен для них. Я говорю об этом решительно, потому что чувствую это очень остро. Нет необходимости в ханжестве или проповедничестве; женственная женщина, верная высочайшему идеалу, идеалу, который Бог установил для нее, может окружить себя той атмосферой, неописуемой, неопределимой, но в присутствии которой нечистота и легкость в речи или поведении не могут существовать. Я верю, что женщины — наши великие учителя морали; хотелось бы, чтобы больше из них осознали колоссальное величие своего призвания!

Любовь — самый удивительный воспитатель в мире; она открывает миры и возможности, о которых и не мечтали те, к кому она приходит как дар Божий. Я говорю о любви, достойной этого имени, а не о ее многочисленных подделках. Только подлинная, основанная на уважении и почтении, может выдержать испытание временем, износ жизни; любовь, которая является вином жизни, более стимулирующая и вдохновляющая, когда дни темны, чем в любое другое время, — любовь, которая оказывается на высоте положения и которую многие воды не могут погасить.

Благословен Бог, что она все еще так же доступна нам, мужчинам и женщинам сегодняшнего дня, как и той паре, что жила в Эдеме!

II. ИДЕАЛЬНАЯ ЖЕНА.

Теперь, приведя нашу молодую пару так далеко по пути, мы должны сделать еще шаг и посмотреть, есть ли в них твердость для простой прозы повседневной жизни; не то чтобы мы признавали или намекали хоть на мгновение, что поэзию нужно отложить в сторону, просто проза может, и очень вероятно, потребует их первоочередного внимания. Если романы, которые наиболее охотно читают и постоянно ищут в библиотеках и книжных магазинах, являются каким-то признаком времени, мы можем быть совершенно уверены, что брак не вызвал уменьшения интереса у наблюдателей, а скорее наоборот, поэтому мы можем без колебаний последовать за ними через порог их нового дома.

И поскольку жена по праву считается светом и центром дома, мы должны сначала рассмотреть ее положение в нем и ее пригодность для него. Занять это положение успешно отнюдь не так легко, как склонны полагать непосвященные; и я без колебаний скажу, что первый год супружеской жизни — это решающее испытание нрава и характера женщины. Он выявляет ее индивидуальность в ярком свете, показывает ее с худшей и лучшей стороны. Она должна отдавать себя так полно и безраздельно, а во многих случаях — растворять свою индивидуальность в другом, что для того, чтобы делать это с грацией, требуется значительный расход ее запаса самоотверженности. Это еще труднее в тех случаях, когда жена пришла из дома, где ее боготворили и, возможно, баловали гораздо больше, чем было для нее полезно.

Мне кажется, что одно из самых ценных качеств, которое новая жена может взять с собой, — это самоотверженность. Снабженная им, все остальное придет легко.

Хотя верно, что от нее требуется, в определенной степени, иногда большей, а иногда меньшей, отойти на второй план, она должна быть осторожна, чтобы не потерять свою индивидуальность, не стать просто эхом своего мужа, не сделать себя пресной. Это тонкое различие, возможно, но необходимое для соблюдения, потому что я уверена, что нет здесь присутствующего мужчины, женатого или неженатого, или где-либо еще, если только он не дурак, который хотел бы быть связанным на всю жизнь с ничтожеством.

Женщина, которая нежно любит своего мужа, никогда не будет стремиться узурпировать его место главы дома; напротив, она будет рада оставаться в тени, если благодаря этому он сможет выглядеть более выигрышно. Даже если природа одарила ее дарами богаче, чем ее супруга, она будет осторожна, из самого богатства своей любви, не делать этот контраст заметным.

Говорят, что мужчины предпочитают в качестве жен женщин, чей интеллект не выше среднего; но не является ли это клеветой на пол? Чем выше интеллект, тем удовлетворительнее выполнение обязанностей, требуемых от разумного существа; и поэтому я буду настаивать, что женщина с большим мозговым потенциалом, при условии, что у нее хорошо сбалансированное суждение и сердце столь же обширное, как и ее мозг, будет ближе к идеалу в браке, чем более легкомысленная женщина, у которой нет мыслей дальше собственного возвеличивания и украшения и которая покупает свой новый чепец с поцелуем.

Женщина, которая с разумным интересом смотрит на большие вопросы, затрагивающие благополучие мира, вероятно, принесет более широкое и любящее сочувствие к делам, имеющим более непосредственное значение для нее и затрагивающим благополучие всех в стенах ее дома.

Я достаточно старомодна, чтобы думать, что последние должны быть ее первой заботой, но в ее большом сердце может найтись место для многого другого; ибо когда кругозор узок и мелочен, когда ничто не считается важным, кроме того, что касается себя и тех, кто окружен эгоистичным интересом, жизнь становится жалкой вещью, а человеческая натура — чахлым и жалким качеством. Я знала, как, смею сказать, и вы знали, женщин, чей весь разговор — «мой дом», «мой муж», «мои дети», пока не начинаешь уставать от эгоистичного повторения и молиться об избавлении от него.

В последние годы у нас было много забавных и, возможно, в некоторой отдаленной степени полезных газетных дискуссий на тему супружеской жизни и соответствующих достоинств жен. В целом, жена, я думаю, плохо обошлась в руках своих критиков. Она — большое огорчение для некоторых, по-видимому, судя по той дотошности, с которой были перечислены ее недостатки и промахи. То, что она может иметь свое применение, было признано довольно неохотно; то, что она может в редких случаях подсластить пустыню жизни для своего спутника, не отрицается абсолютно; но в основном считается, что она не дотягивает — одним словом, она не идеальна. Конечно, такое обсуждение и такой вердикт — лишь пена на проходящей волне; все же это служит иллюстрацией моего утверждения, что нет на земле темы, представляющей больший интерес для мужчин и женщин, чем эта самая тема, которую мы рассматриваем. Мужчины, писавшие на эту тему, делают большой упор на любящий нрав и кроткий характер, которые действительно являются двумя мощнейшими факторами в сцене супружеского счастья. Кроткий характер — это дар Божий, который невозможно переоценить, поскольку те, у кого его нет, должны постоянно воевать с собой. Когда с этими милыми качествами сочетается большая мера здравого смысла, которая принимает неизбежное, даже если оно влечет за собой разочарование и крушение иллюзий, с веселой философией, тогда счастье супружеской жизни обеспечено. Удары судьбы не могут коснуться его — его дом построен на скале.

Это леди Генри Сомерсет, я думаю, сказала, что сентиментальность была с незапамятных времен проклятием женщины. В этом замечании много правды. Мы хотим, чтобы женщины были избавлены от этого болезненного плена сентиментальности — слово, которое я использую как отличное от чувства, совсем другого качества; мы желаем, чтобы они принимали более широкие, здоровые, здравые взгляды на жизнь.

В художественной литературе больше не считается необходимым доводить свою героиню до самого края чахотки, чтобы сделать ее интересной; и никто сейчас не испытывает особого сочувствия к любимице Теккерея Амелии и другим вялым молодым женщинам, которые расплываются в слезах по малейшему поводу, а иногда и вовсе без него.

Нет, мы хотим более крепкой женственности, чем та, здоровой телом и здоровой умом, чтобы наши дома были счастливыми и хорошо устроенными, наши дети рождались и воспитывались пригодными для битвы жизни. Известный романист, читавший недавно лекцию о молодом поколении писателей-фантастов, заметил, что Роберт Льюис Стивенсон, так сильно игнорируя женщину в своих произведениях, прошел мимо самой живописной части человеческой жизни. Это утверждение было совершенно безупречным с художественной точки зрения; но мы стремимся, я надеюсь, к тому, чтобы быть чем-то большим, чем живописными. Не презирая высокой привилегии привносить романтику и сладость в жизнь, мы хотели бы также быть сильными, способными, полезными для своего дня и поколения. Так и только так мы можем надеяться быть равными и друзьями мужчине. Но в этой достойной цели мы должны избегать многих зыбучих песков; мы должны избегать самого подобия узурпации или имитации.

Неужели мы недостаточно наделены собственными дарами и грациями, столь мощными в своем влиянии, что мне не нужно перечислять или распространяться о них здесь.

Давайте не будем забывать, что в истинной женственности — наша сила, и что цель нашего бытия — утешать, благословлять и любить, а не узурпировать.

Что может быть печальнее, чем жить с ворчуном, сидеть напротив лица, преждевременно покрытого морщинами у бровей и опущенного у губ? У меня перед мысленным взором, как, возможно, у вас перед вашим, стоит такая женщина, связанная с лучшим из добрых парней, который, не по своей вине, еще не сделал таких успехов в жизни, как от него ожидали. И его Немезида сидит дома, сварливая и раздражительная, потому что ее положение скромнее ее амбиций, ее имущество — ее притязаний. Жизнь отравлена для него; надежда умерла: если любовь печально следует за ней к гробу, кто может винить его? Конечно, не женщина, которая была помехой, а не помощью, та, чьи упреки, молчаливые и признанные, заставили железо войти в его душу. Именно такие женщины отправляют мужчин к ментальной и моральной гибели, и их наказание не заставляет себя ждать.

Идеальная жена, следовательно, будет усердно культивировать счастливый дух довольства и извлекать лучшее из всего, не стремясь добавить к бремени, которое, возможно, приходится нести уже переутомленному мужу. Не обилие мирских благ делает счастье. Я могу говорить по личному опыту, и я могла бы рассказать вам историю молодой пары, которая начала жизнь в очень скромных обстоятельствах, перед лицом большого сопротивления, и которая, благодаря упорным, верным, объединенным усилиям, преодолела препятствия, над которыми Опыт качал головой и называл непреодолимыми. И борьба закончилась, память о ней сладка сверх всяких слов — маленькие ухищрения, чтобы свести концы с концами, постоянное планирование и стремление, простые удовольствия, завоеванные ожиданием и тяжелым трудом, — это имущество, которое они не променяли бы на несметное золото.

Женщина, которая любит и любима, находит в себе силы переносить невзгоды, которые могут встретить ее изо дня в день. Нам приходится много переносить физически, и трудно всегда нести светлый дух в хрупком теле; но у нас есть свои компенсации, которых много. Они сразу придут на ум каждому сочувствующему и проницательному сердцу, но разве они в конце концов не подытожены в красноречивых словах Священного Писания: «Сердце мужа ее надежно доверяет ей»; «Дети ее встают и называют ее блаженной»?

И это, в конце концов, самые небесные дары для женщин здесь, внизу, и мудрая женщина, столь благословенная, всегда будет чувствовать, что ее имущество больше ее потребностей, и в своем любящем служении, сначала для своих, а затем для всех, до кого может дотянуться ее благословенное влияние, будет как можно ближе подходить к идеалу. С Богом, всегда нежным к Женщине, мы можем спокойно оставить остальное.

III. ИДЕАЛЬНЫЙ МУЖ.

Обязанности и обязательства мужа в доме, безусловно, не менее обязывающие, чем обязанности жены; он должен внести свою долю в его счастье или несчастье. Идеальный муж, с женской точки зрения, — существо многогранное; но его выдающейся характеристикой по необходимости должна быть его способность сделать дом, главой которого он является, как можно ближе к небесному типу в этой земной сфере. Какой бы мудрой, женственной и абсолютно добросовестной в своих усилиях ни была жена, она не может в одиночку создать идеальный дом — это должно быть совместное дело. Жаль, что мы так часто видим двоих, связанных самыми тесными и нерасторжимыми из всех земных уз, идущих своими отдельными путями, забывающих как дух, так и букву своих брачных обетов. Это качество создания и поддержания дома — сама причина существования мужчины как мужа; ибо его дом с его кровом, адекватным или неадекватным, — это все, что он может предложить в обмен на женщину, которая отдала ему себя. Если она обманута в своем первородстве здесь, она может считать себя поистине бедной.

Существует, несомненно, очень много эгоистичных и чисто корыстных женщин, которые иссушают атмосферу вокруг себя; но, как правило, красота истинной самоотверженности чаще встречается, украшая женский характер, чем мужской. Никто не пытается отрицать это, поэтому, когда мы встречаем поистине самоотверженного мужчину, мы должны относиться к нему с почтением, как к существу поистине великому. Это, без сомнения, более трудная задача для мужчины — культивировать дух самоотверженности, потому что воспитание расы на протяжении веков скорее способствовало развитию эгоизма в нем — женщина долгое время была обделена своим законным местом и властью в схеме творения.

Качество, больше всего восхищаемое женщиной в мужчине, — это мужественность: она может простить почти все, кроме его недостатка мужества.

Мужественный человек, осознающий свою силу, по необходимости нежен и внимателен к тем, кто слабее его, и тем самым завоевывает их доверие и любовь. Поэтому, когда он женится, он берет жену, чтобы защитить ее от грубых ветров мира; все, что может сделать его забота и нежность, будет сделано, чтобы облегчить для нее обычные бремена жизни. И он не будет ожидать невозможного, и не будет ворчать, потому что обнаружит, что женился на очень человечной женщине, с большим количеством нужд и желаний. Ангелы не сочетаются браком со смертными, контраст был бы слишком односторонним.

Хорошо тому мужчине, у которого в жене есть не только яркая спутница для его солнечных дней, но которая в кризисах его жизни находит в своем сердце драгоценный камень здравого смысла и жемчужину быстрого понимания. Жена, которая понимает его сразу, когда он говорит, что расходы были слишком велики, что их нужно сократить, чтобы соответствовать изменившимся финансам, и которая не только понимает, но и весело соглашается, планируя с ним, как лучше всего осуществить сокращение расходов; жена, для которой отсутствие нового чепца или нового ковра — дело маловажное, — именно она радует сердце своего мужа. Да, но какого мужа? Он должен сначала заслужить эту жемчужину, прежде чем сможет ожидать, что она проявит те качества, которые нельзя купить за деньги, но которые предотвращают брак от того, чтобы стать неудачей, в которую нас хотят заставить верить всякие брюзги. Как ему заслужить ее? Как завоевать ее до этой самой желаемой высоты совершенства? Относясь к ней как к совершенно разумному существу, каковым является большинство женщин, вопреки многим утверждениям об обратном.

Денежная основа матримониальной помолвки, к сожалению, не всегда прочна. Как часто мужчина держит свою жену в полном неведении о состоянии своих дел, тем самым лишая ее единственного надежного руководства, которое она может иметь в ведении своих домашних дел! Если женщина должна быть истинной помощницей мужчине, она должна стоять плечом к плечу с ним во всем, разделяя, насколько это возможно, его тревоги и надежды, и путем разумного расходования его средств помогая ему достичь наилучшего положения, которое он может достичь. Конечно, есть бедные глупые создания, не годные быть женой ни одному мужчине, которые не заслуживают и не могли бы оценить доверие, и которые прискорбно невежественны в отношении ценности фунтов, шиллингов и пенсов. Но большинство жен, я надеюсь, обладают достаточным здравым смыслом, чтобы понять простые вопросы доходов и расходов, когда они откровенно представлены перед ними. Как восхитительно, а также необходимо, периодически собираться на комитет по путям и средствам, обсуждая все конфиденциально и чувствуя, как сладкая связь союза становится ближе и дороже из-за забот и тревог, которых никто не может избежать, хотя любовь и сочувствие могут сделать их легкими!

Существует тип мужа — к сожалению, довольно распространенный — который жалеет для своей жены, каков бы ни был ее характер и нрав, каждую копейку, которую она тратит, даже если она тратится прежде всего для его собственного комфорта, и который никогда в жизни весело не открывал перед ней свой кошелек, что бы он ни делал с тем, что называет своим сердцем. Это очень серьезный вопрос, и тот, который тяжело давит на сердца многих жен. Молодой девушке, у которой в отцовском доме, возможно, всегда были карманные деньги для удовлетворения ее простых нужд, трудно обнаружить себя после замужества практически без гроша — вынужденной просить каждую копейку, которая ей нужна, и часто подробно объяснять, как и где она должна быть потрачена. Я знала мужчину, который требовал абсолютного отчета о каждой полупенни, потраченной его женой, и который забирал у нее сдачу с шиллинга, который он дал ей на проезд в кэбе. Мы должны молиться, ради чести пола, что есть немногие, настолько потерявшие всякое джентльменское чувство, не говоря уже о чем-то другом; но несомненно, что из-за бездумности, так же как и из-за скупости часто, многие чувствительные женщины остро страдают от этой формы унижения. Этого не должно быть. Если женщина достойна того, чтобы ей доверили честь мужчины, которая считается более ценной для него, чем его золото, пусть ей также доверят немного последнего, без необходимости выпрашивать его и отвечать за него, как служанка, посланная с поручением, отсчитывает медную сдачу своему хозяину по возвращении. Есть много маленьких безвредных пустяков, которые хочет женщина, много маленьких любезностей, которые она сделала бы под влиянием момента, будь у нее деньги в кошельке; и хотя она иногда может быть не совсем мудра, она благословенна в этом действии, и никто не становится беднее. Каким бы ни был доход мужчины, наверняка есть несколько лишних шиллингов, которые жена могла бы иметь для себя, хотя бы для того, чтобы удовлетворить свои безвредные маленькие прихоти и заставить ее чувствовать, что у нее иногда есть копейка про запас. Вполне желательно, я думаю, чтобы существовало, даже там, где средства ограничены (я, конечно, не имею в виду рабочих людей, чья еженедельная зарплата едва достаточна для семейных нужд), некоторое соглашение, согласно которому жена могла бы иметь что-то, как бы мало это ни было, на что она может рассчитывать и что она может тратить, когда и как ей заблагорассудится.

Некоторые снисходительные отцы, предвидя возможность того, что их дочери будут чувствовать нехватку небольших денег, продолжают выплачивать пособие своим замужним дочерям; но есть очень немногие мужья, можно подумать, которые хотели бы оставить своих жен настолько зависимыми в отношении маленьких предметов роскоши, которые должны быть их привилегией поставлять.

Работник, безусловно, достоин своей платы; и жена, на чьи плечи домашний груз давит наиболее тяжело, так же справедливо имеет право на свою оплату, как и ее горничная, чьи обязанности более четко определены. Некоторые высокопарные особы могут счесть это очень грубым взглядом на дело и сказать, возможно, что там, где есть любовь, никогда не может быть ощутимо никаких трудностей. Но я знаю, что затрагиваю то, что является болезненной точкой для многих женщин, и я могу только надеяться, что если какие-нибудь скупые мужья прочитают эти слова, они попробуют небольшой эксперимент за свой счет и увидят, как неожиданный подарок небольших денег, предложенный с любовью, может вернуть свет в глаза, которые стали немного усталыми, и разгладить морщины на лбу, который забота избороздила раньше времени.

Идеальный муж, которого мы рассматриваем, также будет домоседом. Пусть меня здесь не поймут превратно. Ни одна разумная женщина не захочет держать своего мужа всегда рядом с собой, и ни одна женщина не может совершить более глубокой ошибки, чем пытаться отлучить мужчину, за которого вышла замуж, от всех его старых друзей и ассоциаций. Я говорю о хороших мужчинах, конечно, чьи друзья и ассоциации таковы, что ей не нужно относиться к ним с опаской. И все же это ошибка, которую совершают многие женщины, и это обычное высказывание у холостяков, которые могут скучать по определенному яркому духу в своей среде: «О, никто его теперь не видит, он женат!» И есть особое ударение на последнем слове, которое вы должны услышать, чтобы оценить, но оно означает, что он так же хорош, как мертв.

Теперь почему так должно быть? Мудрая жена, вместо того чтобы быть такой мелочной и ревнивой, должна попытаться помнить, что есть сторона мужской натуры, которая требует сочувствия и контакта со своим полом — а также что ее муж знал и любил этих своих старых друзей, возможно, еще до того, как увидел ее. Пусть она попытается вместо этого сделать их всех настолько желанными гостями в своем доме, что они будут приходить снова и снова, и вместо того, чтобы жалеть ее мужа из-за того, что он сунул голову в петлю, будут уходить, считая его счастливчиком. Это не невозможность. Это можно сделать.

Но в то время как этот наш муж не отказывается от своих старых друзей своего пола, не отрекается от всех мужских занятий и развлечений, столь дорогих его душе в его состоянии холостяка, он позаботится о том, чтобы они не поглощали чрезмерную долю его досуга, но будет предпочитать дом и жену им всем, и даст ей знать об этом. Он не будет выше того, чтобы выразить свое удовлетворение, когда его дом внезапно поражает его с большей силой, чем обычно, как самое сладкое место на земле; он скажет об этом так же откровенно, как находит недостатки, когда есть справедливая причина для жалобы; и она вернет это любящим интересом, переполняющим через край, или я не женщина и не жена.

Идеальный муж, следовательно, не более совершенен, чем идеальная жена; и она не хотела бы, чтобы он был иным, чем он есть, мужественным, щедрым, добросердечным, благовоспитанным и, прежде всего, верным как сталь. То, что он иногда теряет самообладание и делает много бездумных и глупых вещей, не имеет значения, пока его сердце чистое, нежное и верное.

Идеальные отношения между мужем и женой всегда казались мне товариществом — стоянием плечом к плечу, поддерживая друг друга сквозь огонь и воду, и прежде всего сохраняя свое внутреннее святилище священным от мира. Что говорит один из наших величайших учителей в «Ромоле»? — «Та, кто добровольно поднимает завесу со своей супружеской жизни, превращает ее из святилища в вульгарное место». Это торжественные слова, торжественные и истинные. У нас в эти странные дни слишком много публичности — яростный свет бьет не только на трон, но и на более скромный дом. Жажда деталей, касающихся частной жизни тех, кто может в какой-либо степени выделяться среди своих собратьев, переросла в своего рода болезнь. Сохраняемое в должных пределах, это любопытство само по себе безвредно и может быть в некоторой степени удовлетворено, но приватность домашней жизни не может быть слишком священно охраняема; дом должен быть для уставших мужчин и женщин настоящим святилищем, где они могут быть в покое.

IV. ПЕРВЫЙ ГОД СУПРУЖЕСКОЙ ЖИЗНИ.

Это решающий период в жизни большинства супружеских пар; испытание, которое решает мудрость или глупость шага, который они сделали. Теперь, когда произнесены невозвратные слова, дан обет в горе и в радости, и дверь закрыта для внешнего мира, если какая-либо маска была надета, она откладывается в сторону и открывается истинное «я». Для некоторых это означает крушение иллюзий, и разочарование неизбежно, поскольку брак заключается из самых разных побуждений, и любовь не всегда является первой и самой мощной. С ними, тем временем, мы не предлагаем иметь дело; их наказание неизбежно, поскольку не может быть на земле несчастья более безнадежного и более мучительного, чем несчастье безлюбного брака.

Но даже обычные счастливые и разумные люди, которые вступили в брак по любви и которые искренне желают сделать свой дом, насколько это возможно, земным раем, не могут избежать неизбежного напряжения этого первого года супружеской жизни. Начнем с того, что это банальное утверждение, что вы не можете узнать человека, пока не будете жить с ним или с ней; и люди, достигшие зрелости, сформировали привычки мышления и действия, которые могут, в некоторых случаях должны, столкнуться с привычками другого, с которым они сталкиваются каждый день. Контакт, тоже, от которого невозможно убежать. Вы встречаете в бизнесе и обществе многих людей, с которыми вам трудно согласиться, чьи мнения раздражают вас, и которые действуют вам на нервы, и вы находите достаточно утомительным встречать такого человека даже изредка; представьте, тогда, как это было бы, если бы вы были помещены в, или вынуждены терпеть, его или ее компанию каждый день. И все же таков опыт некоторых супружеских пар, которые бросились в брак без должного знания или рассмотрения.

Но оставляя эти крайние случаи вне вопроса, тем временем давайте подумаем об испытании постоянного общения, примененном к обычной паре, которая вступает в супружескую жизнь с обычными перспективами счастья.

Во дни ухаживания и помолвки они, конечно, видели друг друга довольно часто и узнали, как они думали, каждую особенность и характеристику. Иногда даже у них были ссоры, возникающие из пустяков, глупые недоразумения, которые вызывали серьезные душевные муки, ни одна из которых, однако, не была продолжительной; и примирение неизменно было достаточно сладким, чтобы искупить временное несчастье и помочь составить поэзию жизни. Но ссора влюбленных и ссора супружеская — это совершенно разные вещи; и в то время как первая обычно является лишь проходящим ветерком, вторая более серьезна и ее следует избегать почти любой ценой. Мы хотим попутных ветров всегда, если возможно, чтобы ускорить наш супружеский барк; мы не хотим, чтобы его бревна сотрясались вихрем страсти.

У всех нас есть свои маленькие особенности, наросты характера, которые склонны грубо тереться о чувства наших соседей, давайте не будем, чувствуя эти недостатки, забывать свои собственные. Мы так склонны преувеличивать в других и преуменьшать в себе.

Легко вести себя хорошо с человеком, которого мы видим только изредка, даже каждый день, до тех пор, пока заботы и тревоги жизни находятся на заднем плане, никогда не навязываются, как бы сильно они ни давили, потому что эти короткие моменты слишком драгоценны, чтобы быть омраченными каким-либо образом. Легко быть самоотверженным в течение короткого времени; склоняться, время от времени, абсолютно к чужой воле; терпеть дискомфорт раз в неделю, если необходимо, чтобы сделать дорогого человека комфортным. Все такие маленькие жертвы во время дней ухаживания кажутся лишь привилегией и составляют поэзию того счастливого времени.

Но день приходит рано или поздно для супружеской пары, когда страницы прозы должны быть перевернуты, а поэзия отодвинута на задний план, дни, когда реальность жизни, во всей ее мрачной наготе, кажется, изгоняет романтику, и когда любовь нуждается во всей своей силе и выносливости для борьбы. Здравомыслящий мужчина или женщина, тип которых еще остается с нами в нескольких примерах, подготовят себя к небольшим разочарованиям, которые неизбежны, когда два человека, глядя друг на друга с обожающего расстояния и наделив друг друга многими преувеличенными дарами и грациями, добровольно подвергают себя испытанию повседневной жизни, со всеми ее прозаическими деталями, ее крестами и потерями, ее молчанием и ее слезами. Это как знакомство с новым человеком, необходимость встречать друг друга во всех ситуациях и в различных неромантичных и иногда предельно трудных условиях. Эдвин, расхаживающий по полу своей комнаты и проклинающий рубашку без пуговиц, — это картина, которую наши комические журналы сделали знакомой нам; и Анджелина в своих папильотках и неопрятном утреннем халате выглядит другим существом, чем сильфида в вечернем наряде, вся в улыбках и румянце. Эти крайние примеры служат лишь для иллюстрации моего утверждения, что близость брачных отношений несет в себе опасность. Для мужчины или женщины, однако, кто вступает в брак ради той любви, которая основана на качествах как головы, так и сердца, и кто знает, что повседневная жизнь, с ее трениями и чистками, иногда будет портить самый сладкий характер и омрачать самый безмятежный лоб, не может прийти никакого серьезного разочарования. Любя друг друга нежно, они помнят, что они всего лишь люди; и поскольку совершенство не является врожденным в человечестве, они принимают недостатки и промахи друг друга грациозно, не преувеличивая их кисло и ворчливо, но терпя их и радуясь и принимая хорошее.

Домашняя жизнь для молодой и неопытной хозяйки — это своего рода испытание. У нее могло быть свое место в доме отца, свои особые обязанности, за которыми нужно следить, даже своя доля ответственности. Тем не менее, это совершенно другое дело — иметь полную заботу о домашнем хозяйстве, направлять все его дела и нести ответственность за домашний комфорт всех в четырех стенах дома. Счастлива молодая жена, у которой была мудрая мать и которая хорошо оснащенной вышла из родительского дома.

Нет более плодотворного источника разочарования и крушения иллюзий, о которых мы говорили, чем неспособность со стороны молодой жены управлять домашней лодкой. Все мужчины любят комфорт, и они, возможно, более остро чувствуют, чем женщины, преимущества хорошо организованного дома. Мы все знаем, как женщины, живущие одни, склонны пренебрегать собой в вопросе приготовления регулярных и существенных блюд; и как многие страдают от этого. Хороший обед значит для мужчины больше, чем для женщины; и, со своей стороны, я не вижу, почему должно быть необходимо насмехаться над мужчиной, потому что он желает и может наслаждаться здоровой, хорошо приготовленной едой. Это признак здорового тела и здравого ума, и истинная хозяйка никогда не бывает счастливее, чем когда она успешно обслуживает членов своего домашнего хозяйства и видит сердечную признательность за свои труды.

В наши дни в определенных кругах принято порицать этот особый отдел женской работы и преуменьшать его важность, но я достаточно старомодна, чтобы считать, что одним из самых существенных пунктов пригодности для супружеской жизни у женщины является ее способность вести хозяйство экономно, мудро и успешно. Ничто никогда не убедит меня, что такая пригодность не является одной из ее торжественных и обязывающих обязанностей; на самом деле, это одна из причин ее существования как жены.

Иногда ее заботы и недоумения, поначалу лежащие полностью на ее плечах, могут придать ее языку необычно острое лезвие, и она может счесть слишком серьезным усилием улыбнуться именно тогда, когда ее супруг может счесть правильным и уместным, чтобы она это сделала.

Из каких пустяков возникают великие проблемы! Пусть солнце не зайдет во гневе вашем. Мой совет молодой жене, когда дела идут не так, как ей хочется, когда она становится горячей и усталой над утомительным обедом, который не получается таким успешным, как она желает, или когда она была испытана сверх всякого терпения своей «помощницей», — мой совет: не пилите. Будьте веселы. Проглотите пилюлю на кухне любой ценой, но, прежде всего, не пилите! Мужчина вытерпит почти все, кроме пиления. Не копите длинную череду несчастий, маленьких и больших, чтобы вылить их на него в тот момент, когда он просунет голову в дверь.

Да, я все понимаю — что день был долгим и утомительным, что все шло не так, и вам не с кем было этим поделиться; но я прошу вас: позвольте мужу спокойно пообедать или выпить чаю, прежде чем вы начнете рассказывать о своих невзгодах. От этого будет зависеть, как он воспримет ваш рассказ. Постарайтесь помнить, что у него тоже был тяжелый день, что, возможно, его изводили и трепали нервы в конторе, на рынке или за прилавком, и что он возвращался домой с облегчением, надеясь на немного домашнего уюта у очага. Позвольте ему сначала насладиться трапезой, которую вы приготовили или за которой проследили, а когда вы оба поедите, вы будете в лучшем настроении для обсуждения мелких тревог, которые весь день казались такими большими и мрачными. Если к этому времени они не исчезнут совсем, то, по крайней мере, заметно уменьшатся в размерах и количестве.

Еще одна вещь, которую я хотела бы внушить молодой жене, — это абсолютная необходимость быть такой же разборчивой и опрятной в своем внешнем виде после замужества, как и до него. Это плохой комплимент мужчине — показывать, что вы так мало дорожите его мнением как мужа, что не можете или не хотите потрудиться принарядиться для него. Дорогие девушки, обдумывающие этот решительный шаг, я хочу, чтобы вы поняли: вы можете позволить себе быть небрежными после свадьбы гораздо меньше, чем до нее, потому что теперь вам нужно удержать мужа, которого вы завоевали. Мужчинам нравится то, что ярко, жизнерадостно и приятно глазу. Что касается вас, следите за тем, чтобы никогда не выглядеть неприятно. Даже если у вас есть своя работа, нет никакой необходимости быть неряхой или замарашкой. Даже чистое и изящно сшитое хлопковое платье может быть вам к лицу не меньше, чем наряд из шелка и кружев.

Для вас гораздо важнее сохранить любовь и уважение мужа, чем было завоевать их, будучи возлюбленной; ведь теперь ваша ставка выше — по сути, это все, что у вас есть.

Мужу я бы сказала: «Будь добрым, будь верным, будь всегда признательным. Если тебе приходится делать замечания, делай это мягко. Все можно сделать и сказать двумя способами. Найди время, чтобы выбрать лучший, более добрый, более полезный и ободряющий».

Большинство женщин быстро откликаются на малейшее проявление доброты — это тот солнечный свет, который необходим их более зависимой натуре. Позаботьтесь о том, чтобы вы, забрав это юное создание из-под защиты любящего родительского дома, не заморили ее голодом в атмосфере холодной критики и придирок. Помните, что она молода, неопытна, многого не знает, а мудрость приходит с годами. Вы скажете, что это мелочи? Да, друг мой, но они велики и имеют далеко идущие последствия, вплоть до крушения или спасения человеческой души.

Обоим в начале пути: «Живите близко к Богу», — только Его благословение может освятить дом. Тогда ваши последние дни будут лучше первых, а любовь будет такой же сладкой и приносящей удовлетворение душе на краю могилы, в конце долгого паломничества, которое вы совершили вместе, как и в те счастливые дни, «когда весь мир был молод».

V. ИДЕАЛЬНЫЙ ДОМ.

Дом — это еще не очаг, хотя иногда его приходится выдавать за таковой. Существуют внушительные особняки, полные роскоши и великолепия, которые, если их реализовать, могли бы обеспечить внешнее убранство многих скромных жилищ, но которые предлагают своим владельцам лишь кров и ничего более.

Дом создается теми, кто живет в его стенах, той атмосферой, которую они создают; и если отсутствует тот дух, который делает простые вещи прекрасными и изящными, то не может быть дома в полном и истинном смысле этого слова.

Хотя каждый член семьи в той или иной степени вносит свой вклад в создание этого строения, конечно, именно влияние тех, кто стоит во главе, созидает или разрушает его. Меньшее влияние может ощущаться в степени, достаточной для того, чтобы смягчить неприятные элементы или усилить счастливые, но оно не может, за исключением самых исключительных обстоятельств, отменить влияние тех, кто стоит во главе.

Именно к ним, следовательно, должны быть обращены наши несколько слов под этим заголовком; и, если свести это к еще более узкой основе, именно долг, привилегия и священная ответственность женщины делают это искусство создания домашнего уюта более интересным и важным для нее, чем любое другое искусство в мире. Ее право изучать его и делать его славным и совершенным никогда не будет поставлено под сомнение, даже в наш век ожесточенного соперничества и острой конкуренции за блага жизни. В своем собственном королевстве она может устанавливать новые законы и вводить улучшения без всяких препятствий, и, как правило, она встретит больше благодарности и признательности, чем обычно выпадает на долю законодателей и правителей. Она также найдет в своей собственной сфере простор для приложения своих высших сил и для проявления той оригинальности, которой она может быть наделена. Я не знаю другой сферы с более широким простором, но, конечно, для того чтобы разглядеть этот факт, требуются открытый взор и понимающее сердце.

Кажется излишним после предыдущих глав снова говорить о том, что самым первым принципом, который необходимо усвоить в этом искусстве создания домашнего уюта, должна быть любовь. Без нее другие добродетели действуют слабо. Может быть терпение, мастерство, такт, снисходительность, но без истинной любви дом не может достичь своего совершенного состояния. Это вполне может быть комфортное жилище, место, где в изобилии есть земные блага и где царит спокойствие духа; но те, кто живет в такой атмосфере, никогда не прикоснутся к скрытой сладости дома. Будет сердечный голод и смутное недовольство, которые озадачивают и раздражают и которые может развеять только солнечный свет любви.

Создание домашнего уюта, как и другие искусства, для некоторых является врожденным даром — секрет того, как сделать других счастливыми, как дарить благословения, как повсюду сеять солнечную щедрость любви, для некоторых так же естественен, как дыхание. Таким милым душам можно позавидовать, как и тем, кому выпало счастье жить с ними. Но в то же время, возможно, они не так заслуживают нашего восхищения и уважения, как те, кто ради того, чтобы сделать других счастливыми, сами претерпевают то, что для них является умственной и моральной лишенностью, кто изо дня в день вынужден сдерживать себя, чтобы распять «ветхого человека».

Возможно даже для тех, кого природа не наделила своими самыми прекрасными дарами, культивировать тот дух, в котором скрыт весь секрет домашнего счастья. Это дух бескорыстия. Ни один эгоистичный мужчина или женщина не обладает силой сделать дом счастливым.

Под эгоизмом я подразумеваю постоянное выдвижение на первый план требований и интересов собственного «я» в ущерб или в исключение интересов и даже прав других. Однако эгоистичный человек может обладать неким поверхностным даром жизнерадостности, который на время создает приятную атмосферу, способную обмануть тех, кто случайно вступает с ним в контакт; но те, кто видит его во всех его настроениях, не обманываются. Они знают по опыту, что мирная и сносная обстановка может быть обеспечена и сохранена только постоянным потаканием его прихотям и привычкам. Его нужно изучать не время от времени, а постоянно и систематически, иначе горе домашнему счастью!

Когда этот элемент заметен в женщине, которая управляет хозяйством, то такое хозяйство заслуживает нашей жалости. Эгоистичная женщина более эгоистична, если можно так выразиться, чем эгоистичный мужчина. Ее тирания более мелочна и беспощадна. Она проявляет ее в тех бесчисленных пустяках, которые, будучи незначительными сами по себе, тем не менее обладают силой сделать жизнь почти невыносимой. Иногда она раздражительна и вечно жалуется, выискивая пренебрежение и обиды, настолько подозрительна к окружающим, что они чувствуют себя постоянно на краю вулкана. Или же она кротка и мученически настроена, с благочестивой покорностью перенося удары грубого мира и недобрых родственников; или же самодовольна и самоуверенна, убежденная, что только она одна знает и делает все правильно, и категорически требуя, чтобы все, кто находится в ее подчинении, смотрели на вещи так же, как она.

Это не мелкая, незначительная область — это королевство дома, в котором царит женщина. В одной семье обязательно найдутся различия в характерах и контрасты натур, с которыми крайне сложно и трудно иметь дело. Ей нужно столько мудрости, терпения и такта, что иногда ее сердце падает при мысли о разнообразных требованиях, которым она должна соответствовать, причем делать это умело и жизнерадостно. Если она сама воспитывалась в хорошо устроенном доме, тем лучше для нее. У нее есть образец для подражания и возможности перед ней, чтобы превзойти его.

Каждый дом неизбежно несет на себе отпечаток индивидуальности, которая им руководит. Если это слабая и бесцветная индивидуальность, то тем хуже для дома, который должен быть ее отражением.

Этот факт, я думаю, имеет нечто торжественное для женщин, и несколько печально, что так многие смотрят на обязанности, которые влечет за собой создание домашнего уюта, без малейшего раздумья. Воистину, глупцы спешат туда, куда боятся ступить ангелы! Если они вообще задумываются об ответственности, то утешают себя заблуждением, что вести хозяйство — это естественный дар каждой женщины; но домоводство и создание домашнего уюта — это две разные вещи, хотя каждая из них зависит от другой.

Эта бездумность, которая приводит ко многим ненужным домашним страданиям, тем менее извинительна, что мы так много слышим и читаем о неоценимой важности влияния дома, о мощной и постоянной природе ранних впечатлений, даже если мы сами не являемся живыми примерами этого. Давайте каждый из нас заглянет в свое собственное сердце и разум и просто спросит себя, чем мы обязаны влияниям, окружавшим нас в ранней жизни, и насколько более яркими являются уроки и впечатления детства по сравнению с теми, что были получены позже. Это созерцание неизбежно удивит нас, и если оно не пробудит в нас более высокого чувства ответственности по отношению к тем, кто находится под прямым воздействием нашего влияния, значит, что-то не так с нашим идеалом жизни и ее целью.

VI. ВЕДЕНИЕ ДОМАШНЕГО ХОЗЯЙСТВА.

Создание домашнего уюта и ведение домашнего хозяйства — это две разные вещи, хотя и тесно связанные. Рассмотрев качества ума и сердца, которые в значительной степени способствуют успешному искусству создания домашнего уюта, не менее необходимо, чтобы мы теперь посвятили наше внимание более практичному и, безусловно, не менее важному качеству — домоводству.

Невежество в прозаических деталях домоводства является основной причиной многих домашних тревог и дискомфорта, не говоря уже о более серьезных раздорах, которые могут возникнуть из-за такого недостатка в пригодности женщины, считающейся создательницей домашнего уюта.

Для такого невежества, или отсутствия пригодности, если использовать более мягкий термин, мне не видится никакого оправдания; это так излишне, так часто преднамеренно.

Некоторые винят беспечных, равнодушных матерей, которые, по-видимому, не извлекли пользы из собственного опыта, а позволяют своим дочерям расти в праздности и выпускают их в море супружества с весьма смутным представлением о том, что от них требуется на новом поприще.

Это весьма предосудительное поведение со стороны таких матерей, и если через короткое время ясное небо счастья их дочерей начинает немного затягиваться тучами, им не стоит удивляться или чувствовать себя обиженными. Мужчина вполне оправдан в своих ожиданиях и требованиях хотя бы умеренной степени комфорта в собственном доме, и если его нет, ему можно простить жалобу. Его можно пожалеть, но его несчастная жена заслуживает нашей жалости гораздо больше, поскольку она оказывается посреди моря проблем, на милость своих слуг, если они у нее есть; а если скромные обстоятельства требуют выполнения основной части домашних обязанностей, то ее положение поистине печально.

Возвращаясь к нашим Анджелине и Эдвину из комических газет, мы имеем избитые шутки за счет нового мужа, подвергающегося испытанию ужасной стряпней Анджелины. Поначалу он терпелив и ободряет ее; но в конце концов, когда улучшений не видно, медовый месяц начинает угасать гораздо быстрее, чем оба ожидали. Эдвин становится угрюмым, недовольным и ворчливым; Анджелина — слезливой или возмущенной, как диктует ее темперамент, но одинаково и жалко беспомощной.

Скорее всего, время не улучшит, а только усугубит ее беды, особенно если к заботам жены добавятся заботы материнства, которые она находит вполне достаточными для своих способностей.

Правда, некоторые женщины обладают ловким умением легко приспосабливаться к любым обстоятельствам и схватывают знания с поразительной быстротой. Если они по натуре хозяйственные женщины, они преодолеют недостатки своего раннего воспитания и после ряда ошибок и изрядных ненужных расходов могут превратиться во вполне компетентных хозяек.

Но это опасный и трудный эксперимент, который не следует проводить, потому что в нем абсолютно нет нужды. Долг каждой матери, которой доверены дочери, — начать рано приучать их к домашней работе. То, что в доме есть слуги, не должно быть препятствием. Есть глупые слуги, которые возмущаются тем, что они называют «вмешательством» молодых леди на кухне; но ни одна мудрая женщина не позволит этому беспокоить ее, а позаботится о том, чтобы показать своим юным дочерям, по мере того как время и возможность позволяют, каждый секрет, содержащийся в домашнем репертуаре.

Один из главных уроков, который нужно усвоить в этом искусстве домоводства, — это метод; а именно: всему свое место и свое время. Это ключ ко всему домашнему комфорту. Большинство из нас знакомы по крайней мере с одним хозяйством, где гений метода отсутствует; где регулярность и пунктуальность не соблюдаются, если не сказать — неизвестны. Хозяйство, управляемое женщиной без метода, вызывает жалость. Ее муж — чужой для комфорта хорошо устроенного дома; а ее дети, если они есть, растут как трава, как говорят шотландцы; в то время как ее слуги, не имея никого, кто мог бы ими руководить, становятся небрежными и равнодушными и тем самым страдают от несправедливости с ее стороны.

Именно такие женщины громче всех жалуются на слуг и находятся в состоянии постоянной войны с этим классом. Конечно, этот метод должен быть ограничен и не доведен до крайности, становясь тем самым злом, а не чистым благом.

Мы знакомы с тем другим типом женщин, которые делают из своего домоводства идола, которому они постоянно поклоняются, не заботясь о комфорте тех, кто находится под их крышей. У них это постоянный день уборки, и горе тому несчастному нарушителю, которому не повезло хоть немного испортить безупречную чистоту этого жилища! Скорее всего, ему укажут на его ошибку в самых недвусмысленных выражениях.

Женщина, одержимая манией чистоты, которая ложится спать, чтобы видеть сны о выбивании ковров и полировке мебели, и которая встает, чтобы воплотить свои мечты в жизнь, столь же неприятна по-своему, как и женщина, которая никогда не убирается и для которой слово «грязь» не имеет ужасов. Хотя, несомненно, приятно чувствовать уверенность в том, что ни одна пылинка, производящая микробы, не может скрыться в каком-либо углу дома, и быть уверенной в том, что еда и все, что с ней связано, безупречно с точки зрения чистоты, в обители чрезмерно щепетильной женщины есть чувство незащищенности и беспокойства, которое часто перерастает в явное несчастье и дискомфорт. Это тот вид дискомфорта, который особенно неприятен мужской части человечества. Хотя они могут быть вынуждены признать, когда их припрут к стенке, что «уборка» — это необходимое зло, требуется сверхчеловеческое количество убеждения, чтобы заставить их увидеть в ней хоть какое-то благо. То, как женщины упиваются, или, кажется, упиваются, хаосом дома, перевернутого вверх дном, для них — самая темная из всех тайн. Давно прошло то время, когда они были вынуждены относиться к этому как к загадке и сдаваться.

Я думаю, однако, что, за редким исключением, женщины не любят периодическое домашнее землетрясение не меньше, чем мужчины, и страшатся его приближения. Хозяйка, которая заботится о комфорте окружающих ее людей, сделает все возможное, чтобы избавить его от ужасов. Этого можно достичь разумным планированием и прибеганием к методу, о котором мы говорили в прошлой главе.

Пусть девизом будет «Одна комната за раз», и тогда обитатели дома не будут чувствовать, что они постоянно мешаются под ногами и им нет места на земле.

Это может потребовать немного больше работы и огромного терпения; но она будет вознаграждена благодарной признательностью тех, для кого она делает дом таким счастливым и спокойным местом.

VII. ИСТИННАЯ ЭКОНОМИЯ.

В наши дни было придумано много новых фраз, чтобы придать выражение и значимость старым истинам; так мы слышим о «грехе дешевизны», вине, приписываемой тем недальновидным охотникам за скидками, которые тратят время, энергию и деньги, рыская по всей стране в поисках самого дешевого рынка. Истинная и компетентная хозяйка знает, что в таком методе покупок нет никакой экономии, а совсем наоборот.

Конечно, когда семья большая, а ресурсы ограничены, поставщик обязан искать самый умеренный рынок; и те из нас, кто живет в городах, знают, что цены варьируются в зависимости от местности, и что жители Вест-Энда должны платить по ценам Вест-Энда. Но предосудительно всегда охотиться за дешевыми вещами просто потому, что они дешевые, потому что мы не должны забывать, что эта самая дешевизна стала причиной страданий, или, по крайней мере, лишений где-то, поскольку кажется, что некоторые вещи предлагаются по ценам ниже себестоимости производства.

Что касается еды, столь важного фактора здоровья и благополучия семьи, то редко бывает выгодно покупать на дешевом рынке, потому что дешевизна там слишком часто является синонимом недоброкачественности; и небольшое количество самого лучшего, несомненно, даст больше питания, чем неограниченный запас низкого качества. В маленьких домах и домах рабочего класса проблема чая и консервов — старая, но она, похоже, не собирается решаться.

Если бы женам и матерям рабочего класса можно было вне всяких сомнений доказать, что небольшой кусок отличной свежей говядины, превращенный в полезный суп, приправленный овощами, даст в три раза больше питания, чем эта консервированная дрянь, которая, будучи хорошей как случайный запас, стала проклятием и тираном ленивой и неэкономной хозяйки, каким шагом в правильном направлении это было бы! Сам процесс соления и консервирования разрушает самые ценные питательные элементы мяса; и хотя оно может быть вкусным и аппетитным, оно практически бесполезно как источник силы или средство для ее придания.

Молоко, боюсь, тоже не занимает должного места во многих домах, где много детей; хотя ни одна мать даже среднего интеллекта не может закрыть глаза на тот факт, что это собственная пища природы для ее детей в их ранние годы, когда так важно заложить элементы крепкого телосложения. Я хотела бы здесь замолвить слово за овсянку, в прежние времена бывшую основой питания моей страны, которая в последние годы, к сожалению, вышла из употребления, особенно в тех кругах, где ее дешевизна и абсолютная полезность рекомендуют ее как пищу par excellence для старых и молодых. Мы заменили ее чаем с тостами, к большому ущербу для конечностей, мышц и пищеварения. Теперь мы находим овсянку во дворце, а не в коттедже; и эту перемену следует оплакивать.

Регулярность в еде — это еще одна вещь, на которой будет настаивать мудрая хозяйка в своем жилище. Регулярность и пунктуальность, как они восхитительны и как они облегчают ход домашних колес! Пунктуальная и опрятная женщина делает дом пунктуальным и опрятным. Мы знаем тип женщин, которые бездельничают до полудня в пустых разговорах или вялой праздности, а затем спешат приготовить поспешную и лишь наполовину приготовленную еду, когда, возможно, муж или дети уже на пути домой из школы или мастерской; и это очень плодотворная причина домашнего раздора, и корень даже многих случаев невоздержанности, которые разрушили так много домов. Если у человека нет комфорта у собственного очага, то он вынужден в целях самообороны искать его в другом месте.

Возвращаясь к вопросу о покупках на дешевых рынках, принцип, что то, что хорошо и стоит денег изначально, неизбежно окажется самым дешевым в конечном итоге, еще более наглядно демонстрируется в вопросе одежды, чем еды. Лучшее всегда будет носиться и выглядеть лучше, даже когда оно станет потертым. Затем, когда мы так постоянно слышим об ужасающих страданиях, которые терпят мужчины и женщины, изготавливающие одежду, продаваемую в дешевых магазинах, мы вынуждены чувствовать, что эти вещи предлагаются по цене, которая является стоимостью плоти и крови. Это очень насущный вопрос, и многие христиане не принимают его близко к сердцу. В каждой человеческой груди, кажется, есть инстинкт охотника за скидками, и есть спокойное удовлетворение от того, что получил что-то по исключительно низкой цене, что очаровывает тонкие чувства.

Чтобы удовлетворить эту своеобразную и болезненную тягу, достаточно взглянуть на систему купли-продажи, которая преобладает в Италии; тамошние лавочники, за редким исключением, неизменно просят вдвое больше денег, чем они готовы принять. И этой тяге в нашей собственной стране обязана система всех дешевых распродаж в магазинах и фиктивных аукционов в торговых залах, на которых многие недальновидные люди обоих полов растрачивают и время, и деньги. Это гнилая система, и она показывает, что существует большая потребность в реформе в этом вопросе купли-продажи, который занимает так много нашего времени, средств и мыслей.

Все хорошие хозяйки знают, что те, кто покупает за наличные, живут лучше; и, кроме того, выплата наличными, несомненно, является сдерживающим фактором для расходов и особенно рекомендуется людям с небольшими средствами. Легко и заманчиво сделать заказ, и хотя, несомненно, за него можно заплатить рано или поздно, почему-то сумма всегда кажется принимающей большие размеры с течением времени. Мы очень редко получаем счет на меньшую сумму, чем ожидаем. Мой собственный взгляд на этот случай заключается в том, что я жалею платить за еду после того, как она съедена, или за одежду после того, как она изношена; и в своем собственном хозяйстве я нашла наличные деньги, или, в крайнем случае, еженедельные счета, лучшим соглашением, которого я придерживаюсь без каких-либо исключений. Короткие счета также дают еще одно преимущество — выбор всех рынков. Таким образом, деньги расходуются с наилучшей возможной выгодой, и получается наивысшая ценность.

Все экономные и дальновидные хозяйки знают, что дешевле покупать определенные домашние запасы, такие как сахар, масло, мука, мыло и т. д., в количествах, при условии, что есть подходящая кладовая, где вещи будут храниться в хорошем состоянии. Существуют действительно бесчисленные методы, с помощью которых хорошая хозяйка может сэкономить свои гроши и шиллинги, и мудра та женщина, которая использует их в полной мере.

Это искусство домоводства не изучается за один день; те из нас, кто занимается им годами, постоянно обнаруживают, как мало мы знаем и как далеки мы, в конце концов, от совершенства.

Требуется умная женщина, чтобы вести хозяйство; и, как я уже говорила, есть широкое поле деятельности, даже в четырех стенах дома (сфера, которую некоторые склонны презирать), для проявления оригинальности, организаторских способностей, административного таланта. И большинству женщин, я хотела бы верить, это кажется самым интересным и удовлетворительным из всех женских занятий.

VIII. О СОБЛЮДЕНИИ ПРИЛИЧИЙ.

В этих самых словах кроется опасность, которая, вероятно, подстерегает нашу молодую пару на самом пороге их карьеры.

Все глаза, конечно, устремлены на них; их дом и все, что в нем находится, их образ жизни, положение, которое они занимают и поддерживают, являются на данный момент темами глубокого интереса для всех, кто их знает, и для многих, кто не знает. Нет сомнений, что нам нужно в некоторой степени вернуться к более простому образу жизни, принятому во времена наших бабушек; что претенциозность и расточительность достигли точки, которая почти невыносима. Нас постоянно информируют статистические данные, которые нельзя поставить под сомнение, что уровень брачности снижается; и мы знаем, что в наших собственных кругах число девушек и юношей брачного возраста, которые по какой-то необъяснимой причине не вступают в брак, очень велико.

В чем причина? Неужели век романтики прошел? Неужели больше невозможно колдовать словами «любовь» и «брак» в саду юности? Или дело в том, что наши молодые люди менее храбры и выносливы, что они уклоняются от дополнительной ответственности, забот и самоотречения, связанных с двойной жизнью? Мой собственный взгляд заключается в том, что эта претенциозность и желание пустить пыль в глаза лежат в основе этого; что молодые люди хотят начать там, где их отцы и матери закончили, и что не хватает мужества сделать шаг вниз и начать вместе с самой нижней ступеньки лестницы.

Я слышала, как многие молодые люди говорили, что они боятся просить девушек оставить роскошь и комфорт отцовского дома и войти в более простой дом, где у них будет меньше роскоши и больше забот; и хотя я признаю, что есть много девушек, которые уклонились бы от такого испытания и которые предпочитают праздную легкость одинокого блаженства заботам супружества при ограниченных средствах, все же у меня возникало искушение иногда, глядя на этих молодых людей, задаться вопросом в своей душе, не они ли сами уклонялись от простого дома и возросшей ответственности, которую влечет за собой брак. Жалованье, достаточное для комфорта и умеренной роскоши одного, едва ли достаточно эластично для двоих.

Это означало бы отказаться от многих вещей; это означало бы меньше сигар, меньше новых костюмов, меньше премьер в театре — по сути, общую модификацию предметов роскоши, которые он начал считать незаменимыми; и он спрашивает себя: стоит ли игра свеч? Его ответ — нет. И так он дрейфует из юности в холостяцкую зрелость, проходя невредимым через многие флирты, покрываясь коркой эгоистичных идей и эгоистичных целей и постепенно становясь менее пригодным для семейной жизни. И все это время, пока он воображает, что у него прекрасная жизнь, он упустил главную радость, высший смысл жизни.

Условия современной жизни, безусловно, тяжелее, чем были раньше. Конкуренция в каждой профессии и призвании настолько огромна, что вознаграждение неизбежно упало; и для многих является проблемой, как достойно поддерживать одинокую жизнь, не говоря уже о двойной. Затем вторжение женщин почти во все сферы мужской работы имеет несколько серьезных последствий для мужчин. Женщину можно заставить сделать определенную вещь так же быстро, правильно и эффективно, как мужчину; поэтому мужчина оказывается в тупике. Хотя мы рады видеть, что положение женщины улучшается, а ценность ее труда на мировых рынках растет, мы озадачены влиянием этого лучшего положения вещей на положение мужчин. Ситуация полна недоумений, напряжена до предела.

Нет никаких сомнений в том, что это улучшение положения женщины, расширение возможностей, предоставленных ей для обеспечения достойного существования, имело и имеет серьезный эффект на брачном рынке. Одинокая женщина на хорошей должности, обязанности которой она имеет силы тела и силы ума выполнять, — очень независимое существо, и в сравнении со многими своими замужними сестрами — человек, которому можно позавидовать. У нее есть свои часы, во-первых; нет перспективы восьмичасового рабочего дня для замужней женщины с семьей, за которой нужно присматривать. Затем она, заработав свои собственные деньги, может тратить их так, как ей нравится, — и должна отчитываться за них только перед собой; и она свободна от физических испытаний и недугов, связанных с браком и материнством. Если вы скажете ей, что сладкая полнота супружеской жизни, ее умноженные радости с лихвой компенсируют неприятности, она покачает головой и потребует доказательств.

В целом, брачные перспективы не очень радужные. Теперь, хотя мы оплакиваем как серьезное зло поспешные, неосмотрительные, необдуманные браки и считаем, что их последствия очень печальны, мы также, едва ли менее серьезно, оплакиваем ту чрезмерную осторожность, которая снижает уровень брачности в тех кругах, где он не должен быть снижен, — наш низший средний класс, который является основой общества. Нет страха перед серьезным сокращением в других кругах: где не чувствуется ответственности, там нечего и избегать; и поэтому среди очень бедных детей становится больше, а обязательства возрастают без всяких мыслей о завтрашнем дне или заботы о будущем обеспечении. В этой чрезмерной осторожности есть своего рода высший эгоизм, который не доставляет удовольствия при созерцании, страх, как бы собственное «я» не было потревожено или ущемлено в самой малейшей степени; и все это не способствует высшему развитию человеческой природы, а скорее наоборот, поскольку дух самоотречения и самопожертвования является одним из самых прекрасных атрибутов человеческого характера.

То, что два человека могут жить вместе почти так же дешево, как один, а если жена будет осторожной, экономной и хозяйственной, то с гораздо большим комфортом, вряд ли оспаривается; и, конечно, любовь еще достаточно сильна, чтобы рискнуть попасть в тяжелые дни, а когда они придут, сделать из них лучшее. Наши девушки должны проявлять меньше легкомыслия, меньше преданности нарядам и праздным развлечениям, если они хотят иметь свои собственные дома; потому что в настоящее время отчасти верно, что мужчины боятся брать на себя риск и ответственность за них как за партнеров в жизни.

И это возвращает нас к заголовку нашей главы, теме соблюдения приличий. Это страшное соперничество, чтобы пустить как можно больше пыли в глаза при недостаточных средствах, чтобы затмить соседей в доме, одежде и во всем остальном, — это действительно огромное зло, бич многих семей среднего класса. И какова, в конце концов, его цель или результат; каковы его награды?

Начнем с того, что это потакание, чистое и простое, низшей части человеческой природы — желанию соперничать с соседом, иметь возможность возвыситься над ним любой ценой; и более того, это одновременно лицемерно и аморально. Лицемерно, потому что это чистая претензия на положение, которое не имеет средств для его поддержания; и аморально, потому что вы не можете позволить себе заплатить за него, и тем самым страдания неизбежно возникают где-то и как-то. Сколько из нас насчитывают среди своих знакомых (если не виновны сами) людей, которые, обладая небольшим и ограниченным доходом, живут в большом доме, арендная плата за который — своего рода дамоклов меч, вечно висящий над ними?

Вы узнаете их по их затравленному, жадному, беспокойному взгляду, который говорит о внутреннем раздоре, о беспокойстве, почти слишком большом, чтобы его вынести. Их слуги не задерживаются надолго, возможно, потому, что кладовая большого дома содержится в большой скудости, а комфорт приносится в жертву внешнему показу. Им никогда нечего отдать, и их оправдание в том, что они не верят в беспорядочную благотворительность. И они оглядываются назад с болезненной тоской, никогда, впрочем, не выраженной, на те дни, когда они жили в мире в маленьком доме и имели достаточно и в избытке для человека и зверя, и пенни для нищего у ворот. Большой дом — это лишь одна вещь; борьба за соблюдение приличий наблюдается во многих других вещах — в дорогом и не всегда эффективном образовании детей, в устройстве вечеринок, экстравагантной одежде, частых выездах из города и многих других, слишком многочисленных, чтобы их перечислять. И в чем, в конце концов, преимущество этого? Получено ли хоть какое-то преимущество? Вы можете преуспеть в возбуждении в груди вашего соседа горькой зависти, которая, вероятно, найдет выражение в таком замечании: «Я только надеюсь, что за все это заплачено».

И у вас никогда не будет душевного покоя, без которого внешнее убранство — лишь насмешка.

О, давайте будем проще! Давайте, по крайней мере, не притворяться теми, кем мы не являемся. Одним словом, давайте не пытаться обманывать самих себя и мир в целом.

IX. МАТЕРИНСТВО.

Это великая тема, к которой я подхожу со страхом и трепетом; и все же — полон ли дом без ребенка? Может ли даже такая непритязательная книга, как эта, быть написана без какой-либо попытки рассмотрения этой темы?

Первый год супружеской жизни часто бывает очень насыщенным, а также особенно трудным, записью новых и очень важных переживаний, которые неизбежно проверят стойкость нашей молодой хозяйки. У нее многому нужно научиться на новом поприще, как в области этики, так и в области домоводства. У нее есть муж, которого нужно изучать, ибо даже если они много видели друг друга до брака, все еще остается многому научиться о многих маленьких особенностях, прежде непредсказуемых, которые в полном блеске и испытании повседневной жизни иногда выделяются с определенной неприятной заметностью, что оба находят трудным. Есть новые вкусы, которые нужно открыть и учесть, новые симпатии и антипатии, которые нужно изучить — одним словом, ситуация является суровым испытанием, особенно если наша молодая жена очень молода и неопытна. Конечно, у нее есть обожающая и одобряющая любовь, чтобы помочь ей, и все ее усилия угодить будут оценены по достоинству, и, возможно, немного больше, и это много значит.

Если в дополнение ко всем трудным прелестям ее нового положения в начале супружеской жизни добавится перспектива материнства с сопутствующими заботами, тревогами и страхами, то нашей молодой хозяйке можно позволить иметь полные руки и сердце. То, что это перспектива, полная радости и удовлетворения, реализация сладкой и тайной надежды, никто не будет отрицать. Есть несколько женщин, как нам говорят, которые не желают материнства, предпочитая большую свободу и легкость бездетного супружества; но не о таких мы стремимся писать, потому что подавляющее большинство согласны со мной, что материнство — это венец брака, а также самая сладкая из всех связей между мужем и женой.

Именно великая, почти ужасающая ответственность этой связи заставляет думающих людей оплакивать распространенность ранних и неосмотрительных браков между людьми, которые, кажется, полностью лишены этого чувства ответственности и которые берут на себя самые торжественные обязанности в том же легкомысленном настроении, в каком они отправляются на дневное развлечение. Идея о том, что в их власти создание и разрушение человеческой души, не говоря уже о влияниях, которые в свое время должны исходить от той же души, не беспокоит их или, по сути, вообще для них не существует. У них нет идей — они никогда не думают. Если ребенок приходит, хорошо и ладно — его нужно обеспечить; желанный или нежеланный, он прибывает; и его терпят или радуются ему, как сложится.

Нам нужно многому учиться по этому конкретному пункту, и тот факт, что ребенок может иметь права до своего рождения, — это то, что проникает в сердце каждого мужчины и женщины, которые могут уделить этому вопросу хоть какое-то серьезное внимание.

Если мы вступаем в брак, то мы так же верно берем на себя возможные обязательства родительства; и если мы не видим, что мы пригодны физически, умственно и морально для этого, несомненно, величайшего из всех человеческих обязательств, то мы виновны и отвечаем перед Богом и людьми за наши недостатки.

Героизм — это слово, способное вызвать высочайший энтузиазм в каждом сердце, и мы, британцы, не должны испытывать недостатка в этом славном качестве. Не презирая и не принижая тот героизм, который демонстрирует непоколебимый фронт на поле боя или перед лицом любой опасности, и признавая также и прославляя тот другой героизм, о котором мир слышит меньше, но который, тем не менее, очень богат и далеко идущ по результатам, — я имею в виду то храброе сердце, которое не падает духом при неблагоприятных обстоятельствах, которое делает лучшее из всего, которое может действовать, дерзать и страдать за других, без внимания или аплодисментов, — есть еще одна фаза героизма, о которой мир вообще не знает, но которая, по моей оценке, столь же велика, если не больше, чем любая из них. Это деликатная тема, и все же в такой книге, как эта, разве мы не оправданы в том, чтобы коснуться ее, благоговейно и нежно, как она того заслуживает? Есть некоторые — больше, я верю, чем мы мечтаем, — которые, будучи физически или умственно пораженными и опасаясь какой-то наследственной моральной порчи, за которую им приходится страдать, хотя они совершенно невиновны, сознательно воздерживаются от брака по самой высокой из всех причин — они боятся увековечить в своих собственных детях слабости, которые уже являются столь колоссальным проклятием для человечества. О, если бы такие примеры можно было умножить, и если бы мы однажды были полностью пробуждены к торжественной значимости того факта, что грехи отцов посещаются на детях!

Но когда мы оглядываемся вокруг, мы видим, как невинные ежедневно страдают за виновных; мы видим детей, чьи жизни даже в младенчестве — лишь бремя для них, и чья дальнейшая жизнь может быть только крестом, и мы молимся о великом крещении светом по этому болезненному предмету, о великом пробуждении к той личной, индивидуальной ответственности, которая является единственным решением трудности, касающейся будущего и высшего интереса расы.

Возвращаясь к вопросу о правах, затрагивающих нерожденного младенца: мать имеет тогда так много в своей власти, что она может не только определить в значительной степени, каким будет младенчество ребенка, но также и то, будут ли ее собственные обязанности в этом тяжелыми или легкими. Строго следя за своим собственным здоровьем, придерживаясь естественных законов, живя просто и здорово, она может почти обеспечить телесное здоровье ребенка; и, сохраняя свой ум спокойным и ровным, избегая беспокойства и культивируя жизнерадостность и довольство, она таким образом формирует характер ребенка в гораздо большей степени, чем она мечтает. Женщина, которая живет в состоянии постоянного нервного возбуждения и беспокойства до рождения своего ребенка, которая раздражительна, жалуется, нетерпелива к дискомфорту своего состояния, не должна сильно удивляться, если ее ребенок будет раздражительным и трудным в воспитании. Конечно, все это очень легко записать, и труднее всего — во многих случаях физического и нервного истощения невозможно — помнить об этом; тем не менее, это стоит попытки, стоит самоотречения, даже если смотреть на это с самой эгоистичной точки зрения, собственного конечного комфорта и легкости. Выгода для ребенка слишком велика, чтобы ее можно было оценить.

И, конечно, принимая во внимание огромное количество несчастных, слабых младенцев, у которых никогда не было шанса, день рождения которых, как у Иова, печальнее дня их смерти, не слишком много просить от вдумчивых христианских женщин, которые в душе чувствуют свою ответственность и свою высокую привилегию, чтобы с их стороны не было недостатка в том, чтобы сделать ребенка, данного им Богом, моральным, умственным и физическим успехом. Мы осторожны во всех других сферах жизни, чтобы попытаться получить лучшее — почему не здесь? Является ли человеческая жизнь менее драгоценной, человеческие души менее значимыми, чем товар?

Я не вижу причин, почему матери не должны стремиться внушить своим дочерям, а отцы своим сыновьям, по мере приближения к зрелости, торжественность и священность таких тем, которые включают все, что наиболее важно в человеческой жизни. Я считаю, что невежество, с которым так многим молодым девушкам позволено вступать в брак, является не чем иным, как преступлением; и я сама не вижу, что простой, прямой, любящий разговор с ее матерью заранее, который подготовит ее к новым обязательствам и сделает их менее сюрпризом и испытанием, когда они придут, может хоть как-то умалить ту изысканную и деликатную чистоту, которую мы хотели бы видеть выдающейся характеристикой наших дочерей, и которую каждый здравомыслящий мужчина желает видеть в своей жене. Есть много тех, кто не разделяет это мнение и считает, что стена сдержанности никогда не должна быть разрушена. Но последствия велики, и я не могу не думать, что в этом случае невежество более вероятно будет плодотворным для тревоги и предчувствий, не говоря уже об ошибках, чем немного знаний, мудро передаваемых теми, кого научил опыт.

X. СЫН В ДОМЕ.

Сын — это по преимуществу ребенок матери, и связь между ними, видимая в лучшем виде, является одной из самых прекрасных и, для женщины, которая страдала за своего первенца, одной из самых приносящих удовлетворение душе на земле. Я полагаю, большинство женщин, имея выбор, пожелали бы, чтобы их первенец был сыном; и ее гордость за мальчика, когда он растет в благодати, силе и мужественности, — очень изысканная вещь в матери.

Как правило, мальчика труднее воспитывать. У него больше силы конечностей и воли, и он проявляет раньше, возможно, желание быть хозяином всей ситуации, как очень часто он и есть. Удивительно, в каком раннем возрасте ребенок может начать различать твердую волю и слабую волю тех, кто направляет его, и извлекать из этого пользу; и мудра та женщина, которая начинает так, как намерена закончить, и которая учит своего ребенка, что ее решение является абсолютным с самой ранней стадии. В тот момент, когда он начинает понимать, что хотя вы говорите «нет», крик, вероятно, превратит его в «да», ваша оккупация ушла, так сказать — вы потеряли свою хватку, и малыш — хозяин ситуации и вас.

Нет сомнений, я думаю, что женщина, у которой есть няня, чтобы освободить ее от ребенка, имеет лучший шанс, чем та, которой приходится вести битву в одиночку — по той причине, что крайняя усталость тела, которую ничто не вызывает быстрее, чем постоянная забота о ребенке, склонна ослаблять волю; желание мира любой ценой становится слишком большим, чтобы ему сопротивляться, и поэтому цитадель потеряна. Невозможно также для обычной женщины, которая весь день заботится о ребенке, в дополнение к множеству других обязанностей, не стать нервной, раздражительной и возбудимой, и вероятность того, что ребенок станет отражением ее самой, велика. Я не знаю более самоотверженной и изматывающей жизни, чем жизнь матери многих детей, чьи ограниченные средства запрещают большую помощь в ее трудах. Это потребовало бы силы Геркулеса и терпения Иова. И все же сколько их идет изо дня в день с нежалующейся и героической жизнерадостностью, которая не поражает наблюдателя, просто потому, что она так обычна, как зубная боль, что привлекает мало сочувствия или внимания.

За один день такая мать может одержать нравственные победы, по сравнению с которыми померкнут блестящие сражения на поле боя. Ей приходится считаться не с одним человеком и не с одним обстоятельством, а со многими; разнообразие характеров в одной семье поистине поразительно и представляет собой интереснейшее психологическое исследование. Если она вдумчивая и добросовестная женщина, она знает, что сеет семена будущего добра и зла, что ранние впечатления никогда не стираются и что именно ее влияние оставит самый сильный, самый неизгладимый след в будущем тех малышей, которых она взяла под свое крыло. Исключений из этого нет никаких; это факт, который никто не пытается оспаривать. Кто же тогда скажет — кто осмелится сказать, — что труд женщины незначителен, ее сфера узка, а влияние слабо? Разве не жива еще пословица: «Та, что качает колыбель, правит миром»? Она так же верна сегодня, как была сто лет назад, и будет верна через сто лет.

Но хотя тревоги и обязанности в детской велики, с годами они возрастают, особенно в некоторых случаях; хотя по мере взросления мальчика мать может почувствовать некоторое облегчение благодаря мудрому руководству отца. Наступает время, когда юноша хочет освободиться из-под материнской опеки и начинает ориентироваться на отца, видя в нем образ того, кем он сам может стать. Он не станет любить мать меньше, но, возможно, начнет тяготиться ее чрезмерной заботой; он хочет быть мужчиной, подражать отцу, показать, что он существо иного порядка. Всегда забавно, но порой и трогательно наблюдать за этой тонкой и неизбежной переменой. Это сильная душа ищет свое наследие, это первое пробуждение мужественности в мальчике, который для своей матери всегда останется ребенком. Счастлива тогда мать и благословен тот мальчик, у которого есть добрый, мудрый и нежный отец, готовый взять его за руку и показать ему на этом критическом этапе красоту благородного, чистого и честного мужества, а также то, как велика его сила, способная нести благо миру.

Есть мужчины, которые никогда не стареют, которые, выполняя мужской долг лучше многих других в мире, сохраняют в себе чистое детское сердце. Счастливы дети, называющие их отцом! Идеальный отец (поскольку мы пишем о том, что все мы считаем высшим в семейных отношениях, мы можем называть его так) будет мальчишкой среди своих сыновей во все дни своей жизни; он будет разделять их увлечения, интересы, поглощающие их занятия в школьном классе и на игровой площадке, точно так же, как не гнушался иногда присоединиться к играм в детской. Он будет понимать крикет и футбол, охоту и игры, знать все тонкости школьной чести, чтобы сразу понять ситуацию, когда сын принесет ему свою обиду или рассказ о победе. И при всем этом, без нотаций, которые душа обычного мальчика ненавидит, он будет стремиться прививать высочайшие нравственные уроки, тем самым подчеркивая и углубляя воспитание, полученное в детской, которое еще свежо в памяти мальчика.

Это идеал, который мы хотели бы видеть в каждом доме, но реальность несколько иная и порой озадачивающая. Мы видели дома, где мальчики «не ладят» с отцом, где они, кажется, действуют друг другу на нервы и не имеют никакой душевной близости — одним словом, не являются закадычными друзьями, что, по определению мальчика, есть самые радостные отношения, которые могут существовать между отцом и сыном. Но есть отцы, у которых нет терпения к мальчику, который, чувствуя в себе порывы к более широкой жизни, начинает важничать и принимать мужественный и властный вид; нет сочувствия к его стремлению к свободе; и которые вместо того, чтобы мудро направлять все эти проявления юности в новые и законные русла, стремятся обуздать их, подавить каждый порыв и навязать авторитет, который мальчик не понимает и против которого внутренне, если не внешне, восстает.

Я знаю многих матерей, которым трудно утихомирить такие бури и которые видят, что отец и сын не понимают друг друга и не могут поладить, — и она бессильна помочь. Из этих натянутых отношений может возникнуть много бед. Юное сердце, переполненное тысячей живых импульсов, жаждущее увидеть жизнь и испить каждую ее чашу, лишенное сочувствия и выхода, замкнувшись в себе, становится скрытным, самодостаточным и болезненным. Затем, опять же, возникает искушение скрывать правду и даже лгать из-за сущих пустяков. Когда боятся осуждения — а юное сердце пугающе чувствительно, — говорят маленькую неправду, чтобы избежать его, и таким образом наносится большой нравственный вред, который, несомненно, можно поставить в вину нечуткому родителю.

Мать, в силу своей более мягкой натуры (к которой, конечно, есть обычные исключения), внушает меньше страха, и ее делают посредницей.

«Мама, попросишь отца о том-то?» — это повседневный вопрос во многих домах; и почему так должно быть? Почему сочувствие и доверие должны быть менее полными и сладкими между отцом и сыном, чем между матерью и сыном? Напротив, они могли бы быть полнее, поскольку отец, будучи того же пола, может лучше понять мальчишескую натуру, делая скидку на ее недостатки, которые были и его собственными, если, конечно, они не остались характерными для него в усугубленной форме. Некоторые мужчины забывают, что когда-то были молоды; глядя на них и наблюдая за их поведением в определенных обстоятельствах, трудно поверить, что они когда-либо были молодыми. Они были ископаемыми с рождения. Это великая ошибка — воздвигать такую огромную пропасть между юностью и зрелостью, которую ничем нельзя преодолеть. Нам нужно больше любви, больше сочувствия; именно их нехватка — проклятие мира. И все же как мы смеем, будучи ответственными за приход ребенка в мир, отказывать ему в его наследии, морить его сердце голодом, лишая права на нашу привязанность и внимание? Господь послал его? Что ж, несомненно, Он, и вместе с даром — Свои заповеди. В Божьем повелении относительно маленьких детей нет ни колебаний, ни двусмысленности.

В домах, где существует эта прекрасная симпатия, тревога о нравственном благополучии мальчика сводится к минимуму. Там, где юноша может прийти к матери, а еще лучше к отцу, в любой сложной ситуации, будучи уверенным в совете и помощи, он не собьется с пути. Мир полон ловушек, и несомненно, что только благодать Божья может удержать юность на правильном пути; но я твердо уверена, что родители имеют в своей власти многое, да, гораздо больше, чем они могут себе представить.

Пусть они, по крайней мере, позаботятся о том, чтобы не оплошать. Пусть мальчик чувствует, что дом принадлежит ему, что его друзьям здесь рады и что ему не нужно всегда уходить, чтобы искать свободы и развлечений. Одним словом, дайте ему пространство, чтобы дышать и жить, и, скорее всего, он отплатит вам тем, что станет всем, о чем вы могли мечтать даже в своих самых смелых грезах.

XI. ДОЧЬ В ДОМЕ.

Дом неполный без дочери, той милой крошки, которая с самого начала обвила сердца своих родителей; и которая, расцветая, становится источником постоянной радости и гордости, не совсем свободной от тревоги. Ибо когда мы воспитали наших сыновей и сделали для них все, что могли, они, как правило, могут стоять на своих собственных крепких ногах и занять свое место в мире, а мы наблюдаем за этим с гордостью, если они украшают его, или с грустью, если они не справляются. Мы не любим их меньше, но они быстрее выходят из-под нашей юрисдикции, и ответственность за них быстрее заканчивается. С дочерьми все иначе. Как говорится в старом стишке —

"A son is a son till he gets him a wife,

A daughter's a daughter to the end of her life,"

слова, которые точно выражают всю ситуацию. Даже после того, как она выходит замуж, наша тревога и любящая забота о ней в ее новой сфере вполне равны прежним; ее маленькие дети, напоминая нам о том, чем она была когда-то для нас, дороги нам так, как дети нашего сына никогда не смогут быть. Это кажется странной аномалией, но большинство матерей подтвердят мои слова.

Дом, где много мальчиков и нет девочек, — это вполне веселая, здоровая и счастливая семья, но ей чего-то не хватает, более мягкого элемента, который мальчики остро ощущают, хотя могут даже не осознавать этого. Для мальчиков большое несчастье не иметь сестер, потому что в семейном кругу, где они растут бок о бок, они приобретают знание женской натуры, которое бесценно для них, когда они начинают проявлять интерес к этой интересной особе — «сестре другого парня». И наоборот — девочки, выросшие в доме без братьев, не имеют возможности изучать мужскую натуру и склонны придерживаться очень чопорных, узких взглядов на нее. Идеальная семья — это та, где есть и мальчики, и девочки, которые общаются, ведут свои маленькие кампании, участвуют в занятиях друг друга и дружат между собой. Это полезно для обоих.

Как я уже говорила, девочками, даже в младенчестве, легче управлять и воспитывать их, чем мальчиками, если сделать поправку на обычные исключения; то же самое можно сказать о них и по мере взросления. Они более послушны, более податливы контролю, а их жизнерадостность, зависящая от физического устройства, обычно не столь буйная. Удивительно, как быстро маленькая девочка становится приятным компаньоном; она развивается в гораздо более раннем возрасте, чем ее братья. Конечно, есть большие различия. У нас есть сорванец в юбке, которая никогда не сидит на месте, больше интересуется проделками своих братьев, чем спокойными играми девочек — куклы не имеют для нее очарования; однако любопытно, что именно из таких сорванцов, как известно, вырастают необычайно успешные жены и матери, чья энергия ума и тела, смягченная опытом, оказывается бесценной для них в новой сфере.

Я часто думала, что можно было бы написать интересную статью о месте и силе кукол в ранней жизни женщин; это такое интересное исследование — наблюдать за разными степенями интереса, проявляемого к ним разными детьми. Для одних они — настоящая плоть и кровь, с ними обращаются как с таковыми, их ласкают и считают такими же, как любого живого ребенка, наделяют болями и страданиями, капризами и бедами, и подвергают регулярной системе поощрений и наказаний; в то время как для других они — лишь игрушки, которые служат только для того, чтобы скрасить скуку дождливого дня. Затем есть те немногие, кто относится к ним лишь с презрением и ненавистью; и когда они не игнорируют их, то безжалостно мучают.

Маленькую девочку, которая ненавидит кукол и называет их глупыми вещами, бывает немного трудно развлечь, хотя вполне возможно, что она обладает очень оригинальным умом, который прокладывает новый путь даже в развлечениях для себя.

Некоторые маленькие мальчики, которые впоследствии стали хорошими и благородными людьми, не гнушались куклами как детским развлечением, и вы обычно обнаружите, что маленький мальчик, который проявляет добрый интерес к куклам своей сестры и не тратит свой досуг на придумывание планов их пыток и расчленения, имеет сильно развитый отцовский инстинкт и в своем собственном доме будет нежно предан своим детям.

Мальчиков следует рано учить красоте маленьких добрых знаков внимания и заботы о других. Ни в коем случае нельзя позволять их сестрам прислуживать им. Может существовать система взаимных обязательств, если хотите, но мальчики определенного возраста склонны становиться очень деспотичными и рассматривать своих сестер как прислугу. Позволяя мальчикам командовать сестрами, заставляя их приносить вещи и всегда уступать, вы воспитываете дух эгоизма, который с годами становится тираническим и прокладывает путь к домашнему дискомфорту в будущем доме, который будет уже вне вашей юрисдикции.

Нам говорят, что век рыцарства мертв; и действительно, манеры, кажется, уже не те. Изменившийся порядок вещей в отношении женщин, которые больше не заперты в четырех стенах дома, и которым не говорят, что это их сфера, написанная с большой буквы С, а которые уверенно пробивают себе путь вперед во всех сферах жизни, несомненно, отчасти объясняет это; все же упадок той старомодной и изящной вежливости мужчин по отношению к женщинам вызывает сожаление, и я не могу не думать, что мы, у кого есть сырой материал для работы в детской, могли бы сделать что-то, чтобы восстановить ее. Мы не можем позволить себе потерять ни одну из граций жизни. Небо знает, что все сведено к достаточно прозаическому уровню в наши дни, когда суета и лихорадка, кажется, не оставляют времени ни на что, кроме самых голых реалий.

Поскольку мы уже признали, что ранние впечатления и раннее воспитание никогда полностью не теряют своей силы, то если мы научим наших мальчиков быть любезными, вежливыми, всегда внимательными к своим сестрам, потому что они маленькие женщины, некоторые женщины более позднего времени будут нам благодарны.

Известно, что самые передовые представительницы нашего пола отрицают любое желание такого внимания; они не хотят ничего от противоположного пола, а только пространства, чтобы сражаться в битве бок о бок; но мы, которые не хотим видеть жизнь лишенной всей ее грации и учтивости, почтительно настаивали бы на том, чтобы от этой сдержанности не отказывались полностью. Нам все еще нравится, когда мужчина снимает перед нами шляпу на улице, вместо того чтобы дергать головой в сторону; мы не возражаем против внутренней стороны тротуара или самого удобного места в экипаже или трамвае, за что у нас все еще остается слово благодарности, хотя мы можем этим показать, как далеко мы отстали в гонке. Я хочу быть очень ясной. Мы не хотим, чтобы наши девочки были жеманными, эгоистичными, глупыми существами, которые воображают, что интересно и увлекательно притворяться слабыми, зависимыми, порхающими созданиями; но мы также не хотим, чтобы наши сыновья были грубиянами, а именно в доме формируются манеры, так же как и мораль. Поэтому давайте не будем презирать маленькие любезности, которые так много делают для того, чтобы подсластить ежедневное общение, но учить им детей с самого начала, чтобы быть рыцарственными, вежливыми, нежными к богатым и бедным, нежным и простым обоих полов стало для них так же естественно, как дышать.

XII. ОБРАЗОВАНИЕ НАШИХ ДОЧЕРЕЙ.

Даже очень маленькая дочь может быть полезна своей матери, и ее влияние может ощущаться в доме, если ее научить как. Конечно, первая забота, когда наша маленькая девочка выходит из детской, заключается в том, чтобы она получила образование, и чтобы ее умственные способности имели наилучшие шансы проявиться в полную силу.

Образование наших девочек — один из великих вопросов дня, занимающий умы тех, кто находится на самых высоких постах; и это здоровый признак времени. Ибо, поскольку именно от женщин сегодняшнего дня зависит будущее расы, что может быть важнее, чем то, чтобы все ее силы — физические, умственные и нравственные — были доведены до максимально возможного совершенства?

Упоминаю ли я физические силы первыми намеренно? Да; потому что чем старше я становлюсь, тем больше до меня доходит, что если у нас нет крепких и здоровых тел, мы можем лишь плохо служить своему времени и поколению. Поэтому пища, которую едят дети, должна быть одной из наших главных забот и исследований; потому что если мы сможем отправить их в мир с конституцией, построенной на надежном и здравом фундаменте, это лучшая услуга, которую мы можем им оказать; и та, за которую они и их потомки будут всегда благодарны.

Этот вопрос образования довольно озадачивающий, который дает родителям много тревожных размышлений. Нынешняя система, несомненно, является большим улучшением по сравнению с любой, что у нас была до сих пор, и все же она, кажется, оставляет желать лучшего. В школах совета, где обучается основная масса детей низшего среднего класса и где обучение очень отличное и тщательное, есть все же этот недостаток — всех стремятся поднять до одного мертвого уровня, прохождение стольких стандартов является обязательным, и никакого внимания не уделяется индивидуальным способностям или пригодности. Неизбежным результатом этого является то, что учитель обязан сосредоточить свое внимание на тупых учениках, чтобы дотянуть их до требуемого стандарта, а способные предоставлены сами себе. Как бы он ни сожалел об этом, он не может помочь себе, поскольку именно от его процента успеваемости зависит его статус как учителя, не говоря уже о его зарплате. Поэтому в некоторых отношениях старая система приходского обучения имела преимущество перед новой.

Но мы хотим поговорить именно об образовании девочек, и приятно наблюдать, что многие родители просыпаются к абсурдности настаивания на том, чтобы их дочери приобретали поверхностные знания определенных навыков, независимо от склонности их умов. Сколько денег, не говоря уже о драгоценном времени, было принесено в жертву в тщетной погоне за музыкой, этим сладостнейшим из искусств; которое так часто оскверняется и мучается нежелающими и несимпатизирующими поклонниками. Очень скоро становится очевидно, есть ли у ребенка склонность к музыке или нет; и если ее нет, а она находит изучение ее навязанным и мучительным, какой смысл принуждать ее к такой нежелательной каторге, когда, скорее всего, она обладает какой-то другой склонностью, развитие которой будет и полезным, и приятным? Сколько девушек, на которых были потрачены фунты и фунты, никогда не прикасаются к пианино, когда они освобождаются от школьного контроля; и как более полезно можно было бы использовать и время, и деньги в погоне за чем-то другим!

Матери начинают видеть это, и это долгожданное пробуждение. Пока наша юная дева занята школой и уроками, у нее нет времени учиться многому другому, поскольку необходимо, чтобы у нее был и отдых; именно когда она заканчивает школу, мудрая мать, думая о будущем, сразу же постарается посвятить ее в тайны домоводства. Правда, у нее может никогда не быть своего собственного дома; она может быть одной из тех, кто призван трудиться, возможно, на самом переднем крае работающих женщин вне дома; но все равно она не должна быть невежественной в том, что раньше считалось главным, если не единственным занятием для женщин, — она должна быть готова вести хозяйство в кратчайшие сроки. Это наследие женщины. Что бы она ни знала или не знала, я считаю, что она должна приобрести определенное количество домашних знаний, использует она их или нет. Большинство молодых девушек интересуются домашними делами и никогда не бывают счастливее, чем когда им позволяют приложить руку к домашнему пирогу; но в этом, как и в других вещах, тщательная основа является наиболее удовлетворительной.

Удивительно, какие невообразимые качества пробуждает чувство ответственности в юной душе; как сама мысль о том, что что-то зависит от нее, что ей доверяют, заставляет нашу маленькую помощницу проявить себя. Поэтому хороший план — оставить молодой дочери какую-то конкретную обязанность или обязанности, за которые она полностью отвечает.

Это может, конечно, быть очень незначительная вещь для начала — вытирание пыли в комнате, или расстановка цветов или книг, или присмотр за чайным столом; но что бы это ни было, мать должна настаивать на том, чтобы это делалось регулярно и в назначенное время. Так она научит своего ребенка пунктуальности и первичному уроку метода, который является ключом ко всему совершенному домоводству. Конечно, матери немного хлопотно присматривать за выполнением таких маленьких обязанностей, но она будет вознаграждена ежедневно возрастающей полезностью дочери в доме.

Большинство молодых девушек, если с ними обращаться умело, быстро учатся испытывать особую гордость за свои маленькие обязанности, особенно если их усилия встречают признание. Никогда не одергивайте ребенка; юное сердце очень чувствительно и долго забывает. Мудрая мать будет вводить небольшие изменения в домашний распорядок, чтобы работа не стала утомительной.

Там, где есть несколько дочерей, хороший план — чтобы они время от времени менялись своими конкретными обязанностями. Таким образом, одна может помогать с готовкой в течение недели, затем поменяться с сестрой, которая заботится и расставляет вещи в гостиной или общей комнате, или с той, кто помогает с починкой. Так ежедневный круг никогда не станет монотонным, и постепенными и приятными шагами приобретается знание всей системы домоводства, которое будет просто бесценным для нее, каким бы ни было ее будущее. Если семейные обстоятельства требуют, чтобы она вышла в мир, чтобы зарабатывать на жизнь преподаванием, машинописью или торговлей, мудрая мать не будет по этой причине ослаблять свое желание и усилия научить ее искусству и тайне домоводства. Правда, пока она занята вне дома, у нее мало возможностей научиться этому, но «было бы желание, а способ найдется»; и хотя это может не казаться в настоящее время большой практической ценностью для нее, все же она может выйти замуж или ей придется вести одинокое хозяйство, когда дом больше не будет открыт для нее. Я снова настаиваю на том, что долг каждой женщины — знать или приобрести некоторые практические знания о домоводстве, чтобы она была готова к любой чрезвычайной ситуации. Ее пригодность к этому будет постоянным источником удовлетворения для нее, ибо нет ничего более самодостаточного, чем чувствовать, что ты способен; это дает уверенность, силу и самостоятельность.

Один из самых необходимых уроков, которому нужно научить молодую девушку, — это ценность денег. Чем скорее она узнает, какой эквивалент в предметах первой необходимости деньги могут обеспечить, тем лучше. Может наступить день, когда уставшая мать будет рада освободиться даже от ответственности за траты, и когда, благодаря своей собственной мудрости и дальновидности, она сможет передать семейный кошелек в более молодые руки, зная, что содержимое не будет безрассудно или расточительно потрачено. Пусть наша юная дева почувствует, что ей полностью доверяют и что от нее многого ожидают, тогда она проявит качества, о которых и не мечтала. Она будет стремиться показать, на что способна; и когда не будет недостатка в словах поощрения и признательности, она будет действительно горда и счастлива. Конечно, есть извращенные натуры, от которых иногда хочется отчаяться — безответственные молодые люди, которые устроили бы дикий хаос в любом заведении, оставленном на их попечение; но я говорю о средней молодой девушке, от которой можно ожидать, что она часто будет бездумной и забывчивой, как это свойственно юности, но которая, тем не менее, имеет в себе задатки прекрасной, добросердечной, благородной женщины.

«Что нам делать с нашими дочерьми?» — один из великих вопросов дня. Раньше брак был их единственной судьбой; если они упускали это, считалось, что они упустили все, что стоило завоевать здесь. Но это старое заблуждение развенчано. Хотя я по-прежнему придерживаюсь мнения, что в счастливом браке можно найти самую полную и удовлетворяющую душу жизнь для женщин, ни один здравомыслящий человек не станет отрицать, что одинокая, независимая и уважающая себя жизнь гораздо предпочтительнее жалкого, голодного, неадекватного супружества, к которому привязаны многие женщины. Рассмотрев в предыдущей главе вопрос о браке, я должна здесь избежать повторений, но в связи с этой темой о наших дочерях мы должны коснуться его еще раз. Мудрая мать воспитает своих дочерей независимыми, уважающими себя и, по возможности, самодостаточными; не скрывая от них, что она считает настоящий брак (а не его пародию, которую так часто можно увидеть) высшей судьбой для них, но в то же время внушая им, что есть другие сферы, в которых женщины могут быть такими же счастливыми и комфортными, и где у них, безусловно, будет меньше тревог и забот.

Женщина, которая воспитывает своих дочерей в убеждении, что брак — это их единственная цель и стремление, сам смысл их существования, — это заблуждающееся, презренное создание, и, по всей вероятности, ее дочери пойдут в нее.

Если они не выйдут замуж, то что станет с нашими дочерьми? В последние годы их жизненный путь открылся более широко и ясно, и хотя профессии, открытые для женщин, очень переполнены, все еще есть место для лучших специалистов. В этом секрет — предлагать на рынке только наивысшую ценность, делать себя настолько эффективными, насколько позволяют природа и обстоятельства. Я хотела бы, чтобы наши девушки полностью осознали, что в этот век беспрецедентного напряжения и стресса абсолютно нет места посредственности и что они не могут позволить себе быть никем иным, как самыми эффективными работниками в любой сфере, которую они сделали своей. Все еще есть место для лучших, и упорный, добросовестный труд, стоящий самой высокой рыночной цены, рано или поздно встречает должное признание и вознаграждение.

XIII. СЛУГА В ДОМЕ.

Любая маленькая книга, пытающаяся рассказать о домашней жизни, должна быть обязательно неполной без упоминания места и силы слуги в ней. Мы, хозяйки, все знаем, что этот вопрос о слугах так же насущен, как и любой другой, которого мы уже касались, и это тот вопрос, с которым мы сталкиваемся каждый день. Мы не можем избавиться от него, даже если бы захотели, потому что он включает в себя так много нашего домашнего комфорта и счастья.

Мы, люди современных дней, полны смутной зависти, когда читаем о таких сокровищах, как Калеб Бальдерстоун, Белл из Мэнса и различные другие типы класса, ныне, боимся, вымершего — верного слуги, который жил на службе одного дома поколениями и желал умереть в нем. Возможно, у таких типов были и свои недостатки, и иногда они преступали границы дозволенного, делая то, что казалось правильным в их собственных глазах, и только это. Но все это можно было простить, потому что, если взвесить на весах с пожизненной преданностью, верностью и любовью, они были ничем. Несколько Калебов и Беллов, несомненно, все еще существуют, но большинство современных хозяек не знают их и считают их приятными созданиями вымысла, невозможными в реальной жизни.

Действительно ли слуги стали менее эффективными, менее добросовестными, менее прилежными, чем были? Или это мы ожидаем и требуем большего? Современная жизнь претерпела такие огромные изменения, произошло так много потрясений в относительных позициях, что мы склонны думать, что домашняя служба теперь рассматривается с очень другой точки зрения, чем пятьдесят или даже двадцать лет назад. Она больше не считается почетной; те, кто вступает в нее, кажется, делают это под протестом, результатом чего являются самые неудовлетворительные отношения внутри дома. Некоторые винят в этом образование; и все же трудно поверить, что образование, пионер прогресса везде и во все времена, должно нести ответственность за такой искаженный взгляд. Некоторые скажут нам, что это самое недовольство — признак времени, указывающий на марш прогресса к тому времени, когда все люди будут равны и больше не будут проводиться линии разграничения. Никогда зарплаты не были выше; никогда, я уверена, с домашними слугами не обращались с большим вниманием и уважением; и все же остается фактом, что девушки предпочитают почти любую другую работу этой. Они будут стоять часами за прилавком, страдая от невыразимых мук истощения и недостаточного питания, довольствуясь получением жалких грошей и подвергаясь системе шпионажа и запугивания, гораздо более трудной для вынесения, чем что-либо найденное в домашней службе; и они назовут вам свои причины, в общем, такие: это более благородно, у них свободны вечера и воскресенья, и от них не требуется носить ливрею из чепца и фартука. Это причины, значит; что мы должны из них сделать?

Можем ли мы сделать домашнюю службу более благородной; дать свободные вечера и воскресенья; и готовы ли мы отказаться от знака отличия служанки от хозяйки? Это вопросы, которые стоят перед нами, ожидая ответа; в этом ответе, возможно, может быть найдено решение всей этой колоссальной трудности.

Я пишу с одним недостатком. Я никогда не была домашней служанкой, и поэтому не могу смотреть на ситуацию с этой конкретной точки зрения; но у меня были в течение нескольких лет слуги под моей крышей, и у меня есть свой собственный опыт этих лет, чтобы направлять меня с точки зрения хозяйки. В течение этих лет я могу правдиво сказать, что я очень добросовестно, по-доброму и систематически делала все возможное, чтобы сделать их счастливыми; что я учитывала их очень часто за счет собственного комфорта; и хотя у меня не было никаких поразительных переживаний, я вынуждена признать, что результат в целом не особенно обнадеживающий. Я редко находила то соответствующее внимание, ту преданность моим делам, тот теплый личный интерес, которые заставляют чувствовать, что у тебя есть друзья в доме. Я получила свое, ничего больше; они выполняли работу, за которую им платили, иногда хорошо, но часто небрежно; и это все. Когда дело доходило до вопроса личного внимания, заботы о моем имуществе, присмотра за моими интересами, как я честно пыталась присматривать за их, я была разочарована, и теперь я не ожидаю большего, благодарная, если у меня есть средний комфорт и мои нервы и темперамент не испытываются сто раз в день. Это, я полагаю, опыт двух третей женщин, которые могут прочитать эту книгу.

Никто не чувствует острее, чем я, монотонную каторгу жизни слуги. День за днем, тот же утомительный круг; и хотя то же самое можно сказать обо всех работниках, в каком бы состоянии они ни находились, все же участь домашней слуги, как известно, — это скучная рутина. Я часто удивляюсь, действительно, что без того элемента личного интереса, который является единственной вещью, делающей многочисленный и утомительный круг домашних обязанностей сладким или хоть сколько-нибудь терпимым, она делает это наполовину так хорошо; но, с другой стороны, когда думаешь о ее абсолютной свободе от забот, низменных или иных, чувство нетерпения неизбежно возникает. «Все включено» — это всеобъемлющая фраза, и именно те, кто должен «находить» это, имеют заботу, мысль, тревожное планирование.

Как же тогда мы можем установить лучшее понимание между хозяйкой и служанкой, как поднять этот вопрос на его высшую платформу и сделать службу той, которую будут уважать и искать, вместо того чтобы презирать и вступать в нее по принуждению или как в последнее средство? Я признаюсь, на этот раз, я полностью сбита с толку и безвозвратно. Я думала об этом долго и серьезно, сделала все возможное со своими собственными возможностями, и у меня нет прославленных результатов, чтобы предложить. Я такая же, как другие, обеспокоенная и часто уставшая, и благодарная за каждую маленькую милость, которая встречается на моем пути. Мне кажется, что нам нужно расширить наши собственные умы и умы тех, кого мы берем на работу; нам нужно более широкое видение, которое поднимет нас чисто над мелкими и эгоистичными заботами. Это крещение, в котором мы все нуждаемся. Когда оно снизойдет?

Я вынуждена прийти к этому выводу — что именно этот вопрос из всех остальных абсолютно зависит от благодати Божьей. Мы должны иметь истинный дух христианства на наших кухнях и в наших гостиных — тот дух, чье милостивое учение никогда не бывает двусмысленным или трудным для понимания; одним словом, нет ничего, кроме Нагорной проповеди, что принесет нам какую-либо пользу. Человеческих проповедей, учений и писаний у нас достаточно и даже больше — они, кажется, не доходят до сердца или не приносят никаких практических плодов.

Мы можем только молиться, чтобы Он, чье великое сердце открыто сейчас, как и тогда, для каждой человеческой нужды, помог нам осознать нашу ответственность друг перед другом, даст нам новые уроки в законе любви и покажет нам, что служение — это высшая форма хвалы и что нет ничего действительно маленького, низкого или презренного, кроме греха и мелочности человеческих целей.

Всякий труд почетен, нет, это высшее призвание на земле. Он может быть обесчещен только в исполнении. Если бы каждый, хозяин и работник, хозяйка и служанка, могли принять это отношение к своему ежедневному долгу перед миром и друг перед другом, было бы найдено решение проблемы, терзающей души столь многих в настоящее время.

XIV. РЕЛИГИЯ В ДОМЕ.

Возможно, эта глава могла бы более уместно быть помещена в начале книги, а не в конце, видя, что мы имеем в ней корень всего дела, ключ ко всему счастью, пригодности, комфорту и миру. Религия — это слово, которое часто понимают неправильно, однако оно дано нам в Послании Иакова на самом ясном, самом понятном языке: «Чистое и непорочное благочестие пред Богом и Отцем есть то, чтобы призирать сирот и вдов в их скорбях и хранить себя неоскверненным от мира».

Мне всегда кажется, что первая часть предписания легче, чем вторая. В мире так много того, с чем мы должны бороться, так много того, чего, хотя мы можем избежать в одном смысле, подходит так близко к нам, что почти невозможно сохранить себя неоскверненными. Но хотя вокруг нас много зла, мы не должны быть такими трусами, чтобы уклоняться от встречи с ним и запираться в эгоистичной безопасности, чтобы оно не подошло к нам вовсе. Это не то, что имеет в виду Апостол, ибо возможно быть в мире и все же не быть от мира, написано также, что «для чистого все чисто». Что мы должны сделать, так это убедиться, что в наших самых сокровенных мыслях мы чисты, не давая приюта в нашем уме ничему нечестивому, что, если бы оно было раскрыто, вызвало бы румянец стыда на нашей щеке. Но в высоком стандарте личной чистоты, который мы можем справедливо установить для себя, давайте не будем слишком высокомерными или забывчивыми, что те, кто отпадает от чистоты, могли быть подвергнуты таким ужасным искушениям, о которых мы ничего не знаем. Давайте развивать больше того Божественного сострадания к ним, которое Христос проявлял в древности к Магдалине. Именно в вопросах такого непосредственного и личного интереса должен проявляться дух религии, которую мы исповедуем; одним словом, мы должны посвятить все высокому служению, которого требует от нас Бог, почитая нас в этом требовании. Мы помещены в этот мир, чтобы быть счастливыми и полезными; и хотя нам много раз напоминают личные печали и утраты, что у нас нет здесь постоянного города, все же знание не должно делать нас мрачными, беспокойными или недовольными.

В этом прекрасном мире, таком полном красоты и разнообразия, нам велено радоваться; он предназначен для нашего наслаждения и нашего использования, нет никакого ограничения или условия, приложенного к нашему гражданству на Божьей земле. Природа — мать для всех и имеет послание для самых ничтожных и самых испытанных из своих детей; и это послание божественнейшей любви. Через Природу, Свою служанку, Бог говорит с нами, давая нам на заре каждого нового дня, в возвращении каждого сезона, в сиянии солнца и благословении дождя, великие и практические уроки веры, исполнения обещаний, которые должны значить очень много для нас и учить нас все больше и больше доверять Ему во всем и через все. Пока мы в мире, у нас есть долг перед ним, и те, кто пренебрегает или легкомысленно относится к практическим и обыденным требованиям повседневной жизни, неправы. Что нужно, так это углубленное чувство ответственности относительно поручения, которое Бог дал нам хранить для Него, в доме, мастерской или на шумном рынке жизни.

Именно с домом мы должны иметь дело в настоящее время; и именно в доме, я думаю, нам нужна, конечно, в такой же степени, как и в других местах, вся помощь и стимул, которые может дать религия. Она учит нас извлекать самое лучшее из всех наших обстоятельств, неблагоприятных или приятных; и помогает нам в выполнении всех обязанностей, какими бы монотонными или утомительными они ни были сами по себе. Не нам спрашивать, являются ли эти обязанности именно тем, что мы желали бы или выбрали бы для себя, если бы выбор оставался за нами. Религия не состоит в выполнении религиозных обрядов, в добросовестном чтении Слова или произнесении его формальных молитв; это ее атрибуты, ее естественный результат, отнюдь не сама вещь. Религия, я полагаю, должна быть принципом, мощным направляющим мотивом, чтобы направлять нас в обычных делах жизни, и ее главная пружина — любовь. Любовь к кому? К Господу Иисусу. И если мы любим Его и искренне желаем служить Ему, для нас не будет трудностью, но естественным и изысканным результатом, что мы любим друг друга.

Даже враги Христа, которые отрицают Его божественность, признают красоту и совершенство Его характера, а также бескорыстие и святость Его земной жизни. С тех пор как эти тридцать три года Он ходил с людьми, много новых Христов восстало, много новых вероучений и догм было предложено для принятия миром; но все они прошли, исчезли в ничто, и Христос остается, опора и спасение человеческих душ. Его учение все еще самое лучшее, что мы можем получить для нашего руководства здесь. Возьмите Нагорную проповедь, например. Как она совершенна, как всеобъемлюща, как полна мелочей, и все же как широко охватывающая в своем пределе! Ничего не забыто; почти девятнадцать сотен лет, и все же она адаптирована для каждой нужды человеческой души. Если бы мы могли получить дух того благословенного учения, более твердо посаженного в наших сердцах, мы могли бы сделать мир более счастливым местом для себя и других. Мы все любим строить планы на будущее; и есть немногие из нас, кто не делает хотя бы раз в год обзор прошлого и не принимает новых решений на будущее. Некоторые из нас постоянно делают ретроспекции и иногда чувствуют безнадежность. Мы, кажется, делаем так мало прогресса в той высшей жизни, которой мы желаем и к которой стремимся в некоторой степени. В двояком смысле этот взгляд назад может быть сделан прибыльным для нас. Он должен всегда, если только мы не очень ожесточены сердцем, делать нас благодарными за прошлые милости; и когда мы рассматриваем, как чудесно и нежно мы были ведены через трудности и испытания, или опасности, или ведены через более опасные воды процветания и успеха, это даст нам больше сердца идти вперед к тому, что может лежать перед нами. Когда мы оглядываемся на упущенные возможности, это должно сделать нас более бдительными к тем, что присутствуют с нами, и помочь нам дать каждому новому дню, как он приходит, что-то, на что мы будем впоследствии оглядываться без сожаления. Чем старше я становлюсь, тем сильнее я чувствую, что религия — это вопрос ежедневной жизни — практики, а не предписания; и что если Дух Христа не оживляет нас во всех наших отношениях друг к другу, мы называем Его имя напрасно. И какой прекрасный дух это был, незапятнанный никаким следом эгоизма, нежный, терпеливый, долготерпеливый, справедливый до последней степени!

Именно этот дух один может освятить и благословить дом и поднять всю обычную жизнь из низменной колеи; который может сделать домашние вещи красивыми, а трудные вещи, которых так много встречается нам на жизненном пути, легче переносить. О, если бы мы имели большее крещение им; чтобы мы, которые так долго и стремимся к нему, могли иметь его всегда с собой! Человеческая природа так извращена, а эго так сильно. И все же, даже в своих самых слабых усилиях, это искреннее желание жить религией, которой Христос научил нас, не останется без благословения, но заставит почувствовать свой маленький урок везде, где бы он ни был найден. Потому что это делает нас более самоотверженными, более милосердными, более терпеливыми в каждом отношении жизни, это заставит других спрашивать о надежде, которая в нас.

"In hidden and unnoticed ways;

In household work, on common days,"

мы можем делать работу Учителя и сделать наши дома алтарями Его славы.

Мы хотим меньше разговоров и больше действий, меньше предписаний и больше примера, который, хотя и сдержан в речи, все же красноречив в свидетельстве добра или зла. Поэтому, какова бы ни была наша участь или обстоятельства, каковы бы ни были наши радости и печали, наши потери или кресты, мы можем с уверенностью смотреть вперед, и наша великая компенсация не будет отсутствовать — «Она сделала, что могла»; и снова, «Хорошо, добрый и верный раб: войди в радость господина твоего».

Отпечатано Hazell, Watson, & Viney, Ld., Лондон и Эйлсбери.