КРАТИЛ

Платон

Перевод Бенджамина Джоветта

Contents

 INTRODUCTION

 CRATYLUS

ВВЕДЕНИЕ

«Кратил» всегда был источником недоумения для исследователей Платона. Хотя по богатству воображения, юмору, совершенству стиля и метафизической оригинальности этот диалог можно поставить в один ряд с лучшими произведениями Платона, в отношении его замысла сохраняется неопределенность, которую толкователям до сих пор не удалось рассеять. Нам не следует полагать, будто Платон использовал слова, чтобы скрыть свои мысли, или что он был бы непонятен образованному современнику. В «Федре» и «Евтидеме» мы также сталкиваемся с трудностями при определении точной цели автора. Платон писал сатиры в форме диалогов, и его смысл, подобно смыслу других сатирических писателей, часто оставался нераспознанным потомками. Можно назвать две причины этой неясности: во-первых, тонкость и аллегоричность этого рода сочинений; во-вторых, трудность воспроизведения образа жизни и литературы, которые ушли в прошлое. Сатира бессмысленна, если мы не можем перенестись в круг лиц и мыслей той эпохи, в которую она была написана. Если бы до нас дошел трактат Антисфена о словах, или размышления Кратила, или какого-либо другого гераклитовца IV века до н. э. о природе языка; или если бы мы жили в то время и были «достаточно богаты, чтобы посетить курс Продика за пятьдесят драхм», мы бы лучше поняли Платона, и многие моменты, которые сейчас приписываются экстравагантности юмора Сократа, оказались бы, подобно аллюзиям Аристофана в «Облаках», вполне понятными софистам и грамматикам того дня.

Ибо та эпоха была весьма увлечена филологическими спекуляциями; и начинали задаваться многие вопросы о языке, которые были параллельны другим вопросам о справедливости, добродетели, знании и иллюстрировались аналогичным образом через аналогию с искусствами. Существует ли правильность в словах, и даны ли они по природе или по соглашению? В досократической философии человечество стремилось достичь выражения своих идей, и теперь люди начали спрашивать себя, нельзя ли отличить выражение от самой идеи? Они также стремились разграничить части речи и исследовать отношение субъекта и предиката. Грамматика и логика блуждали где-то в глубинах человеческой души, но еще не пробудились к сознанию и не нашли для себя имен или терминов, которыми могли бы быть выражены. Об этих истоках изучения языка мы знаем мало, и неизбежно возникает неясность, когда устраняется контекст такого произведения, как «Кратил». Более того, в этом, как и в большинстве диалогов Платона, необходимо делать поправку на характер Сократа. Ибо теория языка может быть изложена им только таким образом, который согласуется с его собственным признанием в невежестве. Отсюда его насмешки над новой школой этимологии перемежаются многочисленными заявлениями о том, что «он ничего не знает», «что он научился у Евтифрона» и тому подобным. Даже самые истинные вещи, которые он говорит, он сам же и принижает. Он притворяется, что гадает, но догадки Платона лучше, чем все остальные теории древних относительно языка, вместе взятые.

Диалог почти не получает освещения из других сочинений Платона, и еще меньше — из схолий и трудов неоплатоников. Сократа нужно толковать исходя из него самого, и при первом чтении мы, безусловно, испытываем трудности в понимании его направления мысли или его отношения к двум другим собеседникам в диалоге. Согласен ли он с Кратилом или с Гермогеном, и серьезен ли он в тех причудливых этимологиях, занимающих более половины диалога, которые, по-видимому, доставляют ему такое большое удовольствие? Или он серьезен лишь отчасти; и можем ли мы отделить его шутку от серьезности? Sunt bona, sunt quaedum mediocria, sunt mala plura. Большинство из них смехотворно плохи, и все же среди них встречаются, словно случайно, принципы филологии, которые не имеют себе равных ни у одного древнего автора и даже опережают любого филолога прошлого века. Можем ли мы предположить, что Платон, подобно Лукиану, забавлял свое воображение, написав комедию в форме прозаического диалога? И каков окончательный результат исследования? Является ли Платон сторонником конвенциональной теории языка, которую он признает несовершенной? Или он хочет намекнуть, что совершенный язык может быть основан только на его собственной теории идей? Или, если это последнее объяснение опровергается его молчанием, то в каком отношении его описание языка находится к остальной части его философии? Или можем ли мы быть настолько смелыми, чтобы отрицать связь между ними? (Ибо аллюзия на идеи в конце диалога предназначена лишь для того, чтобы показать, что мы не должны ставить слова на место вещей или реальностей, что является тезисом, на котором Платон решительно настаивает во многих других местах)... Это лишь некоторые из первых мыслей, возникающих в уме читателя «Кратила». И их рассмотрение может послужить удобным введением в общую тему диалога.

Мы не должны ожидать, что все части диалога Платона будут в равной степени стремиться к какой-то четко определенной цели. Его представление о литературном искусстве — это не абсолютная пропорциональность целого, которую мы, по-видимому, находим в греческом храме или статуе; и его работы не следует оценивать по такому стандарту. Они часто обладают красотой поэзии, но в них есть и свобода беседы. «Слова пластичнее воска» («Государство»), и их можно придать любую форму. Он переходит от одной темы к другой, не заботясь о единстве своего произведения, не боясь никакого «судьи или зрителя, который может вернуть его к сути» («Теэтет»), «куда дует аргумент, туда мы и следуем» («Государство»). Определить заранее, как в современном дидактическом трактате, природу и границы предмета было бы губительно для духа исследования или открытия, который является душой диалога... Эти замечания применимы почти ко всем работам Платона, но к «Кратилу» и «Федру» — более чем к любым другим. См. «Федр», Введение.

Существует еще один аспект, под которым некоторые диалоги Платона могут быть рассмотрены более верно: они являются драматическими набросками аргумента. Мы обнаружили, что в «Лисиде», «Хармиде», «Лахете», «Протагоре», «Меноне» мы не пришли ни к какому заключению — разные стороны аргумента были олицетворены в разных ораторах; но победа не была четко приписана кому-либо из них, и истина не была целиком собственностью кого-то одного. И в «Кратиле» у нас нет оснований полагать, что Сократ либо полностью прав, либо полностью неправ, или что Платон, хотя он явно склоняется к нему, имел иную цель, кроме как олицетворить в персонажах Гермогена, Сократа и Кратила три теории языка, которые соответственно ими отстаиваются.

Два второстепенных лица диалога, Гермоген и Кратил, находятся на противоположных полюсах аргумента. Но через некоторое время оказывается, что ученик софиста и последователь Гераклита не так далеки друг от друга, как казалось на первый взгляд; и оба проявляют склонность принять третью точку зрения, которую Сократ предлагает между ними. Сначала Гермоген, бедный брат богатого Каллия, излагает доктрину о том, что имена условны; подобно именам рабов, их можно давать и изменять по желанию. Это один из тех принципов, который, будучи применен к обществу или языку, объясняет все и ничего. Ибо во всем есть элемент соглашения; но признание этого не помогает нам понять рациональное основание или базис в человеческой природе, на котором строится соглашение. Сократ прежде всего намекает Гермогену, что его взгляд на язык — лишь часть софистического целого и в конечном итоге ведет к упразднению различия между истиной и ложью. Гермоген очень готов отбросить софистический постулат и слушает с неким полувосхищением, полуверием размышления Сократа.

Кратил придерживается мнения, что имя либо является истинным именем, либо вообще не является именем. Он не способен представить себе степени подражания; слово — это либо совершенное выражение вещи, либо просто нечленораздельный звук (заблуждение, которое до сих пор распространено среди теоретиков происхождения языка). Он одновременно философ и софист; ибо, желая опереть язык на неизменную основу, он отрицает возможность лжи. Он склонен выводить всю истину из языка, и в языке он видит отражение философии Гераклита. Его взгляды, в отличие от взглядов Гермогена, не были приняты поспешно, а, как говорят, являются результатом зрелого размышления, хотя он описывается как еще молодой человек. С упорством, характерным для философов-гераклитовцев, он цепляется за доктрину потока. (Сравните «Теэтет».) О реальном Кратиле мы ничего не знаем, кроме того, что, по свидетельству Аристотеля, он был другом или учителем Платона; у нас также нет доказательств того, что он походил на свой образ у Платона больше, чем Критий у Платона похож на реального Крития, или Евтифрон в этом диалоге — на другого Евтифрона, прорицателя, в диалоге, названном в его честь.

Между этими двумя крайностями, которые обе имеют софистический характер, вводится взгляд Сократа, который в некотором смысле является их объединением. Язык условен, а также естествен, и истинно конвенционально-естественное есть рациональное. Это работа не случая, а искусства; диалектик — мастер слов, а законодатель придает им авторитет. Они являются выражениями или подражаниями вещей в звуке. В некотором смысле Кратил прав, говоря, что вещи имеют имена по природе; ибо природа не противопоставляется ни искусству, ни закону. Но вокальное подражание, как и любая другая копия, может быть выполнено несовершенно; и таким образом вступает элемент случая или соглашения. В языке много случайного или исключительного. Некоторые слова настолько утратили свое первоначальное значение, что требуют дополнения соглашением. Но все же истинное имя — это то, которое имеет естественное значение. Таким образом, природа, искусство, случай — все сочетаются в формировании языка. И три точки зрения, соответственно предложенные Гермогеном, Сократом и Кратилом, могут быть описаны как конвенциональная, искусственная или рациональная и естественная. Взгляд Сократа — это точка встречи двух других, точно так же, как концептуализм — точка встречи номинализма и реализма.

Мы вряд ли можем сказать, что Платон осознавал истину о том, что «языки не создаются, а растут». Но все же, когда он говорит, что «законодатель создал язык, а диалектик стоял по правую руку от него», нам не нужно делать из этого вывод, что он представлял слова как монеты, выпускаемые государственным монетным двором. Создатель законов и общественной жизни естественно рассматривается как создатель языка согласно эллинским представлениям, а философ — его естественный советник. Мы не должны предполагать, что законодатель выполняет какую-то необычайную функцию; он просто эпоним государства, который предписывает правила для диалектика и для всех других художников. Согласно истинно платоновскому способу подхода к предмету, язык, подобно добродетели в «Государстве», исследуется по аналогии с искусствами. Слова — это произведения искусства, которые могут быть одинаково созданы из разных материалов и хорошо сделаны, когда они имеют смысл. О процессе, который он таким образом описывает, Платон, вероятно, не имел очень определенного представления. Но он хочет выразить в целом, что язык — это продукт интеллекта и что языки принадлежат государствам, а не индивидам.

Лучшей концепции языка, чем та, которую он приписывает Сократу, в эпоху Платона сформировать было нельзя. Тем не менее многие люди думали, что ум Платона более истинно виден в смутном реализме Кратила. Это заблуждение, вероятно, возникло по двум причинам: во-первых, из желания привести теорию языка Платона в соответствие с принятой доктриной платоновских идей; во-вторых, из впечатления, созданного самим Сократом, что он несерьезен и лишь предается причудам момента.

1. У нас будет возможность более подробно показать во Введении к будущим диалогам, что так называемые платоновские идеи — это лишь полумифическая форма, в которой он пытается реализовать абстракции, и что в его поздних работах они заменяются рациональной теорией психологии. (См. введения к «Менону» и «Софисту».) И в «Кратиле» он дает общее описание природы и происхождения языка, с которым Адам Смит, Руссо и другие писатели прошлого века в значительной степени согласились бы. В конце диалога он говорит, как в «Пире» и «Государстве», об абсолютной красоте и благе; но он никогда не предполагал, что они могут быть воплощены в словах. Об именах идей он сказал бы, как он говорит об именах богов, что мы ничего не знаем. Даже реализм Кратила основан не на идеях Платона, а на потоке Гераклита. Здесь, как в «Софисте» и «Политике», Платон прямо обращает внимание на отсутствие соответствия слов и вещей. Отсюда мы делаем вывод, что взгляд Сократа не менее принадлежит самому Платону, потому что не основан на идеях; 2-е, что теория языка Платона не противоречит остальной части его философии.

2. Мы не отрицаем, что Сократ отчасти шутит, а отчасти серьезен. Он рассуждает в высокопарном тоне, который можно сравнить с «дифирамбами Федра». Это тайны, о которых он говорит, и он выражает своего рода комический страх перед своей воображаемой мудростью. Когда он спорит, опираясь на Гомера, об именах сына Гектора, или когда описывает себя вдохновленным или обезумевшим от Евтифрона, с которым он сидел с раннего утра (сравните «Федр» и «Лисий»; «Федр») и выражает свое намерение поддаться иллюзии сегодня, а завтра он пойдет к жрецу и очистится, мы легко видим, что его слова не следует воспринимать всерьез. В этой части диалога его страх совершить нечестие, притворное выведение своей мудрости от другого, экстравагантность некоторых его этимологий и, в целом, манера, в которой веселье, быстрое и яростное, vires acquirit eundo, сильно напоминают «Федр». Шутка длинная, охватывающая более половины диалога. Но затем мы вспоминаем, что «Евтидем» — это еще более длинная шутка, в которой ирония сохраняется до самого конца. Там он пародирует остроумные глупости ранней логики; в «Кратиле» он высмеивает фантазии новой школы софистов и грамматиков. Заблуждения «Евтидема» до сих пор сохраняются в конце наших учебников логики; и этимологии «Кратила» также нашли путь к более поздним авторам. Некоторые из них не намного хуже догадок Хемстерхёйса и других критиков прошлого века; но это не доказывает, что они серьезны. Ибо Платон опережает свой век в своем понимании языка так же, как и в своем понимании мифологии. (Сравните «Федр».)

Когда пыл его этимологического энтузиазма утихает, Сократ заканчивает, как и начал, рациональным объяснением языка. Тем не менее он сохраняет свою маску «ничего не знаю» и сам объявляет свои первые представления об именах безрассудными и смешными. Объяснив сложные слова путем разложения их на первоначальные элементы, он теперь переходит к анализу простых слов на буквы, из которых они состоят. Сократ, который «ничего не знает», здесь переходит в учителя, диалектика, устроителя видов. В этой части диалога нет ничего слабого или экстравагантного. Платон — сторонник звукоподражательной теории языка; то есть он предполагает, что слова формируются путем подражания идеям в звуках; он также признает эффект времени, влияние иностранных языков, стремление к благозвучию как формирующие принципы; и он допускает определенный элемент случайности. Но он не дает никакого намека на то, что готовит путь для построения идеального языка. Или что у него есть какая-либо элейская спекуляция, чтобы противопоставить ее гераклитовству Кратила.

Теория языка, изложенная в «Кратиле», согласуется с более поздней фазой философии Платона и была бы расценена им как в основном верная. Диалог также является сатирой на филологические фантазии того времени. Сократ, преследуя свое призвание как обличитель ложного знания, случайно натыкается на истину. Он гадает, он мечтает; он слышал, как он говорит в «Федре», от другого: никто не удивлен больше него самого его собственными открытиями. И все же некоторые из его лучших замечаний, как, например, его взгляд на происхождение греческих слов из других языков, или на перестановки букв, или, опять же, его наблюдение, что, говоря о богах, мы говорим лишь о наших именах для них, встречаются среди этих полетов юмора.

Мы можем представить персонажа, обладающего глубоким пониманием природы людей и вещей, и все же едва ли останавливающегося на них серьезно; неразрывно смешивающего смысл и бессмыслицу; иногда окутывающего пламенем шуток самые серьезные материи, а затем снова позволяющего истине проглядывать; наслаждающегося потоком собственного юмора и озадачивающего человечество ироничным преувеличением их абсурдностей. Такими были Аристофан и Рабле; такими, в другом стиле, были Стерн, Жан Поль, Гаман — писатели, которые иногда становятся непонятными из-за экстравагантности своих фантазий. Таков характер, который Платон намерен изобразить в некоторых своих диалогах как Силена Сократа; и через эту среду мы должны воспринять нашу теорию языка.

Остается трудность, которая, кажется, требует более точного ответа: в каком отношении сатирическая или этимологическая часть диалога находится к серьезной? Признавая все, что можно сказать о провокационной иронии Сократа, о пародии на Евтифрона, или Продика, или Антисфена, как длинный каталог этимологий дает какой-либо ответ на вопрос Гермогена, который, очевидно, является главным тезисом диалога: что есть истина, или правильность, или принцип имен?

Проиллюстрировав природу правильности аналогией с искусствами, а затем, как в «Государстве», иронически апеллируя к авторитету гомеровских поэм, Сократ показывает, что истина или правильность имен может быть установлена только путем обращения к этимологии. Истина имен должна быть найдена в анализе их элементов. Но почему он допускает этимологии, которые абсурдны, основаны на гераклитовских фантазиях, четырехкратных интерпретациях слов, невозможных соединениях и разделениях слогов и букв?

1. Ответ на эту трудность был уже отчасти предвосхищен: Сократ не догматический учитель, и поэтому он надевает эту дикую и причудливую маску, чтобы истине было позволено появиться: 2. как отмечает Бенфей, ошибочный пример может иллюстрировать принцип языка так же хорошо, как и истинный: 3. многие из этих этимологий, как, например, этимология dikaion, указывают, по тому, как Сократ говорит о них, на то, что они были распространены в его собственное время: 4. философия языка не достигла такого прогресса, который оправдал бы Платона в предложении реальных дериваций. Подобно своему учителю Сократу, он видел пустоту зарождающихся наук того дня и пытается двигаться в кругу, отдельном от них, устанавливая условия, при которых они должны преследоваться, но, как в «Тимее», осторожен и нерешителен, когда говорит о фактических явлениях. Этимологизировать серьезно показалось бы ему подобным интерпретации мифов в «Федре», задачей «не очень удачливого человека, у которого было много свободного времени». Ирония Сократа ставит его выше и за пределами ошибок его современников.

«Кратил» полон юмора и сатирических штрихов: вдохновение, которое исходит от Евтифрона, и его гарцующие кони, легкая примесь цитат из Гомера и ложная диалектика, которая к ним применяется; шутка о курсе Продика за пятьдесят драхм, который, по самому авторитетному мнению, а именно его собственному, является полным образованием в грамматике и риторике; двойное объяснение имени Гермоген, либо как «неудачливый», либо как «не оратор»; дорого купленная мудрость Каллия, лакедемонянина, чье имя было «Стремительный», и, прежде всего, удовольствие, которое Сократ выражает по поводу своих собственных опасных открытий, которые «завтра он очистит», поистине юмористичны. Читая лекцию по философии языка, Сократ также высмеивает бесконечную плодовитость человеческого ума в плетении аргументов из ничего и использовании самых пустяковых и причудливых аналогий в поддержку теории. Этимология в древние, как и в современные времена, была любимым развлечением; и Сократ веселится за счет этимологов. Простота Гермогена, который готов поверить во все, что ему говорят, усиливает эффект. Сократ в своем добродушном и ироничном настроении бьет направо и налево по своим противникам: Уран так называется apo tou oran ta ano, что, как говорят некоторые философы, есть путь к чистому уму; софисты посредством причудливого объяснения превращаются в героев; «дающие имена были подобны некоторым философам, которые воображают, что земля вращается, потому что их головы всегда вращаются». В следующем кроется много «озорства»: «Я оказался в большем недоумении относительно справедливости, чем был до того, как начал учиться»; «Ро в katoptron должно быть добавлением кого-то, кто не заботится об истине, а думает только о том, чтобы придать рту форму»; «Сказки и ложь обычно имеют отношение к трагической и козлиной жизни, и трагедия — их место». Несколько философов и софистов упомянуты по имени: сначала атакованы Протагор и Евтидем; затем интерпретаторы Гомера, oi palaioi Omerikoi (сравните Аристот. Метафизика) и орфические поэты упоминаются мимоходом; затем он обнаруживает улей мудрости в философии Гераклита — доктрина потока содержится в слове ousia (= osia, толкающий принцип), предвосхищение Анаксагора найдено в psuche и selene. Опять же, он высмеивает произвольные методы вытягивания и вставки букв, которые были в моде среди филологов его времени; или слегка насмехается над современными религиозными верованиями. Наконец, он нетерпелив, слыша от полуобращенного Кратила доктрину о том, что ложь не может быть ни сказана, ни произнесена, ни адресована; кусок софистики, приписываемый Горгию, который вновь появляется в «Софисте». И он приступает к разрушению, с не меньшим удовольствием, чем он установил, гераклитовской теории языка.

В последней части диалога Сократ становится более серьезным, хотя он не откладывает, а скорее усугубляет свою насмешку над гераклитовцами, которых здесь, как и в «Теэтете», он любит высмеивать. Каково было происхождение этой вражды, мы вряд ли можем определить: было ли это связано с естественной неприязнью, которая, как можно предположить, существует между «покровителями потока» и «друзьями идей» («Софист»)? или это следует приписать негодованию, которое Платон чувствовал из-за того, что потратил свое время на «Кратила и доктрины Гераклита» в дни своей юности? Сократ, затрагивая некоторые характерные трудности ранней греческой философии, пытается показать Кратилу, что подражание может быть частичным или несовершенным, что знание вещей выше знания имен и что не может быть знания, если все вещи находятся в состоянии перехода. Но Кратил, который нелегко воспринимает аргумент здравого смысла, остается неубежденным и в целом склоняется к своему прежнему мнению. Некоторые глубокие философские замечания разбросаны повсюду, допуская применение не только к языку, но и к знанию в целом; такие как утверждение, что «последовательность — не критерий истины»: или, опять же, «Если мы будем слишком точны в словах, истина скажет нам «слишком поздно», как запоздалому путнику на Эгине».

Место диалога в серии не может быть определено с уверенностью. Стиль и предмет, а также трактовка характера Сократа имеют близкое сходство с более ранними диалогами, особенно с «Федром» и «Евтидемом». То, как об идеях говорится в конце диалога, также указывает на сравнительно раннюю дату. Элемент воображения все еще в полной силе; Сократ «Кратила» — это Сократ «Апологии» и «Пира», еще не платонизированный; и он описывает, как в «Теэтете», философию Гераклита «неприятными» сравнениями — он не может поверить, что мир похож на «дырявый сосуд» или «человека с насморком»; он приписывает поток мира плаванию в головах некоторых людей. С другой стороны, отношение мысли к языку здесь опущено, но рассматривается в «Софисте». Этих оснований недостаточно, чтобы позволить нам прийти к точному заключению. Но мы не будем далеки от истины, поместив «Кратила» примерно в середину, или, во всяком случае, в первую половину серии.

Кратил, философ-гераклитовец, и Гермоген, брат Каллия, спорили об именах; первый утверждает, что они естественны, второй — что они условны. Кратил утверждает, что его собственное имя — истинное, но не допускает, что имя Гермогена столь же истинно. Гермоген просит Сократа объяснить ему, что имеет в виду Кратил; или, скорее, он хотел бы знать, что сам Сократ думает о правдивости или правильности имен? Сократ отвечает, что знание трудно, а природа имен — значительная часть знания: он никогда не ходил слушать курс Продика за пятьдесят драхм; и, посетив только курс за одну драхму, он не компетентен высказывать мнение по таким вопросам. Когда Кратил отрицает, что Гермоген — истинное имя, он предполагает, что тот имеет в виду, что он не истинный сын Гермеса, потому что ему никогда не везет. Но он хотел бы устроить открытый совет и выслушать обе стороны.

Гермоген придерживается мнения, что в именах нет принципа; их можно менять, как мы меняем имена рабов, когда захотим, и измененное имя так же хорошо, как и первоначальное.

Ты хочешь сказать, например, возражает Сократ, что если я соглашусь называть человека лошадью, то человек будет справедливо называться лошадью мной, а человеком — остальным миром? Но, конечно, в словах есть истинное и ложное, как есть истинные и ложные суждения. Если целое суждение истинно или ложно, то части суждения могут быть истинными или ложными, и наименьшие части так же, как и величайшие; а наименьшие части — это имена, и, следовательно, имена могут быть истинными или ложными. Стал бы Гермоген утверждать, что кто угодно может дать имя чему угодно и сколько угодно имен; и были бы все эти имена всегда истинными во время их давания? Гермоген отвечает, что это единственный способ, которым он может представить, что имена правильны; и он апеллирует к практике разных народов и разных эллинских племен в подтверждение своего взгляда. Сократ спрашивает, различаются ли вещи так, как различаются слова, которые их представляют: должны ли мы утверждать вместе с Протагором, что то, что кажется, есть? Гермоген всегда был озадачен этим, но признает, когда его прижимает Сократ, что в мире есть несколько очень хороших людей и очень много очень плохих; и очень хорошие — это мудрые, а очень плохие — это глупые; и это не просто видимость, а реальность. Не склонен он и говорить вместе с Евтидемом, что все вещи одинаково и всегда принадлежат всем людям; в таком случае, опять же, не было бы различия между плохими и хорошими людьми. Но тогда единственная оставшаяся возможность — это то, что все вещи имеют свои отдельные природы и независимы от наших представлений о них. И не только вещи, но и действия имеют отдельные природы и совершаются разными процессами. Есть естественный способ резать или жечь, и естественный инструмент, которым люди режут или жгут, и любой другой способ потерпит неудачу — это верно для всех действий. И говорение — это своего рода действие, а называние — это своего рода говорение, и мы должны называть согласно естественному процессу и с помощью надлежащего инструмента. Мы режем ножом, мы протыкаем шилом, мы ткем челноком, мы называем именем. И как челнок отделяет основу от утка, так имя различает природы вещей. Ткач будет использовать челнок хорошо — то есть как ткач; а учитель будет использовать имя хорошо — то есть как учитель. Челнок будет сделан плотником; шило — кузнецом или квалифицированным мастером. Но кто делает имя? Разве закон не дает имена, и разве учитель не получает их от законодателя? Он — квалифицированный мастер, который их делает, и из всех квалифицированных рабочих он самый редкий. Но как плотник делает или чинит челнок, и на что он будет смотреть? Не будет ли он смотреть на идеал, который у него в уме? И как разные виды работы различаются, так должны различаться и инструменты, которые их делают. Различные виды челноков должны соответствовать по материалу и форме различным видам тканей. И законодатель должен знать различные материалы и формы, из которых делаются имена в Элладе и других странах. Но кто должен быть судьей надлежащей формы? Судья челноков — ткач, который их использует; судья лир — игрок на лире; судья кораблей — пилот. И не будет ли судья, способный направлять законодателя в его работе по называнию, тем, кто знает, как использовать имена — тем, кто может задавать вопросы и отвечать на них — короче говоря, диалектиком? Пилот направляет плотника, как сделать руль, а диалектик направляет законодателя, как он должен налагать имена; ибо выразить идеальные формы вещей в слогах и буквах — это не легкая задача, Гермоген, которую ты себе представляешь.

«Я был бы более охотно убежден, если бы ты показал мне эту естественную правильность имен».

Действительно, я не могу; но я вижу, что ты продвинулся; ибо теперь ты признаешь, что существует правильность имен и что не каждый может дать имя. Но какова природа этой правильности или истины, ты должен узнать у софистов, у которых твой брат Каллий купил свою репутацию мудрости довольно дорого; и поскольку им нужно платить, тебе, не имея денег, лучше узнать у него из вторых рук. «Ну, но я только что отказался от Протагора, и я был бы непоследователен, пойдя учиться у него». Тогда, если ты отвергаешь его, ты можешь учиться у поэтов, и в частности у Гомера, который различает имена, данные богами и людьми одним и тем же вещам, как в стихе о речном боге, который сражался с Гефестом, «которого боги называют Ксанфом, а люди — Скамандром»; или в строках, в которых он упоминает птицу, которую боги называют «Халкида», а люди — «Киминдида»; или холм, который люди называют «Батиея», а боги — «Могила Миринны». Вот важный урок; ибо боги, конечно, должны быть правы в своем использовании имен. И это не единственная истина о филологии, которую можно извлечь из Гомера. Разве он не говорит, что у сына Гектора было два имени —

«Гектор называл его Скамандрием, а другие — Астианактом»?

Теперь, если люди называли его Астианактом, не вероятно ли, что другое имя было дано женщинами? И кто, скорее всего, прав — более мудрые или менее мудрые, мужчины или женщины? Гомер, очевидно, был согласен с мужчинами: и относительно имени, данного ими, он предлагает объяснение — мальчика называли Астианактом («царь города»), потому что его отец спас город. Имена Астианакт и Гектор, более того, на самом деле одни и те же — одно означает царя, а другое — «держатель или обладатель». Ибо как львенка можно назвать львом, или жеребенка лошади — жеребенком, так сына царя можно назвать царем. Но если бы лошадь произвела теленка, то это называлось бы теленком. Одинаковы слоги имени или нет, не имеет значения, при условии, что сохраняется смысл. Например, названия букв, будь то гласные или согласные, не соответствуют их звукам, за исключением эпсилон, ипсилон, омикрон, омега. Имя Бета имеет три буквы, добавленные к звуку — и все же это не меняет смысла слова или не мешает всему имени иметь значение, которое предполагал законодатель. И то же самое можно сказать о царе и сыне царя, которые, подобно другим животным, напоминают друг друга в ходе природы; слова, которыми они обозначаются, могут быть замаскированы, и все же среди различий звука этимолог может распознать то же понятие, точно так же, как врач распознает силу тех же лекарств под разными маскировками цвета и запаха. Гектор и Астианакт имеют только одну общую букву, но они имеют одно и то же значение; и Агис (лидер) совершенно отличается по звуку от Полемарха (главный в войне) или Эполема (хороший воин); но два слова представляют одну и ту же идею лидера или генерала, подобно словам Иатрокл и Ацесимброт, которые одинаково обозначают врача. Сын сменяет отца, как жеребенок сменяет лошадь, но когда, вопреки ходу природы, происходит чудо и потомство больше не напоминает родителя, тогда имена больше не согласуются. Это можно проиллюстрировать случаем Агамемнона и его сына Ореста, из которых первый имеет имя, значимое для его терпения при осаде Трои; в то время как имя последнего указывает на его дикую, горную природу. Атрей, опять же, за свое убийство Хрисиппа и жестокость к Фиесту, справедливо назван Атреем, что в глазах этимолога есть ateros (разрушительный), ateires (упрямый), atreotos (бесстрашный); и Пелоп — o ta pelas oron (тот, кто видит только то, что близко), потому что в своем стремлении завоевать Гипподамию он не осознавал более отдаленных последствий, которые убийство Миртила повлечет за собой для его рода. Имя Тантал, если его немного изменить, предлагает две этимологии; либо apo tes tou lithou talanteias, либо apo tou talantaton einai, означая одновременно подвешивание камня над его головой в мире ином и страдание, которое он принес своей стране. И имя его отца, Зевса, Диоса, Зеноса, имеет отличное значение, хотя его трудно понять, потому что это на самом деле предложение, разделенное на две части (Зевс, Диос). Ибо он, будучи владыкой и царем всего, является автором нашего бытия, и в нем все живут: это подразумевается в двойной форме, Диос, Зенос, которые, будучи сложенными вместе и интерпретированными, есть di on ze panta. На первый взгляд может показаться, что есть некоторое неуважение в назывании его сыном Кроноса, который является пословицей для глупости; но смысл в том, что сам Зевс — сын могучего интеллекта; Кронос, quasi koros, не в смысле юноши, а quasi to katharon kai akeraton tou nou — чистый и украшенный ум, который, в свою очередь, порожден Ураном, который так называется apo tou oran ta ano, от взгляда вверх; что, как говорят философы, есть путь к чистому уму. Ранняя часть генеалогии Гесиода ускользнула из моей памяти, иначе я попытался бы сделать больше выводов такого же рода. «Ты говоришь как оракул». Я подхватил инфекцию от Евтифрона, который прочитал мне длинную лекцию, начавшуюся на рассвете, и она не только вошла в мои уши, но и наполнила мою душу, и мое намерение — поддаться вдохновению сегодня; а завтра я буду изгнан каким-нибудь жрецом или софистом. «Продолжай; я с нетерпением жду остального». Теперь, когда у нас есть общее представление, как нам поступить? Какие имена дадут наиболее решающий тест на естественную пригодность? Имена героев и обычных людей часто обманчивы, потому что они являются патронимами или выражением желания; давайте попробуем богов и полубогов. Боги так называются, apo tou thein, от глагола «бежать»; потому что солнце, луна и звезды бегают по небу; и они, будучи первоначальными богами эллинов, как они до сих пор являются богами варваров, их имя дается всем богам. Демоны — это золотой род Гесиода, и под золотым он имеет в виду не буквально золотой, а хороший; и они называются демонами, quasi daemones, что в старом аттическом языке использовалось для daimones — хорошие люди, как говорят, становятся daimones, когда умирают, потому что они знающие. Эрос (с эпсилон) — это то же слово, что и эрос (с эта): «сыны Божьи увидели дочерей человеческих, что они красивы»; или, возможно, они были разновидностью софистов или риторов, и поэтому назывались apo tou erotan, или eirein, от их привычки плести вопросы; ибо eirein эквивалентно legein. Я получаю все это от Евтифрона; и теперь новая и остроумная идея приходит мне в голову, и, если я не буду осторожен, я буду мудрее, чем должен быть к завтрашнему рассвету. Моя идея в том, что мы можем вставлять и вытягивать буквы по желанию и изменять ударения (как, например, Dii philos может быть превращено в Diphilos), и мы можем превращать слова в предложения, а предложения в слова. Имя anthrotos — случай, о котором идет речь, ибо буква была опущена, а ударение изменено; первоначальное значение было o anathron a opopen — тот, кто смотрит вверх на то, что видит. Psuche можно считать оживляющим, или освежающим, или одушевляющим принципом — e anapsuchousa to soma; но я боюсь, что Евтифрон и его ученики будут презирать эту деривацию, и я должен найти другую: не отождествить ли нам душу с «упорядочивающим умом» Анаксагора и сказать, что psuche, quasi phuseche = e phusin echei или ochei? — это можно было бы легко уточнить до psyche. «Это более художественная этимология».

После psuche следует soma; это, путем небольшой перестановки, может быть либо = (1) «могилой» души, либо (2) может означать «то, посредством чего душа выражает (semainei) свои желания». Но более вероятно, что слово орфическое и просто означает, что тело — это место стражи, в котором душа несет наказание за грех — en o sozetai. «Я хотел бы услышать еще несколько объяснений имен богов, подобных тому отличному объяснению Зевса». Истиннейшие имена богов — те, которые они дают себе сами; но они нам неизвестны. Менее истинны те, которыми мы их умилостивляем, как говорят люди в молитвах: «Пусть он милостиво примет любое имя, которым я его называю». И чтобы избежать оскорбления, я хотел бы заранее дать им знать, что мы не дерзаем спрашивать о них, а только об именах, которые они обычно носят. Давайте начнем с Гестии. Что имел в виду тот, кто дал имя Гестия? «Это очень трудный вопрос». О, мой дорогой Гермоген, я верю, что среди первых изобретателей имен, как в нашем, так и в других языках, была сила философии и разговора; ибо даже в иностранных словах различим принцип. Гестия — то же самое, что esia, которая является старой формой ousia и означает первый принцип вещей: это согласуется с тем фактом, что Гестии приносятся первые жертвы. Есть также другое чтение — osia, которое подразумевает, что «толкание» (othoun) — первый принцип всех вещей. И здесь я, кажется, обнаруживаю тонкий намек на поток Гераклита — того допотопного философа, который не может дважды войти в одну и ту же реку; и этот его поток может совершить еще большие чудеса. Ибо имена Кронос и Рея не могли быть случайными; дающий их должен был знать что-то о доктрине Гераклита. Более того, есть замечательное совпадение в словах Гесиода, когда он говорит об Океане, «источнике богов»; и в стихе Орфея, в котором он описывает Океана, вступающего в брак со своей сестрой Тетидой. Тетида — не что иное, как имя источника — to diattomenon kai ethoumenon. Посейдон — posidesmos, цепь ног, потому что нельзя ходить по морю — эпсилон вставлен для украшения; или, возможно, имя изначально могло быть polleidon, означая, что бог знал много вещей (polla eidos): он также может быть сотрясателем, apo tou seiein — в этом случае были добавлены пи и дельта. Плутон связан с ploutos, потому что богатство выходит из земли; или слово может быть эвфемизмом для Аида, который обычно выводится apo tou aeidous, потому что бог связан с невидимым. Но имя Аид было на самом деле дано ему из-за его знания (eidenai) всех благих вещей. Люди в целом глупо боятся его и говорят с ужасом о мире ином, из которого никто не может вернуться. Причина, по которой его подданные никогда не хотят возвращаться, даже если бы могли, заключается в том, что бог заковывает их сильнейшими чарами, а именно желанием добродетели, которую они надеются получить через постоянное общение с ним. Он — совершенный и искусный софист и великий благодетель иного мира; ибо у него там гораздо больше, чем ему нужно, и поэтому он называется Плутон, или богатый. Он не будет иметь ничего общего с душами людей, пока они в теле, потому что не может совершить свою волю с ними, пока они смущены и запутаны плотскими похотями. Деметра — мать и дарительница пищи — e didousa meter tes edodes. Здесь erate tis, или, возможно, законодатель думал о погоде и просто переставил буквы слова aer. Ферефатта, это слово трепета, есть pheretapha, что является лишь благозвучным сокращением e tou pheromenou ephaptomene — все вещи находятся в движении, и она в своей мудрости движется вместе с ними, и мудрый бог Аид общается с ней — нет ничего очень ужасного в этом, как и в другом ее наименовании Персефона, которое также значимо для ее мудрости (sophe). Аполлон — другое имя, которое, как предполагается, имеет какое-то ужасное значение, но поддается по крайней мере четырем совершенно невинным объяснениям. Во-первых, он очиститель, или тот, кто смывает, или отпускающий грехи (apolouon); во-вторых, он истинный прорицатель, Aplos, как его называют в фессалийском диалекте (aplos = aplous, искренний); в-третьих, он лучник (aei ballon), всегда стреляющий; или, опять же, предполагая, что альфа означает ama или omou, Аполлон становится эквивалентным ama polon, что указывает как на его музыкальные, так и на его небесные атрибуты; ибо есть «движение вместе» как в музыке, так и в гармонии сфер. Вторая лямбда вставлена, чтобы избежать зловещего звука разрушения. Музы так называются — apo tou mosthai. Нежная Лето или Лето названа от ее готовности (ethelemon), или потому, что она готова прощать и забывать (lethe). Артемида так называется от своей здоровой, уравновешенной природы, dia to artemes, или как aretes istor; или как любительница девственности, aroton misesasa. Одно из этих объяснений, вероятно, верно — возможно, все они. Дионис — o didous ton oinon, а oinos — quasi oionous, потому что вино заставляет тех думать (oiesthai), что у них есть ум (nous), у кого его нет. Установившуюся деривацию Афродиты dia ten tou athrou genesin можно принять на авторитет Гесиода. Опять же, есть имя Паллады, или Афины, которое мы, будучи афинянами, не должны забывать. Паллада происходит от вооруженных танцев — apo tou pallein ta opla. Для Афины мы должны обратиться к аллегорическим интерпретаторам Гомера, которые делают имя эквивалентным theonoe, или, возможно, слово изначально было ethonoe и означало моральный интеллект (en ethei noesis). Гефест, опять же, владыка света — o tou phaeos istor. Это хорошая идея; и, чтобы предотвратить попадание другой в наши головы, давайте перейдем к Аресу. Он — мужественный (arren) или неизменный (arratos). Довольно о богах; ибо, клянусь богами, я боюсь их; но если ты предложишь другие слова, ты увидишь, как гарцуют кони Евтифрона. «Только еще один бог; расскажи мне о моем крестном отце Гермесе». Он — ermeneus, посланник, или обманщик, или вор, или торговец; или o eirein momenos, то есть eiremes или ermes — оратор или изобретатель речей. «Хорошо сказано, Кратил, значит, я не сын Гермеса». Пан, как сын Гермеса, есть речь или брат речи, и называется Пан, потому что речь указывает на все — o pan menuon. У него две формы, истинная и ложная; и он гладкий в верхней части и косматый в нижней. Он — козел трагедии, в которой полно лжи.

«Перейдем ли мы к элементам — солнцу, луне, звездам, земле, эфиру, воздуху, огню, воде, временам года, годам?» Очень хорошо: а что мне взять первым? Начнем с элиоса, или солнца. Дорийская форма элиос помогает нам увидеть, что он так называется, потому что при своем восходе он собирает (alizei) людей вместе, или потому что он вращается вокруг (eilei) земли, или потому что он расцвечивает (aiolei = poikillei) землю. Селена — это предвосхищение Анаксагора, будучи сокращением от selaenoneoaeia, света (selas), который всегда стар и нов и который, как говорит Анаксагор, заимствован у солнца; имя было приведено к гармонии в форме selanaia, которая используется до сих пор. «Это истинно дифирамбическое имя». Меис называется так apo tou meiousthai, от претерпевания уменьшения, а астра — от astrape (молния), что является улучшением слова anastrope, того, что выворачивает глаза наизнанку. «Как вы объясняете pur и udor?» Я подозреваю, что pur, которое, подобно udor и kuon, встречается во фригийском, является иностранным словом; ибо эллины многое заимствовали у варваров, и я всегда прибегаю к этой теории иностранного происхождения, когда оказываюсь в затруднении. Aer можно объяснить как oti airei ta apo tes ges; или oti aei rei; или oti pneuma ex autou ginetai (сравните поэтическое слово aetai). Так и aither, почти aeitheer, oti aei thei peri ton aera: ge, gaia, почти genneteira (сравните гомеровскую форму gegaasi); ora (с омегой), или, согласно старой аттической форме ora (с омикроном), происходит apo tou orizein, потому что оно делит год; eniautos и etos — это одна и та же мысль: o en eauto etazon, разрезанное на две части, en eauto и etazon, подобно di on ze в Dios и Zenos.

«Вы делаете удивительные успехи». Верно; я увлекся и еще не достиг предельной скорости. «Я бы очень хотел услышать ваше объяснение добродетелей. Какой принцип правильности заложен в этих прекрасных словах: мудрость, понимание, справедливость и остальные?» Объяснить все это будет серьезным делом; все же, раз уж я надел львиную шкуру, нужно соответствовать. Мое мнение таково, что первобытные люди были подобны некоторым современным философам, которые, постоянно вращаясь в поисках природы вещей, начинают испытывать головокружение; и это явление, которое на самом деле происходило внутри них самих, они воображали происходящим во внешнем мире. Вы, несомненно, заметили, что учение о всеобщем потоке, или возникновении вещей, отражено в именах. «Нет, никогда не замечал». Phronesis — это лишь phoras kai rou noesis, или, возможно, phoras onesis, и в любом случае связано с pheresthai; gnome — это gones skepsis kai nomesis; noesis — это neou или gignomenon esis; слово neos подразумевает, что творение происходит постоянно — первоначальная форма была neoesis; sophrosune — это soteria phroneseos; episteme — это e epomene tois pragmasin, способность, которая держится близко, не забегая вперед и не отставая; sunesis равнозначно sunienai, sumporeuesthai ten psuche и является своего рода выводом — sullogismos tis, поэтому по идее близко к episteme; sophia — это очень сложно, и выглядит по-иностранному; значение касается движения или потока вещей и может быть проиллюстрировано поэтическим esuthe и лакедемонским именем собственным Sous, или «Поток»; agathon — это ro agaston en te tachuteti, ибо все вещи находятся в движении, и некоторые из них быстрее других: dikaiosune — это явно e tou dikaiou sunesis. Слово dikaion более хлопотное и, по-видимому, означает тонкую проникающую силу, которая, как говорят любители движения, сохраняет все вещи и является причиной всего, почти diaion, проходящее сквозь, — буква каппа вставлена ради благозвучия. Это великая тайна, которая была доверена мне; но когда я прошу объяснения, меня считают назойливым, и мне предлагают другую этимологию. Говорят, что справедливость — это o kaion, или солнце; и когда я радостно повторяю это прекрасное понятие, мне отвечают: «Что, разве нет справедливости, когда солнце заходит?» А когда я умоляю своего собеседника высказать собственное мнение, он отвечает, что справедливость — это огонь в чистом виде или жар в чистом виде; что не очень понятно. Другие смеются над такими понятиями и говорят вместе с Анаксагором, что справедливость — это упорядочивающий ум. «Думаю, кто-то должен был рассказать вам это». А не остальное? Позвольте мне тогда продолжить в надежде доказать вам свою оригинальность. Andreia — это почти anpeia, почти e ano roe, поток, который течет вверх, и противопоставляется несправедливости, которая явно препятствует принципу проникновения; arren и aner имеют похожее происхождение; gune — то же самое, что gone; thelu происходит apo tes theles, потому что сосок заставляет вещи процветать (tethelenai), а само слово thallein подразумевает приращение юности, которая всегда быстра и внезапна (thein и allesthai). Я быстро продвигаюсь вперед, но многое еще предстоит объяснить. Например, techne. Это, путем аферезиса тау и эпентезы омикрона в двух местах, можно отождествить с echonoe, что означает «то, что обладает умом».

«Очень слабая этимология». Да; но вы должны помнить, что весь язык находится в процессе изменения; буквы добавляются и убираются ради благозвучия, и время также является великим преобразователем слов. Например, какое дело букве ро до слова katoptron или букве сигма до слова sphigx? Добавления часто бывают такими, что невозможно разобрать исходное слово; и все же, если вы можете вставлять и вынимать что угодно по своему желанию, любое имя одинаково хорошо подходит для любого объекта. Дело в том, что великие диктаторы литературы, подобные вам, должны соблюдать правила умеренности. «Я сделаю все, что смогу». Но не будьте слишком педантичны, иначе вы парализуете меня. Если вы позволите мне добавить mechane, apo tou mekous, что означает polu, и anein, я буду на вершине своих сил, с которой я рассмотрю два слова kakia и arete. Первое легко объясняется в соответствии с тем, что было ранее; ибо, поскольку все вещи находятся в потоке, kakia — это to kakos ion. Эта этимология иллюстрируется словом deilia, которое должно было идти после andreia и может рассматриваться как o lian desmos tes psuches, точно так же, как aporia означает препятствие для движения (от alpha — не, и poreuesthai — идти), а arete — это euporia, которая является противоположностью этого — вечнотекущая (aei reousa или aeireite), или избираемая, почти airete. Вы подумаете, что я выдумываю, но я говорю, что если kakia верно, то и arete верно. Но что такое kakon? Это очень темное слово, к которому я могу применить лишь свое старое понятие и заявить, что kakon — это иностранное слово. Далее, перейдем к kalon, aischron. Последнее, несомненно, сокращено от aeischoroun, почти aei ischon roun. Изобретатель слов, будучи покровителем потока, был великим врагом застоя. Kalon — это to kaloun ta pragmata — это ум (nous или dianoia); который также является принципом красоты; и, совершая дела красоты, по праву называется прекрасным. Значение sumpheron объясняется предыдущими примерами; подобно episteme, означая, что душа движется в гармонии с миром (sumphora, sumpheronta). Kerdos — это to pasi kerannumenon — то, что смешивается со всеми вещами: lusiteloun равнозначно to tes phoras luon to telos, и его не следует понимать в вульгарном смысле «прибыльный», а скорее в смысле «быстрый», будучи принципом, который делает движение бессмертным и непрекращающимся; ophelimon — apo tou ophellein — то, что дает приращение: это слово, которое является гомеровским, имеет иностранное происхождение. Blaberon — это to blamton или boulomenon aptein tou rou — то, что вредит или стремится связать поток. Правильным словом было бы boulapteroun, но это слишком длинно — как прелюдия на флейте в честь Афины. Слово zemiodes сложно; великие изменения, как я уже говорил, произошли со словами, и даже небольшое изменение сильно меняет их значение. Слово deon — одно из этих замаскированных слов. Вы знаете, что согласно старому произношению, которому особенно следуют женщины, являющиеся большими консерваторами, йота и дельта использовались там, где мы сейчас использовали бы эта и дзета: например, то, что мы сейчас называем emera, раньше называлось imera; и это показывает, что значение слова было «желаемая, приходящая после ночи», а не, как часто полагают, «то, что делает вещи мягкими» (emera). Так же и zugon — это duogon, почти desis duein eis agogen (связывание двух вместе с целью тяги). Deon, как обычно пишется, имеет дурной смысл, означая цепь (desmos) или препятствие движению; но в своей древней форме dion оно выражает благо, почти diion, то, что проникает или проходит сквозь все. Zemiodes — это на самом деле demiodes, и означает то, что связывает движение (dounti to ion): edone — это e pros ten onrsin teinousa praxis — дельта здесь вставка: lupe происходит apo tes dialuseos tou somatos: ania — от alpha и ienai, идти: algedon — иностранное слово, и называется так apo tou algeinou: odune — apo tes enduseos tes lupes: achthedon уже по своему звучанию является бременем: chapa выражает поток души: terpsis — apo tou terpnou, а terpnon — это собственно erpnon, потому что ощущение удовольствия уподобляется дыханию (pnoe), которое ползет (erpei) через душу: euphrosune названо от pheresthai, потому что душа движется в гармонии с природой: epithumia — это e epi ton thumon iousa dunamis: thumos — apo tes thuseos tes psuches: imeros — oti eimenos pei e psuche: pothos, желание, которое находится в другом месте, allothi pou: eros в древности был esros, и так назывался, потому что он втекает (esrei) в душу извне: doxa — это e dioxis tou eidenai, или выражает стрельбу из лука (toxon). Последняя этимология подтверждается словами boulesthai, boule, aboulia, которые все имеют отношение к стрельбе (bole): и подобным образом oiesis — это не что иное, как движение (oisis) души к сущности. Ekousion — это to eikon — уступающее — anagke — это e an agke iousa, проход через ущелья, которые препятствуют движению: aletheia — это theia ale, божественное движение. Pseudos — противоположность этому, подразумевающая принцип ограничения и вынужденного покоя, который выражается через фигуру сна, to eudon; пси — это добавление. Onoma, имя, утверждает реальное существование того, что ищется — on ou masma estin. On и ousia — это лишь ion с отломанной йотой, а ouk on — это ouk ion. «А что такое ion, reon, doun?» Один способ объяснения их уже был предложен — они могут быть иностранного происхождения; и, возможно, это истинный ответ. Но одна лишь древность часто может мешать нам узнавать слова после всех осложнений, которые они претерпели; и мы должны помнить, что как бы далеко мы ни заходили в своем анализе, останутся некоторые конечные элементы или корни, которые не поддаются дальнейшему анализу. Например, слово agathos, как мы полагали, является соединением agastos и thoos, и, вероятно, thoos может быть далее разложимо. Но если мы берем слово, дальнейшее разложение которого кажется недостижимым, мы можем справедливо заключить, что достигли одного из этих первоначальных элементов, и истинность такого слова должна быть проверена каким-то новым методом. Поможете ли вы мне в поиске?

Все имена, будь то первичные или вторичные, призваны показать природу вещей; и вторичные, как я полагаю, получают свою значимость от первичных. Но тогда как первичные имена указывают на что-либо? И позвольте мне задать другой вопрос: если бы у нас не было способности речи, как бы мы общались друг с другом? Разве мы не использовали бы знаки, как глухонемые? Поднятие рук означало бы легкость — тяжесть выражалась бы их опусканием. Бег любого животного описывался бы похожим движением наших собственных тел. Тело может выразить что-либо только через подражание; и язык или рот могут подражать так же хорошо, как и остальное тело. Но это подражание языка или голоса — еще не имя, потому что люди могут подражать овцам или козам, не называя их. Что же тогда такое имя? Во-первых, имя — это не музыкальное или, во-вторых, живописное подражание, а подражание того рода, которое выражает природу вещи; и это изобретение не музыканта или художника, а именователя.

А теперь, я думаю, мы можем рассмотреть имена, о которых вы спрашивали. Способ их анализа будет заключаться в возвращении к буквам, или первичным элементам, из которых они состоят. Сначала мы разделяем алфавит на классы букв, различая согласные, немые, гласные и полугласные; и когда мы изучим их по отдельности, мы научимся узнавать их в различных сочетаниях из двух или более букв; точно так же, как художник знает, как использовать либо один цвет, либо сочетание цветов. И подобно художнику, мы можем применять буквы для выражения объектов и формировать из них слоги; а из них — слова, пока картина или фигура — то есть язык — не будет завершена. Не то чтобы я буквально говорил о нас самих, но я имею в виду, что именно так древние создавали язык. И это подводит меня к вопросу о том, правильно ли даны первичные, а также вторичные элементы. Я могу заметить, как я уже говорил о богах, что мы можем достичь лишь догадок о них. Но все же мы настаиваем, что наш метод открытия — истинный и единственный; иначе мы должны прибегнуть, подобно трагическим поэтам, к Deus ex machina и сказать, что Бог дал первые имена, и поэтому они верны; или что варвары старше нас, и мы научились у них; или что древность набросила вуаль на истину. Но все это не причины; это лишь остроумные оправдания отсутствия причин.

Я охотно поделюсь с вами своими собственными соображениями, хотя они несколько сырые: буква ро кажется мне общим инструментом, который законодатель использовал для выражения всякого движения или kinesis. (Я должен объяснить, что kinesis — это просто iesis (движение), ибо буква эта была неизвестна древним; а корень, kiein, — это иностранная форма ienai: противоположностью kinesis или eisis является stasis). Это использование ро очевидно в словах «дрожать», «ломать», «крушить», «крошить» и тому подобных; тот, кто налагал имена, заметил, что язык наиболее возбужден при произнесении этой буквы, точно так же, как он использовал йоту для выражения тонкой силы, которая проникает сквозь все вещи. Буквы фи, пси, сигма, дзета, которые требуют большого количества ветра, используются для подражания таким понятиям, как дрожь, кипение, тряска и, в общем, всему ветреному. Буквы дельта и тау передают идею связывания и покоя на месте: лямбда обозначает гладкость, как в словах «скользить», «лощеный», «спать» и тому подобных. Но когда скользящий язык задерживается более тяжелым звуком гаммы, возникает понятие клейкой, вязкой природы: ню произносится изнутри и имеет понятие внутренней сущности: альфа — выражение размера; эта — длины; омикрон — округлости, и поэтому в слове goggulon много омикронов. Таков мой взгляд, Гермоген, на правильность имен; и я хотел бы услышать, что сказал бы Кратил. «Но, Сократ, как я уже говорил вам, Кратил сбивает меня с толку; я хотел бы спросить его в вашем присутствии, что он имеет в виду под пригодностью имен?» На этот призыв Кратил отвечает, «что он не может объяснить столь важный предмет в одно мгновение». «Нет, но вы можете «добавлять малое к малому», как говорит Гесиод». Сократ здесь вставляет свою просьбу, чтобы Кратил дал некоторое объяснение своей теории. Гермоген и он сам — лишь дилетанты, но Кратил размышлял над этими вопросами и имел учителей. Кратил отвечает словами Ахилла: ««Славный Аякс, ты сказал во всем совершенно по моему сердцу», был ли вдохновителем Евтифрон или какая-то Муза, обитающая в твоей собственной груди». Сократ отвечает, что боится быть обманутым самим собой, и поэтому должен «смотреть вперед и назад», как замечает Гомер. Разве Кратил не согласен с ним, что имена учат нас природе вещей? «Да». И именование — это искусство, а художники — это законодатели, и, как художники в целом, некоторые из них лучше, а некоторые хуже других, и дают лучшие или худшие законы, и создают лучшие или худшие имена. Кратил не может признать, что одно имя лучше другого; они либо истинные имена, либо вообще не имена; и когда его спрашивают об имени Гермогена, который, как признано, не имеет удачи, он утверждает, что это имя кого-то другого. Сократ предполагает, что он имеет в виду, что ложь невозможна, на что его собственный ответ был бы таким, что никогда не было недостатка во лжецах. Кратил давит на него старым софистическим аргументом, что ложь — это говорить то, чего нет, и, следовательно, не говорить ничего; вы не можете произнести слово, которого нет. Сократ жалуется, что этот аргумент слишком тонок для старика, чтобы его понять: предположим, человек, обращаясь к Кратилу, сказал бы: «Привет, афинский странник, Гермоген!» — были бы эти слова истинными или ложными? «Я бы сказал, что это были бы просто бессмысленные звуки, как стук медного горшка». Но вы бы признали, что имена, как и картины, являются подражаниями, а также что картины могут давать правильное или неправильное изображение мужчины или женщины: почему тогда имена не могут в равной степени давать изображение истинное и правильное или ложное и неправильное? Кратил признает, что картины могут давать истинное или ложное изображение, но отрицает, что имена могут. Сократ аргументирует, что он может подойти к человеку и сказать: «это твоя картина», и опять же, он может подойти и сказать ему: «это твое имя» — в одном случае апеллируя к его чувству зрения, а в другом — к чувству слуха; разве не может? «Да». Тогда вы признаете, что существует правильное или неправильное назначение имен, а если имен, то и глаголов и существительных; а если глаголов и существительных, то и предложений, которые из них состоят; и, сравнивая существительные с картинами, вы можете дать им все соответствующие звуки или только некоторые из них. И как тот, кто дает все цвета, делает хорошую картину, а тот, кто дает только некоторые из них, — плохую или несовершенную, но все же картину; так и тот, кто дает все звуки, делает хорошее имя, а тот, кто дает только некоторые из них, — плохое или несовершенное, но все же имя. Художник имен, то есть законодатель, может быть хорошим или плохим художником. «Да, Сократ, но случаи не параллельны; ибо если вы вычтете или переставите букву, имя перестает быть именем». Сократ признает, что число 10, если вычесть единицу, перестало бы быть 10, но отрицает, что имена имеют эту чисто количественную природу. Предположим, есть два объекта — Кратил и изображение Кратила; и давайте представим, что какой-то Бог делает их совершенно похожими, как по их внешнему виду, так и по их внутренней природе и качествам: тогда будет два Кратила, а не просто Кратил и изображение Кратила. Но изображение на самом деле всегда в некоторой степени не дотягивает до оригинала, и если изображения не являются точными копиями, почему имена должны ими быть? Если бы они были, они были бы двойниками своих оригиналов и неотличимы от них; и как смешно это было бы! Кратил признает истинность замечания Сократа. Но тогда Сократ возражает, что он должен иметь мужество признать, что буквы могут быть ошибочно вставлены в существительное или существительное в предложение; и все же существительное или предложение могут сохранять смысл. Лучше признать это, чтобы нас не наказали, как путешественника в Эгине, который ходит ночью, и чтобы сама Истина не сказала нам: «Слишком поздно». И, за исключением ошибок, мы все же можем утверждать, что имя, чтобы быть правильным, должно иметь надлежащие буквы, которые имеют сходство с обозначаемой вещью. Я должен напомнить вам то, что мы с Гермогеном говорили о букве ро, которая считалась выражающей движение и твердость, как лямбда — гладкость; и это, вы признаете, их естественное значение. Но тогда почему эритрейцы называют skleroter то, что мы называем sklerotes? Мы можем понимать друг друга, хотя буква ро не эквивалентна букве с: почему это так? Вы отвечаете, потому что две буквы достаточно похожи для цели выражения движения. Что ж, тогда есть буква лямбда; какое дело ей до слова, означающего твердость? «Что ж, Сократ, я отвечу вам, что мы вставляем и вынимаем буквы по своему усмотрению». И объяснение этому — обычай или соглашение: мы заключили конвенцию, что ро должно означать с, и конвенция может указывать через несходное так же, как и через сходное. Как могли бы существовать имена для всех чисел, если бы вы не допустили, что используется конвенция? Подражание — вещь слабая, и его приходится дополнять конвенцией, которая является другой слабой вещью; хотя я согласен с вами в том, что наиболее совершенная форма языка встречается только там, где есть совершенное соответствие звука и значения. Но позвольте мне спросить вас, в чем польза и сила имен? «Польза имен, Сократ, в том, чтобы информировать, и тот, кто знает имена, знает вещи». Вы имеете в виду, что открытие имен — это то же самое, что открытие вещей? «Да». Но разве вы не видите, что в именах есть доля обмана? Тот, кто первым дал имена, дал их в соответствии со своей концепцией, и она могла быть ошибочной. «Но тогда почему, Сократ, язык так последователен? Все слова имеют одни и те же законы». Простая последовательность — не проверка истины. В геометрических задачах, например, может быть изъян в начале, и все же вывод может следовать последовательно. И поэтому мудрый человек будет уделять особое внимание первым принципам. Но действительно ли слова последовательны; разве нет столько же терминов похвалы, которые означают покой, сколько тех, которые означают движение? Есть episteme, которое связано со stasis, как mneme — с meno. Bebaion, опять же, — выражение стояния и положения; istoria явно описывает остановку (istanai) потока; piston указывает на прекращение движения; и есть много слов, имеющих дурной смысл, которые связаны с идеями движения, таких как sumphora, amartia и т. д.: amathia, опять же, может быть объяснено как e ama theo iontos poreia, а akolasia как e akolouthia tois pragmasin. Таким образом, плохие имена созданы по тому же принципу, что и хорошие, и можно было бы привести другие примеры, которые благоприятствовали бы теории покоя, а не движения. «Да; но большее число слов выражает движение». Будем ли мы считать их, Кратил; и должна ли правильность имен определяться голосом большинства?

Вот еще один момент: мы говорили, что законодатель дает имена; и поэтому мы должны предположить, что он знает вещи, которые называет: но как он мог узнать вещи из имен до того, как появились какие-либо имена? «Я верю, Сократ, что некая сила, более чем человеческая, первой дала вещам их имена, и что это были обязательно истинные имена». Тогда как же дающий имена противоречил сам себе и делал некоторые имена выражающими покой, а другие — движение? «Я не думаю, что он сделал их оба». Тогда какие он сделал — те, которые выражают покой, или те, которые выражают движение?... Но если некоторые имена истинны, а другие ложны, мы можем решить между ними не подсчетом слов, а апелляцией к вещам. И если так, мы должны допустить, что вещи могут быть познаны без имен; ибо имена, как мы несколько раз признавали, являются образами вещей; и высшее знание — о вещах, и оно не должно быть получено из имен; и хотя я не сомневаюсь, что изобретатели языка давали имена, исходя из идеи, что все вещи находятся в состоянии движения и потока, я верю, что они ошибались; и что, попав в водоворот сами, они пытаются увлечь нас за собой. Ибо разве нет истинной красоты и истинного блага, которые всегда прекрасны и всегда благи? Может ли вещь «красота» исчезать от нас, пока слова еще у нас на устах? И они не могли бы быть познаны никем, если бы они всегда исчезали — ибо если они всегда исчезают, у наблюдателя нет возможности наблюдать их состояние. Что истиннее — учение о потоке или о вечной природе — определить трудно. Но ни один здравомыслящий человек не отдаст себя или воспитание своего ума во власть имен: он не осудит себя на то, чтобы быть нереальной вещью, и не поверит, что все находится в потоке, как вода в дырявом сосуде, или что мир — это человек, у которого насморк. Это учение может быть истинным, Кратил, но также очень вероятно, что оно неистинно; и поэтому я хотел бы, чтобы вы поразмыслили, пока вы молоды, и нашли истину, а когда узнаете — приходите и расскажите мне. «Я думал, Сократ, и после долгих размышлений я склоняюсь к Гераклиту». Тогда в другой день, мой друг, вы дадите мне урок. «Очень хорошо, Сократ, и я надеюсь, что вы сами продолжите изучать эти вещи».

Теперь мы можем рассмотреть (I), насколько Платон в «Кратиле» открыл истинные принципы языка, а затем (II) перейти к сравнению современных спекуляций относительно происхождения и природы языка с предвосхищениями его гения.

I. (1) Платон осознает, что язык — не дело случая; он также не отрицает, что в именах есть естественная пригодность. Он лишь настаивает на том, чтобы эта естественная пригодность была понятно объяснена. Но у него нет идеи, что язык — это естественный организм. Он с удивлением услышал бы, что языки — это общее дело целых народов в первобытную или полуварварскую эпоху. Как, вероятно, рассуждал бы он, могли люди, лишенные искусства, создать структуру такой сложности? На этот вопрос нельзя было дать ответа ни в древние, ни в современные времена, пока природа первобытной древности не была тщательно изучена, а инстинкты человека не были показаны как существующие с большей силой, когда его состояние приближается к состоянию детей или животных. Философы прошлого века, на свой манер, тщетно пытались бы проследить процесс, посредством которого имена собственные превращались в нарицательные, и показали бы, как последнее усилие абстракции изобрело предлоги и вспомогательные глаголы. Теолог доказал бы, что язык должен был иметь божественное происхождение, потому что в детстве, пока органы податливы, интеллект отсутствует, а когда интеллект способен формировать концепции, органы уже не способны их выразить. Или, как говорили другие: человек есть человек, потому что он обладает даром речи; и он не мог изобрести то, чем он является. Но это был бы «аргумент слишком тонкий» для Сократа, который отвергает теологическое объяснение происхождения языка «как оправдание отсутствия причины», которое он сравнивает с введением «Deus ex machina» трагическими поэтами, когда им нужно разрешить трудность; тем самым предвосхищая многие современные споры, в которых первичное действие божественного Существа смешивается со вторичной причиной; и предполагается, что Бог совершил чудо, чтобы заполнить лакуну в человеческом знании. (Сравните «Тимей».)

Платон также не ошибается, полагая, что элемент замысла и искусства входит в язык. Творческая сила, ослабевая, дополняется механическим процессом. «Языки не делаются, а растут», но они делаются так же, как и растут; прорываясь к жизни, как растение или цветок, они также способны быть обученными, улучшенными и привитыми друг к другу. Изменение в них осуществляется в более ранние эпохи музыкальными и эвфоническими улучшениями, на более поздней стадии — влиянием грамматики и логики, а также поэтическим и литературным использованием слов. Они быстро развиваются в детстве, и когда они полностью выросли и устоялись, они все еще могут проявлять интеллектуальные силы, подобно уму в теле, или, скорее, мы можем сказать, что более благородное использование языка начинается только тогда, когда каркас завершен. Дикарь или первобытный человек, в котором естественный инстинкт наиболее силен, также является величайшим улучшателем форм языка. Он — поэт или создатель слов, как в цивилизованные эпохи диалектик — их определитель или разграничитель. Последний вызывает к существованию второй мир абстрактных терминов, как первый создал звуковые картины, которые представляют природные объекты или процессы. Поэзия и философия — эти две являются двумя великими формирующими принципами языка, когда они прошли свою первую стадию, о которой, как и о первом изобретении искусств в целом, мы строим лишь догадки. И мифология — это связь между ними, соединяющая видимое и невидимое, пока, наконец, чувственная оболочка не отпадает и разделение внутреннего и внешнего мира, идеи и объекта чувств не становится полным. В более поздний период логика и грамматика, сестринские искусства, сохраняют и расширяют угасающий инстинкт языка посредством правил и методов, которые они собирают из анализа и наблюдения.

(2) Ни в одном из сочинений Платона нет следов того, что он был знаком с каким-либо языком, кроме греческого. Тем не менее, он очень верно постиг отношение греческого языка к иностранным языкам, что он вынужден рассматривать, потому что обнаруживает, что многие греческие слова не поддаются объяснению. Делая большую скидку на случайность, а также на фантазии conditores linguae Graecae, существует элемент, который он не может объяснить. Эти непонятные слова он предполагает иностранного происхождения и происходящими из времени, когда греки были либо варварами, либо находились в тесных отношениях с варварами. Сократ осознает, что этот принцип подвержен большому злоупотреблению и, подобно «Deus ex machina», ничего не объясняет. Поэтому он извиняется за использование такого устройства и замечает, что в иностранных словах все еще есть принцип правильности, который в равной степени применим как к грекам, так и к варварам.

(3) Но большее число первичных слов не допускает выведения из иностранных языков; они должны быть разложены на буквы, из которых они состоят, и поэтому буквы должны иметь значение. Создатели языка знали об этом; они заметили, что альфа приспособлена для выражения размера; эта — длины; омикрон — округлости; ню — внутренней сущности; ро — порыва или рева; лямбда — текучести; гамма и лямбда — удержания жидкого или скользкого элемента; дельта и тау — связывания; фи, пси, сигма, кси — ветра и холода и так далее. Анализ букв алфавита Платоном показывает удивительное понимание природы языка. Он не проводит выразительного различия между простым подражанием и символическим использованием звука для выражения мысли, но он признает в примерах, которые он дает, оба способа подражания. Жест — это способ, которым глухонемой человек выразил бы свое значение. И язык — это жест языка; в использовании буквы ро для выражения порыва или рева, или омикрона для выражения округлости есть прямое подражание; в то время как в использовании буквы альфа для выражения размера или эта для выражения длины подражание является символическим. Использование аналогичных или похожих звуков для выражения похожих аналогичных идей, по-видимому, ускользнуло от него.

Переходя от жеста тела к движению языка, Платон делает большой шаг в физиологии языка. Он, вероятно, был первым, кто сказал, что «язык — это подражательный звук», что является величайшей и глубочайшей истиной филологии; хотя он не знает законов эвфонии и ассоциации, которыми должно регулироваться подражание. Он, вероятно, также был первым, кто провел различие между простыми и сложными словами, истина, по важности уступающая только той, что была упомянута только что. Его великая проницательность в одном направлении любопытно контрастирует с его слепотой в другом; ибо он, по-видимому, совершенно не осознает (сравните его этимологию agathos от agastos и thoos) разницы между корнем и окончанием. Но мы должны помнить, что он был неизбежно более невежественен, чем любой школьник, в греческой грамматике и не имел перед глазами таблицы склонений глаголов и существительных, которая могла бы подсказать ему это различие.

(4) Платон отчетливо утверждает, что язык — это не истина, или «philosophie une langue bien faite». Сначала Сократ наслаждался открытием потока Гераклита в языке. Но он скрыто высмеивает претензию той или любой другой эпохи найти философию в словах; и впоследствии он исправляет любой ошибочный вывод, который мог быть сделан из его эксперимента. Ибо он находит столько же, или почти столько же слов, выражающих покой, сколько ранее нашел выражающих движение. И даже если бы это было иначе, кто стал бы учиться у слов, когда мог бы учиться у вещей? Существует великий спор и высокий аргумент между гераклитовцами и элеатами, но ни один здравомыслящий человек не доверил бы свою душу в таких исследованиях налагателям имен... В этом и других отрывках Платон показывает, что он так же полностью освобожден от влияния «Идолов рода», как и сам Бэкон.

Урок, который можно извлечь из слов, не метафизический или моральный, а исторический. Они учат нас родству рас, они говорят нам кое-что об ассоциации идей, они иногда сохраняют память о вышедшем из употребления обычае; но мы не можем безопасно рассуждать на их основе о добре и зле, материи и уме, свободе и необходимости или других проблемах моральной и метафизической философии. Ибо использование слов по таким предметам часто может быть метафорическим, случайным, заимствованным из других языков и может не иметь отношения к современному состоянию мысли и чувства. Ни в коем случае изобретение их не является результатом философского размышления; они обычно переносились с материи на ум, и их значение — прямо противоположно их этимологии. Потому что есть или нет имя для вещи, мы не можем утверждать, что вещь имеет или не имеет фактического существования; или что антитезы, параллели, сопряженные, коррелятивные элементы языка имеют что-либо соответствующее им в природе. Слов слишком много, как и слишком мало; и они обобщают объекты или идеи, которые представляют. Величайший урок, которому учит нас философский анализ языка, заключается в том, что мы должны быть выше языка, делая слова своими слугами, а не позволяя им быть нашими хозяевами.

Платон не добавляет дальнейшего наблюдения, что этимологическое значение слов находится в процессе утраты. Если изначально созданные по принципу понятности, они постепенно перестали бы быть понятными, как слова иностранного языка, он готов признать, что они подвержены многим изменениям и принимают многие маскировки. Он признает, что «бедное создание» подражание дополняется другим «бедным созданием» — конвенцией. Но он не видит, что «привычка и репутация» и их отношение к другим словам всегда оказывают на них влияние. Слова кажутся изолированными, но на самом деле они — части организма, который постоянно воспроизводится. Они уточняются цивилизацией, гармонизируются поэзией, подчеркиваются литературой, технически применяются в философии и искусстве; они используются как символы на пограничных землях человеческого знания; они получают свежий отпечаток от индивидуального гения и приходят с новой силой и ассоциацией к каждому живому уму. Они фиксируются одновременным произнесением миллионов и все же постоянно незаметно меняются; не изобретатели языка, а письмо и речь, и особенно великие писатели, или произведения, которые проникают в сердца народов, Гомер, Шекспир, Данте, немецкая или английская Библия, Кант и Гегель, являются их создателями в более поздние эпохи. Они несут с собой увядшее воспоминание о своей собственной прошлой истории; использование слова в ярком и знакомом отрывке придает оттенок его использованию везде в другом месте, и новое использование старой и знакомой фразы также имеет особую власть над нами. Но эти и другие тонкости языка ускользнули от наблюдения Платона. Он не осознает, что языки мира — это органические структуры и что каждое слово в них связано с каждым другим; он также не мыслит язык как совместное дело говорящего и слушающего, требующее в человеке способности не только выражать свои мысли, но и понимать мысли других.

С другой стороны, его нельзя справедливо обвинить в желании создать язык на искусственных принципах. Философы иногда мечтали о техническом или научном языке, в словах, которые имели бы фиксированные значения и находились бы в том же отношении друг к другу, что и субстанции, которые они обозначают. Но в Платоне нет больше следов этого, чем языка, соответствующего идеям; да и, по правде говоря, потребность в таком языке не могла ощущаться, пока науки не были развиты гораздо дальше. Те, кто хотел бы расширить использование технической фразеологии за пределы науки или обычая, по-видимому, забывают, что свобода, наводящий характер и игра ассоциаций являются существенными характеристиками языка. Великий мастер показал, как он относился к педантичным различиям слов или попыткам ограничить их значение в сатире на Продика в «Протагоре».

(5) В дополнение к этим предвосхищениям общих принципов филологии, мы можем отметить также несколько любопытных наблюдений над словами и звуками. «Эретрийцы говорят sklerotes вместо skleroter»; «фессалийцы называют Аполлона Amlos»; «фригийцы имеют слова pur, udor, kunes, слегка измененные»; «есть старое гомеровское слово emesato, означающее «он придумал»»; «наши предки, и особенно женщины, которые являются наиболее консервативными в отношении древнего языка, любили буквы йота и дельта; но теперь йота изменена на эта и эпсилон, а дельта на дзета; это, как предполагается, увеличивает грандиозность звука». Платон был очень готов использовать индуктивные аргументы, насколько они были в пределах его досягаемости; но он также приписал бы большое влияние случаю. И действительно, индукция применима к филологии не в той же степени, что к большинству физических наук. Ибо после того, как мы продвинули наши исследования до самой дальней точки, в языке, как и во всех других творениях человеческого ума, всегда будет оставаться элемент исключения, случайности или свободной воли, который невозможно устранить.

Вопрос, «возможна ли ложь», который Сократ характерно отбрасывает как слишком тонкий для старика (сравните «Евтидем»), мог возникнуть только в эпоху несовершенного сознания, которая еще не научилась отличать слова от вещей. Сократ отвечает, по сути, что слова имеют независимое существование; тем самым предвосхищая решение средневекового спора номинализма и реализма. Он также осознает, что языки существуют в различных степенях совершенства и что анализ их может быть доведен только до определенной точки. «Если бы мы могли всегда, или почти всегда, использовать подобия, которые являются соответствующими выражениями, это было бы самым совершенным состоянием языка». Эти слова предполагают вопрос более глубокого интереса, чем происхождение языка; а именно, каков идеал языка, насколько путем любого исправления их использования существующие языки могли бы стать яснее и выразительнее, чем они есть, более поэтичными, а также более логичными; или окончательно ли они теперь зафиксированы и получили свой последний отпечаток от времени и авторитета.

В целом, «Кратил», по-видимому, содержит более глубокие истины о языке, чем любое другое древнее сочинение. Но, чувствуя неуверенную почву, по которой он идет, и отчасти для того, чтобы сохранить характер Сократа, Платон облекает весь предмет в одежду фантазии и позволяет своим принципам выпадать, как будто случайно.

II. Каков результат недавних спекуляций о происхождении и природе языка? Как и другие современные метафизические исследования, они заканчиваются, в конце концов, констатацией фактов. Но чтобы констатировать или понять факты, требуется метафизическая проницательность. В языке больше вещей, чем человеческий ум легко постигает. И многие заблуждения должны быть развеяны, так же как и сделаны наблюдения. Истинный дух философии или метафизики может один развеять метафизические иллюзии, которые постоянно появляются вновь, ранее в фантазиях неоплатонических писателей, теперь в маскировке опыта и здравого смысла. Аналогия, фигура речи, понятная теория, поверхностное наблюдение индивида часто ошибочно принимались за истинное объяснение происхождения языка.

Речь — одна из самых простых естественных операций, а также самая сложная. Ничто не кажется более легким или тривиальным, чем несколько слов, произнесенных ребенком на любом языке. Однако в формирование этих слов вошли причины, которые человеческий ум не способен вычислить. Они — капля или две великого потока или океана речи, который тек во все века. Они передавались от одного языка к другому; подобно самому ребенку, они восходят к началам человеческого рода. Как они возникли, кто может сказать? Тем не менее, мы можем представить стадию человеческого общества, в которой круг умов людей был уже, а их симпатии и инстинкты — сильнее; в которой их органы речи были более гибкими, а чувство слуха — тоньше и проницательнее; в которой они жили больше в компании и, подобно детям, были более склонны выражать свои чувства; в которой «они двигались все вместе», как стадо диких животных, «когда они вообще двигались». Среди них, как и в любом обществе, отдельный человек был бы более чувствительным и умным, чем остальные. Внезапно, по какому-то случаю интереса (при приближении дикого зверя, скажем?), он первым, а они следуя за ним, издает крик, который разносится по лесу. Крик почти или совсем непроизволен и может быть подражанием реву животного. До сих пор у нас нет речи, а только нечленораздельное выражение чувства или эмоции, ничем не отличающееся от криков животных; ибо они тоже зовут друг друга и получают ответ. Но теперь предположим, что кто-то на расстоянии не только слышит звук, но и понимает значение: или мы можем представить, что крик повторяется члену общества, который отсутствовал; остальные разыгрывают сцену снова, когда он возвращается домой вечером. И так крик становится словом. Слушатель в свою очередь возвращает слово говорящему, который теперь осознает, что приобрел новую силу. Много тысяч раз он упражняет эту силу; подобно ребенку, учащемуся говорить, он повторяет тот же крик снова, и снова получает ответ; он пробует эксперименты с таким же результатом, и говорящий и слушающий радуются вместе своей вновь открытой способности. Сначала таких криков было бы мало, и мало опасности перепутать или спутать их. Ибо ум первобытного человека имел узкий диапазон восприятий и чувств; его чувства были микроскопическими; двадцати или тридцати звуков или жестов было бы достаточно для него, и у него не было бы никаких трудностей в их нахождении. Естественно, он разразился речью — подобно маленькому младенцу, он смеялся и лепетал; но не раньше, чем появились слушатели, а также говорящие, началась речь. Не междометие или вокальное подражание объекту, а междометие или вокальное подражание понятому объекту является первым рудиментом человеческой речи.

Через некоторое время слово собирает ассоциации и имеет независимое существование. Подражание реву льва вызывает страхи и надежды охоты, которые возбуждаются его появлением. В момент слышания звука, без какого-либо заметного интервала, эти и другие скрытые переживания просыпаются в уме слушателя. Он не только получает впечатление, но и привносит предыдущее знание, чтобы воздействовать на это впечатление. Обязательно живописный образ становится менее ярким, в то время как ассоциация природы и привычек животного воспринимается более отчетливо. Картина переходит в символ, ибо их было бы слишком много, и они переполнили бы ум; вокальное подражание также постоянно находится в процессе утраты и обновления, точно так же, как картина возвращается снова в описании поэта. Слова теперь могут использоваться более свободно, потому что их больше. То, что когда-то было непроизвольным выражением, становится добровольным. Люди могут не только издавать крик или зов, но они могут общаться и беседовать; они могут не только использовать слова, но даже играть с ними. Слово отделено как от объекта, так и от ума; и медленно народы и индивиды достигают более полного осознания самих себя.

Параллельно с этим ментальным процессом артикуляция звуков постепенно совершенствуется. Более тонкое чувство обнаруживает различия в них и начинает сначала агломерировать, затем различать их. Времена, лица, места, отношения всех видов выражаются их модификациями. Самые ранние части речи, как мы можем назвать их по предвосхищению, подобно первым высказываниям детей, вероятно, разделяли природу междометий и существительных; затем пришли глаголы; наконец появилось целое предложение, и последовали ритм и метр. Каждая стадия в прогрессе языка сопровождалась некоторой соответствующей стадией в уме и цивилизации человека. Со временем, когда семья становилась нацией, дикий рост диалектов переходил в язык. Затем возникли поэзия и литература. Мы едва можем осознать для себя, насколько с каждым улучшением языка расширялись силы человеческого ума; как внутренний мир занимал место внешнего; как живописное или символическое или аналогическое слово уточнялось в понятие; как язык, прекрасный, обширный и свободный, был, наконец, завершен.

Таким образом, мы можем представить себе, что человеческая речь зародилась подобно крикам животных или лепету детей и постепенно достигла совершенства Гомера и Платона. Однако мы далеки от утверждения, что эта или любая другая теория языка доказана фактами. Несложно сформулировать гипотезу, которая с помощью ряда воображаемых переходов перекинет мост через пропасть, отделяющую человека от животных. Различия в роде часто могут быть таким образом сведены к различиям в степени. Но мы не должны полагать, что таким образом открыли их истинное объяснение. Через какие трудности было приобретено гармоничное использование органов речи; в какой степени условия человеческой жизни были иными; насколько гений отдельных личностей мог способствовать открытию этого, как и других искусств, — мы сказать не можем. Мы лишь, по-видимому, видим, что язык — это в такой же мере создание уха, как и языка, и выражение движения, волнующего сердца не одного человека, а многих, «как деревья в лесу волнуются ветром». Теория согласуется или, по крайней мере, не противоречит нашему собственному ментальному опыту и проливает некоторый свет на темный уголок человеческого разума.

В более позднем анализе языка мы прослеживаем противоположные и контрастирующие элементы: индивидуального и национального, прошлого и настоящего, внутреннего и внешнего, субъекта и объекта, понятийного и реляционного, корня или неизменяемой части слова и изменяемого флективного окончания (если допустить такое различие), гласного и согласного, количества и ударения, речи и письма, поэзии и прозы. Мы также наблюдаем взаимное влияние звуков и концепций друг на друга, подобно связи тела и разума; и далее отмечаем, что, хотя названия объектов изначально были именами собственными, как мог бы назвать их грамматик или логик, на более позднем этапе они становятся универсальными понятиями, которые объединяются в частное и индивидуальное и извлекаются из первоначального грубого нагромождения звуков, чтобы быть помещенными в более высокий и логичный порядок. Мы видим, что в простейших предложениях содержатся грамматика и логика — части речи, элейская философия и кантовские категории. Настолько сложен язык и настолько выразителен не только в отношении самых низменных потребностей человека, но и его высочайших мыслей; настолько разнообразны аспекты, в которых мы его рассматриваем. Затем, когда мы прослеживаем историю языков, мы замечаем, что они всегда медленно движутся, наполовину мертвые, наполовину живые, наполовину твердые, наполовину текучие; дыхание мгновения, но, подобно воздуху, непрерывное во все века и страны — подобно леднику, содержащему внутри себя просачивающийся поток, который откладывает обломки пород, через которые проходит. Были счастливые моменты, как мы можем предположить, в жизни народов, когда они рождались — как в золотой век литературы, когда человек и время, кажется, вступают в сговор; красноречие барда или вождя, как в более поздние времена творения великого писателя, являющегося выражением своей эпохи, запечатлевались в умах их соотечественников, возможно, в час какого-то кризиса национального развития — переселения, завоевания или чего-то подобного. Картина слова, которая начинала утрачиваться, теперь возрождается; звук снова вторит смыслу; люди обнаруживают, что способны не только выражать больше чувств и описывать больше объектов, но и выражать и описывать их лучше. Мир до потопа, то есть мир десять, двадцать, сто тысяч лет назад, исчез и не оставил следа. Но лучшее представление, которое мы можем о нем составить, хотя оно и несовершенно и неопределенно, получается из аналогии причин, все еще действующих, — одних мощных и внезапных, других, работающих медленно в течение бесконечных веков. Нечто также можно отнести на счет «упорства сильнейшего», «выживания наиболее приспособленного» в этой, как и в других сферах природы.

Таковы некоторые размышления, которые современная философия языка внушает нам относительно способностей человеческого разума, а также сил и влияний, вдохновивших попытки людей произносить членораздельные звуки. Однако, делая эти и подобные обобщения, мы можем отметить и опасности, которым подвергаемся. (1) Существует смешение идей с фактами — простых возможностей, обобщений и способов концептуализации с фактическим и определенным знанием. Слова «эволюция», «рождение», «закон», «развитие», «инстинкт», «имплицитный», «эксплицитный» и тому подобные обладают ложной ясностью или всеохватностью, которые ничего не добавляют к нашему знанию. Метафора цветка или дерева, или какого-либо другого произведения природы или искусства, часто подобным же образом является лишь приятной картинкой. (2) Существует ошибка сведения известных нам языков к их частям, а затем воображения, что мы можем открыть природу языка, реконструируя их. (3) Существует опасность отождествления языка не с мыслями, а с идеями. (4) Существует ошибка предположения, что анализ грамматики и логики существовал всегда или что их различия были знакомы Сократу и Платону. (5) Существует ошибка преувеличения, а также преуменьшения интервала, отделяющего членораздельную речь от нечленораздельной — крики животных от речи человека — инстинкты животных от разума человека. (6) Существует опасность, которая подстерегает все исследования ранней истории человека, — интерпретировать прошлое через настоящее и подменять определенное и понятное истинным, но тусклым очертанием, которое является горизонтом человеческого знания.

Наибольший свет на природу языка проливает аналогия. У нас есть аналогия криков животных, песен птиц («человек, подобно соловью, — певчая птица, но он всегда связывает мысли с музыкальными нотами»), музыки, детей, обучающихся говорить, варварских народов, у которых лингвистический инстинкт еще не угас, нас самих, обучающихся думать и говорить на новом языке, глухонемых, у которых есть слова без звуков, различных расстройств речи; и у нас есть позднейшее порождение мифологии, которая, подобно языку, является бессознательным творением человеческого разума. Мы можем наблюдать социальные и коллективные инстинкты животных и заметить, как, будучи прирученными, они обладают способностью понимать, но не говорить, в то время как, с другой стороны, некоторые птицы, сравнительно лишенные интеллекта, ближе подходят к членораздельной речи. Мы можем отметить, как у животных отсутствует та симпатия друг к другу, которая, по-видимому, является душой языка. Мы можем сравнить использование речи с другими ментальными и телесными операциями; ибо речь — это тоже своего рода жест, и у ребенка или дикаря она сопровождается жестом. Мы можем заметить, что ребенок учится говорить, как он учится ходить или есть, по естественному побуждению; однако в обоих случаях не без способности к подражанию, которая также естественна для него — его учат читать, но он спонтанно разражается речью. Мы можем проследить импульс связывать мир в идеи, начинающийся с первых попыток говорить и кульминирующий в философии. Но остается элемент, который невозможно объяснить или даже адекватно описать. Мы можем понять, как человек создает или конструирует сознательно и по замыслу; и видим, если не понимаем, как природа, согласно закону, вызывает к бытию организованную структуру. Но промежуточный организм, который стоит между человеком и природой, который является работой разума, еще бессознательного, и в котором разум и материя, кажется, встречаются, и разум, не осознавая себя, на самом деле ограничен всеми другими разумами, — не понят и не увиден нами и с неохотой признается фактом.

Язык — это аспект человека, природы и народов, преображение мира в мысли, точка встречи физических и ментальных наук, а также зеркало, в котором они отражаются, присутствующий в каждый момент у индивида и все же обладающий своего рода вечной или универсальной природой. Когда мы анализируем наши собственные ментальные процессы, мы находим слова повсюду, во всякой степени ясности и последовательности, угасающие в снах и более похожие на картинки, быстро сменяющие друг друга в наших мыслях во время бодрствования, достигающие большей отчетливости и последовательности в речи и еще большей — в письме, занимающие место друг друга, когда мы пытаемся освободиться от их влияния. Ибо во всех процессах разума, которые являются сознательными, мы разговариваем сами с собой; попытка мыслить без слов — это чистая иллюзия, — они всегда появляются вновь, когда мы фиксируем наши мысли. И речь — это не отдельная способность, а выражение всех наших способностей, которым помогают все другие наши силы выражения — знаки, взгляды, жесты, инструментом которых является не только язык, но более половины человеческого тела.

Умы людей иногда увлекаются мыслями о своей жизни и своих действиях как о звеньях в цепи причин и следствий, уходящей в начало времен. Некоторые, казалось, теряли чувство собственной индивидуальности во всеобщей причине или природе. Подобным же образом мы могли бы думать о словах, которые мы ежедневно используем, как о производных от первой речи человека, и обо всех языках мира как о выражениях или разновидностях единой силы или жизни языка, для которой мысли людей являются случайностью. Такая концепция позволяет нам осознать силу и чудо языков и очень естественна для научного филолога. Ибо он, подобно метафизику, верит в реальность того, что поглощает его собственный разум. Мы также не отрицаем огромное влияние, которое язык оказал на мышление. Устоявшиеся слова, подобно устоявшимся идеям, часто управляли миром. Но в таких представлениях мы приписываем языку слишком много природы причины и слишком мало — следствия, слишком много абсолютного, слишком мало — относительного характера, слишком много идеального, слишком мало — фактического существования.

Или, опять же, мы можем создать единое абстрактное понятие языка, по отношению к которому все существующие языки могут считаться извращением. Но мы не должны полагать, что этот логический вымысел когда-либо имел реальное существование или является чем-то большим, чем попыткой разума придать единство бесконечно разнообразным явлениям. Не существует абстрактного языка «in rerum natura», так же как не существует абстрактного дерева, а есть только языки на разных стадиях роста, зрелости и упадка. Другие логические или даже грамматические различия также не соответствуют точно фактам языка; ибо они тоже являются попытками придать единство и регулярность предмету, который отчасти нерегулярен.

Мы обнаруживаем, однако, что существуют различия другого рода, с помощью которых это обширное поле языка может быть размечено. Существует различие между двубуквенными и трехбуквенными корнями и различными флексиями, которые их сопровождают; между простым механическим сцеплением звуков или слов и «химическим» их соединением в новое слово; существует различие между языками, которые имели свободное и полное развитие своих организмов, и языками, которые были задержаны в своем росте — искалечены в своих руках или ногах и неспособны впоследствии приобрести силы, в которых они испытывают недостаток; существует различие между синтетическими языками, такими как греческий и латинский, которые сохранили свои флексии, и аналитическими языками, такими как английский или французский, которые их утратили. Сколь бы бесчисленны ни были языки и диалекты человечества, существует сравнительно немного классов, к которым их можно отнести.

Другой путь через этот хаос обеспечивается физиологией речи. Органы языка одинаковы у всего человечества и способны произносить лишь определенное количество звуков. У каждого человека есть язык, зубы, губы, нёбо, горло, рот, которые он может закрывать или открывать и приспосабливать различными способами; создавая, во-первых, гласные и согласные; и, во-вторых, другие классы букв. Элементы всей речи, подобно элементам музыкальной шкалы, немногочисленны и просты, хотя и допускают бесконечные градации и комбинации. Какие бы незначительные различия ни существовали в использовании или формировании этих органов из-за климата, чувства эвфонии или других причин, они ничто по сравнению с их согласием. Здесь, следовательно, есть реальная основа единства в изучении филологии, в отличие от того воображаемого абстрактного единства, о котором мы только что говорили.

Рассматриваем ли мы язык с психологической, исторической или физиологической точки зрения, материалы нашего знания неисчерпаемы. Сравнения детей, обучающихся говорить, варварских народов, музыкальных нот, криков животных, песен птиц увеличивают наше понимание природы человеческой речи. Многие наблюдения, которые в противном случае ускользнули бы от нас, подсказываются ими. Но они не объясняют, почему в человеке и только в человеке говорящий встретил отклик со стороны слушающего, и получленораздельный звук постепенно развился в санскрит и греческий. Они едва ли позволяют нам приблизиться к тайне происхождения языка, которая, подобно некоторым другим великим тайнам природы — происхождению рождения и смерти или животной жизни, — остается нерушимой. Эта проблема неразрывно связана с происхождением человека; и если мы когда-нибудь узнаем больше об одном, мы можем ожидать, что узнаем больше и о другом.

[1] Сравните: В. Гумбольдт, «О различии строения человеческих языков», и М. Мюллер, «Лекции по науке о языке».

Прошло более шестнадцати лет с тех пор, как были написаны предыдущие замечания, которые с несколькими изменениями теперь перепечатаны. За этот промежуток времени прогресс филологии был очень велик. Было сравнено больше языков; внутренняя структура языка была обнажена; отношения звуков были более точно разграничены; лучше понято то, как диалекты влияют на литературную или основную форму языка или испытывают их влияние. Многие чисто словесные вопросы были устранены; остатки старых традиционных методов отмерли. Изучение перешло из метафизической в историческую стадию. Грамматика больше не смешивается с языком, а анатомия слов и предложений — с их жизнью и использованием. Фигуры речи, которыми часто скрывается расплывчатость теорий, были отброшены; и мы видим язык более таким, каким он был на самом деле. Огромность предмета постепенно открывается нам, и становится очевидным господство закона. Однако закон виден лишь частично; следы его часто теряются вдали. Ибо языки имеют естественный, но не совершенный рост; подобно другим творениям природы, в которые входит воля человека, они полны того, что мы называем случайностью и нерегулярностью. И трудности предмета становятся не меньше, а больше по мере нашего продвижения — это одно из тех исследований, в которых мы, кажется, знаем меньше, чем больше узнаем; отчасти потому, что нас больше не удовлетворяют расплывчатые и поверхностные идеи о нем, которые преобладали пятьдесят лет назад; отчасти также потому, что остатки языков, с которыми мы знакомы, всегда были, а если они все еще живы, то находятся в состоянии перехода; и в-третьих, потому что в наших знаниях о них есть лакуны, которые никогда не могут быть заполнены. Ни десятая, ни сотая их часть не сохранилась. Тем не менее материалы, находящиеся в нашем распоряжении, гораздо больше, чем может использовать любой индивид. Таковы несколько общих размышлений, которые вызывает нынешнее состояние филологии.

(1) Язык кажется составным, но в его первые элементы филолог никогда не мог проникнуть. Как бы далеко он ни заходил назад, он никогда не доходит до начала; или, скорее, как в геологии или астрономии, начала нет. Он слишком склонен полагать, что, разбивая существующие формы языка на их части, он придет к его предыдущей стадии, но он лишь анализирует то, чего никогда не существовало или о чем никогда не было известно, что оно существовало, кроме как в составной форме. Он может делить существительные и глаголы на корни и флексии, но у него нет доказательств, которые показали бы, что омега в tupto или мю в tithemi, хотя и аналогичные ego, me, либо стали местоимениями, либо были порождены из местоимений. Сказать, что «местоимения, как спелые фрукты, выпали из глаголов», — это вводящая в заблуждение фигура речи. Хотя все языки имеют некоторые общие принципы, не существует известной нам или разумно вообразимой примитивной формы или форм языка, из которых они все произошли. Из языка нельзя сделать никакого вывода ни за, ни против единства человеческого рода. Также нет доказательств того, что слова когда-либо использовались без какой-либо связи друг с другом. Каким бы ни было значение предложения или слова применительно к примитивному языку, вероятно, что предложение ближе к исходной форме, чем слово, и что более поздняя стадия языка является результатом скорее анализа, чем синтеза, или, возможно, является комбинацией того и другого. Также мы не уверены, что исходный процесс обучения речи был одинаковым в разных местах или среди разных рас людей. У одних он мог быть медленнее, у других быстрее. Некоторые племена могли использовать более короткие, другие более длинные слова или крики: они могли быть более или менее склонны агглютинировать или разлагать их: они могли модифицировать их использованием приставок, суффиксов, инфиксов; удлинением и усилением гласных или их сокращением и ослаблением, конденсацией или разрежением согласных. Но кто дал языку эти первобытные законы; или почему у одной расы трехбуквенные, у другой двубуквенные корни; или почему в некоторых членах группы языков b становится p, или d — t, или ch — k; или почему два языка похожи друг на друга в определенных частях своей структуры и различаются в других; или почему в одном языке большее развитие гласных, в другом — согласных и тому подобное — это вопросы, о которых мы только «строим догадки». Мы должны помнить о длительности времени, прошедшего с тех пор, как человек впервые ступил на землю, и что в этот огромный, но неизвестный период каждое разнообразие языка могло находиться в процессе формирования и распада много раз.

(Сравните Платон, «Законы»):—

«АФИНЯНИН: А что тогда следует считать началом правления? Разве человек не сможет судить лучше всего с точки зрения, с которой он может созерцать прогресс государств и их переходы к добру и злу?

КЛИНИЙ: Что вы имеете в виду?

АФИНЯНИН: Я имею в виду, что он мог бы наблюдать за ними с точки зрения времени и замечать изменения, которые происходят в них в течение бесконечных веков.

КЛИНИЙ: Каким образом?

АФИНЯНИН: Ну, думаете ли вы, что можете сосчитать время, которое прошло с тех пор, как впервые существовали города и люди были их гражданами?

КЛИНИЙ: Вряд ли.

АФИНЯНИН: Но вы совершенно уверены, что оно должно быть огромным и неисчислимым?

КЛИНИЙ: Без сомнения.

АФИНЯНИН: И разве не было тысяч и тысяч городов, которые возникли и погибли за этот период? И разве каждое место не имело бесконечных форм правления, и не было иногда поднимающимся, а в другое время падающим, и снова улучшающимся или угасающим?»

Аристотель, «Метафизика»:—

«И если бы кто-нибудь стал понимать мифологические сказания в том смысле, что люди считали богов первыми сущностями вещей, он счел бы это размышление вдохновенным и полагал бы, что, поскольку, вероятно, каждое искусство и часть мудрости были ОТКРЫТЫ И УТЕРЯНЫ МНОГО РАЗ, такие понятия были лишь остатком прошлого, который дожил до наших дней».)

Едва ли можно предположить, что какие-либо следы первоначального языка сохранились до сих пор, так же как и следы первых хижин или зданий, которые были построены человеком. Мы также совсем не уверены в отношении, если таковое имеется, в котором находятся друг к другу великие семьи языков. Влияние индивидов всегда должно было быть возмущающим элементом. Подобно великим писателям в более поздние времена, мог существовать не один варварский гений, который учил людей своего племени петь или говорить, показывая им на примере, как продолжать или делить свои слова, очаровывая их души ритмом, ударением и интонацией, находя в знакомых объектах выражение своих смутных фантазий — для кого весь язык, по правде говоря, можно было бы назвать фигурой речи. Один человек мог ввести новый обычай в формирование или произношение слова; ему могли подражать другие, и обычай, или форма, или ударение, или количество, или рифма, которые он ввел в одном слове, могли стать типом, по которому были выстроены многие другие слова или флексии слов, и могли быстро распространиться на весь язык. Ибо, подобно другим дарам, которыми природа наделила человека, дар речи был передан ему через посредство не многих, а немногих, которые были его «законодателями» — «законодатель с диалектиком, стоящим по правую руку от него», по поразительному образу Платона, которые формировали нравы людей и давали им обычаи, чьи голос, взгляд и поведение, чьи жестикуляции и другие особенности инстинктивно имитировались ими — «царь людей», который был их жрецом, почти их Богом... Но это лишь догадки: так мало мы знаем о происхождении языка, что настоящий ученый не склонен вообще касаться этого предмета.

(2) Существуют и другие ошибки, помимо вымысла о примитивном или первоначальном языке, которые пора оставить позади. Мы больше не делим языки на синтетические и аналитические и не предполагаем, что сходство структуры является надежным или единственным руководством к их родству. Мы не путаем части речи с категориями логики. Мы также не считаем языки, как и цивилизации, находящимися в состоянии распада; они не исчезают легко, но гораздо более цепко держатся за жизнь, чем племена, которые на них говорят. «Где двое или трое собраны вместе», они выживают. Как в человеческом теле, как в государстве, в них всех действует принцип обновления, а не только распада. Мы также не предполагаем, что они изобретены умом человека. За немногими исключениями, например, технические слова или слова, недавно заимствованные из иностранного языка, и тому подобное, в которых искусство подражало природе, «слова не создаются, а растут». Мы также не приписываем им сверхъестественное происхождение. Закон, который регулирует их, подобен закону, который управляет циркуляцией крови или поднятием сока в деревьях; действие его единообразно, но результат, который проявляется в поверхностных формах людей и животных или в листьях деревьев, — это бесконечное изобилие и разнообразие. Законы растительности неизменны, но нет двух растений, нет двух листьев в лесу, которые были бы в точности одинаковыми. Законы языка неизменны, но нет двух одинаковых языков, нет двух слов, имеющих в точности одно и то же значение. Нет двух звуков, которые были бы в точности одного и того же качества или производили бы в точности одно и то же впечатление.

Было бы хорошо, если бы существовал аналогичный консенсус по поводу некоторых других моментов, которые, по-видимому, все еще являются предметом спора. Является ли язык сознательным или бессознательным? При говорении или письме присутствуют ли в нашем уме значение, звук или конструкция слов, которые мы используем? — Не более, чем отдельные капли воды, которыми мы утоляем жажду: весь глоток может быть осознанным, но не мельчайшие частицы, из которых он состоит. Так и все предложение может быть осознанным, но отдельные слова, слоги, буквы не обдумываются отдельно, когда мы их произносим. Подобно другим естественным операциям, процесс речи, когда он наиболее совершенен, наименее наблюдается нами. Мы не останавливаемся на каждом куске, чтобы сосредоточиться на его вкусе: у говорящего также нет времени спрашивать себя о сравнительных достоинствах различных способов выражения, пока он их произносит. Есть много вещей в использовании языка, которые можно наблюдать извне, но которые нельзя объяснить изнутри. Сознание ведет нас лишь на небольшое расстояние в исследовании разума; это не способность внутреннего наблюдения, а лишь тусклый свет, который делает такое наблюдение возможным. То, что считается нашим сознанием языка, на самом деле является лишь его анализом, и этот анализ допускает бесчисленные степени. Но не было бы лучше, если бы этот термин, который так вводит в заблуждение и все же сыграл такую большую роль в ментальной науке, был либо изгнан, либо использовался только с четким значением «внимания к нашему собственному разуму», которое вызывается не привычными ментальными процессами, а их прерыванием? Теперь в этом смысле мы можем истинно сказать, что мы не осознаем обычную речь, хотя нас обычно побуждает к вниманию неправильное использование или неправильное произношение слова. Еще меньше, даже в школах и академиях, мы когда-либо пытаемся изобретать новые слова или изменять значение старых, за исключением случая, упомянутого выше, технических или заимствованных слов, которые искусственно создаются или импортируются, потому что чувствуется потребность в них. Ни в нашу, ни в какую-либо другую эпоху сознательное усилие размышления у человека не внесло заметного вклада в формирование языка. «Кто из нас, размышляя», может создавать новые слова или конструкции? Размышление — наименьшая из причин, которыми затрагивается язык, и, вероятно, оно имеет наименьшую силу, когда лингвистический инстинкт наиболее велик, как у маленьких детей и в младенчестве народов.

Родственной ошибкой является отделение фонетического элемента языка от ментального; они на самом деле неотделимы — между ними нельзя провести четкую линию, как и в любом другом обычном акте разума и тела. Это правда, что в определенных пределах мы обладаем способностью варьировать звуки, открывая и закрывая рот, касаясь нёба или зубов языком, удлиняя или укорачивая вокальный инструмент, с помощью большего или меньшего напряжения, более высокого или низкого тона голоса, и мы можем заменить одну ноту или ударение другой. Но за органами речи и их действием остается информирующий разум, который приводит их в движение и работает вместе с ними. И за великой структурой человеческой речи и меньшими разновидностями языка, которые возникают из многих степеней и видов человеческого общения, есть также неизвестный или всевластный закон Бога или природы, который придает порядок ему в его бесконечном величии и разнообразие в его бесконечной малости — оба одинаково непостижимы для нас. Нам больше не нужно обсуждать, следует ли классифицировать филологию как естественную или ментальную науку, если мы откровенно признаем, что, как и все науки, которые имеют дело с человеком, она имеет двойной аспект — внутренний и внешний; и что внутреннее может быть познано только через внешнее. Нам также не нужно поднимать вопрос о том, допускают ли законы языка, подобно другим законам человеческого действия, исключения. Ответ во всех случаях один и тот же — что законы природы единообразны, хотя их последовательность или непрерывность не всегда заметна для нас. Поверхностные проявления языка, как и природы, нерегулярны, но мы поэтому не отрицаем их более глубокую единообразность. Сравнение роста языка у индивида и у нации не может быть полностью отброшено, ибо нации состоят из индивидов. Но в этом, как и в других политических науках, мы должны различать коллективные и индивидуальные действия или процессы и не приписывать одному то, что принадлежит другому. Опять же, когда мы говорим о наследственности или отцовстве языка, мы должны помнить, что родители живы, как и дети, и что все предыдущие поколения выживают (в некотором роде) в его последней форме. И когда для целей сравнения мы формируем в группы корни или окончания слов, мы не должны забывать, насколько случаен способ, которым возникло их сходство — они не были сначала записаны грамматиком в парадигмах грамматики и выучены из книги, а были обусловлены многими случайными притяжениями звука или значения, или того и другого вместе. Столько предостережений нужно иметь в виду и столько первых мыслей отбросить, прежде чем мы сможем безопасно двигаться по пути филологического исследования. Иногда было бы хорошо отложить в сторону фигуры речи, такие как «корень» и «ветви», «стебель», «пласты» геологии, «соединения» химии, «спелый плод местоимений, падающих с глаголов» (см. выше) и тому подобное, которые всегда интересны, но склонны быть обманчивыми. Тем не менее такие фигуры речи гораздо ближе к истине, чем теории, которые приписывают изобретение и улучшение языка сознательному действию человеческого разума... Наконец, недавние филологи сомневаются, можно ли предположить, что климат оказал какое-либо влияние, о котором стоит говорить, на язык: говорят, что такой взгляд не доказан: поэтому лучше не принимать его молчаливо.

«Естественный отбор» и «выживание наиболее приспособленного» были применены в области филологии, так же как и в других науках, которые имеют дело с животной и растительной жизнью. И возникла дарвиновская школа филологов, которых иногда обвиняют в том, что они ставят слова на место вещей. По-видимому, верно, что, будь то применительно к языку или к другим отраслям знания, дарвиновская теория, если она не определена очень точно, едва ли избегает того, чтобы быть трюизмом. Если под «естественным отбором» слов или значений слов или под «упорством и выживанием наиболее приспособленного» сторонник теории не намерен утверждать ничего, кроме этого — что слово, «наиболее приспособленное к выживанию», выживает, он не много добавляет к знанию языка. Но если он имеет в виду, что слово или значение слова, или какая-то часть слова, которая входит в употребление или выпадает из него, отбирается или отвергается на основании экономии или скупости, или легкости для говорящего, или ясности, или эвфонии, или выразительности, или большего или меньшего спроса на него, или чего-то в этом роде, он утверждает положение, которое имеет несколько смыслов, и ни в одном из этих смыслов нельзя утверждать, что оно единообразно истинно. Ибо законы языка ненадежны и могут действовать единообразно только тогда, когда существует такая частота общения между соседями, которая достаточна для их обеспечения. И есть много причин, по которым человек должен предпочесть свой собственный способ речи способу других, если только, делая это, он не становится непонятным. Борьба за существование среди слов не того свирепого и непреодолимого рода, в котором птицы, звери и рыбы пожирают друг друга, а более мягкого сорта, позволяющая заменять одно употребление другим не силой, а убеждением, или, скорее, преобладающей привычкой большинства. Любимая фигура в этом, как и в некоторых других ее использованиях, имела тенденцию скорее затемнить, чем объяснить предмет, к которому она была применена. Ни в коем случае борьба за существование не может считаться единственной или главной причиной изменений в языке, а лишь одной из многих, и такой, важность которой мы не можем легко измерить. Существует дальнейшее возражение, которое может быть выдвинуто в равной степени против всех применений дарвиновской теории. Как в животной жизни, так и в растительной, в языках процесс изменения, как говорят, незаметен: звуки, подобно животным, предположительно переходят друг в друга путем незаметной градации. Но в обоих случаях вновь созданные формы вскоре становятся фиксированными; существует мало, если вообще есть, следов промежуточных звеньев, и поэтому лучшая половина доказательств изменения отсутствует.

(3) Среди обременений или иллюзий языка можно считать многие правила и традиции грамматики, будь то древняя грамматика или исправления, которые внесла современная филология. Грамматика, подобно закону, любит определение: человеческая речь, подобно человеческому действию, хотя и очень далека от того, чтобы быть просто хаосом, неопределенна, допускает степени и всегда находится в состоянии изменения или перехода. Грамматика дает ошибочное представление о языке: ибо она сводит к системе то, что не является системой. Ее фигуры речи, плеоназмы, эллипсы, анаколуфы, pros to semainomenon и тому подобное не имеют реальности; они не делают сознательные выражения более понятными и не показывают путь, которым они возникли; они главным образом предназначены для приведения более раннего использования языка в соответствие с более поздним. Часто они кажутся предназначенными только для того, чтобы напомнить нам, что великие поэты, такие как Эсхил или Софокл или Пиндар, или великий прозаик, такой как Фукидид, виновны в том, что позволяют себе неоправданные вольности с грамматическими правилами; кажется, никогда не приходило в голову их изобретателям, что эти настоящие «conditores linguae Graecae» жили в эпоху до грамматики, когда «Греция также была живой Грецией». Это анатомия, а не физиология языка, которую стремится описать грамматика: в идиому и высшую жизнь слов она не входит. Обычная греческая грамматика дает полную парадигму глагола, не предполагая, что двойные или тройные формы перфектов, аористов и т. д. почти никогда не бывают одновременными. Она различает наклонения и времена, не замечая, сколько природы одного переходит в другое. Она делает три залога: активный, пассивный и средний, но не обращает внимания на ненадежное существование и неопределенный характер последнего из трех. Язык — это вещь степеней, отношений, ассоциаций и исключений: грамматика связывает его фиксированными правилами. Язык имеет много разновидностей использования: грамматика пытается свести их к одной. Грамматика делит глаголы на правильные и неправильные: она не признает, что неправильные, наравне с правильными, подчиняются закону, и что язык, который не имел бы исключений, не был бы естественным ростом: ибо он не мог бы быть подвержен влияниям, которыми язык обычно затрагивается. Она всегда хочет описывать древние языки в терминах современного. У нее есть любимая фикция, что одно слово ставится на место другого; истина в том, что ни одно слово никогда не ставится вместо другого. У нее есть другая фикция, что слово было опущено: слова опускаются, потому что они больше не нужны; и опущение перестало замечаться. Обычное объяснение kata или какого-либо другого предлога, «подразумеваемого» в греческом предложении, — это еще одна фикция того же рода, которая имеет тенденцию скрывать тот факт, что под падежами изначально подразумевалось гораздо больше отношений и что предлоги используются только для того, чтобы определить их значение с большей точностью. Эти примеры достаточны, чтобы показать род ошибок, которые грамматика вносит в язык. Мы не рассматриваем вопрос о ее полезности для начинающего в изучении. Даже для него лучшая грамматика — самая короткая и та, в которой ему придется меньше всего переучиваться. Можно сказать, что объяснения, упомянутые здесь, уже устарели и что изучение греческой грамматики получило новый характер благодаря сравнительной филологии. Это правда; но также правда, что традиционная грамматика все еще имеет большое влияние на ум студента.

Метафизика еще более обременительна, чем вымыслы грамматики, потому что они носят вид философии, и нет теста, которому их можно было бы подвергнуть. Они полезны в той мере, в какой дают нам представление об истории человеческого разума и способах мышления, которые существовали в прошлые века; или в той мере, в какой они предоставляют более широкие концепции различных отраслей знания и их отношения друг к другу. Но они хуже, чем бесполезны, когда они опережают опыт и отвлекают ум от наблюдения фактов, только чтобы окутать его туманом слов. Некоторые филологи, такие как Шлейхер, находились под сильным влиянием философии Гегеля; почти все они в определенной степени попали под власть физической науки. Даже сам Кант думал, что первые принципы философии могут быть извлечены из анализа суждения, в этом отношении уступая Платону. Вестфаль утверждает, что существуют три стадии языка: (1) в которой вещи характеризовались независимо, (2) в которой они рассматривались в отношении к человеческой мысли и (3) в отношении друг к другу. Но не являются ли такие различия анахронизмом? ибо они подразумевают рост абстрактных идей, которых никогда не существовало в ранние времена. Язык нельзя объяснить метафизикой; ибо он предшествует им и гораздо ближе связан с чувством. Маловероятно, что значение падежей в конечном итоге сводимо к отношениям пространства и времени. Мы также не можем предположить, что концепция причины и следствия или конечного и бесконечного, или тождественного и иного латентно присутствовала в языке в то время, когда в своей абстрактной форме они никогда не входили в ум человека... Если бы наука сравнительной филологии обладала «достаточным количеством метафизики, чтобы избавиться от метафизики», она добилась бы гораздо большего прогресса.

(4) Наше знание языка почти ограничено языками, которые полностью развиты. Они бывают нескольких типов; и они изменяются под влиянием примесей в разной степени — они могут только заимствовать несколько слов друг у друга и сохранять свою жизнь сравнительно неизменной, или они могут встретиться в борьбе за существование, пока один из двух не будет подавлен и не уйдет с поля боя. Они достигают полных прав и достоинства языка, когда приобретают использование письма и имеют свою собственную литературу; они переходят в диалекты и вырастают из них, в той мере, в какой люди изолированы или объединены местоположением или занятием. Общий язык иногда реагирует на диалекты и придает им также литературный характер. Законы языка лучше всего можно разглядеть в великих кризисах языка, особенно в переходах от древних к современным их формам, будь то в Европе или Азии. Такие изменения — это безмолвные заметки мировой истории; они отмечают периоды неизвестной длительности, в которые война и завоевание бушевали по целым континентам, времена страданий, слишком великих, чтобы их мог вынести человеческий род, в которые господа становились подданными, а подданные расы — господами, в которые, движимые необходимостью или побуждаемые каким-то инстинктом, племена или нации покидали свои первоначальные дома и лишь медленно находили место для отдыха. Язык был бы величайшим из всех исторических памятников, если бы он только мог рассказать нам историю самого себя.

(5) Есть много способов, которыми мы можем подойти к этому изучению. Самый простой из всех — наблюдать за нашим собственным использованием языка в разговоре или на письме, как мы соединяем слова, как мы строим и связываем предложения, каковы правила ударения и ритма в стихах или прозе, формирование и состав слов, законы эвфонии и звука, родство букв, ошибки, к которым мы сами наиболее склонны в правописании или произношении. Мы можем сравнить с нашим собственным языком какой-то другой, даже если у нас есть лишь небольшое знание о нем, такой как французский или немецкий. Даже немного латыни позволит нам оценить великую разницу между древними и современными европейскими языками. В ребенке, обучающемся говорить, мы можем отметить присущую языку силу, которая, подобно «горной реке», всегда пробивает себе путь наружу. Мы можем стать свидетелями радости подражания и повторения, а также некоторых законов, по которым звуки переходят друг в друга. Мы можем узнать что-то также из запинок старости, поиска слов и путаницы их друг с другом, забывания имен собственных (чаще, чем других слов, потому что они более изолированы), афазии и тому подобного. Есть филологические уроки, которые также можно извлечь из прозвищ, из провинциализмов, из сленга больших городов, из арго Парижа (этого языка страданий и преступлений, так патетически описанного Виктором Гюго), из несовершенной артикуляции глухонемых, из лепета животных, из анализа звуков в отношении к органам речи. Фонограф дает видимое доказательство природы и делений звука; можно истинно сказать, что мы знаем то, что можем произвести. Искусственные языки, такие как язык епископа Уилкинса, полезны главным образом тем, что показывают, чем язык не является. Изучение любого иностранного языка может быть сделано также изучением сравнительной филологии. Есть несколько моментов, таких как природа неправильных глаголов, неизменяемых частей речи, влияние эвфонии, распад или потеря флексий, элементы синтаксиса, которые могут быть изучены так же хорошо в истории нашего собственного языка, как и любого другого. Несколько хорошо подобранных вопросов могут привести студента сразу в сердце тайны: таких как, почему местоимения и глагол существования обычно более неправильны, чем любые другие части речи? Почему количество слов так мало, в которых звук является эхом смысла? Почему значение слов так далеко отходит от их этимологии? Почему существительные часто отличаются по значению от глаголов, к которым они относятся, наречия от прилагательных? Почему слова, различающиеся по происхождению, сливаются в одном звуке, хотя сохраняют свои различия в значении? Почему некоторые глаголы безличны? Почему существует только столько частей речи и по какому принципу они делятся? Это несколько решающих вопросов, которые дают нам представление с разных точек зрения об истинной природе языка.

(6) До сих пор мы пытались сорвать с языка ложные обличья, в которые его облекли грамматика и филология или любовь к системе в целом. Мы также стремились указать источники нашего знания о нем и дух, в котором мы должны подходить к нему, теперь мы можем перейти к рассмотрению некоторых принципов или естественных законов, которые создали или модифицировали его.

i. Первый и самый простой из всех принципов языка, общий также для животных, — это подражание. Лев рычит, волк воет в одиночестве леса: им отвечают подобные крики, слышимые издалека. Птица тоже имитирует голос человека и отвечает ему. Человек говорит человеку о тайном месте, в котором он прячется; он запоминает и повторяет звук, который услышал. Любовь к подражанию становится для него страстью и инстинктом. Первобытные люди учились говорить друг у друга, как ребенок у своей матери или няни. Они учились, конечно, рудиментарному, получленораздельному языку, крику или песне, или речи, которая была выражением того, что мы теперь называем человеческими мыслями и чувствами. Мы все еще можем заметить, насколько больше и естественнее упражнение этой способности в использовании языка, чем в любом другом процессе или действии человеческого разума.

ii. Подражание обеспечило первый материал языка: но он был «безвиден и пуст». В течение скольких лет или сотен, или тысяч лет продолжалась имитативная или получленораздельная стадия, нет никакой возможности определить. Но мы можем разумно предположить, что было время, когда вокальное выражение человека было промежуточным между тем, что мы теперь называем языком, и криком птицы или животного. Речь до языка была rudis indigestaque materies, еще не распределенная на слова и предложения, в которой крик страха или радости смешивался с более определенными звуками, признанными по обычаю выражениями вещей или событий. Именно принцип аналогии внес в эту «indigesta moles» порядок и меру. Это было omou panta chremata Анаксагора, eita nous elthon diekosmese: свет разума осветил все вещи и сразу начал их упорядочивать. В каждом предложении, в каждом слове и каждом окончании слова содержалась эта способность формирования отношений друг к другу. Была пропорция звука к звуку, значения к значению, значения к звуку. Падежи и числа существительных, лица, времена, числа глаголов были в основном по одному или почти по одному образцу и имели одно и то же значение. Звуки, которыми они выражались, были сначала грубо обтесаны; через некоторое время они стали более утонченными — естественные законы эвфонии начали влиять на них. Правила синтаксиса также основаны на аналогии. Время имеет аналогию с пространством, арифметика с геометрией. Не только в музыкальных нотах, но и в количестве, качестве, ударении, ритме человеческой речи, тривиальной или серьезной, есть закон пропорции. Как в вещах красоты, как во всей природе, в композиции, так и в движении всех вещей, есть сходство отношений, которыми они удерживаются вместе.

Было бы ошибкой полагать, что аналогии языка всегда единообразны: часто может быть выбор между несколькими, и иногда одна, а иногда другая будет преобладать. В греческом языке есть три склонения существительных; формы падежей в одном из них могут вторгаться в другое. Аналогично глаголы на -omega и -mu iota взаимозаменяют формы времен, и полная парадигма глагола часто составляется из обоих. Одни и те же существительные могут быть частично склоняемыми и частично несклоняемыми, и в некоторых своих падежах могут выйти из употребления. Здесь есть правила с исключениями; они, однако, не являются на самом деле исключениями, а содержат в себе указания на другие правила. Многие из этих прерываний или вариаций аналогии встречаются в местоимениях или в глаголе существования, формы которых были слишком обычными и поэтому слишком глубоко внедренными в язык, чтобы полностью выпасть. Одни и те же глаголы в одном и том же значении могут иногда принимать один падеж, иногда другой. Причастие может также иметь характер прилагательного, наречие — либо прилагательного, либо предлога. Эти исключения так же регулярны, как и правила, но причины их нам редко известны.

Язык, подобно животному и растительному мирам, повсюду пересекается линиями аналогии. Подобно числу, из которого он, по-видимому, происходит, принцип аналогии открывает глаза людей, чтобы различать сходства и различия вещей и их отношения друг к другу. Сначала они таковы, что лежат только на поверхности; через некоторое время люди видят, что они проникают глубже в природу вещей. Постепенно в языке они выстраиваются в своего рода несовершенную систему; группы личных и падежных окончаний помещаются рядом. Плодородие языка производит гораздо больше, чем требуется; и избыточные используются путем присвоения им новых значений. Пустота и избыточность таким образом частично компенсируются друг другом. Нужно помнить, что во всех языках, которые имеют литературу, конечно, в санскрите, греческом, латинском, мы находимся не в начале, а почти в конце лингвистического процесса; мы достигли времени, когда глагол и существительное почти совершенны, хотя ни в одном языке они не совершенствовали себя полностью, потому что по какой-то неизвестной причине движущие силы языков, по-видимому, прекратились, когда они были накануне завершения: они стали фиксированными или кристаллизованными в несовершенной форме либо под влиянием письма и литературы, либо потому, что дальнейшая их дифференциация не требовалась для понятности языка. Так, не без примеси, путаницы, смещения и загрязнения звуков и значений слов, низшая стадия языка переходит в высшую. До сих пор мы можем видеть и не дальше. Когда мы спрашиваем причину, почему этот принцип аналогии преобладает во всей обширной области языка, нет ответа на вопрос; или нет другого ответа, кроме этого, что существует бесчисленное множество способов, которыми, подобно числу, аналогия пронизывает не только язык, но и весь мир, как видимый, так и интеллектуальный. Мы знаем из опыта, что она не (а) возникает из какого-либо сознательного акта размышления, что винительный падеж латинского существительного на «us» должен заканчиваться на «um»; ни (б) из какой-либо необходимости быть понятым — для этого было бы достаточно гораздо меньшей артикуляции; ни (в) из большей удобности или выразительности конкретных звуков. Такие понятия были, конечно, достаточно далеки от ума первобытного человека. Мы можем говорить о латентном инстинкте, о выживании наиболее приспособленного, легкого, наиболее эвфоничного, наиболее экономного в отношении дыхания в случае одного из двух конкурирующих звуков; но эти выражения не добавляют ничего к нашему знанию. Мы можем попытаться охватить бесконечность языка либо под образом безграничной равнины, разделенной на страны и районы естественными границами, либо под образом огромной реки, вечно текущей, чье начало скрыто от нас; мы можем частично постичь законы, которыми регулируется речь: но мы не знаем и, кажется, никогда не узнаем, как и в параллельном случае происхождения видов, как вокальные звуки получили жизнь и выросли и в форме языков распространились по земле.

iii. Вслед за аналогией в формировании языка или даже предшествуя ей идет принцип звукоподражания, который сам по себе является своего рода аналогией или сходством звука и значения. В подавляющем большинстве слов он оказался замаскированным и исчез, но ни на одном этапе развития языка он не утрачен полностью. Он относится главным образом к раннему языку, в котором слов было мало, и его влияние с течением времени становилось все меньше. Для слуха, обладавшего чувством гармонии, он стал варваризмом, нарушающим плавность и равновесие речи; это был нарост, который следовало удалить, пережиток, от которого нужно было избавиться, поскольку он не соответствовал остальному. По большей части он оставался лишь формообразующим принципом, который использовал слова и буквы не как грубые имитации других природных звуков, а как символы идей, которые были естественно с ними связаны. Он приобрел новый характер иным способом; он влиял не столько на отдельные слова, сколько на более крупные части человеческой речи. Он регулировал соположение звуков и каденцию предложений. Это была музыка не песни, а речи, как в прозе, так и в стихах. Старое звукоподражание примитивного языка было облагорожено до звукоподражания более высокого порядка, в котором уже нельзя сказать, что определенный звук соответствует движению или действию человека, зверя или движению природы, но что во всех высших формах использования языка звук является эхом смысла, особенно в поэзии, где красота и выразительность придаются человеческим мыслям гармоничным сочетанием слов, слогов, букв, ударений, долгот, ритмов, рифм, разновидностей и контрастов всех видов. Поэт со своим «Break, break, break» или «e pasin nekuessi kataphthimenoisin anassein», или своим «longius ex altoque sinum trahit» может создать гораздо более тонкую музыку, чем любые грубые имитации вещей или действий в звуке, хотя буква или две, обладающие этой имитационной силой, могут быть меньшим элементом красоты в таких отрывках. Та же тонкая чувствительность, которая адаптирует слово к вещи, адаптирует предложение или каденцию к общему смыслу или духу отрывка. Это и есть высшее звукоподражание, которое изгнало более грубый вид как недостойный места в великих языках и литературах.

Мы можем достаточно ясно видеть, что буквы или сочетания букв благодаря различной степени силы или слабости, долготы или краткости, акцента или высоты тона становятся естественными выражениями более тонких сторон человеческого чувства или мысли. И не только это, но и сами буквы имеют значение; как отмечает Платон, буква «ро» выразительна для движения, буквы «дельта» и «тау» — для связывания и покоя, буква «лямбда» — для плавности, «ню» — для внутренней сущности, буква «эта» — для долготы, буква «омикрон» — для округлости. Они часто комбинировались для образования сложных понятий, как, например, в «tromos» (дрожь), «trachus» (шероховатый), «thrauein» (сокрушать), «krouein» (ударять), «thruptein» (ломать), «pumbein» (кружиться), — во всех этих словах мы замечаем параллельное сочетание звуков в их английских эквивалентах. Платон также отмечает, как и мы, что звукоподражательный принцип далеко не везде преобладает единообразно, и далее, что никакое объяснение языка последовательно не соответствует какой-либо системе философии, как бы много света ни проливал язык на природу ума. Как в греческом, так и в английском языках мы находим группы слов, таких как «string», «swing», «sling», «spring», «sting», которые параллельны друг другу и могут, как говорят, получать свой вокальный эффект частично от контраста букв, но в которых невозможно приписать точное количество значения каждой из выразительных и звукоподражательных букв. Некоторые из них являются непосредственно имитационными, как, например, «омега» в «oon», которая представляет круглую форму яйца фигурой рта; или «bronte» (гром), в котором полнота звучания слова соответствует обозначаемой им вещи; или «bombos» (жужжание), первый слог которого, как и в его английском эквиваленте, имеет значение глубокого звука. Мы можем также заметить (как мы видим на примере бедного заики), что речь осуществляется при участии всего тела и часто может быть поддержана или наполовину выражена жестикуляцией. Звук или слово — это работа не только голосовых органов; почти вся верхняя часть человеческого тела, включая голову, грудь, легкие, принимает участие в его создании; и это может сопровождаться движением глаз, носа, пальцев, рук, ног, что способствует его эффекту.

Принцип звукоподражания дискредитирован, отчасти потому, что предполагалось, будто он подразумевает фактическое изготовление слов из слогов и букв, подобно столярной работе, — теория языка, которая все больше опровергается фактами и все больше выходит из моды у филологов; и отчасти также потому, что следы звукоподражания в отдельных словах с течением веков почти стираются. Поэт языка не может вставлять и вынимать буквы, как художник мог бы вставить или стереть оттенок цвета, чтобы придать эффект своей картине. Было бы смешно с его стороны изменять любую принятую форму слова, чтобы сделать ее более выразительной по смыслу. Он может только выбрать, возможно, из какого-нибудь диалекта, форму, которая уже лучше всего адаптирована к его цели. Истинное звукоподражание — это не творческий, а формообразующий принцип, который на поздней стадии истории языка перестает действовать на отдельные слова, но все еще работает через их соположение в предложении или абзаце, а также через адаптацию каждого слова, слога, буквы друг к другу и к ритму всего отрывка.

(iv) Далее, под отдельной рубрикой, хотя и неотделимой от предыдущей, можно рассмотреть дифференциацию языков, т.е. способ, которым в них возникли различия в значении и форме. В их первоначальное создание мы перестали вникать: нас теперь интересует их последующий рост. Как корни или существенные части слов стали модифицироваться или склоняться? И как они получили отдельные значения? Во-первых, мы замечаем, что слова притягиваются звуками и смыслами других слов, так что они образуют группы существительных и глаголов, аналогичных по звуку и смыслу друг другу, причем каждое существительное или глагол порождает флексии, как правило, по двум или трем образцам, с исключениями. Мы не говорим, что знаем, как смысл впервые соединился со звуком; но у нас нетрудно установить, как звуки и значения слов со временем разделились или дифференцировались. (1) Основными причинами, регулирующими вариации звука, являются: (а) двойные или различающиеся аналогии, которые ведут иногда к одной форме, иногда к другой; (б) эвфония, под которой понимается главным образом большее удовольствие для слуха и большая легкость для органов речи, которые дает новое образование или произношение слова; (в) необходимость нахождения новых выражений для новых классов или процессов вещей. Нам говорят, что изменения звука происходят через бесчисленные градации, пока целое племя, сообщество или общество не обнаружит, что они соглашаются на новое произношение или использование языка. Однако никто не замечает изменения или вообще не осознает, что в течение жизни он и его современники заметно изменили свою интонацию или использование слов. С другой стороны, потребности языка, по-видимому, требуют, чтобы промежуточные звуки или значения слов быстро становились фиксированными или установленными и не оставались в состоянии перехода. Процессу устоявшегося положения помогают органы речи, а также использование письма и печати. (2) Значение слов варьируется, потому что варьируются идеи или увеличивается количество вещей, которые включены в них или с которыми они связаны. Таким образом, одно слово заставляют выполнять работу для гораздо большего количества вещей, чем выражалось им ранее; и оно распадается на разные смыслы, когда классы вещей или идей, которые оно представляет, сами по себе различны и отчетливы. Фигуральное использование слова может легко перейти в новый смысл: новое значение, подхваченное по ассоциации, может стать важнее всех остальных. Хороший или нейтральный смысл слова, такого как «иезуит», «пуританин», «методист», «еретик», часто превращался в плохой из-за злобы партийного духа. Двойные формы предполагают разные значения и часто используются для их выражения; а форма или ударение слова нередко изменялись, когда есть разница в значении. Разница в роде существительных используется по той же причине. Новые значения слов проталкиваются в свободные пространства языка и отступают, когда они больше не нужны. Язык в равной степени питает отвращение к пустоте и излишеству. Но меры по исправлению, с помощью которых устраняются и то, и другое, не являются результатом какого-либо сознательного действия человеческого разума; и сила, проявляемая ими, не является принудительной или необходимой.

(7) Мы показали, что язык, хотя и подчиняется законам, далеко не является точной и единообразной природой. Теперь мы можем кратко сказать о недостатках языка. Их можно сравнить с недостатками геологии, в которой разные пласты пересекают друг друга или встречаются под углом, или смешиваются друг с другом либо посредством медленных переходов, либо посредством бурных потрясений, оставляя много лакун, которые уже нельзя заполнить, и часто становясь настолько сложными, что им нельзя дать истинного объяснения. Так и в языке существуют перекрестные влияния смысла и звука, логики и грамматики, различных аналогий, слов и флексий слов, которые часто вступают в конфликт друг с другом. Грамматик, если бы он формировал новые слова, сделал бы их все по одному образцу в соответствии с тем, что он считает правилом, то есть более распространенным употреблением языка. Тонкость природы выходит далеко за пределы искусства, и она осложняется нерегулярностью, так что часто мы едва ли можем сказать, что есть правильное или неправильное в формировании слов. Ибо почти любое образование, которое не противоречит первым принципам языка, возможно и может быть защищено.

Несовершенство языка на самом деле связано с формированием и корреляцией слов по случайности, то есть по принципам, которые нам неизвестны. Отсюда мы видим, почему Платон, подобно нам, неспособный охватить весь язык, был вынужден «дополнить бедное создание имитацию другим бедным созданием — соглашением». Но бедное создание соглашение в конце концов оказывается сильнее всего остального: ибо мы не спрашиваем, каково происхождение слов или сформированы ли они согласно правильной аналогии, но каково их употребление; и мы вынуждены признать вместе с Гермогеном у Платона и с Горацием, что употребление является правящим принципом, «quem penes arbitrium est, et jus et norma loquendi».

(8) Существует два способа, которыми язык может достичь постоянства или фиксации. Во-первых, он мог быть воплощен в поэмах, гимнах или законах, которые могут повторяться сотни, возможно, тысячи лет с религиозной точностью, так что для жрецов или рапсодов народа весь язык или большая его часть буквально сохраняется; во-вторых, он может быть записан и в письменной форме распространен более или менее широко среди всего народа. В любом случае язык, на котором говорят повседневно, мог вырасти полностью или в значительной степени независимо от них. (1) Первый из этих процессов иногда сопровождался тем результатом, что звучание слов тщательно сохранялось, а их значение либо погибало полностью, либо лишь сомнительно восстанавливалось усилиями современной филологии. Стихи повторялись как песнопение или часть ритуала, но они не имели отношения к повседневной жизни или речи. (2) Изобретение письма, опять же, обычно приписывается определенной эпохе, и мы склонны думать, что такой бесценный дар был бы немедленно распространен по всей стране. Но на совершенствование искусства письма могло уйти много времени, и мог пройти еще один долгий период, прежде чем оно вошло в общее употребление. Его влияние на язык было увеличено в десять, двадцать или сто раз изобретением книгопечатания.

До развития поэзии или изобретения письма языки были только диалектами. Так они продолжали существовать в тех частях страны, где письмо не использовалось или где не было распространения литературы. В большинстве графств Англии до сих пор существует провинциальный стиль, который иногда делался великим поэтом проводником его фантазий. Когда книга проникает в сознание нации, такая как Библия Лютера или Авторизованный английский перевод Библии, или, опять же, великие классические произведения, такие как Шекспир или Милтон, не только новые силы выражения распространяются по всей нации, но и делается большой шаг к единообразию. Инстинкт языка требует правильной грамматики и правильного правописания: они глубоко запечатлены на скрижалях памяти нации общим использованием классических и популярных писателей. В наши дни мы достигли точки, в которой почти каждая печатная книга написана правильно и грамматически верно.

(9) Переходя далее к прослеживанию влияния литературы на язык, мы отмечаем некоторые другие причины, которые повлияли на его высшее использование: такие как (1) необходимость ясности и связи; (2) страх тавтологии; (3) влияние метра, ритма, рифмы, а также языка прозы и стихов друг на друга; (4) сила идиомы и цитаты; (5) относительность слов друг к другу.

Обычно принято принижать современные языки по сравнению с древними. Последние рассматриваются как предоставляющие тип совершенства, которого первые не могут достичь. Но истина, по-видимому, заключается в том, что современные языки, если из-за потери флексий и родов им не хватает некоторой силы, красоты, выразительности или точности, которыми обладают древние, во многих других отношениях превосходят их: мысль обычно яснее, связь теснее, предложение и абзац лучше распределены. Лучшие современные языки, например английский или французский, обладают такой же силой самосовершенствования, как латынь, если не как греческий. И нет никаких причин, по которым они когда-либо должны прийти в упадок или разрушиться. Популярно замечание, что наши великие писатели начинают исчезать: можно также заметить, что всякий раз, когда великий писатель появится в будущем, он найдет английский язык таким же совершенным и готовым к использованию, как во времена Шекспира или Милтона. Нет оснований полагать, что английский или французский языки когда-либо будут сведены к низкому уровню новогреческого или средневековой латыни. Широкое распространение великих авторов сделало бы такой упадок невозможным. Также современные языки не будут легко разрушены путем слияния друг с другом. Расстояние между ними слишком велико, чтобы его можно было преодолеть, различия слишком велики, чтобы их можно было устранить, а использование печати делает невозможным, чтобы один из них когда-либо был потерян в другом.

Структура английского языка сильно отличается от структуры латыни или греческого языка. В двух последних, особенно в греческом, предложения соединяются связующими частицами. Они распределяются справа и слева с помощью «men», «de», «alla», «kaitoi», «kai de» и тому подобного, или выводятся друг из друга с помощью «ara», «de», «oun», «toinun» и тому подобного. В английском языке большинство предложений независимы и находятся в аппозиции друг к другу; они располагаются бок о бок или слегка соединяются связкой. Но внутри предложения выражение логических отношений между частями является более тесным и точным: меньше аппозиции и причастной структуры. Предложения, таким образом расположенные бок о бок, также строятся в абзацы; они, в свою очередь, менее четко обозначены в греческом и латинском языках, чем в английском. В целом французский, немецкий и английский языки имеют преимущество перед классическими языками с точки зрения точности. Три согласования более точно соблюдаются в английском языке, чем в греческом или латинском. С другой стороны, распространение привычного использования мужского и женского рода на объекты чувств и абстрактные идеи, а также на людей и животных, несомненно, придает стилю невыразимую грацию, которую нам трудно оценить, а возможная вариативность в порядке слов придает периоду больше гибкости, а также своего рода достоинство. О сравнительном эффекте ударения и долготы и о связи между ними в древних и современных языках мы судить не можем.

Еще одно качество, в котором современные языки превосходят древние, — это отсутствие тавтологии. Никакой английский стиль не считается терпимым, в котором, за исключением случаев для акцента, одни и те же слова повторяются через короткие промежутки. Конечно, длина интервала должна зависеть от характера слова. Яркие слова и выражения не могут быть допущены к повторному появлению, если вообще могут, кроме как на расстоянии страницы или более. Местоимения, предлоги, союзы могут или, скорее, должны повторяться в последующих строках. Кажется своего рода неуважением к читателю, и неприятно действует как на ум, так и на слух, что одни и те же звуки используются дважды, когда другое слово или оборот речи придали бы новый оттенок мысли и добавили бы приятное разнообразие звуку. И ум в равной степени отвергает повторение слова и использование простого синонима для него — например, «felicity» и «happiness». Культивированный ум желает чего-то большего, что искусный писатель легко может предоставить из своей сокровищницы.

Страх тавтологии, несомненно, привел к умножению слов и значений слов, и в целом к расширению словарного запаса. Это очень ранний инстинкт языка; ибо древняя поэзия почти так же свободна от тавтологии, как и лучшие современные произведения. Речь маленьких детей, за исключением тех случаев, когда они вынуждены повторяться из-за нехватки слов, также избегает ее. Когда они вырастают и имеют идеи, которые выходят за пределы их возможностей выражения, особенно в письме, начинает появляться тавтология. Точно так же, когда язык «загрязняется» философией, он склонен становиться неловким, заикаться и повторяться, терять свою плавность и свободу. Ни один философский писатель, за исключением Платона, который сам не свободен от тавтологии, и, возможно, Бэкона, не достиг высокой степени литературного совершенства.

Поэзии следует приписать форму и отточенность языка; и самым критическим периодом в истории языка является переход от стихов к прозе. Сначала человечество довольствовалось выражением своих мыслей в установленной форме слов, имеющих своего рода ритм; которому регулярность придавалась ударением и долготой. Но через некоторое время они потребовали большей степени свободы, и для тех, кто всю жизнь слышал поэзию, первое введение прозы имело прелесть новизны. Прозаические романы, в которые были превращены гомеровские поэмы, некоторое время, вероятно, доставляли больше удовольствия слушателям или читателям, чем сами поэмы, и со временем отношение между ними изменилось: поэмы, которые когда-то были необходимостью человеческого разума, стали роскошью: они были вытеснены прозой, которая во все последующие века стала естественным средством выражения для всего человечества. С тех пор проза и поэзия формировали друг друга. Сравнительно тонкая связь между ними также обеспечивалась пословицами. Мы можем проследить в поэзии, как простая последовательность строк, не без монотонности, перешла в сложный период, и как в прозе ритм, ударение, порядок слов и баланс частей, иногда не без легкой примеси рифмы, составляют новый вид гармонии, перерастающий в звучания, не менее величественные, чем у Гомера, Вергилия или Данте.

Одной из самых любопытных и характерных черт языка, влияющей как на синтаксис, так и на стиль, является идиома. Значение слова «идиома» — это то, что является своеобразным, то, что является привычным, слово или выражение, которое поражает нас или доходит до нас, которое легче понимается или легче запоминается. Это качество, которое действительно существует в бесконечных степенях, которые мы превращаем в различия по роду, применяя термин только к заметным и поразительным примерам слов или фраз, обладающих этим качеством. Она часто заменяет законы языка или правила грамматики, или, скорее, должна рассматриваться как другой закон языка, который является естественным и необходимым. Слово или фраза, которые повторялись много раз, более понятны и привычны нам, чем те, которые редки, и наше знакомство с ними более чем компенсирует неправильность или неточность в их использовании. Поразительные выражения, которые тронули сердца народов или являются драгоценными камнями великих авторов, также участвуют в природе идиом: они выведены из сферы грамматики и освобождены от приличий языка. Каждый знает, что мы часто составляем слова таким образом, который был бы невыносим, если бы он не был идиоматичным. Мы не можем спорить ни о значении слов, ни об использовании конструкций, что, поскольку они используются в одной связи, они будут законными в другой, если мы не учтем этот принцип. Мы можем терпеть использование слов и предложений в новых смыслах или в новом порядке, или даже немного искаженных по смыслу, когда мы вполне знакомы с ними. Цитаты так же часто применяются в смысле, который автор не имел в виду, как и в том, который он имел. Пародия на слова Шекспира или Библии, в которой есть что-то от природы лжи, далеко не неприятна нам. Более известные слова, даже если их значение искажено, более приятны нам и имеют большую власть над нами. Большинство из нас испытали своего рода восторг и чувство любопытства, когда впервые наткнулись на новое слово, фразу или фигуру речи или когда впервые использовали их сами.

Существуют ассоциации звука и смысла, которыми каждое слово связано с каждым другим. Одна буква гармонирует с другой; каждый глагол или существительное получает свое значение не только от самого себя, но и от слов, с которыми оно связано. Некоторое отражение их, близкое или далекое, воплощено в нем. При любом новом использовании слова должны быть рассмотрены все существующие его использования. От них зависит вопрос, выдержит ли оно предложенное расширение значения или нет. Согласно знаменитому выражению Лютера: «Слова — это живые существа, имеющие руки и ноги». Когда они перестают сохранять эту живую силу адаптации, когда они просто складываются вместе, как части предмета мебели, язык становится непоэтичным, невыразительным, мертвым.

Грамматики заставили бы нас предположить, что слова имеют фиксированную форму и звук. Лексиконы приписывают каждому слову определенное значение или значения. Оба они склонны скрывать тот факт, что предложение предшествует слову и что весь язык относителен. (1) Он относителен к своему собственному контексту. Его значение модифицируется тем, что было сказано до и после в том же или в каком-то другом отрывке: без сравнения контекста мы не уверены, используется ли оно в том же смысле даже в двух последовательных предложениях. (2) Он относителен к фактам, ко времени, месту и случаю: когда они уже известны слушателю или читателю, они могут быть предположены; нет необходимости упоминать о них далее. (3) Он относителен к знаниям писателя и читателя или говорящего и слушателя. За исключением порядка и последовательности, ничего не должно быть выражено, что уже общеизвестно или универсально известно. Слово или два могут быть достаточны, чтобы дать намек другу; длинная или сложная речь или сочинение требуются, чтобы объяснить какую-то новую идею популярной аудитории, обычному читателю или молодому ученику. Грамматики и словари не следует презирать; ибо в обучении нам нужна ясность, а не тонкость. Но мы не должны поэтому забывать, что существует также высший идеал языка, в котором все относительно — звуки к звукам, слова к словам, части к целому, — в котором, помимо меньшего контекста книги или речи, существует также больший контекст истории и обстоятельств.

Изучение сравнительной филологии ввело в мир новую науку, которая больше, чем любая другая, связывает человека с природой, а далекие века и страны друг с другом. Можно сказать, что она пролила свет на все другие науки и на природу самого человеческого разума. Истинная концепция ее развеивает многие ошибки не только метафизики и теологии, но и естествознания. Однако далеко не факт, что эта вновь обретенная наука будет продолжать прогрессировать таким же удивительным образом, как и прежде; или что даже если наши материалы будут значительно увеличены, мы придем к гораздо более определенным выводам, чем сейчас. Подобно некоторым другим областям знаний, она может приближаться к точке, в которой ее больше нельзя будет изучать с пользой. Но во всяком случае она вернула философию языка от теории к факту; она вышла из области догадок и гипотез и достигла достоинства индуктивной науки. И она не лишена практического и политического значения. Она придает новый интерес далеким и зависимым странам; она возвращает рассветный свет из одного конца земли в другой. Народы, как и отдельные люди, лучше понимаются нами, когда мы знаем что-то об их ранней жизни; и когда они лучше понимаются нами, мы чувствуем себя более доброжелательно по отношению к ним. Наконец, мы можем помнить, что все знания ценны сами по себе; и мы можем также надеяться, что более глубокое понимание природы человеческой речи даст нам большее владение ею и позволит нам сделать более благородное ее использование.

[2] Сравните также В. Гумбольдт, «О различии строения человеческих языков»; М. Мюллер, «Лекции по науке о языке»; Штейнталь, «Введение в психологию и языкознание»: и для последней части Эссе, Дельбрюк, «Изучение языка»; Пауль, «Принципы истории языка»: последней работе автор этого Эссе во многом обязан.

КРАТИЛ

Платон

Перевод Бенджамина Джоветта

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: Сократ, Гермоген, Кратил.

ГЕРМОГЕН: Не пригласить ли нам Сократа к участию в споре?

КРАТИЛ: Если хочешь.

ГЕРМОГЕН: Я должен объяснить тебе, Сократ, что наш друг Кратил спорит об именах; он говорит, что они природные, а не условные; не часть человеческого голоса, которую люди договариваются использовать; но что в них есть истина или правильность, которая одинакова как для эллинов, так и для варваров. На что я спрашиваю его, является ли его собственное имя Кратил истинным именем или нет, и он отвечает: «Да». А Сократ? «Да». Тогда имя каждого человека, как я говорю ему, — это то, как его называют. На это он отвечает: «Если бы весь мир называл тебя Гермогеном, это не было бы твоим именем». И когда я жажду получить дальнейшее объяснение, он ироничен и загадочен, и, кажется, намекает, что у него есть собственное представление об этом деле, если бы он только рассказал, и мог бы полностью убедить меня, если бы захотел быть понятным. Скажи мне, Сократ, что означает этот оракул; или, скорее, скажи мне, если будешь так добр, каков твой собственный взгляд на истину или правильность имен, который я бы гораздо охотнее услышал.

СОКРАТ: Сын Гиппоника, есть древняя поговорка, что «трудно познание прекрасного». А знание имен — это большая часть знания. Если бы я не был беден, я мог бы прослушать курс великого Продика за пятьдесят драхм, который является полным образованием в грамматике и языке — это его собственные слова — и тогда я был бы сразу способен ответить на твой вопрос о правильности имен. Но, право, я слышал только курс за одну драхму, и поэтому я не знаю истины о таких вещах; однако я с радостью помогу тебе и Кратилу в их исследовании. Когда он заявляет, что твое имя на самом деле не Гермоген, я подозреваю, что он просто подшучивает над тобой; он хочет сказать, что ты не истинный сын Гермеса, потому что ты всегда ищешь удачи и никогда не везуч. Но, как я уже говорил, в такого рода знаниях много трудностей, и поэтому нам лучше оставить вопрос открытым, пока мы не выслушаем обе стороны.

ГЕРМОГЕН: Я часто обсуждал этот вопрос, как с Кратилом, так и с другими, и не могу убедить себя, что существует какой-либо принцип правильности имен, кроме соглашения и договоренности; любое имя, которое ты даешь, по моему мнению, является правильным, и если ты изменишь его и дашь другое, новое имя будет таким же правильным, как и старое — мы часто меняем имена наших рабов, и вновь данное имя так же хорошо, как старое: ибо нет имени, данного чему-либо по природе; все есть соглашение и привычка пользователей — таков мой взгляд. Но если я ошибаюсь, я буду рад услышать и поучиться у Кратила или у кого-либо еще.

СОКРАТ: Я полагаю, что ты можешь быть прав, Гермоген: давай посмотрим; твой смысл в том, что имя каждой вещи — это только то, как кто-либо соглашается ее называть?

ГЕРМОГЕН: Это мое представление.

СОКРАТ: Независимо от того, является ли дающий имя отдельным лицом или городом?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: Ну, теперь позволь мне взять пример; предположим, что я назову человека лошадью или лошадь человеком, ты хочешь сказать, что человек будет правильно назван лошадью мной индивидуально и правильно назван человеком остальным миром; а лошадь, опять же, будет правильно названа человеком мной и лошадью миром — это твой смысл?

ГЕРМОГЕН: Он был бы, согласно моему взгляду.

СОКРАТ: Но как насчет истины тогда? Ты признал бы, что в словах есть истинное и ложное?

ГЕРМОГЕН: Конечно.

СОКРАТ: И существуют истинные и ложные высказывания?

ГЕРМОГЕН: Безусловно.

СОКРАТ: И истинное высказывание говорит то, что есть, а ложное высказывание говорит то, чего нет?

ГЕРМОГЕН: Да; какой другой ответ возможен?

СОКРАТ: Значит, в высказывании есть истинное и ложное?

ГЕРМОГЕН: Конечно.

СОКРАТ: Но является ли высказывание истинным только в целом, а части — неистинными?

ГЕРМОГЕН: Нет; части так же истинны, как и целое.

СОКРАТ: Ты сказал бы, что большие части, а не меньшие, или каждая часть?

ГЕРМОГЕН: Я сказал бы, что каждая часть истинна.

СОКРАТ: Разложимо ли высказывание на какую-либо часть, меньшую, чем имя?

ГЕРМОГЕН: Нет; это самая маленькая.

СОКРАТ: Тогда имя — это часть истинного высказывания?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: Да, и истинная часть, как ты говоришь.

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: А не является ли часть лжи также ложью?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: Тогда, если высказывания могут быть истинными и ложными, имена могут быть истинными и ложными?

ГЕРМОГЕН: Так мы должны заключить.

СОКРАТ: И имя чего-либо — это то, что кто-либо утверждает быть именем?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: И будет ли столько имен у каждой вещи, сколько каждый говорит, что они есть? И будут ли они истинными именами в момент их произнесения?

ГЕРМОГЕН: Да, Сократ, я не могу представить никакой правильности имен, кроме этой; ты даешь одно имя, а я другое; и в разных городах и странах есть разные имена для одних и тех же вещей; эллины отличаются от варваров в своем использовании имен, а отдельные эллинские племена — друг от друга.

СОКРАТ: Но сказал бы ты, Гермоген, что вещи различаются так же, как различаются имена? И относительны ли они к индивидам, как говорит нам Протагор? Ибо он говорит, что человек есть мера всех вещей, и что вещи для меня таковы, какими они мне кажутся, и что они для тебя таковы, какими они кажутся тебе. Согласен ли ты с ним, или ты сказал бы, что вещи имеют свою собственную постоянную сущность?

ГЕРМОГЕН: Бывали времена, Сократ, когда я в своем недоумении был вынужден искать убежища у Протагора; не то чтобы я был с ним совсем согласен.

СОКРАТ: Что! Ты когда-нибудь был вынужден признать, что не существует такого понятия, как плохой человек?

ГЕРМОГЕН: Нет, конечно; но у меня часто были основания думать, что есть очень плохие люди, и их немало.

СОКРАТ: Ну, а находил ли ты когда-нибудь очень хороших?

ГЕРМОГЕН: Не многих.

СОКРАТ: Все же ты находил их?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: И считал бы ты, что очень хорошие — это очень мудрые, а очень злые — очень глупые? Был бы таков твой взгляд?

ГЕРМОГЕН: Был бы.

СОКРАТ: Но если Протагор прав, и истина в том, что вещи таковы, какими они кажутся кому-либо, как некоторые из нас могут быть мудрыми, а некоторые — глупыми?

ГЕРМОГЕН: Невозможно.

СОКРАТ: А если, с другой стороны, мудрость и глупость действительно различимы, ты согласишься, я думаю, что утверждение Протагора вряд ли может быть правильным. Ибо если то, что кажется каждому человеку, истинно для него, один человек не может в действительности быть мудрее другого.

ГЕРМОГЕН: Не может.

СОКРАТ: И ты не будешь склонен говорить вместе с Евтидемом, что все вещи в равной степени принадлежат всем людям в один и тот же момент и всегда; ибо и по его взгляду не может быть одних хороших, а других плохих, если добродетель и порок всегда в равной степени должны приписываться всем.

ГЕРМОГЕН: Не может быть.

СОКРАТ: Но если ни то, ни другое не верно, и вещи не относительны к индивидам, и все вещи не принадлежат в равной степени всем в один и тот же момент и всегда, они должны предполагаться имеющими свою собственную надлежащую и постоянную сущность: они не находятся в отношении к нам или под нашим влиянием, колеблясь согласно нашей прихоти, но они независимы и сохраняют к своей собственной сущности отношение, предписанное природой.

ГЕРМОГЕН: Я думаю, Сократ, что ты сказал истину.

СОКРАТ: Относится ли то, что я говорю, только к самим вещам или в равной степени к действиям, которые исходят из них? Не являются ли действия также классом бытия?

ГЕРМОГЕН: Да, действия реальны так же, как и вещи.

СОКРАТ: Тогда действия также совершаются согласно их собственной природе, а не согласно нашему мнению о них? При резке, например, мы не режем как хотим и любым случайным инструментом; но мы режем только надлежащим инструментом и согласно естественному процессу резки; и естественный процесс правилен и будет успешным, но любой другой потерпит неудачу и будет совершенно бесполезен.

ГЕРМОГЕН: Я сказал бы, что естественный путь — это правильный путь.

СОКРАТ: Опять же, при горении не каждый способ — правильный; но правильный способ — это естественный способ, а правильный инструмент — естественный инструмент.

ГЕРМОГЕН: Верно.

СОКРАТ: И это справедливо для всех действий?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: А речь — это своего рода действие?

ГЕРМОГЕН: Верно.

СОКРАТ: И будет ли человек говорить правильно, если он говорит как хочет? Не будет ли успешным говорящим скорее тот, кто говорит естественным способом речи, и как вещи должны быть сказаны, и с естественным инструментом? Любой другой способ речи приведет к ошибке и неудаче.

ГЕРМОГЕН: Я полностью согласен с тобой.

СОКРАТ: А не является ли называние частью речи? Ибо, давая имена, люди говорят.

ГЕРМОГЕН: Это верно.

СОКРАТ: И если речь — это своего рода действие и имеет отношение к актам, не является ли называние также своего рода действием?

ГЕРМОГЕН: Верно.

СОКРАТ: И мы видели, что действия не относительны к нам самим, а имеют особую природу?

ГЕРМОГЕН: Точно.

СОКРАТ: Тогда аргумент привел бы нас к выводу, что имена должны даваться согласно естественному процессу и с надлежащим инструментом, а не по нашему желанию: этим и никаким другим способом мы будем называть успешно.

ГЕРМОГЕН: Я согласен.

СОКРАТ: Но опять же, то, что должно быть разрезано, должно быть разрезано чем-то?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: И то, что должно быть соткано или проколото, должно быть соткано или проколото чем-то?

ГЕРМОГЕН: Конечно.

СОКРАТ: И то, что должно быть названо, должно быть названо чем-то?

ГЕРМОГЕН: Верно.

СОКРАТ: Что это, чем мы прокалываем?

ГЕРМОГЕН: Шило.

СОКРАТ: А чем мы ткем?

ГЕРМОГЕН: Челнок.

СОКРАТ: А чем мы называем?

ГЕРМОГЕН: Именем.

СОКРАТ: Очень хорошо: тогда имя — это инструмент?

ГЕРМОГЕН: Конечно.

СОКРАТ: Предположим, я спрошу: «Что за инструмент челнок?» И ты ответишь: «Инструмент для ткачества».

ГЕРМОГЕН: Ну.

СОКРАТ: И я спрошу снова: «Что мы делаем, когда ткем?» — Ответ в том, что мы отделяем или высвобождаем основу от утка.

ГЕРМОГЕН: Очень верно.

СОКРАТ: И нельзя ли дать похожее описание шилу и инструментам в целом?

ГЕРМОГЕН: Безусловно.

СОКРАТ: А теперь предположим, что я задам похожий вопрос об именах: ответишь ли ты мне? Рассматривая имя как инструмент, что мы делаем, когда называем?

ГЕРМОГЕН: Я не могу сказать.

СОКРАТ: Не даем ли мы информацию друг другу и не различаем ли вещи согласно их природам?

ГЕРМОГЕН: Конечно, даем.

СОКРАТ: Тогда имя — это инструмент обучения и различения природ, как челнок — инструмент различения нитей ткани.

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: А челнок — это инструмент ткача?

ГЕРМОГЕН: Безусловно.

СОКРАТ: Тогда ткач будет использовать челнок хорошо — а хорошо значит как ткач; и учитель будет использовать имя хорошо — а хорошо значит как учитель?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: И когда ткач использует челнок, чью работу он будет использовать хорошо?

ГЕРМОГЕН: Работу плотника.

СОКРАТ: И каждый ли человек плотник, или только искусный?

ГЕРМОГЕН: Только искусный.

СОКРАТ: И когда прокалывающий использует шило, чью работу он будет использовать хорошо?

ГЕРМОГЕН: Работу кузнеца.

СОКРАТ: И каждый ли человек кузнец, или только искусный?

ГЕРМОГЕН: Только искусный.

СОКРАТ: И когда учитель использует имя, чью работу он будет использовать?

ГЕРМОГЕН: Здесь я снова в недоумении.

СОКРАТ: Не можешь ли ты хотя бы сказать, кто дает нам имена, которые мы используем?

ГЕРМОГЕН: Действительно, не могу.

СОКРАТ: Не кажется ли тебе, что закон дает их нам?

ГЕРМОГЕН: Да, полагаю, так.

СОКРАТ: Тогда учитель, когда он дает нам имя, использует работу законодателя?

ГЕРМОГЕН: Я согласен.

СОКРАТ: И каждый ли человек законодатель, или только искусный?

ГЕРМОГЕН: Только искусный.

СОКРАТ: Тогда, Гермоген, не каждый человек способен дать имя, а только создатель имен; и это законодатель, который из всех искусных ремесленников в мире — самый редкий.

ГЕРМОГЕН: Верно.

СОКРАТ: И как законодатель создает имена? И на что он смотрит? Рассмотри это в свете предыдущих примеров: на что смотрит плотник, создавая челнок? Не смотрит ли он на то, что естественно приспособлено действовать как челнок?

ГЕРМОГЕН: Конечно.

СОКРАТ: И предположим, что челнок сломался при изготовлении, создаст ли он другой, глядя на сломанный? Или он будет смотреть на форму, согласно которой он создал другой?

ГЕРМОГЕН: На последнюю, я полагаю.

СОКРАТ: Нельзя ли справедливо назвать это истинным или идеальным челноком?

ГЕРМОГЕН: Я так думаю.

СОКРАТ: И какие бы челноки ни требовались для производства одежды, тонкой или толстой, льняной, шерстяной или другого материала, все они должны иметь истинную форму челнока; и какой бы челнок ни был лучше всего приспособлен к каждому виду работы, это должна быть та форма, которую создатель производит в каждом случае.

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: И то же самое справедливо для других инструментов: когда человек обнаружил инструмент, который естественно приспособлен к каждой работе, он должен выразить эту естественную форму, а не другие, которые он воображает, в материале, каким бы он ни был, который он использует; например, он должен знать, как вложить в железо формы шил, приспособленных природой к их различным использованиям?

ГЕРМОГЕН: Разумеется.

СОКРАТ: А как вкладывать в дерево формы челноков, приспособленные самой природой к их назначению?

ГЕРМОГЕН: Верно.

СОКРАТ: Ведь различные формы челноков по своей природе соответствуют различным видам ткани; это справедливо для инструментов в целом.

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: Тогда что касается имен: разве наш законодатель не должен также знать, как вкладывать истинное природное имя каждой вещи в звуки и слоги, и создавать и давать все имена, ориентируясь на идеальное имя, если он хочет быть творцом имен в истинном смысле слова? И мы должны помнить, что разные законодатели не будут использовать одни и те же слоги. Ведь и кузнец, даже если он изготавливает один и тот же инструмент для одной и той же цели, не всегда делает их из одного и того же железа. Форма должна быть той же, но материал может варьироваться, и при этом инструмент может быть одинаково хорош, из какого бы железа он ни был сделан, будь то в Элладе или в чужой стране — разницы нет.

ГЕРМОГЕН: Совершенно верно.

СОКРАТ: И законодатель, будь он эллин или варвар, от этого не должен считаться тобой худшим законодателем, при условии, что он дает истинную и надлежащую форму имени в любых слогах; эта или та страна — не имеет значения.

ГЕРМОГЕН: Совершенно верно.

СОКРАТ: Но кто же тогда должен определять, придана ли надлежащая форма челноку, из какого бы дерева он ни был сделан: плотник, который его изготавливает, или ткач, который будет им пользоваться?

ГЕРМОГЕН: Я бы сказал, тот, кто будет им пользоваться, Сократ.

СОКРАТ: А кто пользуется работой мастера, изготавливающего лиры? Не будет ли это человек, который знает, как направлять то, что делается, и который также будет знать, хорошо ли выполняется работа или нет?

ГЕРМОГЕН: Разумеется.

СОКРАТ: И кто же он?

ГЕРМОГЕН: Игрок на лире.

СОКРАТ: А кто будет направлять кораблестроителя?

ГЕРМОГЕН: Кормчий.

СОКРАТ: А кто будет лучше всех способен направлять законодателя в его работе и знать, хорошо ли выполнена работа в этой или любой другой стране? Не будет ли это тот, кто пользуется?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: И это тот, кто умеет задавать вопросы?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: И как на них отвечать?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: А того, кто умеет задавать вопросы и отвечать на них, ты назвал бы диалектиком?

ГЕРМОГЕН: Да, это было бы его имя.

СОКРАТ: Значит, работа плотника — сделать руль, а кормчий должен направлять его, если руль должен быть сделан хорошо.

ГЕРМОГЕН: Верно.

СОКРАТ: А работа законодателя — давать имена, и диалектик должен быть его руководителем, если имена должны быть даны правильно?

ГЕРМОГЕН: Это верно.

СОКРАТ: Тогда, Гермоген, я бы сказал, что это давание имен не может быть таким пустяковым делом, как ты полагаешь, или работой легкомысленных или случайных людей; и Кратил прав, говоря, что вещи имеют имена по природе и что не каждый человек — мастер имен, а только тот, кто взирает на имя, которое каждая вещь имеет по природе, и способен выразить истинные формы вещей в буквах и слогах.

ГЕРМОГЕН: Я не могу ответить тебе, Сократ; но мне трудно изменить свое мнение в одно мгновение, и я думаю, что я скорее был бы убежден, если бы ты показал мне, что это такое, что ты называешь природной пригодностью имен.

СОКРАТ: Мой добрый Гермоген, мне нечего показать. Разве я не говорил тебе только что (но ты забыл), что я ничего не знаю и предлагал разделить исследование с тобой? Но теперь, когда мы с тобой обсудили этот вопрос, сделан шаг вперед; ибо мы обнаружили, что имена имеют по природе истину и что не каждый человек знает, как дать вещи имя.

ГЕРМОГЕН: Очень хорошо.

СОКРАТ: А какова природа этой истины или правильности имен? Это, если хочешь знать, следующий вопрос.

ГЕРМОГЕН: Конечно, я хочу знать.

СОКРАТ: Тогда поразмысли.

ГЕРМОГЕН: Как мне поразмыслить?

СОКРАТ: Истинный путь — воспользоваться помощью тех, кто знает, и ты должен щедро отблагодарить их как деньгами, так и признательностью; это софисты, у которых твой брат, Каллий, — довольно дорого — купил репутацию мудрости. Но ты еще не вступил в наследство, и поэтому тебе лучше пойти к нему и умолять его рассказать тебе, чему он научился у Протагора о пригодности имен.

ГЕРМОГЕН: Но насколько же непоследовательным я был бы, если бы, отвергая Протагора и его истину («Истина» было названием книги Протагора; сравни «Теэтет»), я придавал бы какое-то значение тому, что утверждают он и его книга!

СОКРАТ: Тогда, если ты презираешь его, ты должен учиться у Гомера и поэтов.

ГЕРМОГЕН: И где Гомер говорит что-либо об именах, и что он говорит?

СОКРАТ: Он часто говорит о них; особенно и благородно в тех местах, где он различает разные имена, которые боги и люди дают одним и тем же вещам. Разве не делает он в этих отрывках замечательное утверждение о правильности имен? Ибо боги, очевидно, должны предполагаться называющими вещи их правильными и природными именами; разве ты так не думаешь?

ГЕРМОГЕН: Ну, конечно, они называют их правильно, если вообще называют. Но к чему ты клонишь?

СОКРАТ: Разве ты не знаешь, что он говорит о реке в Трое, которая вступила в единоборство с Гефестом?

«Которую», как он говорит, «боги называют Ксанфом, а люди — Скамандром».

ГЕРМОГЕН: Я помню.

СОКРАТ: Что ж, а насчет этой реки — знать, что ее следует называть Ксанфом, а не Скамандром, — разве это не важный урок? Или насчет птицы, которую, как он говорит,

«Боги называют Халкидой, а люди — Киминдидой»:

быть наученным, насколько правильнее имя Халкида, чем имя Киминдида, — считаешь ли ты это пустяковым делом? Или насчет Батии и Мирины? (Сравни «Илиаду»: «Холм, который люди называют Батией, а бессмертные — гробницей резвой Мирины».) И есть много других наблюдений такого же рода у Гомера и других поэтов. Теперь я думаю, что это выше понимания твоего и моего; но имена Скамандрий и Астианакт, которые, как он утверждает, были именами сына Гектора, более доступны человеческим способностям, как я склонен думать; и то, что поэт имеет в виду под правильностью, может быть легче понято в этом примере: ты, смею сказать, помнишь строки, к которым я отсылаю? (Илиада)

ГЕРМОГЕН: Помню.

СОКРАТ: Позволь спросить тебя тогда, какое из имен, данных сыну Гектора, Гомер считал более правильным — Астианакт или Скамандрий?

ГЕРМОГЕН: Я не знаю.

СОКРАТ: Как бы ты ответил, если бы тебя спросили, кто скорее даст правильные имена: мудрые или немудрые?

ГЕРМОГЕН: Я бы сказал, конечно, мудрые.

СОКРАТ: А кто мудрее в городе, если брать как класс: мужчины или женщины?

ГЕРМОГЕН: Я бы сказал, мужчины.

СОКРАТ: И Гомер, как ты знаешь, говорит, что троянские мужчины называли его Астианактом (владыкой города); но если мужчины называли его Астианактом, то другое имя, Скамандрий, могло быть дано ему только женщинами.

ГЕРМОГЕН: Это можно предположить.

СОКРАТ: И разве Гомер не должен был считать троянцев мудрее их жен?

ГЕРМОГЕН: Безусловно.

СОКРАТ: Значит, он должен был считать Астианакта более правильным именем для мальчика, чем Скамандрий?

ГЕРМОГЕН: Ясно.

СОКРАТ: И в чем причина этого? Давай подумаем: разве он сам не предлагает очень вескую причину, когда говорит,

«Ибо он один защищал их город и длинные стены»?

Это представляется веской причиной называть сына спасителя владыкой города, который спасал его отец, как отмечает Гомер.

ГЕРМОГЕН: Понимаю.

СОКРАТ: Ну, Гермоген, я сам пока не вижу; а ты?

ГЕРМОГЕН: Нет, право; не я.

СОКРАТ: Но скажи мне, друг, разве Гомер сам не дал Гектору его имя?

ГЕРМОГЕН: Что с того?

СОКРАТ: Имя кажется мне очень похожим на имя Астианакт — оба они эллинские; и владыка (анакс) и держатель (эктор) имеют почти одно и то же значение, и оба они описывают царя; ибо человек явно является держателем того, над чем он царь; он правит, владеет и держит это. Но, возможно, ты подумаешь, что я говорю чепуху; и действительно, я полагаю, что я сам не знал, что имел в виду, когда вообразил, что нашел какое-то указание на мнение Гомера о правильности имен.

ГЕРМОГЕН: Уверяю тебя, что я думаю иначе, и я верю, что ты на верном пути.

СОКРАТ: Есть смысл называть львенка львом, а жеребенка лошадью; я говорю только об обычном ходе природы, когда животное производит потомство своего рода, а не о необычайных рождениях; если вопреки природе у лошади родится теленок, то я бы назвал это не жеребенком, а теленком; и я не называю никакое нечеловеческое рождение человеком, а только естественное рождение. И то же самое можно сказать о деревьях и других вещах. Ты согласен со мной?

ГЕРМОГЕН: Да, я согласен.

СОКРАТ: Очень хорошо. Но тебе лучше следить за мной и смотреть, чтобы я не играл с тобой. Ибо по тому же принципу сын царя должен называться царем. И одинаковы ли слоги имени или нет, не имеет значения, при условии, что сохраняется значение; также добавление или вычитание буквы не имеет значения, пока сущность вещи остается во владении имени и проявляется в нем.

ГЕРМОГЕН: Что ты имеешь в виду?

СОКРАТ: Очень простое дело. Я могу проиллюстрировать свою мысль именами букв, которые, как ты знаешь, не являются теми же самыми, что и сами буквы, за исключением четырех: эпсилон, ипсилон, омикрон, омега; имена остальных, будь то гласные или согласные, состоят из других букв, которые мы добавляем к ним; но пока мы вводим значение, и ошибки быть не может, имя буквы вполне правильно. Возьми, например, букву бета — добавление эта, тау, альфа не вызывает возражений и не мешает всему имени иметь то значение, которое намеревался придать законодатель — так хорошо он знал, как давать имена буквам.

ГЕРМОГЕН: Я полагаю, ты прав.

СОКРАТ: А разве нельзя сказать то же самое о царе? Царь часто будет сыном царя, хорошим сыном или благородным сыном хорошего или благородного отца; и точно так же потомство каждого вида, в обычном ходе природы, подобно родителю и поэтому имеет то же имя. Тем не менее слоги могут быть замаскированы до такой степени, что кажутся невежественному человеку другими, и он может не узнать их, хотя они те же самые, точно так же, как любой из нас не узнал бы одни и те же лекарства под разными масками цвета и запаха, хотя для врача, который смотрит на их силу, они те же самые, и его не смущает добавление; и точно так же этимолога не смущает добавление, перестановка или вычитание буквы или двух, или даже изменение всех букв, ибо это не обязательно должно мешать значению. Как было только что сказано, имена Гектор и Астианакт имеют только одну общую букву, тау, и все же они имеют одно и то же значение. И как мало общего с буквами своих имен имеет Археполис (правитель города) — и все же значение то же самое. И есть много других имен, которые просто означают «царь». Опять же, есть несколько имен для полководца, как, например, Агис (вождь), Полемарх (начальник на войне) и Эполемос (хороший воин); и другие, которые обозначают врача, как Ятрокл (знаменитый целитель) и Акесимброт (исцелитель смертных); и есть много других, которые можно было бы привести, отличающихся своими слогами и буквами, но имеющих то же самое значение. Разве ты не сказал бы так?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: Значит, те же имена должны быть присвоены тем, кто следует ходу природы?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: А как насчет тех, кто следует вне хода природы и является чудовищем? Например, когда у хорошего и религиозного человека рождается нерелигиозный сын, он должен носить имя не своего отца, а того класса, к которому он принадлежит, точно так же, как в случае, который предполагался ранее, когда у лошади рождается теленок.

ГЕРМОГЕН: Совершенно верно.

СОКРАТ: Тогда нерелигиозный сын религиозного отца должен называться нерелигиозным?

ГЕРМОГЕН: Разумеется.

СОКРАТ: Его не следует называть Теофилом (возлюбленным Богом) или Мнеситеем (помнящим о Боге), или любым из этих имен: если имена даны правильно, его имя должно иметь противоположное значение.

ГЕРМОГЕН: Разумеется, Сократ.

СОКРАТ: Опять же, Гермоген, есть Орест (человек гор), который, кажется, назван правильно; дала ли имя случайность, или, возможно, какой-то поэт, который хотел выразить жестокость, свирепость и горную дикость природы своего героя.

ГЕРМОГЕН: Это очень вероятно, Сократ.

СОКРАТ: И имя его отца также соответствует природе.

ГЕРМОГЕН: Ясно.

СОКРАТ: Да, ибо каково его имя, такова и его природа; Агамемнон (достойный восхищения за то, что остается) — это тот, кто терпелив и настойчив в осуществлении своих решений, и своей добродетелью венчает их; и его пребывание в Трое со всей огромной армией — доказательство той достойной восхищения выносливости в нем, которая обозначена именем Агамемнон. Я также думаю, что Атрей назван уместно; ибо его убийство Хрисиппа и его чрезмерная жестокость по отношению к Фиесту вредят и разрушают его репутацию — имя немного изменено и замаскировано, чтобы не быть понятным каждому, но для этимолога нетрудно увидеть значение, ибо думаешь ли ты о нем как об атейресе (упрямом), или как об атрестосе (бесстрашном), или как об атеросе (разрушительном), имя совершенно правильно с любой точки зрения. И я думаю, что Пелопс также назван уместно; ибо, как подразумевает имя, правильно называется Пелопсом тот, кто видит только то, что близко (о та пелас орон).

ГЕРМОГЕН: Как так?

СОКРАТ: Потому что, согласно преданию, у него не было предусмотрительности или предвидения всего зла, которое убийство Миртила повлечет за собой для всего его рода в отдаленные века; он видел только то, что было под рукой и непосредственно, — или, другими словами, пелас (близко), в своем стремлении любой ценой заполучить Гипподамию в жены. Каждый согласился бы, что имя Тантал дано правильно и в соответствии с природой, если предания о нем истинны.

ГЕРМОГЕН: А что это за предания?

СОКРАТ: Говорят, что в жизни с ним случилось много ужасных несчастий — в конце концов, пришла полная гибель его страны; и после смерти у него над головой в подземном мире висел камень (талантейя) — все это удивительно хорошо согласуется с его именем. Ты мог бы вообразить, что кто-то, кто хотел назвать его Талантатосом (наиболее обремененным несчастьем), замаскировал имя, изменив его на Тантал; и в эту форму, по какой-то случайности предания, оно действительно превратилось. Имя Зевса, который является его предполагаемым отцом, также имеет превосходное значение, хотя его трудно понять, потому что оно действительно похоже на предложение, которое разделено на две части, ибо одни называют его Зена и используют одну половину, а другие, которые используют другую половину, называют его Диа; вместе они означают природу Бога, а дело имени, как мы говорили, — выражать природу. Ибо нет никого, кто был бы большим виновником жизни для нас и для всех, чем владыка и царь всего. Поэтому мы правы, называя его Зена и Диа, что является одним именем, хотя и разделенным, означающим Бога, через которого всем живым существам всегда присуща жизнь (ди он зен аэй паси тоис зосин упарьхей). Есть некоторая непочтительность, на первый взгляд, в том, чтобы называть его сыном Кроноса (который является пословицей для глупости), и мы могли бы скорее ожидать, что Зевс будет дитя могучего интеллекта. Что и является фактом; ибо таково значение имени его отца: Кронос, как бы Коронос (Хорео, сметать), не в смысле юноши, а означающее то чатарон кай ахератон ту ну, чистый и украшенный ум (ср. апо ту хорейн). Он, как мы информированы преданием, был порожден Ураном, правильно названным (апо ту оран та ано) от взирания вверх; что, как говорят философы, есть путь к чистому уму, и имя Уран поэтому правильно. Если бы я мог вспомнить генеалогию Гесиода, я бы продолжил и попытался сделать еще больше выводов такого же рода о более отдаленных предках богов, — тогда я мог бы увидеть, будет ли эта мудрость, которая пришла ко мне в одно мгновение, я не знаю откуда, верна до конца или нет.

ГЕРМОГЕН: Ты кажешься мне, Сократ, совсем как пророк, только что вдохновленный, и изрекающий оракулы.

СОКРАТ: Да, Гермоген, и я верю, что поймал вдохновение от великого Евтифрона из дема Проспалта, который прочитал мне длинную лекцию, начавшуюся на рассвете: он говорил, а я слушал, и его мудрость и чарующее восхищение не только наполнили мои уши, но и овладели моей душой, и сегодня я позволю его сверхчеловеческой силе работать и завершить исследование имен — это будет путь; но завтра, если ты будешь расположен, мы заклянем его прочь и совершим очищение от него, если только сможем найти какого-нибудь жреца или софиста, который искусен в очищениях такого рода.

ГЕРМОГЕН: От всего сердца; ибо мне очень любопытно услышать остальную часть исследования об именах.

СОКРАТ: Тогда давай продолжим; и с чего бы ты хотел, чтобы мы начали, теперь, когда у нас есть своего рода набросок исследования? Есть ли имена, которые свидетельствуют сами за себя, что они даны не произвольно, а имеют природную пригодность? Имена героев и людей в целом склонны быть обманчивыми, потому что их часто называют в честь предков, с чьими именами, как мы говорили, они могут не иметь ничего общего; или они являются выражением пожелания, как Евтихид (сын доброй удачи), или Сосий (Спаситель), или Теофил (возлюбленный Богом) и другие. Но я думаю, что нам лучше оставить их, ибо будет больше шансов найти правильность в именах неизменных сущностей; о них следовало бы позаботиться больше, когда их называли, и, возможно, в их назывании иногда участвовала какая-то более чем человеческая сила.

ГЕРМОГЕН: Я так думаю, Сократ.

СОКРАТ: Не следует ли нам начать с рассмотрения богов и показать, что они правильно названы богами?

ГЕРМОГЕН: Да, это будет хорошо.

СОКРАТ: Мое представление было бы примерно таким: я подозреваю, что солнце, луна, земля, звезды и небо, которые до сих пор являются богами многих варваров, были единственными богами, известными первобытным эллинам. Видя, что они всегда движутся и бегут, из-за их бегущей природы их называли богами или бегунами (Теус, Теонтас); и когда люди познакомились с другими богами, они стали применять то же имя ко всем им. Как ты думаешь, это вероятно?

ГЕРМОГЕН: Я думаю, это очень вероятно.

СОКРАТ: Что последует за богами?

ГЕРМОГЕН: Разве демоны, герои и люди не должны идти следом?

СОКРАТ: Демоны! И что ты считаешь значением этого слова? Скажи мне, правильно ли мое мнение.

ГЕРМОГЕН: Дай мне услышать.

СОКРАТ: Ты знаешь, как Гесиод использует это слово?

ГЕРМОГЕН: Не знаю.

СОКРАТ: Разве ты не помнишь, что он говорит о золотом роде людей, которые пришли первыми?

ГЕРМОГЕН: Да, помню.

СОКРАТ: Он говорит о них —

«Но теперь, когда судьба закрыла этот род, они — святые демоны на земле, благодетели, отвратители бед, стражи смертных людей». (Гесиод, «Труды и дни».)

ГЕРМОГЕН: Какой вывод?

СОКРАТ: Какой вывод! Ну, я полагаю, что под золотыми людьми он имеет в виду не людей, буквально сделанных из золота, а хороших и благородных; и я убежден в этом, потому что он далее говорит, что мы — железный род.

ГЕРМОГЕН: Это верно.

СОКРАТ: И разве ты не предполагаешь, что хорошие люди наших дней были бы им названы золотым родом?

ГЕРМОГЕН: Очень вероятно.

СОКРАТ: А разве хорошие не мудры?

ГЕРМОГЕН: Да, они мудры.

СОКРАТ: И поэтому я имею полнейшее убеждение, что он назвал их демонами, потому что они были даймонес (знающие или мудрые), и в нашем старом аттическом диалекте само слово встречается. Теперь он и другие поэты говорят правду, что когда хороший человек умирает, он имеет честь и великую долю среди мертвых и становится демоном; что есть имя, данное ему, означающее мудрость. И я также говорю, что каждый мудрый человек, который к тому же является хорошим человеком, более чем человек (даймонион) как в жизни, так и в смерти, и правильно называется демоном.

ГЕРМОГЕН: Тогда я скорее думаю, что я одного мнения с тобой; но каково значение слова «герой»? (Эрос с эта, в старом написании эрос с эпсилон.)

СОКРАТ: Я думаю, что нетрудно объяснить, ибо имя не сильно изменено и означает, что они родились от любви.

ГЕРМОГЕН: Что ты имеешь в виду?

СОКРАТ: Разве ты не знаешь, что герои — это полубоги?

ГЕРМОГЕН: Что тогда?

СОКРАТ: Все они произошли либо от любви бога к смертной женщине, либо смертного мужчины к богине; подумай о слове в старом аттическом, и ты лучше увидишь, что имя херос — это лишь небольшое изменение Эроса, от которого произошли герои: либо это значение, либо, если не это, то они должны были быть искусны как риторы и диалектики, и способны задавать вопросы (эротан), ибо ейрейн эквивалентно легейн. И поэтому, как я говорил, в аттическом диалекте герои оказываются риторами и вопрошателями. Все это довольно легко; благородная порода героев — это племя софистов и риторов. Но можешь ли ты сказать мне, почему людей называют антропои? — это труднее.

ГЕРМОГЕН: Нет, не могу; и я бы не стал пытаться, даже если бы мог, потому что я думаю, что ты скорее преуспеешь.

СОКРАТ: То есть ты полагаешься на вдохновение Евтифрона.

ГЕРМОГЕН: Конечно.

СОКРАТ: Твоя вера не напрасна; ибо в этот самый момент меня осеняет новая и остроумная мысль, и, если я не буду осторожен, до завтрашнего рассвета я стану мудрее, чем должен быть. Теперь слушай меня; и во-первых, помни, что мы часто вставляем и вынимаем буквы в словах, даем имена как хотим и меняем ударения. Возьми, например, слово Дии Филос; чтобы превратить это из предложения в существительное, мы опускаем одну из иот и произносим средний слог с тяжелым ударением вместо острого; как, с другой стороны, буквы иногда вставляются в слова вместо того, чтобы быть опущенными, и острое ударение занимает место тяжелого.

ГЕРМОГЕН: Это верно.

СОКРАТ: Имя антропос, которое когда-то было предложением, а теперь является существительным, кажется случаем именно такого рода, ибо одна буква, альфа, была опущена, а острое ударение на последнем слоге было изменено на тяжелое.

ГЕРМОГЕН: Что ты имеешь в виду?

СОКРАТ: Я хочу сказать, что слово «человек» подразумевает, что другие животные никогда не исследуют, не обдумывают и не смотрят вверх на то, что они видят, но что человек не только видит (опопе), но обдумывает и смотрит вверх на то, что он видит, и поэтому он один из всех животных правильно называется антропос, означающее анатрон а опопен.

ГЕРМОГЕН: Могу ли я попросить тебя рассмотреть другое слово, о котором я любопытствую?

СОКРАТ: Конечно.

ГЕРМОГЕН: Я возьму то, что кажется мне следующим по порядку. Ты знаешь различие души и тела?

СОКРАТ: Конечно.

ГЕРМОГЕН: Давай попробуем проанализировать их, как предыдущие слова.

СОКРАТ: Ты хочешь, чтобы я прежде всего исследовал природную пригодность слова психе (душа), а затем слова сома (тело)?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: Если я должен сказать то, что приходит мне на ум в данный момент, я бы вообразил, что те, кто впервые использовал имя психе, хотели выразить, что душа, находясь в теле, является источником жизни и дает силу дыхания и оживления (анапсухон), и когда эта оживляющая сила иссякает, тогда тело погибает и умирает, и это, если я не ошибаюсь, они называли психе. Но, пожалуйста, подожди минутку; я воображаю, что могу обнаружить нечто, что будет более приемлемым для учеников Евтифрона, ибо я боюсь, что они будут презирать это объяснение. Что ты скажешь о другом?

ГЕРМОГЕН: Дай мне услышать.

СОКРАТ: Что это такое, что держит, несет и дает жизнь и движение всей природе тела? Что еще, как не душа?

ГЕРМОГЕН: Именно так.

СОКРАТ: И разве ты не веришь вместе с Анаксагором, что разум или душа — это упорядочивающий и содержащий принцип всех вещей?

ГЕРМОГЕН: Да, верю.

СОКРАТ: Тогда ты можешь вполне назвать эту силу фусехе, которая несет и держит природу (э фусин окей, кай экей), и это может быть утончено до психе.

ГЕРМОГЕН: Конечно; и эта этимология, я думаю, более научна, чем другая.

СОКРАТ: Это так; но я не могу удержаться от смеха, если я должен предположить, что это было истинным значением имени.

ГЕРМОГЕН: Но что мы скажем о следующем слове?

СОКРАТ: Ты имеешь в виду сома (тело).

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: Это может быть истолковано по-разному; и еще более разнообразно, если допустить небольшую перестановку. Ибо некоторые говорят, что тело — это могила (сема) души, которая может считаться погребенной в нашей нынешней жизни; или, опять же, указатель души, потому что душа дает указания (семайней) телу; вероятно, орфические поэты были изобретателями этого имени, и они были под впечатлением, что душа несет наказание за грех, и что тело — это ограждение или тюрьма, в которой душа заключена, сохраняется в безопасности (сома, созетай), как подразумевает имя сома, пока не будет уплачено наказание; согласно этому взгляду, даже буква слова не нуждается в изменении.

ГЕРМОГЕН: Я думаю, Сократ, что мы сказали достаточно об этом классе слов. Но есть ли у нас еще объяснения имен богов, подобные тому, которое ты давал о Зевсе? Я хотел бы знать, применим ли к ним какой-либо подобный принцип правильности.

СОКРАТ: Да, действительно, Гермоген; и есть один превосходный принцип, который, как люди разумные, мы должны признать, — что о богах мы ничего не знаем, ни об их природах, ни об именах, которые они дают сами себе; но мы уверены, что имена, которыми они называют себя, какими бы они ни были, истинны. И это лучший из всех принципов; а следующий лучший — сказать, как в молитвах, что мы будем называть их любым родом или видом имен или патронимов, которые им нравятся, потому что мы не знаем никаких других. Это также, я думаю, очень хороший обычай, и тот, который я очень хотел бы соблюдать. Давай тогда, если хочешь, в первую очередь объявим им, что мы не исследуем их; мы не предполагаем, что способны на это; но мы исследуем значение людей в давании им этих имен — в этом может быть мало вины.

ГЕРМОГЕН: Я думаю, Сократ, что ты совершенно прав, и я хотел бы сделать так, как ты говоришь.

СОКРАТ: Начнем тогда с Гестии, согласно обычаю?

ГЕРМОГЕН: Да, это будет очень уместно.

СОКРАТ: Что мы можем предположить, имел в виду тот, кто дал имя Гестия?

ГЕРМОГЕН: Это другой и, безусловно, самый трудный вопрос.

СОКРАТ: Мой дорогой Гермоген, первые творцы имен, должно быть, были значительными лицами; они были философами и имели много чего сказать.

ГЕРМОГЕН: Ну, и что с того?

СОКРАТ: Это те люди, которым я приписал бы создание имен. Даже в иностранных именах, если ты проанализируешь их, значение все еще различимо. Например, то, что мы называем усиа, некоторыми называется эсиа, а другими — осиа. Теперь, что сущность вещей должна называться эстиа, которая родственна первому из них (эсиа = эстиа), вполне разумно. И есть смысл в том, что афиняне называют эстиа то, что участвует в усиа. Ибо в древние времена мы тоже, кажется, говорили эсиа вместо усиа, и это ты можешь заметить как идею тех, кто назначил, чтобы жертвы сначала приносились эстиа, что было вполне естественно, если они имели в виду, что эстиа — это сущность вещей. Те же, кто читает осиа, кажется, склонились к мнению Гераклита, что все течет и ничто не стоит; для них толкающий принцип (отун) является причиной и правящей силой всех вещей и поэтому правильно называется осиа. Достаточно об этом, что является всем, что мы, ничего не знающие, можем утверждать. Следующими по порядку после Гестии мы должны рассмотреть Рею и Кроноса, хотя имя Кроноса уже обсуждалось. Но я смею сказать, что я говорю большую чепуху.

ГЕРМОГЕН: Почему, Сократ?

СОКРАТ: Мой добрый друг, я обнаружил улей мудрости.

ГЕРМОГЕН: Какого рода?

СОКРАТ: Ну, довольно смешной, и все же правдоподобный.

ГЕРМОГЕН: Насколько правдоподобный?

СОКРАТ: Я представляю себе Гераклита, повторяющего мудрые предания древности, такие же старые, как дни Кроноса и Реи, и о которых также говорил Гомер.

ГЕРМОГЕН: Что ты имеешь в виду?

СОКРАТ: Предполагается, что Гераклит говорит, что все вещи находятся в движении и ничто не находится в покое; он сравнивает их с потоком реки и говорит, что нельзя войти в одну и ту же воду дважды.

ГЕРМОГЕН: Это верно.

СОКРАТ: Что ж, тогда как мы можем избежать вывода, что тот, кто дал имена Кроноса и Реи предкам богов, довольно сильно согласился с доктриной Гераклита? Является ли давание имен потоков обоим из них чисто случайным? Сравни строку, в которой Гомер, и, как я полагаю, Гесиод также, рассказывает об

«Океане, происхождении богов, и матери Тетиде» (Илиада — строка не найдена в сохранившихся трудах Гесиода).

И опять же, Орфей говорит, что

«Прекрасный поток Океана первым вступил в брак, и он взял в жены свою сестру Тетиду, которая была дочерью его матери».

Ты видишь, что это замечательное совпадение, и все в направлении Гераклита.

ГЕРМОГЕН: Я думаю, что есть что-то в том, что ты говоришь, Сократ; но я не понимаю значения имени Тетида.

СОКРАТ: Ну, это почти самоочевидно, будучи лишь именем источника, немного замаскированным; ибо то, что процеживается и фильтруется (диатоменон, этоуменон), может быть уподоблено источнику, и имя Тетида состоит из этих двух слов.

ГЕРМОГЕН: Идея остроумна, Сократ.

СОКРАТ: Безусловно. Но что идет дальше? — о Зевсе мы говорили.

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: Тогда давай возьмем его двух братьев, Посейдона и Плутона, называется ли последний этим или другим своим именем.

ГЕРМОГЕН: Во всяком случае.

СОКРАТ: Посейдон — это Посидесмос, цепь ног; первоначальный изобретатель имени был остановлен водной стихией в своих прогулках и не допущен идти дальше, и поэтому он назвал правителя этой стихии Посейдоном; эпсилон был, вероятно, вставлен как украшение. Хотя, возможно, и нет; но имя могло быть первоначально написано с двойной лямбдой, а не с сигмой, означая, что бог знал много вещей (Полла ейдос). И, возможно, также он, будучи сотрясателем земли, был назван от сотрясения (сейейн), а затем были добавлены пи и дельта. Плутон дает богатство (Плутос), и его имя означает даритель богатства, которое исходит из земли внизу. Люди в целом, кажется, воображают, что термин Аид связан с невидимым (аэйдес), и поэтому они ведомы своими страхами называть бога Плутоном вместо этого.

ГЕРМОГЕН: А какова истинная этимология?

СОКРАТ: Несмотря на ошибки, которые совершаются относительно силы этого божества, и глупые страхи, которые люди имеют перед ним, такие как страх всегда быть с ним после смерти, и души, обнаженной от тела, идущей к нему (сравни «Государство»), мое убеждение в том, что все вполне последовательно, и что должность и имя бога действительно соответствуют.

ГЕРМОГЕН: Почему, как это?

СОКРАТ: Я скажу тебе свое собственное мнение; но сначала я хотел бы спросить тебя, какую цепь любое животное чувствует более сильной? и какая ограничивает его больше на одном и том же месте — желание или необходимость?

ГЕРМОГЕН: Желание, Сократ, гораздо сильнее.

СОКРАТ: И разве ты не думаешь, что многие сбежали бы из Аида, если бы он не связывал тех, кто уходит к нему, сильнейшими из цепей?

ГЕРМОГЕН: Безусловно, они бы сбежали.

СОКРАТ: И если величайшими из цепей, то каким-то желанием, как я, конечно, заключил бы, а не необходимостью?

ГЕРМОГЕН: Это ясно.

СОКРАТ: И есть много желаний?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: И поэтому величайшим желанием, если цепь должна быть величайшей?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: И есть ли какое-либо желание сильнее мысли, что ты станешь лучше, общаясь с другим?

ГЕРМОГЕН: Конечно нет.

СОКРАТ: И разве не по этой причине, Гермоген, никто, кто был у него, не желает возвращаться к нам? Даже сирены, как и весь остальной мир, были подчинены его чарам. Такое очарование, как я воображаю, бог способен влить в свои слова. И, согласно этому взгляду, он — совершенный и искусный софист и великий благодетель обитателей иного мира; и даже нам, которые на земле, он посылает из преисподней великие благословения. Ибо у него там внизу гораздо больше, чем ему нужно; поэтому он называется Плутоном (или богатым). Заметь также, что он не будет иметь ничего общего с людьми, пока они в теле, а только когда душа освобождена от желаний и зол тела. Теперь в этом много философии и размышлений; ибо в их освобожденном состоянии он может связать их желанием добродетели, но пока они взволнованы и обезумели от тела, даже сам отец Кронос не смог бы удержать их с собой в своих собственных прославленных цепях.

ГЕРМОГЕН: В том, что ты говоришь, есть доля правды.

СОКРАТ: Да, Гермоген, и законодатель назвал его Аидом не от невидимого (аэйдес) — совсем наоборот, а от его знания (эйденай) всех благородных вещей.

ГЕРМОГЕН: Очень хорошо; а что мы скажем о Деметре, и Гере, и Аполлоне, и Афине, и Гефесте, и Аресе, и других божествах?

СОКРАТ: Деметра — это э дидуса метер, которая дает пищу как мать; Гера — прекрасная (эрате) — ибо Зевс, согласно преданию, любил и женился на ней; возможно также, имя могло быть дано, когда законодатель думал о небесах, и может быть лишь маскировкой воздуха (аэр), ставя конец на место начала. Ты узнаешь истинность этого, если повторишь буквы Геры несколько раз. Люди боятся имени Ферефатта, как боятся имени Аполлона, — и с таким же малым основанием; страх, если я не ошибаюсь, возникает только из их невежества относительно природы имен. Но они меняют имя на Ферсефону, и они в ужасе от этого; тогда как новое имя означает только то, что богиня мудра (софе); ибо, видя, что все вещи в мире находятся в движении (фероменон), тот принцип, который охватывает, касается и способен следовать за ними, есть мудрость. И поэтому богиня может быть истинно названа Ферепафе (Ферепафа), или каким-то именем вроде этого, потому что она касается того, что находится в движении (ту фероменон эфаптомене), здесь показывая свою мудрость. И Аид, который мудр, общается с ней, потому что она мудра. Они меняют ее имя на Ферефатта в наши дни, потому что нынешнее поколение заботится об эвфонии больше, чем об истине. Есть другое имя, Аполлон, которое, как я говорил, обычно считается имеющим какое-то ужасное значение. Ты заметил этот факт?

ГЕРМОГЕН: Разумеется, я это сделал, и то, что ты говоришь, — правда.

СОКРАТ: Но, по моему мнению, это имя действительно наиболее полно выражает силу бога.

ГЕРМОГЕН: Каким образом?

СОКРАТ: Я постараюсь объяснить, ибо не верю, что какое-либо другое имя могло бы лучше подойти для выражения свойств бога, охватывая и в некотором роде обозначая все четыре из них: музыку, прорицание, врачевание и стрельбу из лука.

ГЕРМОГЕН: Должно быть, это странное имя, и я хотел бы услышать объяснение.

СОКРАТ: Скажи лучше — гармоничное имя, как и подобает богу гармонии. Во-первых, очищения и искупления, которые используют врачи и прорицатели, их окуривания магическими или целебными средствами, а также их омовения и кропления — все они имеют одну и ту же цель: сделать человека чистым как телом, так и душой.

ГЕРМОГЕН: Совершенно верно.

СОКРАТ: А разве Аполлон не является очистителем, омывателем и избавителем от всех нечистот?

ГЕРМОГЕН: Совершенно верно.

СОКРАТ: Тогда в отношении его омовений и искуплений, как врача, который их предписывает, его можно справедливо называть Аполуон (очиститель); или же, в отношении его способностей к прорицанию, его правдивости и искренности, что то же самое, что истина, его можно наиболее подходящим образом называть Аплос, от «аплоус» (искренний), как в фессалийском диалекте, ибо все фессалийцы называют его Аплос; также он — аэй баллон (вечно стреляющий), потому что он искусный стрелок, который никогда не промахивается; или, опять же, имя может относиться к его музыкальным атрибутам, и тогда, как в словах «аколутос» (следующий) и «акойтис» (супруга), а также во многих других словах, альфа, как полагают, означает «вместе», так что значение имени Аполлон будет «движущийся вместе», будь то на небесных полюсах, как их называют, или в гармонии песни, которая называется созвучием, потому что он приводит всё в движение вместе посредством гармонической силы, как остроумно заявляют астрономы и музыканты. И он — бог, который председательствует над гармонией и заставляет всё двигаться вместе, как среди богов, так и среди людей. И поскольку в словах «аколутос» и «акойтис» альфа заменяет омикрон, имя Аполлон равнозначно «омополон»; только вторая лямбда добавлена, чтобы избежать дурного звучания разрушения (аполон). Ныне подозрение в этой разрушительной силе всё ещё преследует умы некоторых, кто не учитывает истинного значения имени, которое, как я только что говорил, относится ко всем силам бога, который есть единый, вечно стреляющий, очиститель, движущий вместе (аплоус, аэй баллон, аполуон, омополон). Имена Муз и музыки, по-видимому, происходят от их философских изысканий (мостай); а Лето называется этим именем, потому что она такая кроткая богиня и так охотно (этелемон) исполняет наши просьбы; или же её имя может быть Лето, как её часто называют чужеземцы — они, по-видимому, подразумевают этим её любезность и её мягкий и покладистый нрав. Артемида названа так из-за своей здоровой (артемес), благоустроенной природы и из-за своей любви к девственности, возможно, потому, что она искусна в добродетели (арете), а возможно, и как ненавидящая совокупление полов (тон аротон мисесаса). Тот, кто дал богине это имя, мог иметь любую из этих причин или все их вместе.

ГЕРМОГЕН: Каково значение имен Дионис и Афродита?

СОКРАТ: Сын Гиппоника, ты задаешь важный вопрос; существует серьезное, а также шутливое объяснение обоих этих имен; серьезное объяснение не от меня, но нет возражений против того, чтобы ты услышал шутливое; ибо боги тоже любят пошутить. Дионис — это просто «дидус ойнон» (дающий вино), Дидоинусос, как его могли бы назвать в шутку, — а «ойнос» (вино) — это, собственно, «ойонус», потому что вино заставляет тех, кто пьет, думать (ойестай), что у них есть ум (нус), когда его нет. Этимологию Афродиты, рожденной из пены (афрос), можно вполне принять, опираясь на авторитет Гесиода.

ГЕРМОГЕН: Остается еще Афина, которую ты, Сократ, как афинянин, конечно же, не забудешь; есть также Гефест и Арес.

СОКРАТ: Я вряд ли забуду их.

ГЕРМОГЕН: Нет, конечно.

СОКРАТ: Нет никакой сложности в объяснении другого наименования Афины.

ГЕРМОГЕН: Какого другого наименования?

СОКРАТ: Мы называем ее Палладой.

ГЕРМОГЕН: Разумеется.

СОКРАТ: И мы не ошибемся, если предположим, что оно происходит от вооруженных плясок. Ибо поднятие себя или чего-либо другого над землей, или использование рук мы называем сотрясением (паллейн) или танцем.

ГЕРМОГЕН: Это совершенно верно.

СОКРАТ: Значит, таково объяснение имени Паллада?

ГЕРМОГЕН: Да; но что ты скажешь о другом имени?

СОКРАТ: Афина?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: Это более серьезный вопрос, и здесь, мой друг, современные толкователи Гомера, я думаю, могут помочь объяснить взгляд древних. Ибо большинство из них в своих толкованиях поэта утверждают, что под Афиной он подразумевал «ум» (нус) и «разум» (дианойя), и создатель имен, по-видимому, имел своеобразное представление о ней; и действительно, называет ее еще более высоким титулом, «божественный разум» (Теу ноэсис), как если бы он хотел сказать: это та, кто обладает умом бога (Теоноа); используя альфу как диалектическую вариацию вместо эты и убирая йоту и сигму. Возможно, однако, имя Теоноя может означать «та, кто знает божественные вещи» (Тейя ноуса) лучше, чем другие. И мы не будем далеки от истины, если предположим, что автор этого имени хотел отождествить эту богиню с нравственным разумом (эн этхей ноэсин), и поэтому дал ей имя Этноя; которое, однако, либо он, либо его преемники изменили на то, что они сочли более приятной формой, и назвали ее Афина.

ГЕРМОГЕН: А что ты скажешь о Гефесте?

СОКРАТ: Говоришь ли ты о царственном владыке света (Фаэос истора)?

ГЕРМОГЕН: Конечно.

СОКРАТ: Эфайстос — это Файстос, к которому добавлена эта путем притяжения; это очевидно для любого.

ГЕРМОГЕН: Это весьма вероятно, пока в твою голову не придет какая-нибудь более вероятная мысль.

СОКРАТ: Чтобы этого не случилось, тебе лучше спросить, какова этимология Ареса.

ГЕРМОГЕН: Что такое Арес?

СОКРАТ: Арес может быть назван, если хочешь, от его мужественности (аррен) и доблести, или, если угодно, от его суровой и неизменной природы, что и означает «арратос»: последнее — этимология, во всех отношениях подходящая богу войны.

ГЕРМОГЕН: Совершенно верно.

СОКРАТ: А теперь, клянусь богами, давайте закончим с богами, ибо я боюсь их; спрашивай о чем угодно, кроме них, и ты увидишь, как могут гарцевать кони Евтифрона.

ГЕРМОГЕН: Только еще один бог! Я хотел бы узнать о Гермесе, о котором говорят, что я не истинный его сын. Давайте разберемся с ним, и тогда я узнаю, есть ли какой-то смысл в том, что говорит Кратил.

СОКРАТ: Я полагаю, что имя Гермес связано с речью и означает, что он — толкователь (эрменевс), или вестник, или вор, или лжец, или торговец; всё это имеет большое отношение к языку; как я уже говорил тебе, слово «эйрейн» выражает использование речи, и есть часто встречающееся гомеровское слово «эмесато», что означает «он придумал» — из этих двух слов, «эйрейн» и «месастай», законодатель образовал имя бога, который изобрел язык и речь; и мы можем представить, как он диктует нам использование этого имени: «О мои друзья, — говорит он нам, — видя, что он — изобретатель рассказов или речей, вы можете справедливо называть его Эйрмес». И это было улучшено нами, как мы полагаем, в Гермес. Ирида также, по-видимому, была названа от глагола «говорить» (эйрейн), потому что она была вестницей.

ГЕРМОГЕН: Тогда я совершенно уверен, что Кратил был совершенно прав, говоря, что я не истинный сын Гермеса (Эрмоген), ибо я не мастак в речах.

СОКРАТ: Есть также основание, мой друг, в том, что Пан — двуликий сын Гермеса.

ГЕРМОГЕН: Как ты это объяснишь?

СОКРАТ: Ты знаешь, что речь означает всё (пан), всегда вращает всё вокруг да около и имеет две формы: истинную и ложную?

ГЕРМОГЕН: Конечно.

СОКРАТ: Разве истина, которая в ней, не есть гладкая или священная форма, обитающая наверху среди богов, тогда как ложь обитает среди людей внизу и груба, как козел трагедии; ибо рассказы и ложь обычно связаны с трагической или козлиной жизнью, и трагедия — их место?

ГЕРМОГЕН: Совершенно верно.

СОКРАТ: Тогда, конечно, Пан, который есть провозвестник всего (пан) и вечный двигатель (аэй полон) всего, справедливо называется «айполос» (козопас), будучи двуликим сыном Гермеса, гладким в своей верхней части и грубым и козлоподобным в нижних областях. И, как сын Гермеса, он есть речь или брат речи, и нет ничего удивительного в том, что брат должен быть похож на брата. Но, как я уже говорил, мой дорогой Гермоген, давайте уйдем от богов.

ГЕРМОГЕН: От такого рода богов, безусловно, Сократ. Но почему бы нам не обсудить другой вид богов — солнце, луну, звезды, землю, эфир, воздух, огонь, воду, времена года и год?

СОКРАТ: Ты возлагаешь на меня много задач. Тем не менее, если хочешь, я не откажусь.

ГЕРМОГЕН: Ты окажешь мне услугу.

СОКРАТ: С чего бы ты хотел, чтобы я начал? Должен ли я взять первым того, кого ты упомянул первым — солнце?

ГЕРМОГЕН: Очень хорошо.

СОКРАТ: Происхождение солнца, вероятно, будет яснее в дорийской форме, ибо дорийцы называют его «алиос», и это имя дано ему потому, что, когда он восходит, он собирает (алидзой) людей вместе, или потому, что он всегда вращается в своем движении (аэй эйлейн ион) вокруг земли; или от «айолейн», значение которого то же, что и «пойкиллейн» (делать пестрым), потому что он делает пестрыми произведения земли.

ГЕРМОГЕН: А что такое селена (луна)?

СОКРАТ: Это имя довольно неудачно для Анаксагора.

ГЕРМОГЕН: Каким образом?

СОКРАТ: Слово, по-видимому, предвосхищает его недавнее открытие, что луна получает свой свет от солнца.

ГЕРМОГЕН: Почему ты так говоришь?

СОКРАТ: Два слова «селас» (блеск) и «фос» (свет) имеют почти одно и то же значение?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: Этот свет вокруг луны всегда новый (неон) и всегда старый (энон), если ученики Анаксагора говорят правду. Ибо солнце в своем обращении всегда добавляет новый свет, и есть старый свет предыдущего месяца.

ГЕРМОГЕН: Совершенно верно.

СОКРАТ: Луну нередко называют селенайя.

ГЕРМОГЕН: Верно.

СОКРАТ: И поскольку у нее есть свет, который всегда старый и всегда новый (энон неон аэй), она может очень правильно иметь имя «селаэноноэайя»; и это, будучи выковано в форму, становится селенайя.

ГЕРМОГЕН: Настоящее дифирамбическое имя, Сократ. Но что ты скажешь о месяце и звездах?

СОКРАТ: Мейс (месяц) назван от «мейустай» (уменьшаться), потому что претерпевает убывание; имя «астра» (звезды), по-видимому, происходит от «астрапе», что является улучшением «анастропе», означающего опрокидывание глаз (анастрефейн опа).

ГЕРМОГЕН: Что ты скажешь о пур (огонь) и удоре (вода)?

СОКРАТ: Я в затруднении, как объяснить «пур»; либо муза Евтифрона покинула меня, либо в этом слове есть какая-то очень большая трудность. Пожалуйста, однако, заметь уловку, которую я применяю всякий раз, когда нахожусь в затруднении такого рода.

ГЕРМОГЕН: Какая это уловка?

СОКРАТ: Я скажу тебе; но сначала я хотел бы знать, можешь ли ты сказать мне, каково значение «пур»?

ГЕРМОГЕН: Действительно, не могу.

СОКРАТ: Сказать ли тебе, что я подозреваю в качестве истинного объяснения этого и нескольких других слов? Мое убеждение в том, что они имеют иностранное происхождение. Ибо эллины, особенно те, кто находился под властью варваров, часто заимствовали у них.

ГЕРМОГЕН: Каков вывод?

СОКРАТ: Ну, ты знаешь, что любой, кто стремится продемонстрировать пригодность этих имен в соответствии с эллинским языком, а не в соответствии с языком, из которого эти слова происходят, скорее всего, ошибется.

ГЕРМОГЕН: Да, конечно.

СОКРАТ: Ну тогда подумай, не является ли это «пур» иностранным; ибо слово нелегко привести в соответствие с эллинским языком, и можно заметить, что у фригийцев есть то же самое слово, слегка измененное, точно так же, как у них есть «удор» (вода) и «кунес» (собаки), и многие другие слова.

ГЕРМОГЕН: Это правда.

СОКРАТ: Следует избегать любых насильственных интерпретаций слов; ибо что-то сказать о них можно легко найти. И таким образом я избавляюсь от «пур» и «удор». Аэр (воздух), Гермоген, можно объяснить как элемент, который поднимает (айрей) вещи с земли, или как вечно текущий (аэй рэй), или потому, что поток воздуха — это ветер, и поэты называют ветры «воздушными порывами» (аэта); тот, кто использует этот термин, может иметь в виду, так сказать, воздушный поток (аэторрун), в смысле ветряного потока (пневматоррун); и поскольку этот движущийся ветер может быть выражен любым из этих терминов, он использует слово «аэр» (аэр = аэтес рэо). Айтер (эфир) я бы интерпретировал как «аэйтхээр»; это можно правильно сказать, потому что этот элемент всегда бежит в потоке вокруг воздуха (аэй тхэй пери ту аэра рэон). Значение слова «ге» (земля) лучше проявляется в форме «гайя», ибо землю можно поистине назвать «матерью» (гайя, геннетейра), как в языке Гомера (Од.) «гегааси» означает «гегеннестай».

ГЕРМОГЕН: Хорошо.

СОКРАТ: Что мы возьмем дальше?

ГЕРМОГЕН: Есть «орай» (времена года) и два названия года: «эниаутос» и «этос».

СОКРАТ: «Орай» следует писать на старый аттический манер, если ты желаешь узнать вероятную истину о них; они справедливо называются «орай», потому что они разделяют (оризусин) лето и зиму, ветры и плоды земли. Слова «эниаутос» и «этос», по-видимому, означают одно и то же — «то, что приносит к свету растения и порождения земли по очереди и рассматривает их внутри себя (эн эауто эксетазей)»: это разбивается на два слова, «эниаутос» от «эн эауто» и «этос» от «этазей», точно так же, как первоначальное имя Зевса было разделено на Зена и Диа; и всё предложение означает, что его сила рассмотрения изнутри — одна, но имеет два имени, причем два слова «этос» и «эниаутос» таким образом образованы из одного предложения.

ГЕРМОГЕН: Действительно, Сократ, ты делаешь удивительные успехи.

СОКРАТ: Меня занесло.

ГЕРМОГЕН: Совершенно верно.

СОКРАТ: Но я еще не на пределе своей скорости.

ГЕРМОГЕН: Я очень хотел бы знать, в следующую очередь, как бы ты объяснил добродетели. Какой принцип правильности есть в этих очаровательных словах — мудрость, понимание, справедливость и остальные?

СОКРАТ: Это огромный класс имен, которые ты выкапываешь; тем не менее, поскольку я надел львиную шкуру, я не должен падать духом; и я полагаю, что должен рассмотреть значение мудрости (фронесис), понимания (сунесис), суждения (гноме), знания (эпистеме) и всех тех других очаровательных слов, как ты их называешь?

ГЕРМОГЕН: Конечно, мы не должны останавливаться, пока не выясним их значение.

СОКРАТ: Клянусь египетской собакой, у меня есть неплохая мысль, которая пришла мне в голову только что: я полагаю, что первоначальные даватели имен были, несомненно, похожи на слишком многих наших современных философов, которые в своем поиске природы вещей всегда испытывают головокружение от постоянного хождения по кругу, а затем воображают, что мир вращается и движется во всех направлениях; и это явление, которое возникает из их собственного внутреннего состояния, они принимают за реальность природы; они думают, что нет ничего стабильного или постоянного, а только поток и движение, и что мир всегда полон всякого рода движения и изменения. Рассмотрение имен, которые я упомянул, привело меня к этому размышлению.

ГЕРМОГЕН: Как это, Сократ?

СОКРАТ: Возможно, ты не заметил, что в только что упомянутых именах движение, или поток, или возникновение вещей указаны наиболее верно.

ГЕРМОГЕН: Нет, действительно, я никогда не думал об этом.

СОКРАТ: Возьми первое из тех, что ты упомянул; ясно, что это имя указывает на движение.

ГЕРМОГЕН: Что это было за имя?

СОКРАТ: Фронесис (мудрость), которое может означать «форас кай рху ноэсис» (восприятие движения и потока), или, возможно, «форас онэсис» (благословение движения), но во всяком случае связано с «ферестай» (движение); гноме (суждение), опять же, конечно, подразумевает взвешивание или рассмотрение (номесис) возникновения, ибо взвешивать — то же самое, что рассматривать; или, если хочешь, вот «ноэсис», само слово, только что упомянутое, которое есть «неу эсис» (стремление к новому); слово «неос» подразумевает, что мир всегда находится в процессе созидания. Даватель имени хотел выразить это томление души, ибо первоначальное имя было «неоэсис», а не «ноэсис»; но эта заняла место двойного эпсилона. Слово «софросуне» — это спасение (сотерия) той мудрости (фронесис), которую мы только что рассматривали. Эпистеме (знание) сродни этому и указывает на то, что душа, которая на что-то годна, следует (эпетай) за движением вещей, не опережая их и не отставая от них; поэтому слово следовало бы читать как «эпистемене», вставляя эпсилон ню. Сунесис (понимание) можно рассматривать таким же образом как своего рода заключение; слово происходит от «суниэнай» (идти вместе с) и, подобно «эпистастай» (знать), подразумевает продвижение души в компании с природой вещей. София (мудрость) очень темна и, по-видимому, не является туземного происхождения; значение — касание движения или потока вещей. Ты должен помнить, что поэты, когда говорят о начале любого быстрого движения, часто используют слово «эсутхе» (он бросился); и был знаменитый лакедемонянин по имени Сус (Порыв), ибо этим словом лакедемоняне обозначают быстрое движение, а касание (эпафе) движения выражается словом «софия», ибо предполагается, что всё находится в движении. Благо (агатон) — это имя, которое дается достойному восхищения (агасто) в природе; ибо, хотя всё движется, всё же есть степени движения; некоторые быстрее, некоторые медленнее; но есть вещи, которые достойны восхищения своей быстротой, и эта достойная восхищения часть природы называется «агатон». Дикайосуне (справедливость) — это явно «дикаю сунесис» (понимание справедливого); но само слово «дикайон» более трудно: люди согласны относительно справедливости лишь до определенной степени, а затем начинают расходиться. Ибо те, кто предполагает, что всё находится в движении, считают большую часть природы просто вместилищем; и они говорят, что есть проникающая сила, которая проходит через всё это и является инструментом созидания во всем, и является самым тонким и быстрым элементом; ибо если бы она не была самой тонкой и силой, которую никто не может удержать, а также самой быстрой, проходящей мимо других вещей, как если бы они стояли на месте, она не могла бы проникнуть через движущуюся вселенную. И этот элемент, который управляет всем и пронзает (диайон) всё, справедливо называется «дикайон»; буква «каппа» добавлена только ради благозвучия. До сих пор, как я говорил, существует общее согласие относительно природы справедливости; но я, Гермоген, будучи восторженным учеником, узнал в тайне, что справедливость, о которой я говорю, также является причиной мира: теперь причина — это то, благодаря чему что-либо создается; и кто-то подходит и шепчет мне на ухо, что справедливость справедливо так называется, потому что причастна природе причины, и я начинаю, услышав то, что он сказал, мягко допрашивать его: «Ну, мой превосходный друг, — говорю я, — но если всё это правда, я все еще хочу знать, что такое справедливость». После этого они думают, что я задаю утомительные вопросы и перепрыгиваю через барьеры, и что на них уже достаточно ответили, и они пытаются удовлетворить меня одной этимологией за другой, и в конце концов ссорятся. Ибо один из них говорит, что справедливость — это солнце, и что только оно является пронзающим (диайонта) и жгущим (каонта) элементом, который является стражем природы. И когда я радостно повторяю эту прекрасную мысль, мне отвечают сатирическим замечанием: «Что, разве в мире нет справедливости, когда солнце заходит?» И когда я искренне прошу своего собеседника высказать свое собственное честное мнение, он говорит: «Огонь в абстрактном виде»; но это не очень понятно. Другой говорит: «Нет, не огонь в абстрактном виде, а абстракция жара в огне». Другой человек делает вид, что смеется над всем этим, и говорит, как говорит Анаксагор, что справедливость — это ум, ибо ум, как они говорят, обладает абсолютной властью, ни с чем не смешивается, упорядочивает всё и проходит через всё. Наконец, мой друг, я обнаруживаю, что нахожусь в гораздо большем недоумении относительно природы справедливости, чем был до того, как начал учиться. Но все же я придерживаюсь мнения, что имя, которое привело меня к этому отступлению, было дано справедливости по причинам, которые я упомянул.

ГЕРМОГЕН: Я думаю, Сократ, что ты сейчас не импровизируешь; ты, должно быть, слышал это от кого-то другого.

СОКРАТ: А остальное нет?

ГЕРМОГЕН: Вряд ли.

СОКРАТ: Ну что ж, позволь мне продолжить в надежде заставить тебя поверить в оригинальность остального. Что остается после справедливости? Я не думаю, что мы еще обсуждали мужество (андрейя), — несправедливость (адикия), которая, очевидно, есть не что иное, как препятствие проникающему принципу (диайонтос), не нуждается в рассмотрении. Ну что ж, имя «андрейя», по-видимому, подразумевает битву; — эта битва происходит в мире бытия, и согласно доктрине потока является лишь противотоком (энантия рхон): если ты извлечешь дельту из «андрейя», имя сразу же обозначает вещь, и ты можешь ясно понять, что «андрейя» — это не поток, противостоящий всякому потоку, а только тому, который противоречит справедливости, ибо иначе мужество не хвалили бы. Слова «аррен» (мужчина) и «анер» (человек) также содержат подобный намек на тот же принцип восходящего потока (тэ ано рхон). «Гюне» (женщина), я подозреваю, то же самое слово, что и «гун» (рождение): «тэлу» (женский), по-видимому, частично происходит от «тэле» (сосок), потому что сосок подобен дождю и заставляет вещи процветать (тетеленай).

ГЕРМОГЕН: Это, безусловно, вероятно.

СОКРАТ: Да; и само слово «таллейн» (процветать), по-видимому, изображает рост юности, который всегда быстр и внезапен. И это выражено законодателем в имени, которое является соединением «тейн» (бег) и «аллестай» (прыжок). Пожалуйста, заметь, как я скачу, когда попадаю на ровную почву. Есть немало имен, которые обычно считаются важными и которые еще предстоит объяснить.

ГЕРМОГЕН: Верно.

СОКРАТ: Есть, например, значение слова «техне» (искусство).

ГЕРМОГЕН: Совершенно верно.

СОКРАТ: Его можно отождествить с «эхонойя» и выразить обладание умом: тебе нужно только убрать тау и вставить два омикрона, один между хи и ню, а другой между ню и эта.

ГЕРМОГЕН: Это очень жалкая этимология.

СОКРАТ: Да, мой дорогой друг; но ведь ты знаешь, что первоначальные имена давным-давно были похоронены и замаскированы людьми, которые приклеивали и сдирали буквы ради благозвучия, и крутили и украшали их всякими способами: и время тоже могло внести свой вклад в это изменение. Возьми, например, слово «катоптрон»; почему вставлена буква «ро»? Это, должно быть, добавление кого-то, кто не заботится об истине, а думает только о том, чтобы придать рту форму. И добавления часто бывают такими, что в конце концов ни один человек не может понять первоначального значения слова. Другой пример — слово «сфинкс», «сфингос», которое правильно должно быть «финкс», «фингос», и есть другие примеры.

ГЕРМОГЕН: Это совершенно верно, Сократ.

СОКРАТ: И все же, если тебе позволено вставлять и вынимать любые буквы, какие ты хочешь, имена будут создаваться слишком легко, и любое имя можно приспособить к любому объекту.

ГЕРМОГЕН: Верно.

СОКРАТ: Да, это верно. И поэтому мудрый диктатор, подобный тебе, должен соблюдать законы умеренности и вероятности.

ГЕРМОГЕН: Таково мое желание.

СОКРАТ: И мое тоже, Гермоген. Но не будь слишком педантичен, иначе «ты лишишь меня моей силы» (Илиада). Когда ты позволишь мне добавить «механе» (устройство) к «техне» (искусство), я буду на вершине своих возможностей, ибо я считаю «механе» признаком великого достижения — «анейн»; ибо «мекос» имеет значение величия, и эти два, «мекос» и «анейн», составляют слово «механе». Но, как я уже говорил, будучи теперь на вершине своих возможностей, я хотел бы рассмотреть значение двух слов: «арете» (добродетель) и «какия» (порок); «арете» я еще не понимаю, но «какия» прозрачна и согласуется с принципами, которые предшествовали, ибо поскольку всё находится в потоке (ионтон), «какия» — это «какос ион» (идущий плохо); и это злое движение, существуя в душе, имеет общее имя «какия», или порок, специально присвоенное ему. Значение «какос иенай» можно далее проиллюстрировать использованием «дейлия» (трусость), которое должно было идти после «андрейя», но было забыто, и, как я боюсь, это не единственное слово, которое было пропущено. «Дейлия» означает, что душа связана сильной цепью (десмос), ибо «лиан» означает силу, и поэтому «дейлия» выражает величайшую и сильнейшую связь души; а «апория» (затруднение) — это зло той же природы (от «а» (альфа) — не, и «порейестай» — идти), как и всё остальное, что является препятствием для движения и перемещения. Тогда слово «какия», по-видимому, означает «какос иенай», или идти плохо, или хромать и спотыкаться; следствием чего является то, что душа наполняется пороком. И если «какия» — это имя такого рода вещей, то «арете» будет противоположностью ему, означая в первую очередь легкость движения, затем то, что поток доброй души беспрепятственен и поэтому обладает атрибутом вечного течения без преград и помех, и поэтому называется «арете», или, более правильно, «аэйрэйте» (вечнотекущая), и, возможно, имела другую форму, «айрэте» (избираемая), указывая на то, что нет ничего более избираемого, чем добродетель, и это было выковано в «арете». Я полагаю, что ты сочтешь это еще одним моим изобретением, но я думаю, что если предыдущее слово «какия» было правильным, то и «арете» тоже правильно.

ГЕРМОГЕН: Но каково значение «какон», которое сыграло такую большую роль в твоем предыдущем рассуждении?

СОКРАТ: Это очень своеобразное слово, о котором я едва ли могу сформировать мнение, и поэтому я должен прибегнуть к своему остроумному устройству.

ГЕРМОГЕН: Какому устройству?

СОКРАТ: Устройству иностранного происхождения, которое я применю и к этому слову.

ГЕРМОГЕН: Вполне вероятно, что ты прав; но давай оставим эти слова и попытаемся увидеть обоснование «калон» и «айсхрон».

СОКРАТ: Значение «айсхрон» очевидно, будучи лишь «аэй исхон роэс» (всегда препятствующий течению), и это в соответствии с нашими прежними этимологиями. Ибо даватель имен был большим врагом застоя всякого рода, и поэтому он дал имя «аэйсхорун» тому, что препятствовало потоку (аэй исхон роун), и это теперь сбито вместе в «айсхрон».

ГЕРМОГЕН: А что ты скажешь о «калон»?

СОКРАТ: Это более неясно; однако форма обусловлена только количеством и была изменена путем замены омикрон-ипсилон на омикрон.

ГЕРМОГЕН: Что ты имеешь в виду?

СОКРАТ: Это имя, по-видимому, обозначает ум.

ГЕРМОГЕН: Каким образом?

СОКРАТ: Позволь мне спросить тебя, какова причина того, что у чего-либо есть имя; разве принцип, который налагает имя, не является причиной?

ГЕРМОГЕН: Конечно.

СОКРАТ: И не должен ли это быть ум богов, или людей, или обоих?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: Разве не ум — то, что называло (калесан) вещи своими именами, и разве не ум — прекрасное (калон)?

ГЕРМОГЕН: Это очевидно.

СОКРАТ: И разве дела разума и ума не достойны похвалы, а другие дела не достойны порицания?

ГЕРМОГЕН: Конечно.

СОКРАТ: Врачевание делает работу врача, а плотницкое дело — работу плотника?

ГЕРМОГЕН: Точно.

СОКРАТ: А принцип красоты делает работы красоты?

ГЕРМОГЕН: Конечно.

СОКРАТ: И этот принцип мы утверждаем как ум?

ГЕРМОГЕН: Совершенно верно.

СОКРАТ: Тогда ум справедливо называется красотой, потому что он делает работы, которые мы признаем и о которых говорим как о прекрасных?

ГЕРМОГЕН: Это очевидно.

СОКРАТ: Какие еще имена остаются у нас?

ГЕРМОГЕН: Есть слова, которые связаны с «агатон» и «калон», такие как «сумферон» и «лусителун», «офелимон», «кердалеон» и их противоположности.

СОКРАТ: Значение «сумферон» (полезный), я думаю, ты можешь открыть для себя в свете предыдущих примеров, — ибо это сестринское слово к «эпистеме», означающее просто движение (пора) души, сопровождающее мир, и вещи, которые делаются по этому принципу, называются «сумфора» или «сумферонта», потому что они вращаются вместе с миром.

ГЕРМОГЕН: Это вероятно.

СОКРАТ: Опять же, «кердалеон» (выгодный) назван от «кердос» (выгода), но ты должен изменить дельту на ню, если хочешь добраться до значения; ибо это слово также означает благо, но другим способом; тот, кто дал имя, намеревался выразить силу смешения (кераннуменон) и всеобщего проникновения в благе; при формировании слова, однако, он вставил дельту вместо ню и так сделал «кердос».

ГЕРМОГЕН: Хорошо, но что такое «лусителун» (прибыльный)?

СОКРАТ: Я полагаю, Гермоген, что люди не имеют в виду под прибыльным выгодное или то, что окупает (луэй) розничного торговца, но они используют слово в смысле быстрого. Ты рассматриваешь прибыльное (лусителун) как то, что, будучи самой быстрой вещью в существовании, не допускает остановки в вещах и никакой паузы или конца движения, но всегда, если начинает быть какой-то конец, позволяет вещам идти снова (луэй) и делает движение бессмертным и непрекращающимся: и с этой точки зрения, как мне кажется, благо удачно названо «лусителун» — будучи тем, что освобождает (луон) конец (телос) движения. «Офелимон» (выгодный) происходит от «офеллейн», означающего то, что создает и увеличивает; последнее — обычное гомеровское слово и имеет иностранный характер.

ГЕРМОГЕН: А что ты скажешь об их противоположностях?

СОКРАТ: О таких, которые являются просто отрицаниями, я едва ли думаю, что мне нужно говорить.

ГЕРМОГЕН: Какие это?

СОКРАТ: Слова «аксумфорон» (нецелесообразный), «анофелес» (неприбыльный), «алусителес» (невыгодный), «акердес» (невыгодный).

ГЕРМОГЕН: Верно.

СОКРАТ: Я бы предпочел взять слова «блаберон» (вредный), «земиодес» (пагубный).

ГЕРМОГЕН: Хорошо.

СОКРАТ: Слово «блаберон» — это то, что, как говорят, препятствует или вредит (блаптейн) потоку (роун); «блаптон» — это «буломенон аптейн» (стремящийся удержать или связать); ибо «аптейн» — то же самое, что «дейн», а «дейн» — всегда термин порицания; «буломенон аптейн роун» (желающий связать поток) правильно было бы «булаптерун», и это, как я полагаю, улучшено в «блаберон».

ГЕРМОГЕН: Ты приводишь любопытные результаты, Сократ, в использовании имен; и когда я слышу слово «булаптерун», я не могу не вообразить, что ты превращаешь свой рот в флейту и дуешь в какую-то прелюдию к Афине.

СОКРАТ: Это вина создателей имени, Гермоген; не моя.

ГЕРМОГЕН: Совершенно верно; но какова этимология «земиодес»?

СОКРАТ: Каково значение «земиодес»? — позволь мне заметить, Гермоген, как я был прав, говоря, что большие изменения происходят в значении слов путем вставки и извлечения букв; даже очень легкая перестановка иногда дает совершенно противоположный смысл; я могу привести в пример слово «деон», которое приходит мне на ум в данный момент, и напоминает мне о том, что я собирался сказать тебе, что изысканный модный язык современных времен исказил, замаскировал и полностью изменил первоначальное значение как «деон», так и «земиодес», которое в старом языке ясно обозначено.

ГЕРМОГЕН: Что ты имеешь в виду?

СОКРАТ: Я попытаюсь объяснить. Ты знаешь, что наши предки любили звуки йота и дельта, особенно женщины, которые наиболее консервативны в отношении древнего языка, но теперь они меняют йоту на эта или эпсилон, а дельту на дзета; это, как полагают, увеличивает грандиозность звука.

ГЕРМОГЕН: Как ты имеешь в виду?

СОКРАТ: Например, в очень древние времена они называли день либо «имера», либо «эмера» (короткое е), что называется нами «эмера» (длинное е).

ГЕРМОГЕН: Это правда.

СОКРАТ: Замечаешь ли ты, что только древняя форма показывает намерение давателя имени? причина чего в том, что люди жаждут (имейруси) и любят свет, который приходит после тьмы, и поэтому называется «имера», от «имерос», желание.

ГЕРМОГЕН: Ясно.

СОКРАТ: Но теперь имя так искажено, что ты не можешь понять значение, хотя есть некоторые, кто воображает, что день называется «эмера», потому что он делает вещи мягкими (эмера, другие ударения).

ГЕРМОГЕН: Таков мой взгляд.

СОКРАТ: А знаешь ли ты, что древние говорили «дуогон», а не «зугон»?

ГЕРМОГЕН: Они так делали.

СОКРАТ: А «зугон» (ярмо) не имеет значения — оно должно быть «дуогон», которое выражает связывание двух вместе (дуэйн агоге) для цели тяги; — это было изменено в «зугон», и есть много других примеров подобных изменений.

ГЕРМОГЕН: Есть.

СОКРАТ: Продолжая в том же духе, я могу заметить, что слово «деон» (обязательство) имеет значение, которое является противоположностью всех других наименований блага; ибо «деон» здесь — вид блага, и, тем не менее, является цепью (десмос) или препятствием движения, и поэтому родной брат «блаберон».

ГЕРМОГЕН: Да, Сократ; это совершенно ясно.

СОКРАТ: Не если ты восстановишь древнюю форму, которая, скорее всего, является правильной, и прочитаешь «дион» вместо «деон»; если ты преобразуешь эпсилон в йоту на старый манер, это слово тогда будет соглашаться с другими словами, означающими благо; ибо «дион», а не «деон», означает благо и является термином похвалы; и автор имен не противоречил сам себе, но во всех этих различных наименованиях: «деон» (обязательный), «офелимон» (выгодный), «лусителун» (прибыльный), «кердалеон» (выгодный), «агатон» (благо), «сумферон» (целесообразный), «эупорон» (изобильный), подразумевается одна и та же концепция упорядочивающего или всепроникающего принципа, который хвалят, и сдерживающего и связывающего принципа, который порицают. И это далее проиллюстрировано словом «земиодес» (пагубный), которое, если дзета просто изменена на дельту, как в древнем языке, становится «демиодес»; и это имя, как ты заметишь, дано тому, что связывает движение (дуонти ион).

ГЕРМОГЕН: Что ты скажешь об «эдоне» (удовольствии), «люпе» (страдании), «эпитимии» (желании) и тому подобном, Сократ?

СОКРАТ: Не думаю, Гермоген, что с ними есть какая-то большая трудность: «эдоне» — это «э-онесис», действие, направленное к пользе; можно предположить, что первоначальной формой было «эоне», но она изменилась из-за вставки дельты. «Люпе» представляется производным от расслабления (luein), которое испытывает тело в печали; «ания» (скорбь) — это препятствие движению (альфа и ienai); «алгедон» (страдание), если я не ошибаюсь, — слово иноземное, происходящее от «алейнос» (тягостный); «одуне» (горе) названо от «наложения» (endusis) скорби; в «ахтедон» (досада) «слово тоже трудится», как может заметить каждый; «хара» (радость) — это само выражение текучести и разлитости души (cheo); «терпсис» (наслаждение) так названо от удовольствия, «ползущего» (erpon) через душу, что можно уподобить дыханию (pnoe), и правильно было бы «эрпнун», но со временем оно превратилось в «терпнон»; «эуферосине» (веселость) и «эпитимия» объясняют сами себя; первое, которое должно было быть «эуферосине» и превратилось в «эуфросине», названо, как всякий может видеть, от движения души (pheresthai) в согласии с природой; «эпитимия» в действительности есть «э эпи тон тюмон иуса дюнамис» — сила, входящая в душу; «тюмос» (страсть) назван от порыва (thuseos) и кипения души; «химерос» (желание) обозначает поток (rous), который больше всего влечет душу «диа тен эсин тес роэс» — поскольку она стремится (iemenos) с желанием, и выражает стремление к вещам и сильное влечение души к ним, и называется «химерос» от обладания этой силой; «потос» (тоска) выражает желание того, чего нет рядом, но что отсутствует, и находится в другом месте (pou); вот почему имя «потос» применяется к отсутствующим вещам, а «химерос» — к присутствующим; «эрос» (любовь) так называется потому, что втекает (esron) извне; поток этот не врожденный, а влияние, привнесенное через глаза, и от втекания он назывался «эсрос» (приток) в старые времена, когда использовали омикрон вместо омеги, а теперь, когда омега заменена на омикрон, называется «эрос». Но почему бы тебе не дать мне другое слово?

ГЕРМОГЕН: Что ты думаешь о «докса» (мнение) и о том классе слов?

СОКРАТ: «Докса» либо происходит от «диоксис» (преследование) и выражает движение души в погоне за знанием, либо от стрельбы из лука (toxon); последнее более вероятно и подтверждается словом «ойесис» (мышление), которое есть лишь «ойсис» (движение) и подразумевает движение души к сущности каждой вещи — точно так же, как «буле» (совет) имеет отношение к стрельбе (bole); а «булестай» (желать) соединяет понятие прицеливания и обдумывания — все эти слова, кажется, следуют за «докса» и все включают идею стрельбы, точно так же, как «абулия», отсутствие совета, с другой стороны, есть неудача, или промах, или ошибка в цели, или в намерении, или в предмете.

ГЕРМОГЕН: Ты ускоряешь шаг, Сократ.

СОКРАТ: Что ж, конец я теперь посвящаю Богу, однако не раньше, чем объясню «ананке» (необходимость), которая должна идти следом, и «экусион» (добровольное). «Экусион», безусловно, есть уступчивость (eikon) и отсутствие сопротивления — подразумевается уступка и непротивление, уступка, как я только что говорил, тому движению, которое согласно с нашей волей; но необходимое и сопротивляющееся, будучи противным нашей воле, подразумевает ошибку и невежество; идея взята от ходьбы по оврагу, который непроходим, неровен, зарос и препятствует движению — и это есть этимология слова «ананкайон» (необходимое), «ан агке ион», идущий через овраг. Но пока у меня есть силы, давай упорствовать, и я надеюсь, что ты будешь упорствовать в своих вопросах.

ГЕРМОГЕН: Ну что ж, позволь спросить о величайших и благороднейших, таких как «алетейя» (истина), «псеудос» (ложь) и «он» (бытие), не забывая спросить, почему слово «онома» (имя), которое является темой нашего обсуждения, имеет такое название — «онома».

СОКРАТ: Ты знаешь слово «майестай» (искать)?

ГЕРМОГЕН: Да, означающее то же, что «зетейн» (исследовать).

СОКРАТ: Слово «онома» кажется сжатым предложением, означающим «он оу зетема» (бытие, для которого есть поиск); что еще более очевидно в «ономастон» (знаменитый), которое прямо утверждает, что реальное существование — это то, для чего есть поиск («он оу масма»); «алетейя» также является нагромождением «тейя але» (божественное блуждание), подразумевающим божественное движение бытия; «псеудос» (ложь) — противоположность движения; вот еще одно дурное имя, данное законодателем застою и вынужденному бездействию, которое он сравнивает со сном («эудейн»); но первоначальное значение слова замаскировано добавлением «пси»; «он» и «усия» — это «ион» с отломанной йотой; это согласуется с истинным принципом, ибо бытие («он») также есть движение («ион»), и то же самое можно сказать о небытии, которое также называется «не-идущее» («оукион» или «оуки он» = «оук ион»).

ГЕРМОГЕН: Ты мужественно их раздолбил; но предположи, что кто-то скажет тебе: что такое слово «ион», и что такое «реон» и «доун»? — покажи мне их пригодность.

СОКРАТ: Ты хочешь сказать, как мне ему ответить?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: Один способ придать ответу видимость ответа уже был предложен.

ГЕРМОГЕН: Какой способ?

СОКРАТ: Сказать, что имена, которые мы не понимаем, имеют иностранное происхождение; и это, весьма вероятно, правильный ответ, и что-то подобное может быть верно для них; но также первоначальные формы слов могли быть утрачены в течении веков; имена были так искажены всевозможными способами, что я не удивлюсь, если старый язык по сравнению с тем, что используется сейчас, показался бы нам варварским наречием.

ГЕРМОГЕН: Очень вероятно.

СОКРАТ: Да, очень вероятно. Но все же исследование требует нашего пристального внимания, и мы не должны отступать. Ибо мы должны помнить, что если человек будет продолжать анализировать имена на слова, а также исследовать элементы, из которых образованы слова, и будет постоянно повторять этот процесс, то тот, кому придется отвечать ему, в конце концов должен будет оставить исследование в отчаянии.

ГЕРМОГЕН: Совершенно верно.

СОКРАТ: И в какой точке он должен пасть духом и оставить исследование? Разве он не должен остановиться, когда дойдет до имен, которые являются элементами всех других имен и предложений; ибо нельзя предполагать, что они состоят из других имен? Слово «агатон» (благо), например, есть, как мы говорили, соединение «агастос» (достойный восхищения) и «тоос» (быстрый). И вероятно, «тоос» состоит из других элементов, а те, в свою очередь, из других. Но если мы возьмем слово, которое не поддается дальнейшему разложению, тогда мы будем правы, сказав, что наконец достигли первичного элемента, который не нужно больше разлагать.

ГЕРМОГЕН: Я считаю, что ты прав.

СОКРАТ: А если имена, о которых ты сейчас спрашиваешь, окажутся первичными элементами, не должна ли их истинность или законность быть исследована по какому-то новому методу?

ГЕРМОГЕН: Очень вероятно.

СОКРАТ: Совершенно верно, Гермоген; все, что было до этого, ведет к такому выводу. И если, как я думаю, этот вывод верен, то я снова скажу тебе: приди и помоги мне, чтобы я не впал в какой-нибудь абсурд, излагая принцип первичных имен.

ГЕРМОГЕН: Дай мне послушать, и я сделаю все возможное, чтобы помочь тебе.

СОКРАТ: Думаю, ты согласишься со мной, что один принцип применим ко всем именам, первичным, как и вторичным — когда они рассматриваются просто как имена, между ними нет никакой разницы.

ГЕРМОГЕН: Конечно, нет.

СОКРАТ: Все имена, которые мы объясняли, были призваны указывать на природу вещей.

ГЕРМОГЕН: Разумеется.

СОКРАТ: И то, что это верно для первичных имен в той же мере, что и для вторичных, подразумевается в самом факте того, что они являются именами.

ГЕРМОГЕН: Безусловно.

СОКРАТ: Но вторичные, как я полагаю, получают свое значение от первичных.

ГЕРМОГЕН: Это очевидно.

СОКРАТ: Очень хорошо; но тогда как первичные имена, которые предшествуют анализу, показывают природу вещей, насколько они могут быть показаны; что они должны делать, если они должны быть реальными именами? И здесь я задам тебе вопрос: предположим, что у нас нет голоса или языка, и мы хотим общаться друг с другом, разве мы не стали бы, подобно глухонемым, делать знаки руками, головой и остальными частями тела?

ГЕРМОГЕН: Другого выбора не было бы, Сократ.

СОКРАТ: Мы бы подражали природе вещи; поднятие наших рук к небу означало бы легкость и направленность вверх; тяжесть и направленность вниз выражались бы опусканием их к земле; если бы мы описывали бег лошади или любого другого животного, мы бы сделали наши тела и их жесты как можно более похожими на них.

ГЕРМОГЕН: Не вижу, что мы могли бы сделать что-то еще.

СОКРАТ: Мы не могли бы; ибо только телесной имитацией тело может когда-либо что-либо выразить.

ГЕРМОГЕН: Совершенно верно.

СОКРАТ: И когда мы хотим выразить себя, голосом, языком или ртом, выражение есть просто их имитация того, что мы хотим выразить.

ГЕРМОГЕН: Должно быть так, я думаю.

СОКРАТ: Тогда имя есть вокальная имитация того, что вокальный имитатор называет или имитирует?

ГЕРМОГЕН: Думаю, да.

СОКРАТ: Нет, мой друг, я склонен думать, что мы еще не достигли истины.

ГЕРМОГЕН: Почему нет?

СОКРАТ: Потому что, если бы мы достигли, нам пришлось бы признать, что люди, которые имитируют овец, петухов или других животных, называют то, что они имитируют.

ГЕРМОГЕН: Совершенно верно.

СОКРАТ: Тогда мог ли я быть прав в том, что говорил?

ГЕРМОГЕН: По моему мнению, нет. Но я хотел бы, чтобы ты сказал мне, Сократ, что за имитация — имя?

СОКРАТ: Во-первых, я бы ответил: не музыкальная имитация, хотя она тоже вокальная; и, опять же, не имитация того, что имитирует музыка; это, по моему суждению, не было бы называнием. Позволь мне изложить дело следующим образом: все объекты имеют звук и фигуру, а многие имеют цвет?

ГЕРМОГЕН: Конечно.

СОКРАТ: Но искусство называния, по-видимому, не занимается имитациями такого рода; искусства, которые имеют с ними дело, — это музыка и рисование?

ГЕРМОГЕН: Верно.

СОКРАТ: Опять же, разве нет сущности у каждой вещи, точно так же, как есть цвет или звук? И разве нет сущности у цвета и звука, так же как и у всего остального, о чем можно сказать, что оно имеет сущность?

ГЕРМОГЕН: Я так думаю.

СОКРАТ: Что ж, и если бы кто-то мог выразить сущность каждой вещи в буквах и слогах, не выразил бы он природу каждой вещи?

ГЕРМОГЕН: Совершенно верно.

СОКРАТ: Музыкант и художник были двумя именами, которые ты дал двум другим имитаторам. Как будет называться этот имитатор?

ГЕРМОГЕН: Я полагаю, Сократ, что он должен быть назывателем, или дающим имена, которого мы ищем.

СОКРАТ: Если это правда, то я думаю, что мы в состоянии рассмотреть имена «рон» (поток), «иенай» (идти), «схесис» (удержание), о которых ты спрашивал; и мы можем увидеть, схватил ли называтель природу их в буквах и слогах таким образом, чтобы имитировать сущность, или нет.

ГЕРМОГЕН: Очень хорошо.

СОКРАТ: Но являются ли эти единственными первичными именами, или есть другие?

ГЕРМОГЕН: Должны быть другие.

СОКРАТ: Я тоже так ожидаю. Но как мы будем анализировать их дальше, и с чего начинает имитатор? Имитация сущности делается слогами и буквами; не должны ли мы, следовательно, сначала разделить буквы, точно так же, как те, кто начинает изучать ритм, сначала различают силы элементарных, а затем составных звуков, и когда они это сделали, но не раньше, они переходят к рассмотрению ритмов?

ГЕРМОГЕН: Да.

СОКРАТ: Не должны ли мы начать таким же образом с букв; сначала отделяя гласные, а затем согласные и немые (буквы, которые не являются ни гласными, ни полугласными), на классы, согласно принятым различиям ученых; также полугласные, которые не являются ни гласными, ни немыми; и различая на классы сами гласные? И когда мы завершим классификацию вещей, мы дадим им имена и посмотрим, есть ли, как в случае с буквами, какие-либо классы, к которым их можно все отнести (ср. «Федр»); и отсюда мы увидим их природу, и увидим также, есть ли в них классы, как есть в буквах; и когда мы хорошо обдумаем все это, мы будем знать, как применять их к тому, чему они подобны — используется ли одна буква для обозначения одной вещи, или должно быть смешение нескольких из них; точно так же, как в живописи, художник, который хочет что-то изобразить, иногда использует только пурпур или любой другой цвет, а иногда смешивает несколько цветов, как это принято у него, когда он должен писать телесный цвет или что-то в этом роде — он использует свои цвета так, как того требуют его фигуры; и так же мы будем применять буквы к выражению объектов, либо отдельные буквы, когда это требуется, либо несколько букв; и так мы будем формировать слоги, как их называют, а из слогов делать существительные и глаголы; и таким образом, наконец, из комбинаций существительных и глаголов придем к языку, большому, прекрасному и целостному; и как художник создал фигуру, точно так же мы создадим речь искусством назывателя, или ритора, или каким-то другим искусством. Не то чтобы я буквально говорил о нас, но я увлекся — имея в виду, что именно так (не мы, а) древние формировали язык, и то, что они сложили вместе, мы должны разобрать на части подобным же образом, если хотим достичь научного взгляда на весь предмет, и мы должны увидеть, правильно ли даны первичные, а также вторичные элементы или нет, ибо если нет, то их композиция, мой дорогой Гермоген, будет жалкой работой и в неверном направлении.

ГЕРМОГЕН: В это, Сократ, я вполне могу поверить.

СОКРАТ: Что ж, но полагаешь ли ты, что сможешь проанализировать их таким образом? Ибо я уверен, что я бы не смог.

ГЕРМОГЕН: Тем более я вряд ли смогу.

СОКРАТ: Оставим их тогда? Или попытаемся обнаружить, если сможем, что-то о них, по мере наших способностей, сказав в качестве предисловия, как я говорил раньше о Богах, что об истине о них мы ничего не знаем, а лишь питаем человеческие представления о них. И в этом нынешнем исследовании давайте скажем себе, прежде чем продолжим, что высший метод — это тот, которому должны следовать мы или другие, кто хочет анализировать язык с какой-либо пользой; но при данных обстоятельствах, как говорят люди, мы должны делать все, что в наших силах. Что ты думаешь?

ГЕРМОГЕН: Я очень одобряю.

СОКРАТ: То, что объекты должны имитироваться в буквах и слогах и таким образом находить выражение, может показаться смешным, Гермоген, но этого нельзя избежать — нет лучшего принципа, к которому мы можем обратиться за истиной о первых именах. Лишенные этого, мы должны прибегнуть к божественной помощи, подобно трагическим поэтам, у которых в любом затруднении боги ждут в воздухе; и должны выйти из нашего затруднения подобным же образом, сказав, что «Боги дали первые имена, и поэтому они правильны». Это будет лучшая уловка, или, возможно, та другая идея может быть даже еще лучше: выводить их от какого-то варварского народа, ибо варвары старше нас; или мы можем сказать, что древность набросила на них вуаль, что является тем же самым оправданием, что и последнее; ибо все это не причины, а только остроумные оправдания отсутствия причин относительно истины слов. И все же любое невежество в отношении первых или примитивных имен влечет за собой невежество в отношении вторичных слов; ибо они могут быть объяснены только через первичные. Ясно, что профессор языков должен быть в состоянии дать очень ясное объяснение первых имен, иначе пусть будет уверен, что он будет нести только чепуху обо всем остальном. Разве ты не считаешь это правдой?

ГЕРМОГЕН: Конечно, Сократ.

СОКРАТ: Мои первые представления об исходных именах поистине дикие и смешные, хотя я не возражаю поделиться ими с тобой, если ты желаешь, и я надеюсь, что ты сообщишь мне в ответ что-то лучшее, что у тебя может быть.

ГЕРМОГЕН: Не бойся; я сделаю все, что смогу.

СОКРАТ: Во-первых, буква «ро» кажется мне общим инструментом, выражающим всякое движение («кинесис»). Но я еще не объяснил значение этого последнего слова, которое есть просто «иесис» (хождение); ибо буквы «эта» не было в употреблении у древних, которые использовали только «эпсилон»; и корень — «киеин», что является иностранной формой, той же, что «иенай». И старое слово «кинесис» будет правильно передано как «иесис» в соответствующих современных буквах. Предполагая этот иностранный корень «киеин» и допуская изменение «эты» и вставку «ню», мы получаем «кинесис», которое должно было быть «киеинсис» или «эйсис»; а «стасис» есть отрицание «иенай» (или «эйсис») и было улучшено до «стасис». Теперь буква «ро», как я говорил, показалась налагателю имен отличным инструментом для выражения движения; и он часто использует эту букву для этой цели: например, в самих словах «рейн» и «рое» он представляет движение через «ро»; также в словах «тромос» (дрожь), «трахус» (неровный); и опять же, в таких словах, как «круэйн» (ударять), «трауэйн» (сокрушать), «эрейкейн» (разбивать), «трюптейн» (ломать), «керматизейн» (крошить), «румбейн» (кружить): для всех этих видов движений он обычно находит выражение в букве «Р», потому что, как я полагаю, он заметил, что язык наиболее возбужден и наименее покоится при произнесении этой буквы, которую он поэтому использовал для выражения движения, точно так же, как буквой «йота» он выражает тонкие элементы, которые проходят через все вещи. Вот почему он использует букву «йота» как имитирующую движение, «иенай», «иестай». И есть другой класс букв, «фи», «пси», «сигма» и «кси», произношение которых сопровождается большой затратой дыхания; они используются при имитации таких понятий, как «псюхрон» (дрожащий), «ксеон» (кипящий), «сейестай» (быть потрясенным), «сейсмос» (толчок), и всегда вводятся дающим имена, когда он хочет имитировать то, что является «фюсодес» (ветреным). Он, по-видимому, думал, что смыкание и давление языка при произнесении «дельта» и «тау» выражает связывание и покой в месте: далее он заметил жидкое движение «лямбды», при произнесении которой язык скользит, и в этом он нашел выражение гладкости, как в «лейос» (ровный), и в самом слове «олиотанейн» (скользить), «липарон» (гладкий), в слове «коллодес» (клейкий) и тому подобном: более тяжелый звук «гаммы» задерживал скользящий язык, и соединение этих двух давало понятие клейкой, вязкой природы, как в «глисхрос», «глюкюс», «глойодес». «Ню», как он заметил, звучит изнутри, и поэтому имеет понятие внутренней стороны; отсюда он ввел этот звук в «эндос» и «энтос»: «альфу» он назначил для выражения размера, а «ню» — длины, потому что это великие буквы: «омикрон» был знаком округлости, и поэтому в слове «гоггюлон» (круглый) полно «омикронов». Так законодатель, сводя все вещи к буквам и слогам, запечатлевая на них имена и знаки и из них путем имитации составляя другие знаки. Таков мой взгляд, Гермоген, на истину имен; но я хотел бы услышать, что еще может сказать Кратил.

ГЕРМОГЕН: Но, Сократ, как я говорил тебе раньше, Кратил приводит меня в замешательство; он говорит, что есть пригодность имен, но никогда не объясняет, что это за пригодность, так что я не могу сказать, намеренна ли его неясность или нет. Скажи мне теперь, Кратил, здесь в присутствии Сократа, согласен ли ты с тем, что говорил Сократ об именах, или у тебя есть что-то лучшее свое? И если есть, скажи мне, каков твой взгляд, и тогда ты либо научишься у Сократа, либо Сократ и я научимся у тебя.

КРАТИЛ: Что ж, но, конечно, Гермоген, ты не предполагаешь, что можешь узнать, или я объяснить, какой-либо важный предмет в одно мгновение; во всяком случае, не такой предмет, как язык, который, возможно, является величайшим из всех.

ГЕРМОГЕН: Нет, конечно; но, как говорит Гесиод, и я согласен с ним, «добавлять понемногу к малому» стоит того. И поэтому, если ты думаешь, что можешь добавить хоть что-то, пусть даже самое малое, к нашему знанию, возьми на себя небольшой труд и окажи услугу Сократу, да и мне тоже, кто, безусловно, имеет на тебя право.

СОКРАТ: Я отнюдь не уверен, Кратил, во взгляде, который мы с Гермогеном разработали; и поэтому не стесняйся сказать, что ты думаешь, и если это будет лучше моего собственного взгляда, я с радостью приму его. И я совсем не удивлюсь, если окажется, что ты нашел какое-то лучшее понятие. Ибо ты явно размышлял над этими вопросами и имел учителей, и если у тебя действительно есть лучшая теория истины имен, ты можешь причислить меня к числу своих учеников.

КРАТИЛ: Ты прав, Сократ, говоря, что я изучал эти вопросы, и я мог бы, возможно, превратить тебя в ученика. Но я боюсь, что обратное более вероятно, и я уже чувствую себя побуждаемым сказать тебе то, что Ахиллес в «Мольбах» говорит Аяксу, —

«Славный Аякс, сын Теламона, повелитель народов, Ты, кажется, говорил во всем вполне по моему уму».

И ты, Сократ, кажешься мне оракулом и даешь ответы вполне по моему уму, вдохновлен ли ты Евтифроном или какая-то Муза давно обитает в твоей груди, бессознательно для тебя самого.

СОКРАТ: Превосходный Кратил, я давно удивляюсь собственной мудрости; я не могу доверять себе. И я думаю, что должен остановиться и спросить себя: что я говорю? Ибо нет ничего хуже самообмана — когда обманщик всегда дома и всегда с тобой — это совершенно ужасно, и поэтому я должен часто возвращаться назад и стараться «смотреть вперед и назад», словами вышеупомянутого Гомера. А теперь давай посмотрим; где мы? Разве мы не говорили, что правильное имя указывает на природу вещи: — было ли это положение достаточно доказано?

КРАТИЛ: Да, Сократ, то, что ты говоришь, как я склонен думать, совершенно верно.

СОКРАТ: Имена, значит, даются для того, чтобы наставлять?

КРАТИЛ: Конечно.

СОКРАТ: А называние — это искусство, и у него есть мастера?

КРАТИЛ: Да.

СОКРАТ: И кто они?

КРАТИЛ: Законодатели, о которых ты говорил вначале.

СОКРАТ: И растет ли это искусство среди людей, как другие искусства? Позволь мне объяснить, что я имею в виду: из художников одни лучше, а другие хуже?

КРАТИЛ: Да.

СОКРАТ: Лучшие художники выполняют свои работы, я имею в виду свои фигуры, лучше, а худшие выполняют их хуже; и из строителей также, лучшие строят более прекрасные дома, а худшие строят их хуже.

КРАТИЛ: Верно.

СОКРАТ: И среди законодателей есть те, кто делает свою работу лучше, и те, кто хуже?

КРАТИЛ: Нет; здесь я с тобой не согласен.

СОКРАТ: Значит, ты не думаешь, что одни законы лучше, а другие хуже?

КРАТИЛ: Нет, конечно.

СОКРАТ: Или что одно имя лучше другого?

КРАТИЛ: Конечно, нет.

СОКРАТ: Значит, все имена наложены правильно?

КРАТИЛ: Да, если они вообще являются именами.

СОКРАТ: Что ж, что ты скажешь об имени нашего друга Гермогена, которое упоминалось ранее: — предполагая, что в нем нет ничего от природы Гермеса, скажем ли мы, что это неправильное имя, или вовсе не его имя?

КРАТИЛ: Я бы ответил, что Гермоген — это вовсе не его имя, а только кажется его именем, и на самом деле является именем кого-то другого, кто обладает природой, которая соответствует ему.

СОКРАТ: А если бы человек назвал его Гермогеном, разве он не говорил бы даже ложно? Ибо может возникнуть сомнение, можешь ли ты называть его Гермогеном, если он им не является.

КРАТИЛ: Что ты имеешь в виду?

СОКРАТ: Ты утверждаешь, что ложь невозможна? Ибо если это твое значение, я бы ответил, что во все времена было полно лжецов.

КРАТИЛ: Почему, Сократ, как может человек сказать то, чего нет? — сказать что-то и все же ничего не сказать? Ибо разве ложь — это не высказывание того, чего нет?

СОКРАТ: Твой аргумент, друг, слишком тонок для человека моего возраста. Но я хотел бы знать, являешься ли ты одним из тех философов, которые думают, что ложь может быть произнесена, но не сказана?

КРАТИЛ: Ни произнесена, ни сказана.

СОКРАТ: Ни высказана, ни адресована? Например: если человек, приветствуя тебя в чужой стране, взял бы тебя за руку и сказал: «Приветствую тебя, афинский странник, Гермоген, сын Смикриона» — эти слова, будь они произнесены, сказаны, высказаны или адресованы, не имели бы никакого применения к тебе, а только к нашему другу Гермогену, или, возможно, вообще ни к кому?

КРАТИЛ: По моему мнению, Сократ, говорящий просто нес бы чепуху.

СОКРАТ: Что ж, но этого будет вполне достаточно для меня, если ты скажешь мне, была бы эта чепуха истинной или ложной, или отчасти истинной и отчасти ложной: — это все, что я хочу знать.

КРАТИЛ: Я бы сказал, что он приводил бы себя в движение без всякой цели; и что его слова были бы бессмысленным звуком, подобно шуму ударов по медной посуде.

СОКРАТ: Но давай посмотрим, Кратил, не можем ли мы найти точку соприкосновения, ибо ты признал бы, что имя — это не то же самое, что называемая вещь?

КРАТИЛ: Признал бы.

СОКРАТ: И признал бы ты далее, что имя есть имитация вещи?

КРАТИЛ: Конечно.

СОКРАТ: И ты сказал бы, что картины — это тоже имитации вещей, но другим способом?

КРАТИЛ: Да.

СОКРАТ: Я полагаю, ты можешь быть прав, но я не совсем понимаю тебя. Пожалуйста, скажи тогда, не являются ли оба вида имитации (я имею в виду и картины, и слова) в равной степени приписываемыми и применимыми к вещам, имитацией которых они являются.

КРАТИЛ: Являются.

СОКРАТ: Сначала посмотри на дело так: ты можешь приписать подобие мужчины мужчине, а женщины женщине; и так далее?

КРАТИЛ: Разумеется.

СОКРАТ: А можно ли, наоборот, приписать мужчине подобие женщины, а женщине — подобие мужчины?

КРАТИЛ: Совершенно верно.

СОКРАТ: И оба ли способа их назначения правильны, или только первый?

КРАТИЛ: Только первый.

СОКРАТ: То есть тот способ назначения, который приписывает каждому то, что ему принадлежит и на него похоже?

КРАТИЛ: Таково мое мнение.

СОКРАТ: В таком случае, поскольку я желаю, чтобы мы, будучи друзьями, хорошо понимали суть спора, позволь мне изложить тебе свой взгляд: первый способ назначения, будь то применительно к изображениям или к именам, я называю правильным, а применительно только к именам — еще и истинным; другой же способ давать и назначать имя, которое не похоже, я называю неправильным, а в случае с именами — еще и ложным.

КРАТИЛ: Это может быть верно, Сократ, в отношении картин; они могут быть назначены неверно; но не в отношении имен — они всегда должны быть правильными.

СОКРАТ: Но в чем же разница? Разве я не могу подойти к человеку и сказать ему: «Это твоя картина», показывая ему его собственное подобие или, быть может, подобие женщины; и когда я говорю «показываю», я имею в виду предъявление чувству зрения?

КРАТИЛ: Разумеется.

СОКРАТ: А разве я не могу подойти к нему снова и сказать: «Это твое имя»? — ведь имя, подобно картине, есть подражание. Разве я не могу сказать ему: «Это твое имя»? И разве я не могу затем представить его слуху подражание ему самому, когда говорю: «Это мужчина», или подражание женской особи человеческого рода, когда говорю: «Это женщина», в зависимости от обстоятельств? Разве все это не вполне возможно?

КРАТИЛ: Я хотел бы согласиться с тобой, Сократ, и потому говорю: согласен.

СОКРАТ: Это очень любезно с твоей стороны, если я прав, что вряд ли стоит оспаривать в данный момент. Но если я могу назначать объектам имена так же, как и картины, то правильное их назначение мы можем назвать истиной, а неправильное — ложью. Но если существует такое неправильное назначение имен, то может существовать и неправильное или неуместное назначение глаголов; а если имен и глаголов, то и предложений, которые из них состоят. Что скажешь, Кратил?

КРАТИЛ: Согласен; и думаю, что сказанное тобой — сущая правда.

СОКРАТ: Далее, первичные имена можно сравнить с картинами, и в картинах можно либо передать все соответствующие цвета и фигуры, либо не передать их все — некоторые могут отсутствовать; или же их может быть слишком много или они могут быть чрезмерны — разве не так?

КРАТИЛ: Совершенно верно.

СОКРАТ: И тот, кто передает все, создает совершенную картину или образ; а тот, кто убавляет или добавляет, тоже создает картину или образ, но не хороший.

КРАТИЛ: Да.

СОКРАТ: Подобным же образом тот, кто с помощью слогов и букв подражает природе вещей, если он передает все, что подобает, создаст хороший образ, или, иными словами, имя; но если он убавит или, быть может, немного добавит, он создаст образ, но не хороший; откуда я заключаю, что одни имена созданы хорошо, а другие — плохо.

КРАТИЛ: Это верно.

СОКРАТ: Значит, мастер имен может быть иногда хорошим, а может быть и плохим?

КРАТИЛ: Да.

СОКРАТ: И этот мастер имен называется законодателем?

КРАТИЛ: Да.

СОКРАТ: Значит, как и другие мастера, законодатель может быть хорошим или плохим; это непременно должно быть так, если наши прежние допущения верны?

КРАТИЛ: Совершенно верно, Сократ; но случай с языком, видишь ли, иной; ибо когда с помощью грамматики мы назначаем буквы альфа или бета, или любые другие буквы определенному имени, то, если мы добавляем, убавляем или переставляем букву, написанное имя не просто написано неверно, оно вообще не написано; и в любом из этих случаев перестает быть именем.

СОКРАТ: Но я сомневаюсь, Кратил, что твой взгляд совершенно верен.

КРАТИЛ: Почему же?

СОКРАТ: Я полагаю, что сказанное тобой может быть верно в отношении чисел, которые должны быть именно тем, чем они являются, иначе их не существует вовсе; например, число десять сразу перестает быть десяткой, если прибавить или отнять единицу, то же касается и любого другого числа: но это не относится к тому, что качественно, или к чему-либо, представленному в виде образа. Я бы скорее сказал, что образ, если бы он выражал во всех деталях всю реальность, перестал бы быть образом. Давай предположим существование двух объектов: один из них — Кратил, а другой — образ Кратила; и предположим далее, что некий бог создает не только изображение, подобное тому, что сделал бы художник, передающее твой внешний вид и цвет, но и создает внутреннюю организацию, подобную твоей, обладающую тем же теплом и мягкостью; и вдыхает в это движение, душу и разум, подобные твоим, и, одним словом, копирует все твои качества и помещает их рядом с тобой в другой форме; сказал бы ты, что это Кратил и образ Кратила, или что существуют два Кратила?

КРАТИЛ: Я бы сказал, что существуют два Кратила.

СОКРАТ: Тогда ты видишь, мой друг, что мы должны найти какой-то иной принцип истины в образах, а также в именах; и не настаивать на том, что образ перестает быть образом, когда что-то добавлено или убавлено. Разве ты не замечаешь, что образы весьма далеки от того, чтобы обладать качествами, которые являются точным подобием реальностей, которые они представляют?

КРАТИЛ: Да, вижу.

СОКРАТ: Но тогда насколько нелепым было бы воздействие имен на вещи, если бы они были в точности такими же, как они! Ибо они были бы их двойниками, и никто не смог бы определить, что есть имена, а что — реальности.

КРАТИЛ: Совершенно верно.

СОКРАТ: Тогда не бойся, а наберись смелости признать, что одно имя может быть дано правильно, а другое — неправильно; и не настаивай на том, что имя должно быть в точности тем же, что и вещь; но допусти возможность случайной замены буквы, а если буквы, то и существительного в предложении, а если существительного в предложении, то и предложения, которое не соответствует предмету, и признай, что вещь может быть названа и описана, пока сохраняется общий характер вещи, которую ты описываешь; и это, как ты помнишь, было отмечено Гермогеном и мной в частном случае с названиями букв.

КРАТИЛ: Да, я помню.

СОКРАТ: Хорошо; и когда общий характер сохранен, даже если некоторые из надлежащих букв отсутствуют, вещь все равно обозначена; — хорошо, если даны все буквы; нехорошо, когда даны лишь немногие из них. Думаю, нам лучше признать это, чтобы нас не наказали, как путешественников на Эгине, которые бродят по улицам поздно ночью: и чтобы нам самим не было сказано истиной, что мы прибыли слишком поздно; или же, если нет, ты должен найти какое-то новое понятие правильности имен и больше не утверждать, что имя есть выражение вещи в буквах или слогах; ибо если ты скажешь и то, и другое, ты придешь в противоречие с самим собой.

КРАТИЛ: Я вполне признаю, Сократ, что сказанное тобой весьма разумно.

СОКРАТ: Тогда, раз мы договорились до этого места, давай спросим себя, не должно ли правильно данное имя иметь надлежащие буквы.

КРАТИЛ: Да.

СОКРАТ: А надлежащие буквы — это те, которые подобны вещам?

КРАТИЛ: Да.

СОКРАТ: Довольно тогда об именах, которые даны правильно. А в именах, которые даны неправильно, большая часть, можно предположить, состоит из надлежащих и подобных букв, иначе не было бы никакого сходства; но будет также часть, которая является неподходящей и портит красоту и образование слова: ты бы это признал?

КРАТИЛ: Не было бы смысла, Сократ, спорить с тобой, поскольку я не могу согласиться с тем, что имя, данное неправильно, вообще является именем.

СОКРАТ: Признаешь ли ты, что имя есть представление вещи?

КРАТИЛ: Да, признаю.

СОКРАТ: Но не допускаешь ли ты, что некоторые существительные являются первичными, а некоторые — производными?

КРАТИЛ: Да, допускаю.

СОКРАТ: Тогда, если ты признаешь, что первичные или первые имена являются представлениями вещей, есть ли лучший способ создания представлений, чем уподобление их объектам настолько, насколько ты можешь; или ты предпочитаешь мнение Гермогена и многих других, которые говорят, что имена условны и имеют значение для тех, кто договорился о них и кто заранее знает вещи, ими обозначаемые, и что соглашение (конвенция) — единственный принцип; и придерживаешься ли ты нашего нынешнего соглашения или заключаешь новое и противоположное, согласно которому ты называешь малое великим, а великое малым — это, сказали бы они, не имеет значения, если вы только договорились. Какое из этих двух понятий ты предпочитаешь?

КРАТИЛ: Представление через подобие, Сократ, бесконечно лучше, чем представление через любой случайный знак.

СОКРАТ: Очень хорошо: но если имя должно быть подобно вещи, буквы, из которых составлены первые имена, также должны быть подобны вещам. Возвращаясь к образу картины, я бы спросил: как кто-либо мог бы когда-нибудь составить картину, которая была бы хоть на что-то похожа, если бы в природе не было пигментов, которые напоминали бы имитируемые вещи и из которых составляется картина?

КРАТИЛ: Невозможно.

СОКРАТ: Точно так же имена никогда не могли бы походить на любую реально существующую вещь, если бы первоначальные элементы, из которых они составлены, не имели некоторой степени сходства с объектами, подражанием которым являются имена. А первоначальные элементы — это буквы?

КРАТИЛ: Да.

СОКРАТ: Позволь мне теперь пригласить тебя рассмотреть то, что говорили мы с Гермогеном о звуках. Согласен ли ты со мной, что буква «ро» выражает быстроту, движение и твердость? Были ли мы правы или неправы, говоря так?

КРАТИЛ: Я бы сказал, что вы были правы.

СОКРАТ: А что «лямбда» выражает гладкость, мягкость и тому подобное?

КРАТИЛ: И здесь вы были правы.

СОКРАТ: И все же, как ты знаешь, то, что у нас называется «склеротес» (твердость), эретрийцами называется «склеротер».

КРАТИЛ: Совершенно верно.

СОКРАТ: Но являются ли буквы «ро» и «сигма» эквивалентами; и имеет ли для них то же значение окончание «ро», которое имеет для нас «сигма», или же для одного из нас оно не имеет значения?

КРАТИЛ: Нет, конечно, оно имеет значение для нас обоих.

СОКРАТ: В той мере, в какой они подобны, или в той мере, в какой они неподобны?

КРАТИЛ: В той мере, в какой они подобны.

СОКРАТ: Подобны ли они во всем?

КРАТИЛ: Да; для цели выражения движения.

СОКРАТ: А что ты скажешь о вставке «лямбды»? Ведь она выражает не твердость, а мягкость.

КРАТИЛ: Ну, возможно, буква «лямбда» вставлена ошибочно, Сократ, и ее следует заменить на «ро», как ты говорил Гермогену, и, по моему мнению, правильно, когда ты рассуждал о добавлении и убавлении букв по случаю.

СОКРАТ: Хорошо. Но все же слово понятно нам обоим; когда я говорю «склерос» (твердый), ты знаешь, что я имею в виду.

КРАТИЛ: Да, мой дорогой друг, и объяснение этому — обычай.

СОКРАТ: А что такое обычай, как не соглашение? Я произношу звук, который понимаю, и ты знаешь, что я понимаю значение этого звука: это то, что ты говоришь?

КРАТИЛ: Да.

СОКРАТ: И если, когда я говорю, ты понимаешь мой смысл, значит, я дал тебе указание?

КРАТИЛ: Да.

СОКРАТ: Это указание на мой смысл может исходить как от неподобного, так и от подобного, например, в «лямбде» слова «склеротес». Но если это правда, то ты заключил соглашение с самим собой, и правильность имени оказывается соглашением, поскольку буквы, которые неподобны, указывают в равной степени с теми, которые подобны, если они санкционированы обычаем и соглашением. И даже если предположить, что ты сколь угодно сильно различаешь обычай и соглашение, все равно ты должен сказать, что значение слов дается обычаем, а не подобием, ибо обычай может указывать через неподобное так же, как и через подобное. Но поскольку мы договорились до этого места, Кратил (ибо я буду считать, что твое молчание — знак согласия), то обычай и соглашение должны считаться способствующими указанию наших мыслей; ибо предположим, мы возьмем пример с числом, как ты можешь когда-нибудь вообразить, мой добрый друг, что найдешь имена, подобные каждому отдельному числу, если не допустишь, что то, что ты называешь соглашением и договоренностью, имеет власть в определении правильности имен? Я вполне согласен с тобой, что слова должны по возможности походить на вещи; но боюсь, что это притягивание подобия, как говорит Гермоген, — вещь жалкая, которую приходится дополнять механической помощью соглашения ради правильности; ибо я верю, что если бы мы могли всегда, или почти всегда, использовать подобия, которые совершенно уместны, это было бы самым совершенным состоянием языка; как противоположное — самым несовершенным. Но позволь мне спросить тебя, какова сила имен и какова их польза?

КРАТИЛ: Польза имен, Сократ, как я полагаю, состоит в том, чтобы сообщать: простая истина в том, что тот, кто знает имена, знает также и вещи, которые ими выражаются.

СОКРАТ: Полагаю, ты хочешь сказать, Кратил, что каково имя, такова и вещь; и что тот, кто знает одно, будет знать и другое, потому что они подобны, а все подобное подпадает под одно и то же искусство или науку; и поэтому ты сказал бы, что тот, кто знает имена, будет знать и вещи.

КРАТИЛ: Именно это я и имею в виду.

СОКРАТ: Но давай рассмотрим, какова природа этого сообщения о вещах, которое, по твоим словам, дается нам именами. Является ли это лучшим видом сообщения? Или есть какой-то другой? Что ты скажешь?

КРАТИЛ: Я верю, что это и единственный, и лучший вид сообщения о них; другого быть не может.

СОКРАТ: Но веришь ли ты, что при их открытии тот, кто открывает имена, открывает также и вещи; или это только метод обучения, а существует какой-то другой метод исследования и открытия?

КРАТИЛ: Я, безусловно, верю, что методы исследования и открытия имеют ту же природу, что и обучение.

СОКРАТ: Что ж, но разве ты не видишь, Кратил, что тот, кто следует за именами в поисках вещей и анализирует их значение, подвергается большой опасности быть обманутым?

КРАТИЛ: Почему же?

СОКРАТ: Ну, ясно, что тот, кто первым давал имена, давал их в соответствии со своим представлением о вещах, которые они обозначали, — разве не так?

КРАТИЛ: Верно.

СОКРАТ: И если его представление было ошибочным, и он давал имена в соответствии со своим представлением, в каком положении окажемся мы, его последователи? Не будем ли мы обмануты им?

КРАТИЛ: Но, Сократ, разве я не прав, думая, что он непременно должен был знать; иначе, как я и говорил, его имена вообще не были бы именами? И у тебя есть ясное доказательство того, что он не упустил истину, и доказательство это — то, что он совершенно последователен. Ты когда-нибудь замечал в речи, что все слова, которые ты произносишь, имеют общий характер и цель?

СОКРАТ: Но это, друг Кратил, не ответ. Ибо если он начал с ошибки, он мог заставить остальное прийти в соответствие с первоначальной ошибкой и с самим собой; в этом не было бы ничего странного, не больше, чем в геометрических чертежах, которые часто имеют небольшой и незаметный изъян в первой части процесса и последовательно ошибочны в длинных выводах, которые следуют за этим. И это причина, по которой каждый человек должен тратить свои главные мысли и внимание на рассмотрение своих первых принципов: правильно ли они заложены или нет? И когда он должным образом просеет их, все остальное последует само собой. Но я был бы удивлен, обнаружив, что имена действительно последовательны. И здесь давай вернемся к нашему прежнему обсуждению: разве мы не говорили, что все вещи находятся в движении, прогрессе и потоке (флюксе), и что эта идея движения выражается именами? Разве ты не считаешь, что в этом их смысл?

КРАТИЛ: Да; это, безусловно, их смысл, и истинный смысл.

СОКРАТ: Давай вернемся к «эпистеме» (знанию) и заметим, насколько двусмысленно это слово, скорее означающее остановку души на вещах, чем движение вместе с ними; и поэтому нам следует оставить начало как есть, и не отвергать эпсилон, а сделать вставку йоты вместо эпсилона (не «пиотеме», а «эпи-истеме»). Возьми другой пример: «бебайон» (верное) — это явно выражение стояния и положения, а не движения. Опять же, слово «история» (исследование) несет на себе отпечаток остановки («истанай») потока; и слово «пистон» (верный) определенно указывает на прекращение движения; затем, опять же, «мнеме» (память), как любой может видеть, выражает покой в душе, а не движение. Более того, такие слова, как «амартия» и «сумфора», которые имеют дурной смысл, в свете их этимологии будут такими же, как «сунесис» и «эпистеме» и другие слова, имеющие хороший смысл (сравни «омартейн», «суниенай», «эпестхай», «сумферестхай»); и почти то же самое можно сказать об «аматии» и «аколасии», ибо «аматию» можно объяснить как «э ама тео ионтос порейа», а «аколасию» как «э аколутиа тойс прагмасин». Таким образом, имена, которые в этих случаях мы находим имеющими наихудший смысл, окажутся построенными на том же принципе, что и те, которые имеют наилучший. И любой, я полагаю, кто взял бы на себя труд, мог бы найти много других примеров, в которых дающий имена указывает не на то, что вещи находятся в движении или прогрессе, а на то, что они находятся в покое; что является противоположностью движения.

КРАТИЛ: Да, Сократ, но заметь: большинство выражает движение.

СОКРАТ: Что с того, Кратил? Должны ли мы считать их как голоса? И является ли правильность имен голосом большинства? Должны ли мы сказать, что тех, кого больше, те и являются истинными?

КРАТИЛ: Нет; это неразумно.

СОКРАТ: Конечно, нет. Но давай закончим с этим вопросом и перейдем к другому, о котором я хотел бы знать, думаешь ли ты так же, как я. Разве мы недавно не признавали, что первыми дающими имена в государствах, как эллинских, так и варварских, были законодатели, и что искусство, дающее имена, было искусством законодателя?

КРАТИЛ: Совершенно верно.

СОКРАТ: Скажи мне тогда, знали или не знали первые законодатели, которые были дающими первые имена, вещи, которые они называли?

КРАТИЛ: Они должны были знать, Сократ.

СОКРАТ: Ну да, друг Кратил, они вряд ли могли быть невежественны.

КРАТИЛ: Я бы сказал, что нет.

СОКРАТ: Давай вернемся к тому пункту, от которого мы отклонились. Ты говорил, если помнишь, что тот, кто давал имена, должен был знать вещи, которые он называл; ты все еще придерживаешься этого мнения?

КРАТИЛ: Придерживаюсь.

СОКРАТ: А сказал бы ты, что дающий первые имена также обладал знанием вещей, которые он называл?

КРАТИЛ: Сказал бы.

СОКРАТ: Но как он мог изучить или открыть вещи из имен, если первичные имена еще не были даны? Ибо, если мы верны в своем взгляде, единственный способ изучения и открытия вещей — это либо открывать имена самим, либо учиться им у других.

КРАТИЛ: Думаю, в том, что ты говоришь, есть много правды, Сократ.

СОКРАТ: Но если вещи можно познать только через имена, как мы можем предположить, что дающие имена обладали знанием или были законодателями до того, как вообще появились имена, и, следовательно, до того, как они могли их знать?

КРАТИЛ: Я верю, Сократ, что истинное объяснение дела в том, что сила, более чем человеческая, дала вещам их первые имена, и что имена, которые даны таким образом, обязательно являются их истинными именами.

СОКРАТ: Тогда как же вышло, что дающий имена, если он был вдохновенным существом или богом, противоречил сам себе? Ибо разве мы не говорили только что, что он сделал одни имена выражающими покой, а другие — движение? Мы ошибались?

КРАТИЛ: Но я полагаю, что одно из двух вообще не является именами.

СОКРАТ: И какие же тогда он создал, мой добрый друг; те, что выражают покой, или те, что выражают движение? Это пункт, который, как я сказал ранее, нельзя определить путем их подсчета.

КРАТИЛ: Нет; не таким образом, Сократ.

СОКРАТ: Но если это битва имен, где одни утверждают, что они подобны истине, а другие настаивают, что ОНИ таковы, как или с помощью какого критерия мы должны решить между ними? Ибо нет других имен, к которым можно было бы обратиться, но очевидно, что необходимо прибегнуть к другому стандарту, который, не используя имена, прояснит, какие из двух правильны; и это должен быть стандарт, который показывает истину вещей.

КРАТИЛ: Согласен.

СОКРАТ: Но если это правда, Кратил, то я полагаю, что вещи можно познать без имен?

КРАТИЛ: Ясно.

СОКРАТ: Но как бы ты ожидал познать их? Какой еще может быть способ познания их, кроме истинного и естественного, через их сродство, когда они родственны друг другу, и через них самих? Ибо то, что является иным и отличным от них, должно означать что-то иное и отличное от них.

КРАТИЛ: То, что ты говоришь, я думаю, правда.

СОКРАТ: Что ж, но поразмысли; разве мы не признавали несколько раз, что правильно данные имена являются подобиями и образами вещей, которые они называют?

КРАТИЛ: Да.

СОКРАТ: Давай предположим, что в любой степени, какой хочешь, ты можешь познавать вещи через посредство имен, и предположим также, что ты можешь познавать их из самих вещей — что, скорее всего, будет более благородным и ясным способом; учиться у образа, правильно ли были задуманы образ и истина, выражением которой является образ, или учиться у истины, должным ли образом были исполнены истина и ее образ?

КРАТИЛ: Я бы сказал, что мы должны учиться у истины.

СОКРАТ: Как изучать или открывать реальное существование — это, подозреваю, выше наших с тобой сил. Но мы можем признать хотя бы то, что знание вещей не должно извлекаться из имен. Нет; их нужно изучать и исследовать в них самих.

КРАТИЛ: Ясно, Сократ.

СОКРАТ: Есть еще один момент. Я не хотел бы, чтобы нас ввело в заблуждение появление такого множества имен, все из которых направлены в одну сторону. Я сам не отрицаю, что дающие имена действительно давали их под впечатлением, что все вещи находятся в движении и потоке; что было их искренним, но, думаю, ошибочным мнением. И попав сами в своего рода водоворот, они кружатся и хотят увлечь нас за собой. Есть дело, мастер Кратил, о котором я часто мечтаю и хотел бы спросить твое мнение: скажи мне, существует или нет какая-либо абсолютная красота или благо, или какое-либо другое абсолютное существование?

КРАТИЛ: Конечно, Сократ, я так думаю.

СОКРАТ: Тогда давай искать истинную красоту: не спрашивая, прекрасно ли лицо или что-то в этом роде, ибо все такие вещи кажутся находящимися в потоке; но давай спросим, не является ли истинная красота всегда прекрасной.

КРАТИЛ: Конечно.

СОКРАТ: И можем ли мы правильно говорить о красоте, которая всегда проходит, и является сначала тем, а потом другим; не должно ли одно и то же рождаться, уходить и исчезать, пока слово у нас на устах?

КРАТИЛ: Несомненно.

СОКРАТ: Тогда как может быть реальной вещью то, что никогда не находится в одном и том же состоянии? Ибо очевидно, что вещи, которые являются одними и теми же, не могут меняться, пока они остаются теми же; и если они всегда одни и те же и в одном и том же состоянии, и никогда не отступают от своей первоначальной формы, они никогда не могут меняться или быть приведены в движение.

КРАТИЛ: Конечно, не могут.

СОКРАТ: И не могут они быть познаны никем; ибо в тот момент, когда наблюдатель приближается, они становятся другими и иной природы, так что ты не можешь продвинуться дальше в познании их природы или состояния, ибо ты не можешь знать то, что не имеет состояния.

КРАТИЛ: Верно.

СОКРАТ: И мы не можем разумно сказать, Кратил, что знание существует вообще, если все находится в состоянии перехода и нет ничего пребывающего; ибо знание тоже не может продолжать быть знанием, если не продолжает всегда пребывать и существовать. Но если сама природа знания меняется, то в момент, когда происходит изменение, знания не будет; и если переход происходит постоянно, знания постоянно не будет, и, согласно этому взгляду, не будет никого, кто знает, и нечего знать: но если то, что знает, и то, что познается, существует вечно, и прекрасное, и благое, и каждая другая вещь также существуют, то я не думаю, что они могут напоминать процесс или поток, как мы только что предполагали. Существует ли эта вечная природа в вещах, или истина такова, как говорят Гераклит и его последователи и многие другие, — вопрос, который трудно решить; и ни один здравомыслящий человек не захочет отдавать себя или образование своего ума во власть имен: он также не будет настолько доверять именам или дающим имена, чтобы быть уверенным в каком-либо знании, которое обрекает его и другие существа на нездоровое состояние нереальности; он не поверит, что все вещи текут, как горшок, или вообразит, что мир — это человек, у которого насморк. Это может быть правдой, Кратил, но также очень вероятно, что это неправда; и поэтому я не хотел бы, чтобы ты слишком легко в этом убеждался. Размышляй хорошо и по-мужски, и не принимай легко такое учение; ибо ты молод и в том возрасте, чтобы учиться. А когда найдешь истину, приходи и расскажи мне.

КРАТИЛ: Я сделаю, как ты говоришь, хотя могу заверить тебя, Сократ, что я уже обдумывал этот вопрос, и результатом больших усилий и размышлений стало то, что я склоняюсь к Гераклиту.

СОКРАТ: Тогда в другой день, мой друг, когда вернешься, ты дашь мне урок; а сейчас поезжай в деревню, как и собирался, а Гермоген проводит тебя.

КРАТИЛ: Очень хорошо, Сократ; надеюсь, однако, что ты сам продолжишь размышлять об этих вещах.