ВЕРА И ДЕЛО

ЦИКЛ БЕСЕД

Феликс Адлер

1880

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ. ВЕРА И ДЕЛО

I. БЕССМЕРТИЕ

II. РЕЛИГИЯ

III. НОВЫЙ ИДЕАЛ

IV. ЖРЕЦЫ ИДЕАЛА

V. ФОРМА НОВОГО ИДЕАЛА

. НОВЫЙ ПОРЯДОК

VI. РЕЛИГИОЗНЫЙ КОНСЕРВАТИЗМ ЖЕНЩИН.

VII. НАШИ УТЕШЕНИЯ

VIII. СПИНОЗА

IX. ОСНОВАТЕЛЬ ХРИСТИАНСТВА

X. БЕСЕДА В ПЕРВУЮ ГОДОВЩИНУ

ПРИЛОЖЕНИЕ

I. ЭВОЛЮЦИЯ ЕВРЕЙСКОЙ РЕЛИГИИ

II. РЕФОРМИРОВАННЫЙ ИУДАИЗМ

. ЧИСТОТА ИХ СЕМЕЙНЫХ ОТНОШЕНИЙ

. ШКОЛЫ

. ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ СИНАГОГИ

. ВЛИЯНИЕ ПРЕСЛЕДОВАНИЙ

III. РЕФОРМИРОВАННЫЙ ИУДАИЗМ

. БИБЛИЯ

. СОЦИАЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ.

. ПАРИЖ — НОВЫЙ ИЕРУСАЛИМ

. ЛИТУРГИЯ

. «ХЕП-ХЕП»

. НАУКА ОБ ИУДАИЗМЕ

. НАУЧНАЯ ТЕОЛОГИЯ

. ПРИНЦИПЫ

. ПЕРСПЕКТИВЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Лекции, содержащиеся на следующих страницах, публикуются по просьбе общества, перед которым они были прочитаны. Лекции о бессмертии и религии были значительно сокращены и сжаты. Остальным лекциям была сохранена их первоначальная форма без каких-либо серьезных изменений. Беседа в первую годовщину подводит итоги работы за год и кратко излагает мотивы, побудившие общество организоваться, а также общий дух, которым направляется его деятельность. Лекция под названием «Форма идеала» предвосхищает конструктивную цель движения. Статьи об эволюции еврейской религии и реформированном иудаизме из «Popular Science Monthly» (сентябрь 1876 г.) и «North American Review» (июль-август и сентябрь-октябрь) содержат суть нескольких лекций курса прошлой зимы и перепечатаны в приложении с любезного согласия редакторов. Строгое соблюдение требований систематического изложения в выступлениях подобного рода невозможно и нежелательно, поэтому попытки такового не предпринимались.

Выпуская этот том в свет, я с радостью пользуюсь возможностью выразить свою искреннюю благодарность тем верным и самоотверженным друзьям, чьи неустанные труды в значительной степени способствовали тому, чтобы рискованное начинание получило залог надежного постоянства и удовлетворительного развития.

Феликс Адлер.

Нью-Йорк, сентябрь 1877 г.

ВЕРА И ДЕЛО

I. БЕССМЕРТИЕ

«Не верой, а делом».

Общество, к которому я имею честь обращаться, было организовано с вышеприведенным девизом. Некоторые из моих слушателей полностью отказались от догматов позитивных религий; другие продолжают считать их истинными, но разочарованы недостатком духовной силы, вниманием, уделяемым лишь внешним проявлениям, и бесплодным формализмом в церквях и синагогах. Мы сходимся во мнении, что теология процветает за счет религии. Нам кажется, что различия в вероучениях постоянно возрастают и будут множиться по мере роста и дифференциации человеческого интеллекта. Мы видим, что каждая попытка разрешить проблемы веры до сих пор терпела полный крах, и мы не можем надеяться на лучшие результаты в будущем. Уверенность даже в отношении основных догматов кажется нам невозможной. Поэтому мы не отрицаем догмат, но предпочитаем отнести его к сфере индивидуальных убеждений, которыми общественные объединения не должны заниматься. Далекие от мысли, что религиозные доктрины в их обычном преподавании необходимы для благополучия общества, мы опасаемся, что споры об «авторе закона» отвлекли внимание людей от самого закона, и что так называемые обязанности перед Богом слишком часто мешают надлежащему исполнению наших обязанностей друг перед другом. Было бы лучше меньше настаивать на правильной вере и больше — на правильном действии.

Чтобы найти общую основу, на которой могут объединиться добрые люди, будь то верующие или неверующие, мы обращаемся к самому нравственному закону, уверенность в котором покоится на всеобщем опыте цивилизованного человечества. Мы будем воздерживаться от вопросов веры, постараемся стимулировать совесть и с этой целью будем стремиться пробудить интерес к серьезным социальным проблемам нашего времени, которые требуют прежде всего энергичного проявления наших моральных сил для достижения мирного решения. Наша цель — расширить и углубить этическое чувство в нас самих и противопоставить печальным реалиям времени зеркало идеальной жизни. Поэтому мы не тешим себя надеждой, что идеал когда-либо будет полностью реализован, но убеждены, что, стремясь к благородным целям, душа обретет нечто от величия того, чем она искренне восхищается. Исходя из предположения, что религиозные доктрины не поддаются доказательству, нам следует показать на одном или нескольких примерах ошибочность аргументов, на которых они обычно основываются, и мы начнем с доктрины БЕССМЕРТИЯ.

Приступая к нашей теме, мы прежде всего сталкиваемся с аргументом, основанным на всеобщем согласии человечества. Говорят, что надежда на бессмертие, подобно вере в Бога, заложена в каждом человеческом сердце, и опыт путешественников приводится в доказательство того, что даже самые варварские народы выражали ее в той или иной форме, какой бы грубой она ни была. Если не считать того, что это утверждение в данном виде несколько преувеличено, мы признаем, что вера в загробное состояние широко распространена среди диких племен. Но ценность этого свидетельства становится крайне сомнительной при более внимательном рассмотрении. Краткий обзор происхождения концепции души у наших первобытных предков прояснит это.

Если мы наблюдаем за ребенком во сне, какое-нибудь полувнятное слово, вскрик или жест иногда открывают нам яркость сновидений, которыми переполнен маленький мозг. Едва ли можно сомневаться, что ребенок принимает видения своего сна за реальные события и придает этим миазмам застойной ночи ту же реальность, что и ясным перспективам дневного разума. Даже взрослый иногда с трудом очищает свой мозг от фантазий, которые занимали его в часы сна. И только проверка широким опытом позволяет ему отличить факт от призрака. Я обращаю внимание на эти факты, потому что феномены сна и сновидений, по-видимому, дают удовлетворительный ключ к наивным теориям низших рас относительно смерти и загробной жизни. Дикарь, по сути, — это настоящий человек-ребенок. Его пылкие эмоции, его грубая логика, рвение, с которым он вопрошает о «как» и «почему» природы, и сравнительная легкость, с которой его простое понимание принимает самые причудливые решения, — все это объединяется, чтобы поставить его на уровень ребенка.

Зная, что тело во сне находится в покое, в то время как спящий осознает, что действует и страдает, возможно, посещает отдаленные края, беседует с друзьями, вступает в битву с врагами, дикарь рассуждал, что внутри человека должен быть, так сказать, человек — воздушный двойник человека, который ночью покидает свое более грубое вместилище и в ходе своих странствий испытывает все, что может случиться по воле сна. Описаны случаи, когда тело преждевременно тревожили, внутреннему человеку мешали вернуться в свою оболочку, и наступала смерть. Тень, отбрасываемая человеческой фигурой, — утонченный образ человека, связанный с телом и в то же время отличный от него, — давала любопытное подтверждение этой бесхитростной теории. Басуто утверждают, что однажды, когда человек неосторожно подошел к берегу реки, его тень была схвачена крокодилом, и он вследствие этого умер. История о бездушных или лишенных тени людях стала известна современной литературе благодаря знаменитой повести Шамиссо. Спектральный человек, который разрывает связь с телом во время сна, остается скрытым внутри него в часы бодрствования, и таким образом возникает идея человеческой души, отличной от тела. Легко понять, как путем расширения аналогии то, что мы называем смертью, должно было казаться лишь другой формой сна, и как теория сновидений породила веру в продолжение жизни за гробом. То, что сон и смерть — братья-близнецы, было для первобытного человека больше, чем просто метафора. Как во сне, так и в смерти тело находится в покое, но как во сне, так и в смерти предполагалось, что выходит тень, способная действовать, страдать и жаждущая вернуться в свое прежнее состояние. Призраки умерших, виденные ночью друзьями, которых они оставили, принимались за реальные посещения и подтверждали предположение о продолжении существования усопших. Призраки мертвых были сновидческими фантомами, лишенными возможности постоянно возвращаться в свои покинутые тела.

* Теория сновидений, по-видимому, является той, что в целом принята авторами, пишущими о первобытной культуре. Подробный отчет по этому вопросу см. в работах Тайлора, Леббока и Бастиана, из которых взяты приведенные в тексте иллюстрации. ** «Петер Шлемиль». *** Считалось, что душа имеет телесную природу, только более расплывчатую и призрачную, чем каркас тела, и отличается большей быстротой передвижения.

Взгляд, который мы приняли на происхождение концепции души, значительно укрепляется, если мы рассмотрим сугубо материальный характер жизни призрака после смерти. Призрак продолжает подвергаться голоду, боли, холоду, как и прежде. Но живые закрыли ему доступ к своему общению; вследствие этого он ненавидит своих бывших товарищей, преследует их, где может, и мстит им, когда они менее всего готовы сопротивляться. В одном районе Германии верили, что умерший, когда его мучают приступы голода, начинает с того, что грызет свой саван, пока тот не будет полностью съеден, затем, поднявшись из могилы, бродит по деревне и в образе вампира садится на детей в их колыбелях и сосет их кровь. Насытившись отвратительным пиршеством, он возвращается на кладбище, чтобы возобновить свои визиты в последующие ночи. Чтобы помешать им использовать свои челюсти, было принято класть камни или монеты в рот умершим перед погребением, и прибегали к самым гротескным ухищрениям, чтобы предотвратить столь пугающее возвращение обитателей гробницы. В средние века труп часто пригвождали, чтобы помешать его вставанию. Среди готтентотов в стене пробивали отверстие, через которое труп выносили из дома, а затем тщательно заделывали, так как господствовало суеверие, что мертвые могут вернуться только тем же путем, которым они ранее вышли. Среди одного негритянского племени Африки путь от дома до могилы устилали терновником в надежде, что призрак найдет путь слишком болезненным и отступит. Еще в 1861 году в одной деревне в Галиции случилось так, что призрак умершего крестьянина, как оказалось, преследовал живых, и жители, выбежав на кладбище, в страхе изувечили тело, чтобы предотвратить дальнейший вред.

Та же концепция, с более милосердной точки зрения, привела к установлению регулярных трапез для призраков через определенные промежутки времени. В Северо-Восточной Индии, после того как тело было предано последнему упокоению, друг покойного делает шаг вперед и, держа в руке еду и питье, произносит следующие многозначительные слова: «Возьми и ешь; до сих пор ты ел и пил с нами, теперь ты не можешь этого делать; ты был одним из нас, ты не можешь больше им быть; мы больше не приходим к тебе; не приходи и ты к нам». В Восточной Африке ваника привыкли наполнять скорлупу кокосового ореха рисом и тембо и ставить ее возле могилы. В районе Конго в могилу роют канал, ведущий ко рту трупа, с помощью которого еда и питье должным образом доставляются. Чувство приличия побуждает некоторые туранские племена помещать на могилы своих родственников не только еду, но даже салфетки. Мы не можем устоять перед искушением процитировать следующий отрывок из яркого описания мистера Тайлора того, как китайцы угощают своих призрачных посетителей: «Немного съестного оставляют для любого слепого или слабого духа, который может опоздать, и ведро каши предоставляется для безголовых душ, с ложками, чтобы они могли протолкнуть ее в горло. Такие действия достигают кульминации в так называемом Всеобщем спасении, которое время от времени празднуется, когда для ожидаемых посетителей строится небольшой домик с отдельными помещениями и ванными комнатами для призраков мужского и женского пола»*. В долине Альпах в Тироле призраки, освобожденные из чистилища в ночь Всех душ, возвращаются в дома крестьян. В столовой оставляют горящий свет, и на стол для их удовольствия ставят определенный пирог, приготовленный по случаю, а также горшок с жиром, чтобы бедные души могли смазать свои раны.

* Тайлор, «Первобытная культура», т. II, стр. 34.

Иногда, чтобы избежать необходимости постоянного ухода за мертвыми, сразу после их кончины устраивается один роскошный пир, и считается, что это раз и навсегда снимает их претензии. Таким образом возник обычай поминальных банкетов. В Англии в XV веке шумный пир продолжительностью в три дня сопровождал похороны сэра Джона Пастона. Так называемые ирландские поминки возникли таким же образом. После того как первые вспышки горя утихают, приносят еду и питье, главным образом последнее, и то, что поначалу предназначалось как прощальное угощение для умершего, часто заканчивается шумными излишествами живых.

Здесь уместно заметить, что дикие племена, верящие в загробное существование, во многих случаях не претендуют на эту привилегию только для себя, но охотно делят ее с низшими животными и даже с неодушевленными предметами. Оружие, утварь и даже съестное имеют своих призрачных представителей, как и люди. Когда умирает великий вождь, его вдова часто вынуждена общественным мнением следовать за ним в могилу, чтобы усопший храбрец не остался без жены в загробном мире. Но помимо вдовы, его лошадь, его боевая палица, его пояс, его любимые безделушки хоронятся или сжигаются вместе с ним, чтобы служить его пользе или тщеславию в стране призраков.

Из всего вышесказанного должно быть ясно, что концепция призрака у дикаря имеет лишь слабое и отдаленное сходство с идеей души, ставшей общепринятой в философских школах; не может последняя найти поддержку и в невежественных рассуждениях, в поспешных индукциях первобытного человека. На низших уровнях культуры идея бессмертия действительно совершенно неизвестна. Если призрак продолжает свое призрачное существование после смерти, он тем не менее подвержен внезапному концу, и тогда от его прежней субстанции не остается ровным счетом ничего; это бледное, туманное существо, подверженное набегам враждебных стихий, окруженное многочисленными опасностями, которым оно может в любой момент поддаться. На островах Тонга предполагается, что выживают только души знатных людей. У простого народа нет душ, о которых стоило бы говорить, и когда они умирают, они полностью исчезают. Призраки негров Гвинеи вынуждены приближаться к берегу ужасной реки смерти. Некоторые из них затем переправляются на другую сторону, чтобы вести приятную жизнь, другие тонут в потоке или разбиваются вдребезги дубиной. У фиджийцев всегда остается сомнение, удастся ли душе вообще сохранить свое слабое существование после того, как она покинула свой защитный дом из сухожилий и костей. Но они открывают особенно мрачную перспективу для безмужних душ. Нананга, свирепое демоническое существо, подстерегает их на берегу, когда они приближаются, и разбивает их вдребезги о скалы. Гренландцы утверждают, что после смерти душа отправляется в долгое, одинокое путешествие через гору, полную крутых спусков, покрытую льдом и снегом. Бури воют на ее пути, и каждый шаг чреват болью и опасностью. Если с бедным странником здесь случается какая-либо беда, то он умирает «другой смертью», от которой нет пробуждения.

В теориях загробного состояния, разработанных низшими расами, мы затрудняемся обнаружить зачатки каких-либо более духовных стремлений. Далекий от того, чтобы с радостным предвкушением или уверенностью смотреть в грядущий мир, варвар содрогался при мысли о своем приближающемся конце и не желал менять белый и солнечный мир на мрачное общество злополучных теней. Жизнь, которая ждала его, в большинстве случаев не была лучшей или более высокой жизнью, чем эта; она не была свободна от ограничений чувств; это не было более широкое совершенствование того, что здесь является уродливым и искалеченным; она была ниже, беднее, ничтожнее; она была для настоящего тем же, чем спрессованный цветок является для полностью распустившейся розы; по сути, той же самой, но с погибшей красотой и улетучившимся радостным ароматом.

Аргумент, основанный на всеобщем согласии человечества, в действительности не заслуживает серьезного внимания*.

* Доктрина духовного бессмертия не является общей для человеческого рода. Материальная жизнь призрака не имеет аналогии с тем, что мы подразумеваем под продолжением души. Продолжение существования призрака не является бессмертным продолжением.

Аргумент не может быть обоснован, и он ничего бы не доказал, если бы мог. Всеобщее согласие всего человеческого рода в любой форме заблуждения не сделало бы это заблуждение менее ошибочным, и свидетельство объединенных миллионов против одинокого мыслителя могло бы перевесить чашу весов, если бы его взвесили на весах истины.

Когда мы видим невежественного плута, расточающего свои нечестно нажитые богатства на излишества, в то время как честные люди голодают из-за нехватки самого необходимого; когда мы видим беспринципного политика, обгоняющего достойного государственного деятеля в гонке за славой и положением; когда скромная заслуга прячется по углам, а природное величие таланта заискивает перед королями наживы, мы вспоминаем жалобу Иова о том, что злые процветают, а праведные попираются, но что они вместе спят в пыли и червь покрывает их одинаково.

Это очевидное несоответствие между добродетелью и счастьем побудило людей искать убежища в мысли о компенсации в загробной жизни, и необходимость будущего состояния, в котором добрые будут вознаграждены, а злые наказаны согласно вердикту справедливого судьи, была выведена даже из кажущейся несправедливости настоящего. Таким образом, сами несовершенства нашей жизни на земле дают предлог для самых амбициозных концепций человеческой судьбы.

Аргумент о необходимости награды и наказания чрезвычайно популярен среди необразованных, поскольку он внешне апеллирует к их чувству справедливости и заверяет их, что с помощью Божественного всемогущества полное соответствие между достоинством и счастьем, хотя и тщетно ожидаемое здесь, будет установлено в другой сфере. Нам следует спросить, есть ли что-то в самой природе добродетели, что требует соответствия такого рода.

Философ Эпикур был, пожалуй, первым среди древних, кто занял твердую позицию в пользу утилитарного взгляда на добродетель. Удовольствие, утверждает он, есть цель существования, и добродетель, таким образом, сводится к просвещенному эгоизму. Существуют различные виды удовольствий: удовольствия чувств и души. Эпикур указывает, что первые нельзя считать истинными удовольствиями, поскольку они побеждают свою собственную цель, притупляя способность к наслаждению по мере того, как им предаются, и не способны доставить постоянного удовлетворения. Будучи человеком утонченных вкусов и привередливых привычек, он чурался самой грубости страстей и советовал умеренность, дружбу и доброжелательность. Но он отказывался признавать в этих добродетелях какую-либо внутреннюю ценность и восхвалял их только потому, что в отличие от низших аппетитов удовольствие, которое они доставляют, является длительным и постоянно возрастает с их упражнением. Легко заметить, что когда нравственный закон таким образом лишается своего авторитета повелевать, выбор между долгом и склонностью будет определяться случайными предпочтениями, а не принципом. Тогда каждому человеку остается решать, какая форма удовольствия может быть наиболее близка его темпераменту и желаниям. Философ будет ценить наслаждения созерцательного покоя и доброго общения со своими ближними; страстный юноша может считать, что один глубокий глоток из чаши чувственного удовольствия стоит больше, чем целая жизнь нейтрального самоограничения; «ешь и пей» будет его девизом; «отдаленные последствия — кто знает? Завтра мы можем умереть». Более того, доктрина просвещенного эгоизма имеет то фатальное возражение, что если ее последовательно применять, по крайней мере среди сильных мира сего, она привела бы к последствиям, прямо противоположным моральным. Слишком верно, что честность не всегда лучшая политика; что мошенничество и насилие, когда они совершаются в масштабах достаточной величины (пример — раздел несчастной Польши), не всегда наказываются так, как того заслуживают. Далекий от того, чтобы учить тирана подавлять свои низшие инстинкты, просвещенный эгоизм мог бы скорее побудить его заглушить обвиняющий голос совести и искоренить сомнения, которые мешают его амбициям. Если мы не признаем, что нравственный закон имеет претензию на нас, которую устройство нашей природы не позволяет нам отрицать безнаказанно, и что его удовольствия отличаются не только по степени, но и по роду от всех остальных, добродетель, будучи необходимостью для слабых, становится безумием для сильных; и Наполеон, этот гигантский эгоист, был прав, когда называл любовь глупым увлечением, а сентиментальность — вещью для женщин.

Принципы Эпикура не только фальсифицируют мотивы доброты желанием награды, но и делают награду желанием самой санкцией всей добродетели и, таким образом, лишают человеческую природу ее лучшего права на благородство.

Поистине бескорыстие — это отличительный признак любого высокого стремления. Стремление художника бескорыстно, красота, которую он создает, — его награда. Труд ученого в поисках абстрактной истины бескорыстен, истина, которую он видит, — его награда. Почему мы должны колебаться признать в области этики то, что мы признаем в сфере искусства и науки? Сказать, что бескорыстие само по себе является лишь более утонченным выражением эгоистического инстинкта, значит использовать термин «эгоистичный» с двойным значением, это просто пустая игра слов. У нас есть врожденная потребность в гармонии в моральных отношениях; это наша слава и печать Божественного на нашей природе. Мы не можем доказать существование бескорыстных мотивов, так же как мы не можем доказать, что есть радость в солнечном свете и свобода в горном бризе. Тот факт, что мы требуем бескорыстия в действии, уже заверяет нас в том, что стандарт просвещенного эгоизма ложен.

И действительно, если мы обратимся к мнениям людей там, где они менее всего склонны быть искаженными софистикой, мы обнаружим, что бескорыстие — это универсальный критерий, по которому измеряется моральная ценность. Если мы подозреваем мотив, мы осуждаем поступок. Если человек щедро жертвует на какой-либо объект общественной пользы или благотворительности, мы не позволяем великодушию дара обмануть наше суждение. Возможно, он просто желает похвастаться своим богатством, возможно, он стремится к социальному положению, возможно, он жаждет славы. Если эти подозрения окажутся обоснованными, сами люди, принимающие его щедрость, в глубине души будут презирать его, и в силу определенного отвращения мы будем возмущаться его действием тем сильнее, потому что он не только лишен благородной цели, но и украл прекрасный фасад добродетели и осквернил лавр, даже нося его.

Мы даже не присваиваем имя доброты той легкой, любезной симпатии, которая побуждает нас облегчать страдания других, если она не направляется мудрым вниманием к их постоянному благополучию.

Оборванная одежда, изможденный вид, жалобный умоляющий голос нищего на общественной дороге могут пробудить нашу жалость, но система беспорядочной раздачи милостыни справедливо осуждается как слабость, а не как добродетель.

С другой стороны, послушание долгу, когда оно сопряжено с болью и самоотречением, по-видимому, возрастает в общей оценке. Ясно, почему: в этом случае устраняется даже подозрение в корыстных мотивах, поскольку лишения, ущерб в имуществе и счастье и даже возможная потеря жизни являются одними из предвиденных последствий акта. Именно по этой причине «Книга мучеников» стала золотой книгой человечества, и история их жизней никогда не перестает наполнять нас смешанным чувством печали, восхищения и гордости. Они — памятники на поле истории, вехи на пути человеческого прогресса. Мы смотрим на них и обретаем новое мужество и уверенность в своих лучших качествах. Пылающий костер на Кампо-деи-Фьори, на котором Джордано Бруно испускает последний вздох, становится маяком для искателя истины; умирающий Сократ до сих пор изливает благодатный мир на ложе многих страдальцев; Человек скорбей на Голгофе утешает сердца миллионов христиан. В присутствии этих высоких примеров неадекватность эгоистического стандарта становится ясно очевидной. Мы осознаем, какое возвышенное качество есть в человеке, которое позволяет ему не только торжествовать над мучениями и страданиями, но и посвятить самого себя разрушению ради чести и истины. Свободно должна быть завоевана добродетель, а не ради приданого, которое она может принести; только верной преданностью ей ради нее самой можно ее завоевать!

Если таким образом оказывается, что в природе добродетели нет ничего, что оправдывало бы претензию на награду, но что сама ее природа — отказываться от любой награды, станет ясно, что проблема, как она была сформулирована в начале, покоится на совершенно ложном основании. То, что неправедные и беспринципные люди наслаждаются земным счастьем, не оскорбляет закон справедливости. То, что вы, мой дорогой сэр, честный во всех своих делах, правдивый во всех своих поступках, должны быть несчастны, вызывает глубокое сожаление. Почему зло и несчастье вообще были допущены в мир, созданный всеблагим и всемогущим Существом, можно справедливо спросить. Почему те, кто обладает сокровищем чистой совести, не должны также обладать меньшими благами земли, — это вопрос, к которому мораль никоим образом не причастна.

Добродетель не может иметь вознаграждения, кроме как будучи сама себе вознаграждением, и порок не может получить реального наказания, кроме как будучи сам себе мстителем. Надежда на бессмертие, поскольку она основана на предполагаемой необходимости исправления в будущем состоянии того, что здесь неправильно, поэтому несостоятельна, ибо она основана на предположении о неправильности, которая существует только в воображении. И тот, кто требует награды из-за своей добродетели, тем самым утратил право поддерживать эту претензию, поскольку не является добродетелью то, что ищет награды.

Попытавшись показать, что радости земли не могут быть востребованы как вознаграждение за моральную жизнь, мы все же должны признать, что желание счастья слишком сильно и глубоко укоренилось в человеческой природе, чтобы быть так быстро отброшенным. Мы ищем счастья ради него самого, совершенно независимо от любого права, которое добродетель может дать нам на его наслаждение. Были ли мы созданы для страданий? Не оправдывает ли бедность и общая неудовлетворительность нашего нынешнего состояния наше ожидание более полного исполнения, постоянного блаженства в загробной жизни? Я думаю, мы получим некоторую помощь в обсуждении этого вопроса, попытавшись разложить концепцию счастья на ее составные элементы.

Удовольствие определяется как состоящее в удовлетворении любой из естественных потребностей человека. Разнообразие наших удовольствий соответствует разнообразию наших потребностей.

Еда для голодного, отдых для уставшего — источники удовольствия. Чувствовать в какой-нибудь холодный зимний день, как живительное тепло настоящего очага проникает в нашу кровь, а замерзшие конечности теряют свою скованность, — это удовольствие. Все люди восхищаются прекрасным и радуются украшениям. Даже грубый дикарь стремится удовлетворить свои эстетические вкусы, насколько позволяют средства, которые природа предоставляет в его распоряжение. Обычай татуировки кожи широко практикуется среди низших рас, и звезды и круги, деревья и растения, а также другие искусные узоры с кропотливым терпением наносятся на различные части тела. Вожди фиджийцев, нагой и каннибальской расы, изображаются носящими сложный головной убор размером в три и даже пять футов и привыкли проводить по несколько часов каждый день под присмотром королевского парикмахера. Среди цивилизованных людей желание украшаться находит выход главным образом во внешних объектах, в то время как любое грубое привлечение внимания к своей персоне отвергается. Со вкусом украшенные дома, цветы, картины, музыка удовлетворяют наше чувство симметрии и распространяют атмосферу культуры и утонченности вблизи наших повседневных занятий. Но есть более глубокие и чистые радости в запасе. Человек — в высшей степени социальное существо; он нуждается в сочувствии и зависит от привязанностей своих ближних. Присутствие дорогих спутников и друзей становится для него необходимостью; в разлуке он тоскует по нему, и отсутствие его — одно из самых серьезных бедствий человеческой жизни. «Горе тому, кто вдали от родителей и любимых сородичей должен вести одинокую жизнь. Его нынешние радости поглощает грызущая скорбь. Его мысли всегда блуждают вдали, назад, в отцовский дом, где солнце жизни впервые взошло над ним и где дети общего дома в игре, нежными узами, все ближе и ближе сближали свои сердца»*. Спокойное наслаждение, которое мы получаем от расширения интеллекта, и изысканное внутреннее удовлетворение, которое проистекает из высокой верности долгу, можно упомянуть как последние, венчающие шкалу удовольствий.

* Гёте, «Ифигения в Тавриде», акт I.

Теперь очевидно, что все эти элементы счастья, эти разнообразные лучи, которые нигде не сливаются в совершенный свет, зависят от физической организации человека, такой, какая она есть, даже для их частичного достижения; для низших удовольствий это сразу очевидно. Но небольшое размышление покажет, что то же самое верно и для высших. Если мы рассмотрим эстетическую способность, мы обнаружим, что ее удовлетворение обусловлено физической основой. Что была бы музыка без уха; что симметрия формы без глаза и осязания? Интеллект, в свою очередь, формирует грубый материал опыта, который вечно текущий поток ощущений несет в мастерскую мозга. Может ли разум питаться самим собой? Могут ли законы мышления действовать иначе, чем на материал, предоставляемый чувствами? То же самое верно и в отношении наших моральных качеств, и упражнение добродетелей немыслимо за пределами человеческого общества. Всякая добродетель предполагает склонность к ошибке; недостатки и ограничения нашего смертного состояния. Справедливость — это приспособление ограничений, общих для всех людей, таким образом, чтобы их тяжесть не давила сильнее на одного, чем на другого. Любовь — это расширение одной ограниченной природы в другой и их взаимное обогащение таким союзом. Милосердие, стойкость, воздержание, все, что мы приветствуем в человеческом поведении, — это лишь косвенное свидетельство естественных несовершенств, присущих человеческому сердцу, и считается достойным восхищения лишь постольку, поскольку оно стремится обеспечить наилучшие интересы рода на земле. Поэтому, когда это тело разлагается, когда мы уходим из общения людей, удовлетворение аппетитов, наслаждение красотой, упражнение разума и практика добродетели становятся одинаково немыслимыми.

Мы желаем большего счастья, чем можем достичь здесь; но потому, что мы желаем чего-то, имеем ли мы право верить, что получим это? Таков ли ход мировых дел, чтобы поощрять столь лестную гипотезу? Не является ли фатальность, которая так часто сопровождает наши лучшие усилия в этой жизни, аргументом против, а не в пользу возрастающего счастья в другой? Мы должны занять более мудрую позицию по отношению к судьбе. Есть те, кто терзается разочарованием, ропщет и бунтует, как будто их лишили права; как будто они заключили договор с судьбой в свою пользу, как будто мириады миров движутся в пространстве для их особого блага. Это безумный дух. Нам нужно немного силы стоицизма, чтобы бороться с трудностями жизни; нам нужно развивать большее терпение; смиренный дух, готовый к любой потере и приветствующий каждый час радости как неожиданное приобретение. Есть тысяча удовольствий и в мелочах, которые мы, с детской капризностью, ежедневно отвергаем, потому что не можем получить все, о чем просим. В каждом камне есть наставление, в каждом изменчивом аспекте неба есть красота, везде, где люди собираются и общаются, наблюдателю открываются уроки мудрости. Движение вечных законов трепещет в самых ничтожных пустяках, и вечности, едва прикрытые, смотрят на нас своим торжественным взором из каждой проходящей маски времени. Давайте изучать их; искусство поможет нам; наука откроет нам чудесную цепь процессов, которую разум не может исчерпать, а активные усилия на общее благо придадут щедрое сияние нашим жизням и успокоят беспокойные стремления, которые мы, возможно, никогда не сможем полностью унять. Вы видели, как растут цветы, как много семян рассеивается, но лишь немногие пускают корни; как росток медленно и с трудом развивается. Дождь поливает его, теплый луч солнца питает его; бури, проносящиеся по земле, могут раздавить его, пока он еще молодой и нежный побег. Наконец, иногда после лет подготовки, он распускается, открывается, цветет и становится наслаждением и славой, источником аромата, венцом красоты. Проходит несколько дней, и он вянет; то, что долгий процесс времени медленно создал, одного мгновения может быть достаточно, чтобы разрушить; и все же, хотя его время было кратким, цветок исполнил свою природу только в этом мимолетном цветении; все предыдущие стадии его существования имели смысл только как ведущие к этому, окончательному откровению его цели.

Цветение человеческой жизни — это мораль; все остальное, чем мы можем обладать — здоровье, богатство, власть, грация, знание — имеет ценность только как ведущее к этому; имеет смысл только как делающее это возможным. И мы не должны жаловаться, что губительная смерть так быстро увядает то, что едва удалось произвести за шестьдесят лет. В час нашего разрушения мы вознесем наши сердца в триумфе — мы расцвели! Мы расцвели!

Но скажут, что цветок, когда он здесь увял и засох, может быть пересажен в более прекрасные края; что душа может обрести новые органы, когда она покинула свое земное жилище, и в ряде трансформаций, о которых, правда, мы не можем составить определенного представления, может вновь вступить в свою борьбу за достоинство в других сферах. Это, действительно, самое возвышенное выражение, которое нашла надежда на бессмертие. В отличие от аргументов, рассмотренных ранее, оно не запятнано никаким эгоистическим мотивом, основано на действительно возвышенном чувстве, и именно Любовь и Добродетель сами подхватывают этот мотив и поют нам свою воодушевляющую песню непрерывного прогресса к добру. Аргумент в этой форме включает в себя дальнейший вопрос о том, обеспечено ли существование независимой и неразрушимой души, и на этом пункте окончательно держится вся проблема бессмертия.

Вопрос о том, является ли то, что мы привыкли называть душой, отдельной и неделимой сущностью или просто результатом материальных процессов, разделяет человечество уже более двух тысяч лет, и некоторые из самых способных мыслителей встали на ту или иную сторону. Еще в V веке до н. э. философ Демокрит проповедовал материалистические доктрины среди греков. Согласно ему, душа — это комбинация гладких, круглых, полированных и движущихся атомов, и к движениям этих атомов следует относить феномены жизни.

Среди римлян Лукреций выдвигал схожие взгляды. Он приложил особые усилия, чтобы бороться с «вульгарным страхом смерти», протестуя, что перспектива растворения потеряла бы свои ужасы, если бы мы не воображали глупо себя сознающими, что мы мертвы, забывая, что смерть подразумевает полное прекращение сознания. Последователей материалистических мнений среди древних было немало. Но во время господства христианской церкви эти мнения отошли на второй план, пока в XVII и XVIII веках они не были возрождены такими людьми, как Гассенди, Ламетри и другие. В наше время они получили широкое распространение.

Список имен на противоположной стороне возглавляют Сократ, Платон, Аристотель и охватывает подавляющее большинство писателей и общественных учителей вплоть до сегодняшнего дня.

Может показаться странным, что когда вера в бессмертие уже стала общепринятой, людей искушало отказаться от ее приятных перспектив и даже с определенной яростью навязывать свои скептические взгляды другим. Давайте на мгновение рассмотрим, что побудило материалистов занять свою позицию. Наблюдаемое соответствие между ментальными и физическими феноменами, несомненно, побудило их в первую очередь принять свои своеобразные взгляды.

Мы видим в крошечном теле новорожденного младенца едва ли больше, чем слабые движения животной жизни; проходят месяцы, прежде чем он способен сформировать какое-либо ясное представление о людях и вещах в своем окружении, причем более простые ментальные процессы появляются одновременно с ростом телесных органов. Интеллект достигает своего наивысшего развития в возрасте зрелости мужчины и женщины, когда мы находимся в расцвете наших физических сил. В этом среднем возрасте жизни, за редким исключением, лежит лучшая работа, которую нам суждено совершить. Вступив на нисходящий склон, наши способности постепенно теряют свою силу, пока мы не погружаемся в финальную стадию старческого слабоумия и не становимся слабыми умом, как беспомощными телом. Таким образом, тесная связь между нашими духовными и материальными частями принудительно доводится до сознания даже неразмышляющего человека; как одна расширяется, так и другая: как одна уменьшается, так и другая: вместе они возрастают, вместе они ослабевают; делается вывод, не должно ли быть так, что вместе они и погибнут?

Феномены сна и комы, по-видимому, несут тот же урок. Туман крадется над нашим сознанием; иногда оседая в непроницаемую ночь; как тело на время носит подобие смерти, так и разум одурманен или полностью парализован. Проходят часы; в промежутке дела мира шли как прежде, но для нас это был лишь вакуум и полная пустота. И так, говорят, будет вакуум и пустота в гробнице; время будет идти, а мы не будем этого знать; люди будут двигаться и действовать, а мы не станем от этого мудрее; все будет как сон, только без сновидений.

И снова, когда какая-нибудь злокачественная лихорадка овладевает телом и портит токи крови, как бедно беспорядочные мысли танцуют вокруг, подгоняемые бичом болезни; как употребление стимуляторов одурманивает интеллект, так что каждая высшая сила притупляется; как в диком бреду больного мозга мы наблюдаем отвратительную пародию на разум.

И разве сама могила не свидетельствует громко, что конец — это действительно конец; тело распадается на части, пыль смешивается с пылью, и ничего не остается, ничего, по крайней мере, о чем мы когда-либо могли бы иметь опыт. Правильно или нет, эти факты впечатляют разум, и их свинцовый вес служит для того, чтобы тянуть вниз наши стремления.

Правда, соображения, которые я перечислил, основаны на поверхностном взгляде на вещи, но более точные методы науки, на первый взгляд, подтверждают общие выводы, к которым они ведут. На этом пункте было бы хорошо остановиться на мгновение. Джон Стюарт Милль признает, что «доказательства почти полны в том, что всякое мышление и чувство имеет некоторое действие телесного организма в качестве своего непосредственного совпадения и сопровождения, и что специфические вариации, и особенно различные степени сложности нервного и церебрального организма, соответствуют различиям в развитии наших ментальных способностей».

Колоссальные трудности на пути изучения мозга могут надолго задержать прогресс исследователя, но для целей нашего аргумента мы вольны предполагать все, что находится в пределах возможного достижения. Мы можем предположить, что физиология преуспеет настолько, что мозг будет точно и полностью нанесен на карту, и что движения атомов, от которых зависят тысячи различных способов мышления и чувства, будут известны и измерены. Предвидя такие результаты, мы достигли предельно допустимой позиции материализма.

Но теперь к нашему удивлению мы обнаруживаем, что при допущении всего этого окончательный вопрос, что есть душа, остается все еще нерешенным и столь же неразрешимым, как и всегда. Неизменное совпадение определенных способов души с определенными материальными процессами может находиться в пределах доказательства, но что нельзя доказать, так это то, что эти материальные процессы объясняют психические феномены.

Если настаивают, что та же трудность возникает при объяснении самых обычных событий, это возражение основано на неправильном понимании сути вопроса.

Ученый не может показать, почему тепло должно быть преобразуемо в движение, но как оно таким образом трансформируется, легко продемонстрировать, и точный механический эквивалент тепла был рассчитан. Но как определенные движения атомов в мозгу могут порождать не тепло, а сознание, но мысль и любовь — это выше всякого понимания. Здесь есть два разных порядка фактов, не имеющих общего принципа, к которому их можно было бы свести. Между ними существует непроходимая пропасть, которую никоим образом нельзя преодолеть.

Не помогло бы нам и наделение самого атома обещанием и потенцией интеллекта; мы тем самым отбросили бы проблему на шаг дальше и замаскировали бы проблему, существование которой лучше было бы прямо признать. Широкий факт сознания, следовательно, остается необъясненным и необъяснимым, как и прежде. Дойдя до этого предела, наука сама останавливается и отказывается идти дальше.

Некоторые из ведущих натуралистов нашего времени недавно выразились ясно и кратко в этом смысле. Выдающийся физиолог Дюбуа-Реймон отрицает, что связь между определенными движениями определенных атомов в мозгу и тем, что он называет первичными, неопределимыми и неоспоримыми фактами сознания, вообще мыслима. Профессор Тиндаль в своем обращении на тему «Объем и пределы научной материализма» объясняет свои взгляды с аналогичной точностью.

Если бы наш разум был настолько развит, укреплен и просветлен, чтобы мы могли видеть и чувствовать сами молекулы мозга; если бы мы были способны проследить все их движения, все их группировки, все их электрические разряды, если таковые существуют; и если бы мы были близко знакомы с соответствующими состояниями мысли и чувства, мы были бы так же далеки от решения этой проблемы, как и прежде. Как эти физические процессы связаны с фактами сознания? Я не думаю, что материалист вправе утверждать, что его молекулярные группировки и молекулярные движения объясняют всё; в действительности они не объясняют ничего... Проблема тела и души в ее современной форме столь же неразрешима, как и в донаучные эпохи.

Поскольку невозможно доказать, что силы разума являются продуктом материи, несомненно, остается возможность того, что эти силы могут продолжать существовать даже после того, как их связь с физическим организмом была разорвана. Если все аргументы, которые обычно приводятся в поддержку доктрины будущей жизни, не достигают своей цели, справедливо будет добавить, что любой аргумент в пользу обратного в равной степени лишен основания. Доктрину бессмертия невозможно опровергнуть. О природе души мы находимся в состоянии абсолютного неведения — мы не знаем ничего; более того, мы ничего не можем знать. В этой точке мы касаемся крайнего предела человеческого разума и должны довольствоваться тем, чтобы написать: тайна тайн.

В состоянии устоявшейся неопределенности, к которому мы таким образом сведены, форма наших мнений будет определяться предрасположенностью нашей натуры или влиянием воспитания. Скептик напомнит нам о тех чертах, в которых мы сходны со всеми тленными формами природы, и сочтет маловероятным, что мы одни избежим всеобщего закона распада. Другие будут цепляться за надежду на продолжение жизни даже на краю могилы, и сильный инстинкт самосохранения придаст тон и окраску их религиозным верованиям. Возможны глубокие философские размышления о том конечном источнике бытия, том скрытом свете, отражениями которого являются и материя, и разум. И здесь поэзия также берет на себя свою законную роль. На туманы, покрывающие бесконечную бездну, мы можем проецировать любые образы, дурные или прекрасные, какие пожелаем. Наука, можете быть уверены, никогда не потревожит нас. Однако догматические утверждения с любой из сторон совершенно необоснованны, и вопрос о бессмертии (я думаю, мы должны рано или поздно прийти к этому решению) останется открытым. Несомненен лишь факт нашей неопределенности.

Если выводы, к которым мы таким образом пришли, кажутся чисто отрицательными по своей направленности, они тем не менее способны найти определенные положительные применения, заслуживающие нашего серьезного внимания. Стремление к бессмертию под влиянием современных религиозных учений переросло в болезненную тягу и стало дестабилизирующим элементом в человеческом обществе. Не раз оно ставило под угрозу мир между народами, а доктрины спасения становились лозунгами враждующих армий. Сомнительные шансы на вечное блаженство или проклятие стали единственной поглощающей темой, занимавшей умы людей, а дикие ужасы христианского ада омрачили не одну невинную жизнь и сократили скудную меру ее земного счастья. Было бы достижением, если бы благодаря хладнокровному и беспристрастному суждению влияние этих мрачных фантазий могло быть уменьшено, а люди освободились бы от своего рабского подчинения призракам, порожденным их собственным болезненным воображением.

Более того, из сказанного нами следует, что вера в бессмертие не должна внушаться как догмат в наших школах религии, и, прежде всего, что веления нравственного закона ни в коем случае не должны зависеть от него в своем обосновании. Нравственный закон — это общая почва, на которой могут встретиться все религиозные и, по сути, все истинные люди. Это единственная основа единства, которая остается у нас среди столкновений сектантских антагонизмов. В то время как догмат по своей природе открыт для нападок, а его принятие во все времена является делом выбора, принципы морали имеют право требовать безоговорочного подчинения и должны покоиться в человеческом сердце как вечные истины. Давайте хорошо подумаем, прежде чем ставить под угрозу последние из-за чрезмерной значимости, которую мы придаем первым. Нет необходимости сообщать ребенку всю истину, но то, что он узнает, должно быть полностью истинным, и ничто не должно преподаваться ему как фундаментальный факт, который он в последующие годы может быть вынужден поставить под сомнение. Как часто случалось, что, когда более зрелый разум человека отвергал догматы церкви, в которой он был воспитан, он испытывал искушение отбросить все религиозные учения своей юности, включая моральные, как пустую басню и обман.

И наконец, друзья, поскольку мы не знаем и не можем знать, по-видимому, мудро, что мы и не должны знать. Тщетность всех наших усилий постичь бесконечное должна научить нас тому, что на этом острове времени, на котором мы живем, лежит наша работа. В его радостях мы можем свободно находить наслаждение; для его горестей мы должны беречь наше сочувствие, и в труде ради продвижения прогресса добра мы должны находить свое удовлетворение.

Прежде чем закрыть эту тему, однако, давайте живо напомним себе, что желание продолжения после смерти способно к самому благородному выражению и может служить нам здоровым утешением и вдохновляющими мотивами к действию. Индивид уходит, но род живет! В природе существует закон, согласно которому никакая сила не исчезает бесследно. Тысячи разнообразных форм, которые приливают и отливают вокруг нас, кажутся различными лишь нашему слабому зрению. В своей основе они едины, трансформированы, но все те же, меняющиеся, но неизменные, погибающие, чтобы восстать вновь. Закон сохранения энергии остается в силе во всей области материи. И такой же закон действует в нашей духовной жизни. Закон сохранения моральной энергии — не менее непреложная истина; мы не просто прах, который возвращается в прах; мы не летние мухи, греющиеся в лучах проходящего дня; мы не ограничены в своем влиянии узким сроком наших лет. Не говорите, когда дерн сомкнулся над теми, кто был вам дорог, что все кончено. Не говорите, что грация, прелесть и мудрость, которые когда-то обитали в бледной оболочке, выдохлись, как полый ветер. И не стойте праздно, глядя на облачные дали будущего, наблюдая, не сможете ли вы случайно проследить их призрачные черты, исчезающие в тусклости неизведанных миров. Мертвые не мертвы, если мы любили их по-настоящему. В наших собственных жизнях мы даруем им бессмертие. Давайте восстанем и возьмемся за работу, которую они оставили незавершенной, сохраним сокровища, которые они обрели, и завершим круг их бытия до полноты более обширной орбиты в наших собственных жизнях.

Все доброе, что было в них, живет в вас, как зародыш и ядро того лучшего, что будет. Все злое, что было присуще им, будет очищено в вас, и ваши добродетели станут искуплением их грехов. Так отцы будут жить в детях, и из поколения в поколение связь, соединяющая прошлое с будущим, остается неразрывной. Те, кто покинул вас, не далеки; их присутствие близко и реально, это безмолвное и величественное сопутствие. В тихие часы размышлений, под звездным небом, в напряжении действий, в испытаниях и искушениях вы будете слышать их голоса, шепчущие слова ободрения или предостережения, и ваши дела — это их дела, а ваши жизни — это их жизни.

Так свет иных дней все еще сияет в ярко окрашенных цветах, которые покрывают наши поля; так те, кто давно собран в безмолвный город мертвых, все еще движутся по нашим домам, распространяя доброту и благородство в наших жизнях. Так звон погребального колокола становится сигналом, пробуждающим нас к более активным усилиям и к более благородному служению человечеству.

II. РЕЛИГИЯ.

Вопрос «Есть ли у нас еще религия?», заданный Давидом Фридрихом Штраусом несколько лет назад, еще долго будет занимать внимание радикально мыслящих людей. Ясно, что для удовлетворительного ответа на него мы должны в первую очередь определить, какой смысл следует по праву придавать термину «религия». В обыденной речи он часто используется применительно к одним лишь внешним проявлениям: религиозный человек — это тот, кто соблюдает обряды и обычаи какой-либо конкретной церкви. С другой стороны, любое новшество в сфере доктрины клеймится как нерелигиозное. Так, Лютер считался нерелигиозным католиками; святой Бонифаций — язычниками-германцами, Иисус — иудеями, Илия — служителями Ваала. Не существует ни единой формы, ни даже единого фундаментального принципа, общего для всех религий. Религия не тождественна теологии. Действительно, часто утверждается, что вера в личного Бога должна рассматриваться как основание и критерий религии; но при таком допущении два факта остаются необъяснимыми: существование религии еще до того, как у людей возникла идея божества, и существование того, что можно назвать атеистической религией, находящейся в сознательном антагонизме к доктрине личного Бога. Среди низших народов мы находим людей, поклоняющихся, приносящих жертвы и возносящих свои мольбы горам, источникам, рекам, скалам и камням: они не знают божества — иногда у них даже нет идолов, и все же у них, безусловно, есть, на свой лад, религия. Далее, буддизм, обладая тонкой системой философии и замечательным этическим кодексом, исходит из положения, что никогда не было творения, а следовательно, никогда не было творца, и все же более четырехсот миллионов жителей земли называют его своей религией!

Вопрос возвращается к нам: что такое религия? Это не вероучение; это не жертвоприношение; это не молитва; она не охватывается догматами какой-либо особой формы веры; она действовала как контролирующая сила во все века, в каждой зоне, среди всех видов людей. Лишены ли мы ее? Ее? Чего именно?

Чувство, которое пробуждает в человеке присутствие Бесконечного в его мыслях, называется чувством возвышенного. Чувство возвышенного является корнем религиозного чувства. Оно принимает различные фазы, и им соответствуют различные религии. Давайте попытаемся перечислить некоторые из наиболее заметных.

Чувство возвышенного пробуждается таинственным. Неопределенное дает нам наше самое раннее предчувствие бесконечного; религия тайны — это фетишизм. Чувство возвышенного пробуждается проявлениями сверхчеловеческой силы. Религия силы — это язычество. Чувство возвышенного вызывается необъятностью; религии необъятности — это брахманизм и буддизм. Высочайший тип возвышенности можно найти в морально бесконечном. Иудаизм, христианство и ислам стремились дать ему выражение.*

* Мы не претендуем на то, что приведенная выше схема является исчерпывающей. Различные элементы возвышенного, не упомянутые в тексте, вошли в состав каждой из великих религий. Мы лишь попытались уловить наиболее характерные черты нескольких ведущих типов.

Давайте обсудим в первую очередь происхождение фетишизма. Существуют определенные природные явления, которые наполняют нас тревогой, без возможности приписать этот эффект какой-либо определенной причине. Темнота ночи, шелест листьев, стон ветра в лесу, жалобный крик определенных птиц и своеобразные эффекты сгущающегося тумана относятся к этому роду. Мне довелось наблюдать маленького ребенка, внезапно прервавшего свою игру с явными признаками страха на лице; спазм прошел так же быстро, как и появился, но повторялся с различными интервалами, пока, наконец, ребенок не подбежал ко мне в неконтролируемой тревоге и не вскинул руки в поисках защиты: это был сырой зимний день, порывистый ветер беспорядочно дул в окна; и унылый звук дребезжащих стекол был отчетливо слышен в тишине комнаты; при более внимательном наблюдении я заметил, что признаки тревоги у ребенка повторялись с большой регулярностью, как только этот звук повторялся. Подобным образом мы можем представить, что наши самые ранние предки были затронуты всем, что было смутным и таинственным в природе. Чувство неопределенности, вызванное таким образом, породило у первобытного человека первые представления о таинственных силах, находящихся вне его.

Изобретение, или, скорее, открытие огня способствовало еще большему движению в том же направлении. Нам едва ли возможно представить жизнь без этого полезнейшего из элементов. Дикий зверь бежит от огня и боится его, человек использует его, и он становится главным инструментом цивилизации. Но если мы попытаемся представить себе состояние ума дикаря при его первом знакомстве с огнем и его свойствами, мы обнаружим, что он совершенно не в состоянии объяснить его. Как он будет рассматривать это проворное, игривое существо, такое яркое и в то же время такое страшное в своих разрушениях? О законах химического действия он, конечно, не имеет представления, но он иногда видел, как молния ударяет в дерево, и теперь из того же дерева он вызывает подобие молнии. Он вращает две сухие палочки между ладонями; внезапно вспыхивает пламя, охватывает дерево, уничтожает его и оставляет после себя лишь почерневшие угли. Откуда оно пришло, куда исчезло? Здесь была новая тайна; духовное присутствие, скрытое в деревьях и камнях; временами доброе и благодетельное, а порой враждебное и яростно разрушительное.

Тайна приготовления огня воспета в древних гимнах Вед. Мы находим там описание его рождения от трения двух палочек и его свойства, изложенные почтительным языком. К нему взывают, как к высшему духу, чтобы он благословил своих почитателей и защитил их от вреда. Важная роль, приписываемая огню в священных обычаях древних, хорошо известна, и происхождение огнепоклонства очевидно.

Теория сновидений, к которой мы обращались ранее, способствовала аналогичным образом расширению границ мира тайн. Убежденный, что он носит в себе воздушный двойник самого себя, дикарь приписывал тот же вид обладания вещам одушевленным и неодушевленным в равной степени. Почему бы зверям, рекам и камням не иметь своих призраков, подобно человеку? Более того, что касается призраков умерших людей, никто не мог сказать, где они могут поселиться. Они могли быть где угодно и повсюду. Их бесчисленные легионы окружали живых во всех местах. Их слышали кричащими в эхе среди холмов; их видели проносящимися мимо на полуночном ветру. Часто они принимали облик птиц, рептилий и хищных зверей. Те существа выделялись с предпочтением, чьи движения и повадки наводили на мысль о таинственности. Так, считалось, что сова приютила злого духа, а змее поклонялись из-за ее скрытного, скользящего движения, ядовитого укуса и завораживающего взгляда. Змеепоклонство существовало по всему миру. Следы его сохранились в литературе греков и римлян, и оно практиковалось даже среди евреев, как свидетельствуют Книги Царств. Среди некоторых африканских племен до сих пор принято держать огромных змей в храмах, и жрецы посвящены их служению. Могучие животные, такие как медведь, лев и тигр, также иногда считались содержащими призраков усопших вождей и почитались соответственно.

Если мы вспомним недружественные отношения, которые, как предполагалось, существовали между живыми и мертвыми, мы можем представить состояние тревоги, в котором должны были проводить свою жизнь наши первобытные предки, видя себя окруженными со всех сторон призраками или демонами в обличье. Тысячи сказочных ужасов преследовали их воображение. Куда бы они ни повернулись, они подозревали скрытых врагов; духи были в земле, в воздухе, в птицах, в животных, в рептилиях, в деревьях. Они не могли сделать ни шагу, не нарушив границ царства духов. Каждый объект, хоть немного необычный по размеру, форме или цвету, казался им знаком присутствия какого-то демона и почитался вследствие этого не сам по себе, а из-за тайны, которую он внушал.

Таким образом возник фетишизм. Почитатель фетиша выходит утром из своей хижины, видит какой-нибудь яркий камешек, блестящий на его пути, поднимает его с земли и говорит: «Это будет мой фетиш». Если он преуспевает в делах дня, он помещает этот маленький предмет в святилище, золотит его, приносит ему пищу, обращает к нему свои молитвы; если же он терпит неудачу, его отбрасывают в сторону. Опять же, если через некоторое время фетиш перестает исполнять его желания, он разбивает его и тащит в грязь в качестве наказания.

Таковы лишь немногие из грубых и гротескных концепций, порожденных религией тайны. Правда, образованному уму наших дней они покажутся совсем не возвышенными. Но величие относительно, и наши собственные более высокие концепции возвышенного — лишь медленный результат долгого процесса роста и развития.

РЕЛИГИЯ СИЛЫ

Часто говорили, что страх — это начало религии; однако подобное утверждение нельзя принять без серьезных оговорок. Существует чувство родства с великим, в какой бы форме оно ни проявлялось, к которому восприимчивы даже самые ничтожные. Народ поклоняется герою, который его губит; и рабы будут испытывать определенную гордость от превосходства своих господ. Не столько страх, сколько восхищение мощью делает людей слугами могущественных. Первые тираны на земле, по всей вероятности, были сильными, ловкими и храбрыми людьми, обладавшими в необычайной степени качествами, которым завидовали все остальные. Они завоевывали аплодисменты, на них смотрели как на естественных лидеров, и рука силы поддерживала то, что уважение их собратьев предоставило в первую очередь. Есть оттенок возвышенного даже в самом грубом обожании силы.

На второй стадии религиозного развития, к которой мы сейчас приближаемся, теория обладания, обсуждавшаяся выше, была распространена на небесные тела, и солнце, луна и звезды были наделены атрибутами личностных существ. Отсюда происхождение великих богов. Поскольку солнце является самым заметным телом на небесах, бог солнца фигурирует как центральное божество в каждом пантеоне. Различные фазы, через которые проходит светило, представлены в отдельных личностях. Мы находим богов восходящего солнца и заходящего солнца; богов солнца весны, лета и зимы, а также богов солнца, окутанного облаками, которое сражается с великанами бури.

Поскольку предполагалось, что небесные воинства являются существами, родственными нам по природе, действие и взаимодействие метеорных явлений приписывались личным мотивам, и изобретательность первобытных философов истощалась в поисках правдоподобных предлогов для объяснения их притяжений и отталкиваний, их кажущихся дружб и вражды. Так возникли причудливые и фантастические мифы, которыми изобилуют предания древности. Те проблемы, которые современный ум стремится решить с помощью научных исследований, ограниченный опыт более ранней эпохи едва ли был способен атаковать, и он покрывал красивым вымыслом трудности, которые не мог разрешить. Генеалогия и биография бога солнца составляли главную тему всех мифологий.

Ежедневное движение солнца по небу описывается следующим образом: каждое утро увенчанный золотом бог покидает свой золотой дворец на Востоке, глубоко под волнами океана; он садится в свою золотую колесницу, запряженную огненными конями. Розоперстая дева открывает пурпурные врата дня, вверх устремляются кони сквозь ослепляющий туман по крутому подъему неба, вечером они погружаются в прохладные воды моря; наяды ожидают божество и несут его обратно в его восточный дом.

Далее, прекрасный юноша Адонис, как говорят, выходит из леса, где его вскормили нимфы. Венера и он охотятся в радостной компании по лесам и долам. Однажды Адонис убит; кровь, стекавшая из его ран, окрасила розы в красный цвет, а нежные анемоны выросли из слез, которые пролила любовь, когда увидела его падение. Юный бог, выходящий из леса, — это Весна; некоторое время он радостно резвится на земле с любовью в качестве спутницы, но срок его жизни быстро заканчивается. Весна умирает, но всегда возвращается вновь. Среди сирийских женщин было принято в течение долгого периода соблюдать праздник Адоний; со всеми признаками скорби они сначала оплакивали безвременную смерть бога; они били себя в грудь, отрезали роскошные пряди своих волос; показывали на его изваянии следы ран, которые он получил; связывали его льняными повязками, помазывали его дорогим маслом и пряностями, а затем хоронили. На седьмой день слышался крик: «Адонис жив, Адонис воскрес из могилы». История юного бога, типичного для Весны, который страдает преждевременной смертью и через некоторое время воскресает из могилы, хорошо известна в мифологиях других народов.

Движение солнца через времена года таким образом олицетворяется. Лучи солнца описываются как пряди волос бога солнца. Когда жар солнца возрастает, эти пряди увеличиваются в изобилии, когда он убывает — они уменьшаются, пока в середине зимы голова бога солнца не становится совершенно лысой. В это время года бог считается чрезвычайно слабым, и его глаз, яркий летом, теперь стал слепым. Он далеко от своего дома и подвержен власти своих врагов — зимних бурь. Эти черты повторяются в знакомом еврейском мифе о Самсоне. Слово «Самсон» означает «солнце»; он связан веревками, как и бог солнца у полинезийцев. Секрет его силы — в его волосах. Лишившись их, гигант становится слабым, как ребенок, и ослепляется своими врагами.

Но именно солнце в его конфликте с демонами бури, солнце как воин и герой, главным образом привлекает религиозное благоговение героического века. В природе нет более поразительного проявления силы, чем то, что раскрывается в явлениях грозы. Даже для нас она не утратила своей возвышенности, и чувство трепета охватывает нас всякий раз, когда это могучее зрелище разыгрывается на небесах. Первобытный человек имел гораздо более глубокий интерес к исходу бури, чем мы сейчас способны оценить. Для него облака казались свирепыми монстрами, и когда они собирались вокруг центрального светила, он боялся, что они могут погасить его свет в вечной тьме. Само существование вселенной казалось под угрозой. Бог солнца, истинный друг человека, однако, восстает, чтобы вести войну против демонов: следует ужасный шум, и враждующие силы встречаются. Слышите ли вы далеко звучащий молот Тора, молнию Юпитера, падающую в громовом раскате: видите ли вы копье-молнию Индры, сверкающее в небе и пронзающее бока дракона бури? Свет торжествует; буря уходит, но вскоре возвращается, чтобы снова быть побежденной. Таким образом возникли прозрачные истории о конфликте Юпитера с Тифоном, его поспешном бегстве и окончательной победе; история о войне Индры против извивающегося змея Вритры и многочисленные другие, которые можно было бы упомянуть. Именно бог солнца сверкает молнией и мечет гром. Ему люди обязаны поддержанием порядка существования. Он — могущественнейший из богов. Сражаясь в их битвах на высотах, он призывается воинами, чтобы помочь им в их земных конфликтах; он имеет преимущество перед всеми другими божествами; он, сильнейший бог, возведен на трон небесного государства.

Теперь, если мы изучим историю этих божеств, их общение между собой и с людьми, мы обнаружим, что они — не более чем колоссальные образы нас самих, отброшенные на туманы неизвестного. Это наше лицо и форму носит Юпитер; эхо наших желаний возвращается к нам в его оракулах. «Если бы лошади и коровы могли рисовать своих богов, — метко сказал древний философ, — то как лошадей и коров они бы их рисовали». Боги разделяют наши страсти, добрые и злые, отличаясь лишь в том, что то, что мы слабо пытаемся сделать, они могут исполнить в гигантском масштабе. Они любят, благословляют и осыпают тысячами даров своих почитателей; но они могут и ненавидеть; они тщеславны, мстительны, жестоки.

Боги требуют дани. Подобно земным царям, они получали лучшую долю военной добычи и добычи от охоты; золото и серебро также помещались в их святилища. Ароматный ладан и изысканные лепешки возлагались на их алтари. Боги голодны, их нужно кормить. Боги испытывают жажду, и определенные крепкие наркотические напитки варились специально для их блага. Для этого среди индусов сок растения сома смешивался с чистым молоком.

Боги требуют крови. Широкое распространение человеческих жертвоприношений — самый печальный факт, который пятнает анналы религиозной истории. Среди фиджийцев новая лодка вождя не могла выйти на волны, пока ее не омывали человеческой кровью, чтобы обезопасить от кораблекрушения. Среди кхондов Индии мы узнаем, что тело человеческой жертвы буквально разрывали на куски, а его кровь смешивали с нововспаханной землей, чтобы обеспечить обильный урожай. Подсчитано, что по меньшей мере две тысячи пятьсот человек ежегодно приносились в жертву в храмах Мексики. Человеческие жертвоприношения были известны среди греков, и их практика среди евреев записана в еврейской Библии.

Когда нравы людей смягчились и более мягкие обычаи начали вытеснять варварские обычаи более ранних дней, тирании богов все еще боялись, но были приняты различные способы замещения, чтобы умилостивить их ревность к человеческому счастью. В Индии нам говорят, что бог света, будучи недовольным постоянным пролитием крови, приказал буйволу появиться из джунглей, и был услышан голос, говорящий: «Принесите в жертву буйвола и освободите человека».

Другим способом замещения было отдавать часть вместо целого. Какой-либо член тела подвергался увечью или усечению, чтобы показать, что жизнь человека в действительности принадлежит богу. Среди некоторых коренных племен Америки юноша, достигая зрелости, был вынужден положить руку на череп буйвола, и один или несколько суставов пальца затем отсекались и посвящались великому духу. Были и другие способы увечья, о которых я не смею говорить, но я кратко добавлю, что так называемый обряд завета, который практикуется среди евреев даже в наши дни, возник точно таким же образом. Конечно, первоначальное значение обычая было забыто, и ему было придано чисто символическое значение. Тем не менее, его продолжение — позор для религии. Основания здравого смысла, на которых он настаивается, сами по себе несостоятельны, а если бы они и были таковыми, религия не имела бы к ним никакого отношения. Это лишь свежий пример упрямой жизненности, которая, кажется, присуща седым суевериям прошлого.

Иногда, когда всему народу грозило уничтожение, для жертвоприношения выбирался какой-нибудь выдающийся и любимый человек, чтобы своей смертью он мог спасти остальных. Та же черта была привнесена и в легенды о богах. Филон говорит нам, что великий Бог Эл, которому поклонялись евреи и финикийцы, однажды спустился на землю и стал царем. Этот Эл был верховным божеством. У него был единственный сын, которого он любил. Однажды, когда великие опасности угрожали его народу, бог решил принести в жертву своего единородного сына и искупить свой народ: и с тех пор из года в год в Финикии праздновался торжественный праздник в честь той великой жертвы.

Религия силы оставила свои темные следы в истории человечества. Даже высшие религии приняли, хотя и одухотворили, ее деградирующие концепции в свои системы. Только медленно и с общим распространением интеллекта и морали мы можем надеяться, что ее последние следы будут очищены из умов людей.

Необъятность — это элемент возвышенного. В религиозных концепциях индусов мы находим это проиллюстрированным. Это вошло в систему как брахманиста, так и буддиста и определило их тон и качество. Определенная склонность к гигантскому свойственна индусскому характеру. Свидетельство тому — почти безграничные периоды их древней хронологии; колоссальные формы, которыми изобилуют остатки их памятников и архитектуры. Великая арийская нация, продвинувшись от вод Инда к берегам священного Ганга и покорив туземцев силой превосходящей численности или храбрости, научилась забывать активные занятия войной и поддалась вялости, порожденной климатом их новых поселений. Вокруг себя они видели богатую и пышную растительность; птиц с редким и многоцветным оперением, величественные деревья, поднимающиеся из бесконечных джунглей. Упоительные ароматы убаюкивали их чувства, пока они отдыхали в тени этих сказочных лесов. Это была земля, подходящая для мечтательного созерцания. Здесь философствующие жрецы могли размышлять о необъятности Вселенского, и воображение, сбитое с толку постоянно меняющимися явлениями сцены, вполне могло искать какой-то принцип единства, который мог бы связать и объяснить целое. Брахма — это имя, которое они дали пронизывающему Духу Всего сущего. Из Брахмы изошел весь порядок существования; элементы материальных вещей, растения, птицы, звери и люди. Низшие касты вышли первыми и наиболее близки к животным; касты свободных рабочих и воинов — следующими, жрецы и святые — последними, в которых мировая душа нашла свое высочайшее выражение.

К Брахме все должно вернуться. Проходя через бесконечную серию трансформаций и оплачивая в долгом и мучительном интервале наказание за каждое совершенное преступление, мигрирующий дух человека в конце концов приводится обратно к своему первоначальному источнику и растворяется в Брахме, из которого он возник. Таким образом, связь между индивидуальной и универсальной жизнью постоянно держалась в поле зрения. Душа в ходе своих странствий могла пройти через любой мыслимый способ существования; могла принять форму ползучих растений, червей и диких животных; могла подняться до обладания чудесными силами на небесах Риши, в то время как ее конечной судьбой было воссоединение с Единым и Всем.

Буддийская Нирвана напоминает Брахму тем, что считается конечным принципом мира. Когда в VI веке до н. э. королевский Отшельник из рода Шакьев восстал против жестокого деспотизма жречества, легенда гласит, что вид страданий в формах болезни, старости и смерти вывел его из жизни праздного удовольствия и побудил искать средство от бед человеческой жизни. Его советы были мягкими и добрыми; он учил самоконтролю и мудрой умеренности в потакании страстям, а также братской помощи и сочувствию, чтобы уменьшить зло, которое предусмотрительность не может предотвратить. Он поднял деградировавшие массы индийской земли из их тупого отчаяния; он воевал против различий каст, он брал женщин и рабов в свои спутники, он был пророком народа, которого народ любил. Но даже для него беды этого смертного состояния казались малыми по сравнению с бесконечными возможностями будущего зла, ожидавшего душу в ходе ее непрерывных перерождений. Он жаждал сократить ее утомительный путь к цели; и мистические методы, с помощью которых он стремился войти в Нирвану, были средством, приспособленным к этой цели. Нирвана — это начало и конец вещей. Нирвана, в которой нет ни действия, ни чувства; в которой интеллект и сознание погружены, казалась этому проповеднику-пессимисту последней, единственной реальностью. Жизнь — это иллюзия, реальная только в своих болях: полное прекращение сознательного существования — это решение, которое он предлагает человеческому страданию.

Нирвана — это универсальное; ее концепция необъятна и смутна; она парит вдали перед паломником земли; там он найдет покой.

В отличие от западных народов, индусы рассматривали идею бессмертия с трепетом и ужасом, а не с приятным предвкушением. Высшие обещания их религии были призваны заверить их, что они перестанут существовать как индивидуальные существа или перестанут существовать вовсе. Покой в гробнице, когда этот нынешний труд окончен, казался им самым желанным из благ, и сон без сновидений, от которого никакая ангельская труба никогда не разбудит спящего.

«Две вещи, — говорит Кант, — наполняют душу всегда новым и все более сильным восхищением и благоговением: звездное небо надо мной и моральный закон во мне».*

* Сочинения Канта (издание Розенкранца), том VIII, стр. 312.

Евреи были первыми, кто придал моральным идеям контролирующее влияние в сфере религии. Позвольте мне попытаться кратко обрисовать происхождение монотеизма среди них, как многочисленные соображения, изложенные в других местах подробно, привели меня к пониманию этого. Религии семитских народов, окружавших древний Израиль, были по характеру крайне эмоциональными, и их боги были богами удовольствия и боли. В храмах безграничная распущенность чередовалась с самопожертвенным аскетизмом. Распутные обряды богини любви должны рассматриваться как типичные для одного; заклание сыновей в честь Молоха — для другого. Теперь евреи отличались чистотой своей семейной жизни с очень раннего периода своей истории. Высокая ценность, которую они придавали мужскому потомству, ревнивая бдительность, с которой они охраняли добродетель своих женщин, одинаково проиллюстрированы в повествованиях Библии. Более одаренные и благородные среди них, видя, как их домашние чувства оскорбляются господствующими религиями, восстали против грубых концепций идолопоклонства. Как могли они приносить в жертву своих любимых сыновей, как могли они отдавать своих жен и дочерей на позор? Контролирующая сила их характера определила доктрины их веры. Иудаизм стал, так сказать, семейной религией. Иегова мыслится как муж народа. Израиль должен быть его верной и преданной супругой, дети Израиля — Его дети. Образ Иеговы — это образ идеального патриарха. Подобно патриарху, он — глава духовной семьи человека. Подобно патриарху в древние времена, он — законодатель и судья; Он — хранитель семейной чистоты. Слово для обозначения ложной религии на иврите означает «блуд». «Судитесь с вашей матерью, — говорит Иегова, — ибо она не жена Моя, и Я не муж ее». «Мой народ жаждет ложных богов, ибо дух нечистоты соблазнил их». И день торжества истинной религии предсказывается так: «И будет в тот день, говорит Господь, ты будешь звать Меня: муж Мой, и не будешь более звать Меня: Ваали (мой любовник), и Я обручу тебя Мне в правде и т. д.». Таким образом, идея Иеговы возникла из почвы семьи, а концепция божественного отца на небесах была выведена из аналогии с самым благородным из моральных институтов на земле. Духовный Бог евреев был олицетворением морального Идеала.

Подобно своим отношениям с избранным народом и человечеством в целом, отношения Божества к внешнему миру описывались в соответствии с требованиями Этического Закона. Две вещи, на которых настаивает мораль: во-первых, что естественное в его более грубом понимании должно быть подчинено моральному. Во-вторых, что в шкале ценностей само по себе должно занимать высший ранг, и что цель человеческой жизни на земле может быть только моральной целью. Поскольку механизм природы сам по себе не рассчитан на гармонию с целями духа, подобает, чтобы духовный Бог обладал властью над материей, достаточной для обеспечения требований морального идеала, такой властью, какую только творец может оказывать над своими творениями. Отсюда доктрина творения. И далее, состояние совершенства, к которому стремится человеческое сердце, может быть достигнуто только через посредство высшей мудрости, силы и любви, в миллениарную эпоху, когда схема вселенной будет усовершенствована в царстве абсолютной справедливости и мира. Отсюда доктрина Мессии. Обе доктрины являются типичным выражением моральной потребности.

В начале Книги Бытия мы читаем описание сотворения мира. Все было диким, обширным хаосом, и тьма носилась над бездной, когда Дух Иеговы повеял над водами; одно слово повеления, и свет проник во тьму, воды разделились, великие светила начали свой путь; земля облачилась в зелень, и формы живых существ возникли к существованию. Слова «И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма» содержат суть повествования. У Софонии и Исаии мы читаем: «Тогда дам народам уста чистые, чтобы все призывали имя Господа и служили Ему единодушно». «Не будут делать зла и вреда на всей святой горе Моей, ибо земля будет наполнена ведением Господа, как воды наполняют море».

Эти видения не являются истинными в смысле исторических событий, прошлых или будущих. Что мир когда-либо был создан из ничего — какое человеческое понимание может постичь это? Что придет время, когда общество будет настолько преобразовано, что будет звучать только чистый язык любви — кто, будучи наставленным в недостатках нашей конечной природы, может поверить в это? Они истинны в смысле идеалов; истинны с истиной поэзии, воплощая в конкретной форме универсальные стремления человечества.

Существует также другой элемент веры, связанный с доктриной Мессии, который еще более ясно иллюстрирует типическую ценность религиозных догматов. На предстоящей неделе церкви по всему христианскому миру будут репетировать историю страстей и смерти своего основателя. Скорбные песнопения и плачи напомнят каждое обстоятельство темной драмы, завершившейся на Голгофе. Эта история мучительной агонии до сих пор волнует сердца миллионов, как будто это была история вчерашнего дня. Это символ страдания и распятия всего человеческого рода. «Но он взял на себя наши немощи и понес наши болезни, он был изъязвлен за грехи наши, он был мучим за беззакония наши». За сотни лет до рождения Христа автор этих строк переписал в них печальный опыт реформаторов своего времени. Он не ссылается на какого-то одного Мессию; он говорит о том наследии жертвенности, которое является уделом великих и добрых по всему миру. Ибо кто может помочь нам, когда мы погружены в глубочайшую тоску, когда кажется, что мы должны утонуть под грузом проблем, кроме того, кто перенес подобные испытания, выдержал и победил их? Это мученичество чистых искупило человечество от вины и греха? Существует это постоянное искупление сильных слабыми, добрых злыми. Как у старого Пауля Герхардта в его гимне XVII века:

«Когда величайший страх охватит меня, Что человеческое сердце может знать, Освободи меня от боли, Своей великой болью и скорбью».

Учения религии, таким образом, имеют свой источник в стремлениях человеческого сердца; они являются эхом наших желаний и наших надежд. Не бесполезные по этой причине, но ценные лишь постольку, поскольку они выражают в благородных типах благородные стремления наших душ. Было бы действительно печально, если бы мораль зависела от определенности догмата. Напротив, верно то, что все лучшее и величайшее в догмате обязано вдохновению морального закона в человеке. Придет время, когда догматы веры больше не будут пониматься узко, как сейчас; и хотя их влияние все еще будет велико, они перестанут быть вредными и ограничивающими. Они будут использоваться как редкая образность, чтобы украсить возвышенные смыслы, которые они символизируют; не как сосуды, содержащие абсолютную истину, а как изящные и красивые вазы, подходящие для того, чтобы держать вечно свежие и вечно цветущие цветы идеала.

Догматическое утверждение религиозных учений мы считаем серьезным злом, и догмат как таковой мы не можем принять. Его влияние в прошлом было пагубным, и таковым оно остается и в наши дни. Оно разжигало ненависть человека к брату своему, оно привело к фатальной ошибке обязанностей перед личным Творцом, отличных от наших обязанностей перед нашими ближними: оно извратило моральное чувство, придав заботе о будущем спасении степень значимости, перед которой интересы настоящей жизни меркнут до сравнительной незначительности; оно не дает нам общей основы, на которой мы могли бы объединиться, ибо оно по своей природе неопределенно и рассчитано на провоцирование разногласий. С другой стороны, мы видим в совести корень всего доброго, чего достигла религия, и закон совести должен быть достаточен, чтобы направлять и возвышать наши жизни. Освежить моральное чувство — единственное, что необходимо в наше время, и, действительно, представляет собой задачу, от выполнения которой зависят высшие интересы общества. Время покажет, что простого призыва к долгу будет достаточно, чтобы побудить людей к более серьезным усилиям ради добра. Время покажет, что те, кто не знает иного способа спасения, кроме спасения, достигаемого делами любви, будут по крайней мере так же активны в стремлении к добродетели, как и те, кто возлагает свое упование на веру.

Золото морали было по-разному отчеканено в мировых религиозных системах. Различными были символы, которые были на нем выбиты, и различными были изображения Царя, от имени которого оно было выпущено, но их ценность, насколько они имели ценность, заключалась в моральном золоте, которое они содержали, и ни в чем другом. Пусть Либерализм отчеканит свою монету только с Орлом Свободы, в своих этических учениях он все равно сохранит сущность всей религии.

Догмат мы будем держать в стороне — это наша точка отправления, и дело выше вероучения. Пусть нашим будет высоко держать моральный идеал, наделяем ли мы его личностью или нет. Пусть нашим будет совершать божественные дела, как бы мы ни относились к божественным тайнам. Пусть нашим будет помогать поднимать павших, давать свободное выражение жалобам угнетенных, клеймить социальные несправедливости нашего времени, отдавать тепло наших сердец и труд наших рук делу их исправления и продвигать, с какой бы силой мы ни могли, прогресс нашего рода к тем высоким и святым целям, о которых мечтают мечтатели, о которых пророчествуют пророки.

III. НОВЫЙ ИДЕАЛ

Старые религии и наука находятся в состоянии войны. С безжалостной последовательностью наука направляет свою атаку на их уязвимые позиции. Концепция неумолимого закона подрывает свидетельства чудес; нежная вера в истины, божественно открытые, не выдерживает тщательного анализа исторической критики; битва науки еще далека от завершения, но с нашей точки зрения исход не может казаться сомнительным. Поэтому нам подобает исследовать моральные последствия общего результата, достигнутого к настоящему времени, и пересмотреть, что мы потеряли и что приобрели. Удастся ли нам тем самым унять чувство тревоги, которое обычно волнует робкое сердце, когда оно видит, как многое из того, что оно уверенно считало частью вечных истин жизни, погружается обратно в бездну неопределенности и сомнения?

Мы стоим у порога новой эры, и возникли новые представления о цели, которую мы призваны здесь осуществить, и о средствах помощи, которыми мы можем располагать в попытке реализовать наше предназначение. Эти новые представления мы называем Новым Идеалом. Цель нашей настоящей беседы — сравнить некоторые характерные черты старого и нового.

Старый и новый Идеалы сходятся в том, что обращаются к Бесконечному за пределами опыта, ибо в природе идеала — возвышать нас над чисто реальным. Они различаются в направлении, в котором ищут свой объект, и в той предвзятости, которую они вследствие этого придают мыслям и действиям людей. Теология, осознавая неспособность разума разрешить проблемы начала и конца, но будучи не в силах сдержать желание познать то, что поистине непознаваемо, поставила воображение на службу себе и нарисовала картину трансцендентного мира, соответствующую, конечно, аналогиям земного существования человека, но именно поэтому тем более приспособленную отвечать желаниям масс человечества. Им достаточно того, что они чувствуют потребность верить в истинность этой картины. Мы, представители Новой Школы, если это возможно, еще более глубоко убеждены в ограниченности человеческого разума. Мы с готовностью признаем за религиозными представлениями прошлого поэтическую ценность; они — поэзия, зачастую самого возвышенного рода; но мы не можем обманывать себя относительно благородной слабости сердца, которой они обязаны своим происхождением; мы не можем забыть, что в их случае, увы, желаемое принималось за действительное. Для нас тайна остается тайной — завеса арканов не приподнята, загадка не разгадана. Но мы не исполнены от этого ужаса или смятения. В моральной природе человека мы обнаруживаем божественный элемент. В голосе совести мы слышим голос присутствующего в нас божества и учимся рассматривать это наше смертное состояние как канал, через который непрестанно приливают и отливают течения Вечности. Божественная природа не где-то далеко, не за морем; она в наших собственных сердцах, на наших собственных устах!

Но давайте попытаемся рассмотреть отличительные черты старого и нового более пристально. Старый идеал носил сверхъестественный характер, он учил человека рассматривать свою жизнь на земле как краткий, временный транзит, а самого себя — как изгнанника из Царства на высотах. Заботы нынешнего мира вследствие этого считались второстепенными, и взор с тревожным предпочтением останавливался на смутных шансах загробной жизни. Там, где надежда на бессмертие выдвигалась на первый план какой-либо религией, эффект, как это слишком часто оказывалось, был губительным для прогресса и безопасности общества. Хорошо известно, какими мучительными покаяниями монахи Средневековья стремились освободиться от оков плоти, как они притворялись, что презирают узы семейной привязанности, как они тормозили развитие знаний, как страсти, которые они тщетно пытались подавить, часто отскакивали назад с ужасным возмездием и порождали беспорядки, которые серьезно подрывали общественную добродетель.

Но сверхъестественность не только косвенно способствовала ослаблению источников добродетели, она породила сословие людей, само существование которых является постоянной угрозой свободе интеллекта и правам совести. Расстояние между Творцом и его творениями столь велико, что вмешательство какой-то третьей стороны считается необходимым для посредничества между конечным и Бесконечным. Священник берет на себя эту обязанность, и его влияние велико пропорционально ценности услуг, которые он, как предполагается, оказывает. Более того, считается, что личностное божество требует совершения определенных действий в свою честь, и что это за действия — опять же определяется священником. Таким образом, церемониальная часть религии разрастается и приобретает степень важности, фатальную для моральной жизни. Обязанности перед Богом превосходят обязанности перед человеком и слишком часто узурпируют их место.

Библия уподобляет отношения человека к Богу отношениям ребенка к отцу. Правда, сверхъестественность часто оказывалась ценной опорой для тех, кто уже был морально силен, и было бы абсурдно отрицать, что под ее попечительской заботой многие из благороднейших качеств, отличающих сыновние отношения, развились в жизни религиозных людей. Не из-за отсутствия признательности с нашей стороны мы остановились на зле, а не на благословениях, которые она принесла. Но, признавая, что мы действительно утратили чувство защиты, детское доверие, которые придают такую редкую красоту характеру многих древних образцов благочестия, мы сочли важным указать на тени, омрачающие картину сверхъестественных религий; их светлые стороны становятся темой тысячи бесед неделя за неделей, и им вряд ли грозит скорое забвение.

На фоне старого Идеала отчетливо выделяется новый. Он является противоположностью сверхъестественного; если он чем-то и гордится, так это возвращением к природе. Оковы плоти, осквернение тела? Нет ничего, что само по себе было бы оскверняющим, говорит он нам. Тело не чуждо разуму, оно — та почва, из которой разум расцветает во всех своих проявлениях. Взгляните на форму человека, наблюдайте быструю игру черт лица, выразительную улыбку, говорящий взгляд, каждую позу, каждый жест, полный смысла, все тело, как будто излучающее внутренний интеллект. И так же страсти, которые мы привыкли связывать с нашей телесной природой, — лишь грубый материал, из которого душа-художник, стоящая за ними, создает свои бессмертные типы красоты и святости. В термине «природа» есть недоброжелательный подтекст, как будто это нечто жесткое, грубое, материальное. По правде говоря, природа — это тончайшее, эфирное присутствие, проблеск которого мы ловим лишь в редкие моменты, отражение скрытого света, мерцающего сквозь факты и движения мира. Возьмем, к примеру, природу воды. Заключена ли она в водороде, в кислороде, в отдельном атоме? Не там, но все же там! Где-то парящая, невесомая, неуловимая. Она ближе всего к чувствам, когда атомы действуют и взаимодействуют друг с другом, в потоке могучих рек, в прыжке водопадов, в бурлении моря. Или природа дерева; в корнях ли она, в стволе, в раскидистых ветвях, в лиственной кроне? Возможно, в плодах больше, чем где-либо еще, скрытое существо дерева выходит во внешнюю реальность и открывается глазу и прикосновению. В действии и плодах проявляется более глубокая природа. Так во внешнем мире, и так в человеке. Наша душевная жизнь — тоже текучий поток, сила которого не в какой-то части, а в непрестанном, изменчивом движении целого, образующем мощное духовное течение, по которому наши мысли и чувства движутся, подобно пловцам, к бесконечному морю. И подобны дереву мы, с могучим стволом интеллекта, раскидистыми ветвями воображения, волокнистыми корнями низших инстинктов, которые привязывают нас к земле. Но моральная жизнь — это плод, который мы приносим; в нем открывается наша истинная природа; в нем мы видим исполнение цели нашего бытия. Поэтому, когда мы говорим о возвращении к природе, мы имеем в виду эту высшую природу, чье происхождение нам неведомо, но чьи действия мы чувствуем и знаем по признаку сладкого удовлетворения, которое они нам приносят, что они — венец и слава нашей жизни. Старый Идеал подчеркивает Вечное, которое вне нас; новый — Вечное, которое внутри нас самих. Старый называет нас изгнанниками из царства истины; новый призывает нас быть знаменосцами истины; старый указывает на небо за пределами земли, новый говорит нам, что наша земля тоже является частью неба, миром света среди бесконечных миров света.

Если, во-вторых, мы рассмотрим средства поддержки, имеющиеся в нашем распоряжении в стремлении к идеалу, мы обнаружим молитву, повсеместно используемую приверженцами старого. Молитва в смысле мольбы была определена как «просьба, обращенная к Божеству, как если бы он был человеком». И действительно, язык молитвы часто совпадает с этим описанием. «Дай мне преуспеть в этом предприятии, — молится индеец, — чтобы я мог сразить своего врага и принести домой знаки победы моей дорогой семье, чтобы они могли радоваться вместе. Сжалься надо мной и защити мою жизнь, и я принесу тебе подношение». Какое-нибудь побуждение, подобное последнему, часто сочетается с прошением: «Вот подношение для тебя, о Боже! Взгляни милостиво на эту семью, пусть она процветает и растет, и пусть мы все будем в добром здравии». «Дай мне настичь моих врагов быстро, дай мне застать их спящими, а не бодрствующими, и дай мне сразить их побольше». «Я молюсь о скоте, я молюсь о зерне, я прошу также о детях, чтобы эта деревня имела большое население и чтобы твое имя никогда не исчезло, ибо издревле мы жили твоей милостью, дай нам продолжать получать ее. Помни, что рост нашего урожая — это рост твоего поклонения, и что его уменьшение должно быть уменьшением твоих обрядов». Среди индусов эффективность, приписываемая молитве, была такова, что сами боги считались бессильными сопротивляться ей, и мистические призывания священников оказывали роковое влияние на судьбы мира. Древняя и современная литература евреев также свидетельствует об их вере в молитву, и христианство в этом последовало, если не превзошло их пример. В случае засухи во многих наших церквях возносится следующая молитва: «Пошли нам, молим Тебя, в этой нашей нужде, такой умеренный дождь и ливни, чтобы мы могли получить плоды земли к нашему утешению и к Твоей чести». В случае штормов: «Мы смиренно молим Тебя удержать эти чрезмерные дожди, которыми за наши грехи Ты поразил нас, и мы молим Тебя послать такую своевременную погоду, чтобы земля могла в должное время принести свой урожай для нашей пользы». В случае голода: «Умножь плоды земли Твоим небесным благословением и даруй, чтобы скудость и нужда, от которых мы сейчас поделом страдаем за наши грехи, по Твоей благости превратились в изобилие». В случае болезни возносятся молитвы об исцелении страждущего.

Против всех этих форм прошения современный взгляд на жизнь решительно протестует. Он начинается с величайшего из научных обобщений — универсальности законов природы. Эти законы не могут быть нарушены; они управляют курсом планет, когда те вращаются в пространстве, они проявляются в малейшем вихре пыли, поднимающемся на наших улицах. Мир — это Космос; молиться об изменении его устройства — значит молиться о его разрушении. Дожди приходят, когда они должны прийти, и земля дает или удерживает свой урожай, как предписывает система причин, определенных с неизмеримых эонов времени. Неужели Бог, которому молятся люди, столь плохой мастер, что изменит механизм Вселенной по их приказу? Если все, что есть, — его работа, то засуха — его работа, и голод, и болезнь — его работа, и они существуют, потому что он пожелал, чтобы они были. «Боги помогают тем, кто помогает себе сам». Мы помещены в мир, с которым знакомы лишь наполовину; наше дело — познать его досконально. Вся история человечества с самого начала была серией пробных попыток приобрести это драгоценное знание, и мы действительно продвинулись вперед. Мы начали с защиты от нападений диких зверей; мы возделывали почву; мы изобретали инструменты, мы формировали сообщества, мы смягчали трения социального общения; мы открыли талисман науки и лампу Аладдина искусства. В лечении болезней также был достигнут большой прогресс. Когда «Мейфлауэр» достиг американского континента, он нашел суровый и бесплодный берег, полный только могил. Великая эпидемия пронеслась по индейским племенам, и туземцы падали, как мертвые мухи, перед лицом этого бедствия. У них были амулеты и молитвы; они не помогли им. Мы достигли немногого; мы обязаны стремиться к большему. Зачем же призывать сверхъестественное? Оно не придет, как бы громко мы ни взывали. Тщетная попытка лишь отвлекает нас от того, что более необходимо: активной деятельности и напряженных усилий по самопомощи. Но нам говорят, что наш успех в лучшем случае невелик и что в подавляющем большинстве случаев все наши усилия ничего не дают: более того, говорят, что человек — слишком хрупкое и слабое существо, чтобы полагаться только на себя во времена испытаний, и что молитва, будет ли она услышана или нет, ценна как средство утешения, которое успокаивает и умиротворяет сердце. Слишком верно, что наши достижения далеки от наших желаний. Пусть те, кто не молится и не может молиться, ищут поддержки в сочувствии своих ближних, и там, где самопомощь терпит неудачу, взаимная помощь предложит им неисчерпаемый источник силы и утешения. Что касается того вида молитвы, который вообще не обращен к личностному Богу, а претендует на то, чтобы быть стремлением, излиянием духа, мы не видим, как он заслуживает названия молитвы в каком-либо смысле. Использование звательного падежа и местоимения «ты», безусловно, рассчитано на то, чтобы ввести в заблуждение, и видимости противоречия едва ли можно избежать.

Наконец, старый Идеал был статичным, ретроспективным; он помещал свой рай в начало человеческой истории. В далеком прошлом он видел наши лучшие и высочайшие надежды предвосхищенными и реализованными. Тогда полное значение жизни было достигнуто; тогда оракулы говорили громко и ясно, чьи слабые отголоски теперь плавают, как воспоминания о полузабытых мелодиях, в наших ушах; тогда негибнущие истины были открыты в те старые, золотые дни. Не так, говорит новый Идеал. Грубыми и жалкими были начала человечества на земле, бедным — разум, и пустым — сердце. Отнюдь не будучи образцовыми, представления о добре и зле, которыми обладали наши первые прародители, были бесконечно ниже наших собственных. Не то чтобы сущность морального чувства когда-либо заметно менялась. Неотъемлемый принцип права остается прежним, но он принимает более высокие формы и применяется в более широком масштабе по мере прогресса расы. Так, заповедь не убивать существо, подобное нам, признавалась с самого начала, но в самые ранние времена лишь члены одной семьи считались существами, подобными нам; убить соседа не было грехом. Семья расширилась до клана, клан — до народа, и все нации теперь охвачены общими узами человечества. Так шаг за шагом жизнь соплеменника, согражданина и, наконец, каждого человеческого существа стала считаться священной. Из общего центра мораль развивалась наружу концентрическими кругами. В разные эпохи преобладали разные добродетели. Патриотизм ценился выше всего в римском мире; самопожертвование и целомудрие — в первых христианских общинах. Но все, что было таким образом достигнуто, впоследствии не терялось. Каждая эпоха добавляла свое к запасу добродетели; каждая вносила свою долю, чтобы увеличить сокровищницу человечества. Борьба за существование, которая яростно бушевала на низших уровнях культуры, теряет свои более суровые аспекты по мере нашего продвижения по пути цивилизации. Методы силы, которыми устранялись неприспособленные, постепенно выходят из употребления, если не из практики. В конце концов добро выживет благодаря своей собственной убедительной превосходности. Конфликт станет лишь конфликтом идей, соревновательным мирным состязанием за приз истины.

То, что нравы современного мира действительно стали более мягкими, служит иллюстрацией наш собственный краткий опыт как общества. Несколько столетий назад такое предприятие, как наше, никогда не было бы предпринято, или, если бы было предпринято, было бы быстро раздавлено рукой власти или весом предрассудков. Мы не скажем, что фанатизм мертв; огни преследования все еще дремлют под пеплом и время от времени вспыхивают в довольно милые костры, чтобы развлечь праздную толпу; но прошло время, когда они могли взойти на погребальные костры — они больше не могут разжигать пожары.

Новый Идеал прогрессивен. Чего бы мы ни достигли, он говорит нам, что впереди еще большие достижения. По мере того как мы поднимаемся по шкале моральной ценности, глаз становится яснее и шире в своем видении. Мы видим в отдаленных веках расу людей, более свободных и сильных благодаря нашим трудам, и это наша самая дорогая надежда и наша самая сладкая награда, что они пожнут то, что мы посеяли.

Старый и новый Идеалы будут бороться за господство; тот, который сильнее, победит, как и прежде, в борьбе за существование. Но новая надежда наполняет нас доверием и радостью, что то, что истинно, будет сильным.

IV. СВЯЩЕННИКИ ИДЕАЛА

Не без причины само название священства стало ненавистным современному разуму. Как их фанатизм оросил землю кровью, как их необузданные амбиции посеяли семена раздора среди наций; какой прискорбный комментарий представляет собой запись их слабостей к предположению о превосходной святости и богоданной власти. И все же не священническое служение, а его злоупотребление оказалось злом, и не пришло еще время, когда можно безопасно обойтись без служения священников. Придет новый Идеал, чтобы привлечь почтение людей, и новое служение Бесконечному, и новое священство также, чтобы совершать его служение. Именно об этом современном священстве я хотел бы говорить.

Не бойтесь, что я собираюсь выступать за возвращение к той системе духовного рабства, из которой мы только что вырвались. Священники, о которых мы упоминаем, не будут узнаваемы по сутане или стихарю. Не у алтаря они будут служить, и уж тем более у них не будет догматов для распространения. Они не будут более чем людьми, только, если возможно, более человечными. У нас есть священники науки, мы называем их так; люди, чья вся душа поглощена поиском знаний: священники искусства, которые посвящают свою жизнь служению Прекрасному, священники также Морального, художники Добра, мудрецы в науке Добродетели, учителя Идеала.

Давайте рассмотрим на мгновение, чтобы проиллюстрировать наше значение, жизнь одного такого священника, чья слава дошла до нас, не потускнев от разъедающего влияния времени — жизнь Сократа. Он не занимал никакой должности, он не служил ни у какого алтаря, но он был в истинном смысле священником. Простой, непритязательный человек, довольствующийся грубой пищей, привыкший к нужде, невзрачный на вид, использующий простую речь; в нем не было ничего внешне привлекательного; однако веселые юноши оставляли свои пиры и забавы, когда он приближался, и шумный рынок умолкал, чтобы послушать странную мудрость его изречений; в душе этого человека действительно было особое и мощное очарование. У него была великая потребность в праведности, удивительно, как он пробуждал ту же потребность в сердцах афинских горожан своего времени. Он был полной противоположностью догматику. По сравнению с необъятностью неизвестного, бывало, говорил он, все человеческое знание мало, вплоть до ничтожности; он не претендовал на знание истины, но стремился помочь людям находить истины самостоятельно. У него были свои просвещенные взгляды на вопросы теологии. Но, далекий от желания обращать других в свои убеждения, он скорее стремился отвлечь их внимание от тех таинственных проблем, в которых люди никогда не могут быть мудрыми, проблем, которые сегодня не ближе к своему разрешению, чем были две тысячи лет назад. Тем, кто спрашивал его о религии, он отвечал: «Неужели вы мастера гуманитарных наук, что стремитесь проникнуть в божественные тайны?» Его отец был создателем статуй до него, он был создателем душ! Этот Сократ был приговорен к смерти по обвинению в атеизме и встретил свою судьбу со спокойствием философского ума. Если смерть, говорил он, — это прогресс к неизведанным сферам, то добро пожаловать, смерть! Если это только сон, то также добро пожаловать, смерть и ее глубокий покой. Все признаки священника исполнились в нем. Он был верен себе и обнажал перед другими скрытые истины их собственной высшей природы. Он был возвышенным присутствием на земле, живым пламенем, питаемым из своего собственного центрального существа, солнцем, к которому мир поворачивался и тем самым просвещался. Мы видим тогда, что то, чего мы желаем, — не новая вещь. Это служение Идеалу существовало с самых ранних времен. Только новый призыв мы хотели бы выдвинуть за большую верность тому, к чему стремились лучшие и к чему в новых условиях будет славой нашего века приблизиться более тесно.

Священник должен быть учителем «Идеала», но что такое Идеал и как отличить его от Реального. Взгляните на деревья, созерцайте их число, удивительное изобилие их видов. Есть гибкая и стройная сосна, могучий дуб, величественная пальма, нежная ива. Похожие, но весьма непохожие. И кто когда-либо видел совершенное дерево! Наблюдайте выразительные черты человеческого лица. Сколько тысяч таких лиц рождается в мир каждый год, и все же ни одно не похоже на другое. Какими тонкими оттенками, какими едва заметными изгибами, какими деликатными штрихами резец природы отметил их каждое в отдельности. Есть грациозные формы и прекрасные лица, но совершенных нет. Теперь Идеал — это совершенство Реального. Чтобы найти его, мы должны выйти за пределы Реальностей. Мы изучаем природу дерева, человека. Мы отмечаем предложения различных частей, завершаем и воспроизводим их в величайшей гармонии, каждая совершенна сама по себе, каждая служит своим собственным совершенством округлой симметрии целого. В образе, созданном таким образом, мы постигаем идеальную форму. Искусство со своими гениальными чарами создает такие образы и придает им постоянство в чистых типах бессмертного значения. Искусство — это идеализм формы.

Интеллект также, который выглядывает из-за черт лица, внутренний человек, демонстрирует тот же двойственный аспект Реального и Идеального. Наши реальные мысли неполны и неадекватны. Мы тысячу раз сбиваемся с пути из-за ложных аналогий, мы оказываемся заманенными в лабиринты фантазии, мы становимся жертвами впечатлений, игрушками обстоятельств. Но глубоко в базовой структуре разума лежат истинные законы, безошибочные проводники. Логика выражает их, логика — это идеализм интеллекта.

И, наконец, мы признаем то же различие в сфере чувств. Необузданному капризу, подавляющему импульсу, короче говоря, реализму страстей противопоставляется закон правильного чувства, который выражает этика. Этика — это идеализм характера. Мы называем это последнее главным откровением природы человека. Моральный закон не является производным, его нельзя доказать, его нельзя отрицать. Это корень, из которого проистекает каждая добродетель, каждая грация, вся мудрость и все достижения. Была, правда, предпринята попытка основать мораль на определенной банальной полезности, но истинная мораль презирает ваши печальные полезности. Полезно то, что служит объекту, помимо самого себя, в то время как мораль сама по себе является целью и не нуждается и не допускает никакой санкции, кроме своей собственной превосходности. Как радует человека науки расширять свое суждение во все более и более широких обобщениях, как большая мысль всегда является более истинной мыслью, так есть изысканное удовольствие и невыразимая награда в расширении узкого сознания «я» в бескорыстном, и большая эмоция всегда является более благородной эмоцией. Мы говорим о моральном Идеале как об ИДЕАЛЕ, потому что он выражает центральную идею человеческой жизни, цель нашего существования на земле. Излагать и иллюстрировать его влияние на наши повседневные обязанности, наши радости, наши горести и наши стремления — вот сфера и предел священнического служения.

Моральный идеал охватил бы всю жизнь. Перед ним ничто не является мелким или безразличным, он касается самых пустяков и превращает их в сияющее золото. Мы королевские особы в силу его, и, подобно королям в сказке, мы никогда не можем снять свои короны. Он говорит нам, что ничто не должно быть только для его использования, но все вещи должны принимать свой тон и качество от центральной идеи.

Когда мы строим дом, это должно быть не только для его использования. У нас будут кухни, гостиные, библиотеки, картины и цветы, если возможно. Но дом со всеми его удобствами и роскошью — лишь каркас, а наши слова и дела строят настоящий, духовный дом. Когда мы садимся за стол, это должно быть не только для использования пищи и аромата вина, но мораль должна председательствовать на пиру и придавать ему грацию и достоинство. Мораль не хандрит по углам, она не кислая и не мрачная. Она любит дружеское общение, любит превращать наши самые низменные потребности в золотые возможности для радости, сочувствия и счастливого общения. Манеры тоже являются порождением характера. Мы не ценим высоко сухие и безрадостные условности этикета, но по своему происхождению они были плодом истины и любви. Правила хорошего тона можно свести к двум: самообладание и уважение. Как когда оратор теряет самообладание, его собственная неуверенность быстро передается аудитории, и он теряет влияние на своих слушателей; так та же причина производит тот же эффект в любой меньшей аудитории, которая собирается в наших гостиных. Общество говорит вам: если я буду доверять вам, вы должны начать с доверия к самому себе. Человек мира войдет во дворец принца и в хижину крестьянина с тем же равновесием манер. Если он уважает себя, нет причин, по которым он должен стоять смущенным. Самообладание — это по существу самоуважение. Уважение также является первичным условием всей вежливости. Оно учит нас уступать другим все, на что мы претендуем для себя; оно ведет нас инстинктивно избегать громкости и самодовольства. Оно выражается не только в отточенной фразе, но и в мимике, позе, каждом движении. Самообладание и уважительность манер — оба являются результатом моральных качеств, одно зависит от осознания личной ценности, другое вдохновлено бескорыстным вниманием к благополучию других. Из этих двух можно было бы вывести правила нового «Честерфилда», который был бы свободен от всего тщеславия и аффектации старого. К сожалению, манеры больше не являются естественным излиянием сердечной доброты. Люди облачаются в вежливость, как в богатые одежды; они могут быть грубыми, сколько им угодно, круглый год, они знают, что могут быть изысканными по случаю. Более того, в семейном кругу, где формы вежливости совершенно необходимы, чтобы предотвратить чрезмерное трение; чтобы послать свет грации и поэзии в мир маленьких забот; чтобы наполнить атмосферу нашего повседневного окружения ароматом всепроникающего парфюма; они все же чаще всего игнорируются. Слово «манеры» имеет то же значение, что и «мораль». Когда у нас будут лучшие нравы, у нас будут более истинные и более сладкие манеры.

Идеал, который таким образом стремится проникнуть в самые обычные дела частной жизни, выделяется также на рынке, на форуме, в залах законодательных органов и, отбрасывая чисто полезное, призывает людей вернуться к постоянным ценностям. Это идеальный взгляд на политику, который учит нас ставить идею страны выше полезности партии, требовать достоинства от государственных служащих, ставить общее благо выше секционных антагонизмов и ревности. Это идеальный взгляд на торговлю, который побуждает купца, стремясь к процветанию законными средствами, вкладывать совесть в свои товары и сделки и всегда держать в поле зрения более широкие цели человеческой жизни. Это идеальный взгляд на профессии, который ведет их представителей подчинять притязания амбиций и материальной выгоды непреходящим интересам науки, справедливости и всем великим довериям, которые вверены их попечению. И поэтому священником Идеала будет назван тот, кто наставлением и примером отвлечет нас от поглощающего преследования реальностей и сделает ясным для нас, что реальное преходяще, в то время как только в преследовании Идеала мы можем найти длительное счастье. Ибо реальности постоянно сбивают нас с толку в нашем поиске лучшего. Они столь могущественны, столь настойчивы; мы думаем, что они — все, пока не проверим их привлекательность и не обнаружим, что они — ничто. Мы имеем только то, чем мы являемся. Но общее суждение придерживается обратного; мы — только то, что мы имеем. И поэтому бурная толпа безумно бросается в гонку — за акрами, за экипажами, за хорошо заполненными кладовыми, за должностью, за славой. Хорошие вещи — это ступени на лестнице жизни, но жизнь — это нечто большее, чем акры, экипажи, должности и слава. Редко, действительно, мы по-настоящему живем. Часто мы — лишь тени других жизней. Мы подражаем моде не только в одежде, но и в мыслях и мнениях. Мы хороши или плохи, как велит общественное мнение. Государство разрушено, церковь развращена, и головокружительный маскарад мира несется бездумно вперед. Дайте мне того, кто будет считать Именование и Казаться меньшим, чем Бытие; кто будет довольствоваться тем, чтобы быть самим собой и законом для самого себя, и в нем я буду почитать идеального человека. Перед ним обманы и насмешки существования исчезнут. Он заглянет в свою собственную душу и расскажет вам оракулы, которые он там прочитал, и вы услышите и увидите свое собственное сердце. Он посадит знак Вечного на высоком знамени и призовет народ, который блуждает в пустыне, посмотреть на это и спастись. Старых и молодых он будет наставлять, и они полюбят его, ибо его слова будут членораздельным криком к немым голосам в их собственной груди. Это — все и вся его миссии — познакомить их с самими собой. Знаете ли вы, скажет он, какая сила в вас, какой свет скрыт в глубоких тайниках вашей природы. Художники — все вы, кому дана ваша собственная душа, чтобы вылепить из нее красоту. Счастливы, поистине счастливы, если вы не ищете иной награды, кроме радости художника в своей работе, и знаете, что это — ваша слава и ваша награда.

Хорошо, что должны быть священники, назначенные нести такие послания нам время от времени, когда мы отдыхаем от наших трудов; чтобы привести нас лицом к лицу с внутренней жизнью. Но есть особые случаи в эти наши проходящие годы, когда идеальные стороны жизни приходят к нам с особой силой и когда мы требуем, чтобы священник был их надлежащим интерпретатором.

Брак — один из них. Мы часто слышим, что брак — это просто юридический договор. Государство, правда, имеет жизненный интерес в защите чистоты супружеских отношений и может предписывать определенные формы, которым его граждане обязаны следовать. Но было ли значение новых уз действительно полностью выражено, когда магистрат в зале суда объявил молодого человека и девушку теперь мужем и женой? Среди древних евреев юноши и девушки имели обыкновение встречаться в День Искупления, самый торжественный день года, день очищения от греха, чтобы скрепить свои привязанности и дать обет. Ибо сам брак почитался актом очищения. Брак — это основа всей морали. Его празднование не заканчивается в день свадьбы: это постоянное празднование, вечное переплетение двух душ, пока длится жизнь.

Не только государство, но и человечество, то идеальное государство, гражданами которого мы все являемся, имеет интерес в этом контракте. Новое святилище должно быть воздвигнуто, священное для невыразимых тайн домашней жизни; в доме со всеми нежными и святыми ассоциациями, которые группируются вокруг него, пусть оно будет посвящено. Высший праздник человечества — это брак. Должна быть музыка и радость, и белоснежная невеста с миртовым венком; и торжественные слова, чтобы выразить торжественные значения этого акта.

У могилы также есть служение священника. Когда какой-то дорогой друг был взят у нас, когда вся земля кажется пустой из-за потери одного и столпы существования кажутся сломленными, он должен сказать скорбящему сердцу: «Восстань, будь сильным». Он должен приказать вашей гнетущей печали остановиться. Он должен говорить о больших обязанностях, которые те, кого вы оплакиваете, оставили вам как свое наследие. Большие обязанности: это его лекарство. Вы не свободны, вы, бедные и печально пораженные друзья, стоять в стороне в праздном горе, но вы должны создать для усопшего мемориал в своих жизнях и взять на себя их полузавершенные задачи. Так потеря, хотя это и потеря, очистит вас, и сила и бодрость будут найдены в утешениях Идеала. Мы верим, что использовали термин «священник» не в узком, ограниченном смысле. Это не иерархии прошлого или настоящего, о которых мы говорили. Священник не выше своих ближних, и у него нет доступа к тем трансцендентным регионам, которые закрыты для других. Его сила в том, что он говорит то, что чувствуют все. И он будет считаться приемлемым учителем только тогда, когда дремлющие отголоски внутри вас пробудятся к музыке, которая движет и управляет им.

Были те, чьи жизни были вылеплены по такому образцу среди духовенства во все времена, и именно это обстоятельство привлекало почтение человечества к священническому служению.

Благородными людьми были те, чья любовь прорывалась сквозь сковывающие оковы их вероучений, апостолы свободы, миссионеры человечества.

Но есть одна другая черта, необходимая для завершения картины. Священник Идеала должен обладать даром языков и царственными словами, чтобы произносить царственные мысли. В философии Александрии считалось, что до того, как мир был, было слово, и слово создало вселенную из хаоса, и слово было божественным. Той небесной энергией должен он быть наполнен, и дыханием той творческой речи должен он вдохновлять. Никакого пошлого красноречия, никакого блестящего дара фразы или фантазии, но слова собственного языка души, слова самой сути и ядра истины.

Образ идеального священника, который я попытался нарисовать, сам по себе является идеальным образом, нигде не реализованным, никогда не достижимым полностью. Но именно к нему священники новой эры будут стремиться подойти все ближе и ближе, и это будет их гордостью и их счастьем, если они смогут стать в этом смысле друзьями и помощниками своего рода.

В глазах догматика они — чужестранцы из странной земли мысли. Если вы спросите их пароль, это — свобода, если вы спросите их кредо, оно — безгранично. Множество, стремящееся сжать бесконечное в узкие пределы чувств, должно иметь осязаемые формы, чтобы приложить руки, имена, если ничего лучше. Но Идеал в высшем лишен формы, и его имя непроизносимо. Мы поднимемся на крыльях утра, мы опустимся в самые глубины моря и познаем его там. Но главным образом внутри себя мы будем искать его, в нас самих — его святилище. Придет время, когда отдельные люди больше не будут нужны для совершения его служения, когда в братстве и сестринстве человечества все будут священниками и жрицами друг для друга, ибо вся их жизнь будет песнью хвалы Всевышнему, и все их существо будет освящено и прославлено в бессмертном служении вечным Идеалам.

V. ФОРМА НОВОГО ИДЕАЛА

НОВЫЙ ПОРЯДОК.

Я осознаю, что в умах многих моих слушателей существует глубоко укоренившийся предрассудок против того, что называется формами религии. Мы слишком долго испытывали их ограничения и сдержанность, чтобы не ревновать теперь к нашим с трудом завоеванным свободам. Но давайте спросим себя, что именно отчуждает наши симпатии от ритуальных и церемониальных обрядов доминирующих вероучений? Это формы как таковые? Не является ли это скорее фактом того, что для нас они стали мертвыми формами: что они больше не обращаются к нашим чувствам, что они не в состоянии волновать, бодрить, облагораживать нас? Мы не отбросили их легкомысленно. Часто мы входили в дом поклонения, готовые быть вовлеченными обратно в влияние его некогда знакомого окружения: мы снова видели великое собрание, мы слышали торжественную музыку, мы слушали проповедника, когда он стремился запечатлеть в молчаливой толпе уроки высшей жизни. Но в молитвах мы не могли присоединиться, и слова, под которые двигалась музыка, мы не могли петь, и максимы проповедника были выражены на языке и подкреплены доктринальными аргументами, которые не задевали ни одной струны в наших сердцах. Мы уходили разочарованными, мы не получили никакой помощи: если это была религия, мы чувствовали себя более далекими от религии, чем когда-либо прежде.

На берегах Евфрата процветала в старину обширная колония евреев. «Князь Плена» возродил память об исчезнувшей славе дома царя Давида. Были построены высшие школы, которые предоставили общий центр для рассеянных членов еврейской Веры. В них люди видели одновременно свою связь с прошлым и залог будущего восстановления своего наследия. В начале средних веков в литургию была вставлена молитва о здоровье и процветании президентов высших школ. Почти восемьсот лет прошло с тех пор, как эти сановники и сами школы перестали существовать, однако молитва все еще сохраняется и может быть услышана повторяемой в любую субботу в синагогах ортодоксов — молитва о здоровье Князя и высших школ на Евфрате, которые исчезли с лица земли восемьсот лет назад. Так религиозные формы продолжают поддерживать себя долго после того, как их жизненная сила погибла и само их значение забыто. Но если преобладающие формы перестали удовлетворять нас, можем ли мы поэтому обойтись без формы вообще? Если дом, который давал нам приют, в руинах, будем ли мы поэтому жить в лесах и полях, или не лучше ли нам воздвигнуть новый особняк на более широком фундаменте и с более прочными стенами? Это было проклятием либерализма, что он был просто критическим, а не конструктивным. Ваша мысль должна иметь не только крылья, но руки и ноги, чтобы ходить и работать, формировать и реформировать. Либерализм должен иметь свои органы, должен вступить в гонку со своими соперниками; должен не только критиковать, но делать лучше. Либерализм должен пройти стадию индивидуализма, должен стать душой великих комбинаций. Какая же форма будет адекватной для выражения нового Идеала?

Форма любой религии — это образ ее идеала. Чтобы проиллюстрировать, что это значит, давайте рассмотрим на мгновение происхождение синагоги и церкви.

Ортодоксальное мнение, что иудаизм был открыт Моисею за четырнадцать сотен лет до н. э., осуждается современными критиками Библии. Ниже приведены некоторые из соображений, которые повлияли на их вердикт. Во-первых, мы читаем в Писании, что еще во времена правления Давида идолопоклонство все еще процветало среди евреев, и попытка объяснить этот факт теорией рецидива противоречит свидетельству самой Библии.

Во-вторых: имя Моисея неизвестно пророкам, его мнимым преемникам, обстоятельство, которое осталось бы необъяснимым, если бы Моисей действительно был основателем монотеизма.

В-третьих: большие части Пятикнижия, вероятно, не были составлены до шестого или пятого века до н. э., то есть примерно через тысячу лет после времени Моисея. Отчет, который они дают о ранней истории народа, поэтому открыт для серьезного и справедливого сомнения. Пророки были настоящими авторами монотеизма. Священнический кодекс Пятикнижия не представляет форму иудаизма, которой они учили. Они не несут ответственности за технические детали и сухой формализм «Книг Моисея». Они были явными врагами священства и долгое время вели ожесточенную борьбу с правящей иерархией. Их доктрины были в сущности таковы: что есть Творец, что он справедлив и милосерден, что те же качества в человеке являются наиболее приемлемым видом божественного служения, что Бог направляет все события, великие или малые; и что долг человека — принять руководство Божества и следовать с неутомимым усердием указаниям Божественной Воли. Иегова должен почитаться не только как духовный, но и как временный суверен, и пророки — его служители, уполномоченные передавать его указы людям. Таким образом, Монотеизм нашел выражение в форме Теократического правления. Правда, языческий мир был еще не готов вступить в столь близкие отношения с Творцом. По этой причине евреи были выбраны в качестве типичного народа, и Царство Божье было на время ограничено ими. Из вышесказанного очевидно, что орден пророков был самой опорой Теократической ткани. Когда эти вдохновенные посланники перестали появляться, был сделан вывод, что Воля Божья была полностью открыта. Писания пророков были затем собраны в священные книги и рассматривались как конституция божественной империи. Когда Иерусалим был разрушен, жертвоприношения были прекращены, и иудаизм был очищен от многих языческих элементов, которые позволяли портить простоту пророческой религии. Синагога заняла место Храма, и постепенно был разработан сложный кодекс церемоний, призванный напоминать благочестивому еврею во все часы и времена о его обязанностях перед Богом и особой миссии, дарованной его народу. Синагога была единственной выдающейся вершиной в ряду религиозной жизни, пунктом сбора для членов еврейской общины, молитвенным домом, где они собирались, чтобы подтвердить свою верность своему небесному Царю.

Теперь кардинальный пункт различия между примитивным христианством и иудаизмом относился к предполагаемой отмене древней конституции, изложенной в Ветхом Завете. Христианство сказало: Мессия пришел; закон Моисея исполнен; Царь издал новую конституцию и послал своего собственного Сына, чтобы привести ее в исполнение. Пришло время, когда Царство Божье больше не должно ограничиваться одним народом. Иисус, который погиб на кресте, вскоре вернется, и тогда будет провозглашена всеобщая теократия. Но Иисус не вернулся, его последователи ждали долго и терпеливо, но ждали напрасно. По мере того как время шло, они учились меньше останавливаться на ожидаемом Тысячелетнем царстве на земле и откладывать исполнение своих надежд на жизнь за гробом. В промежутке они усовершенствовали организацию церкви. Христианский Идеал Царства Небесного — это общение всех святых под суверенитетом Бога через Христа. Христианская Церковь призвана быть образом этого Идеала, общением святых людей на земле, принимающих Христа как своего Мастера. Христианство стремилось быть универсальной религией; больше не должно было быть барьеров между человеком и человеком; исключительность древнего иудаизма должна была быть разрушена; однако при этом барьеры нового вероучения вскоре возникли на месте старого; порталы Царства Небесного были жестко закрыты для всех, кто отказывался склониться перед деспотизмом догмата; и добродетели язычников были объявлены сияющими пороками. Моральные учения Христа мягки и добры, но в доктринальных спорах христиан дух Мастера был забыт, и земля была залита кровью. И теперь новый Идеал отличается от христианства тем, что он стремится приблизиться к цели Царства Небесного на земле не чудесным вмешательством Божества, а трудоемкими усилиями людей и медленным, но верным прогрессом последующих поколений. Мы назвали форму религии образом Идеала, но образом бедным и неполным в лучшем случае, скорее символом, намеком на то, что никогда не может быть реализовано. В сфере искусства мы не находим душу красоты на цветном холсте или в мраморной статуе; это лишь полезные иероглифы, обучающие тех, кто может читать их немой язык, создавать заново идеал, как он жил в душе художника, в божественный час зачатия. Таким образом, всякая форма имеет свою ценность только в том, что она предполагает. Наш Идеал — это общение человечества в высшей мудрости, высшей истине и высшей любви. Форма этого идеала поэтому не может быть ничем иным, как новым общением, объединенным высшими истинами и более чистой любовью, которые делают его узы символом высшего! Мы устали от нереального и неистинного существования, которое мы вынуждены вести; мы устали от пустоты рутины, устали от фальшивой монеты репутации, которая имеет хождение на рынке ярмарки тщеславия; мы устали от низких стандартов, по которым оцениваются действия и которым, к нашему ужасу, мы воспринимаем, что наши действия незаметно соответствуют. Но давление социальных влияний вокруг нас огромно, и ни одна рука не может сопротивляться ему. Мы должны объединиться тогда, если хотим достичь высшей жизни; мы должны создать для себя более чистую атмосферу, если какие-либо более редкие добродетели должны процветать среди нас; мы должны создать свое собственное общественное мнение, чтобы поддерживать нас в каждом более высоком стремлении. Союзы нам нужны, которые будут держать не религию как долг, а долг как религию; союз для достижения большей морали. Три вещи мораль требует от нас, как интерпретировано в свете наших нынешних социальных условий: большая простота в манерах, большая чистота в страстях, большее милосердие. Привычка роскошной жизни разъедает жизненные силы общества, оскверняет семью и развращает государство. Пусть меня не поймут превратно. Все то — роскошь, что политические экономисты привыкли классифицировать как непроизводительное потребление. В этом смысле книги, музыка и картины — роскошь, и кто был бы готов отказаться от них. Нам подобает в меру наших сил удовлетворять жажду знаний и воспитывать чувство гармонии: мудро тратить щедро на каждое средство культуры и утонченности. Но мы должны помнить, что должен быть ранг и надлежащее подчинение среди наших вкусов и желаний. Теперь это роскошь в злом, в унижающем смысле термина, что мы подрываем естественный порядок наших вкусов, что мы делаем простое удовлетворение животных страстей, простое преследование богатства, простое украшение нашей глины главными объектами, в то время как грации интеллекта погибают, а украшение души игнорируется. Не говорите, мы сделаем одно, а не оставим не сделанным другое; ибо чрезмерная степень, до которой развиты низшие страсти, притупляет наше чувство высших потребностей. Мы не можем служить этим двум господам. Легкомысленные в процветании, мы становимся беспомощными в невзгодах и погибаем внутренне, наш рост замедлен, наши благородные симпатии притуплены, задолго до того, как мы будем уложены в наши могилы. Какое одиночное усилие может достичь изменения? Общение, друзья нужны, и общественное мнение в пользу простоты.

Необходима чистота страстей. Здесь скрывается безобразная язва, скелет в шкафу, о котором люди говорят, затаив дыхание. Разве не существует святости личности! Разве вы не восстали против рабства, потому что считали неправильным, чтобы существо, рожденное по образу человека, было орудием другого? И никакие доводы не могли обмануть вас — даже если раб добровольно предлагал себя под ярмо и радовался своим оковам. Вы не осмелились так согрешить против человеческой природы и принять это предложение. И все же в Нью-Йорке есть свои рабы, в Бостоне — свои, и в каждом большом городе на широком лице земли есть эта греховная, отверженная армия рабов — инструментов, которых мы лишили того, чем ни один человек не имеет права торговать, — права на добродетель, если не на счастье. Не называйте законом природы то, что является беззаконием природы! Не говорите, что так было всегда и всегда будет! Из глубин порока, которые воображение не смеет вспоминать, человечество медленно поднялось до своего нынешнего уровня, и все выше и выше будет оно держать свой путь, когда совесть пробудится, а истинная любовь расширится. Товарищество необходимо для поддержки этой трудной добродетели и общественного мнения в пользу чистоты.

И милосердие, друзья; не то, что мы обычно называем милосердием, а милосердие, которое скорее предотвращает, чем лечит. Вы проходите через бедные кварталы нашего города, вы видите нищету, грязь, изможденную, мрачную бедность, измученные заботами лица, кандидатов на голодную смерть. Голод! Кто-нибудь слышит о нем? Газеты редко говорят об этом; здесь или там исключительный случай. Нет, поистине, эти люди не голодают; они умирают, возможно, от простуды; пришла оспа и унесла их: дифтерия опустошает их ряды. Ах, но не нужда ли подточила их силы и сделала их неспособными сопротивляться болезни? Не их ли жизнь в стесненной нищете подготовила их для косы жнеца? Затем перейдите от этих печальных зрелищ к нашему величественному проспекту. Созерцайте веселый мир моды, его разрисованную помпезность, его позолоченную греховность, его бессердечную расточительность. Разве это не невыносимый контраст? Останемся ли мы спокойными под разговоры о неисправимых бедах? Разве не правда, что что-то должно быть сделано, и может быть сделано, потому что должно? Распределение богатства, говорят они, регулируется экономическими законами, и чувства не имеют права учитываться в делах бизнеса. Но где, умоляю вас, чувство братской любви учитывается так, как должно? Образовывайте массы! Но образовываем ли мы их? Стимулируйте их самоуважение и учите их самопомощи! Но какие крупные или эффективные меры мы принимаем для этой столь желанной цели? Вы не можете помочь, добрый друг, и я тоже. Но дюжина могла бы немного помочь, а тысяча храбрых, бескорыстных сердец, объединенных для такой цели, — кто скажет, какие могучие перемены они могли бы совершить. Безусловно, здесь необходимо товарищество и общественное мнение в пользу милосердия.

«Прекрасная фраза» — человечество имеет глубокие значения. Они означают самые грандиозные, самые суровые реалии времени. Чистота, милосердие и простота — вот пароли нового товарищества, которое будет практиковать учения человечности, тщетные, как пустой ветер, если их только слышать и одобрять, но не воплощать в наших делах.

И все же некоторые недоверчиво улыбнутся и спросят: где те мужчины и женщины, готовые взяться за такую задачу? Это правда, мы должны начать с самого начала. С раннего детства молодежь должна воспитываться по более благородному методу, и в этической школе лежит основная работа по подготовке. Там каждый шаг в процессе развития должен быть тщательно обдуман, бдительно отслежен и мудро направлен к одной венчающей цели — созреванию молодых умов и сердец для этого товарищества любви и надежды.

Новое товарищество, новый порядок, смело скажу я, члены которого не будут связаны никакими обетами, у которого не будет монастырей, никаких тайн, но которое сделает себя образцом проповедуемых им добродетелей, формой идеала. Опасности, сопутствующие таким организациям, велики; мы не будем пытаться преуменьшить их серьезность, но мы верим, что их можно преодолеть. Дух сотрудничества придает мощный импульс любому делу; от самого дела зависит, будет ли оказанное влияние во благо или во зло. И в истории был по крайней мере один орден такого рода, который я описываю: «Братство общей жизни», как его называли; орден, состоящий из серьезных, прилежных людей, которым во многом был обязан переворот в Европе в шестнадцатом веке; благородное братство, подготовившее путь для великой Реформации. Католические ордена посвящены миру грядущему; орден Идеала будет посвящен миру живущих: углубление и расширение совести людей будет его миссией.

Пропаганда либерализма в прошлом была слабой и бесплодной для великих результатов. Она порождала сильные личности; вокруг них группировались общества, которые распадались, когда личный магнит исчезал. Что нам нужно, так это институты, представителями которых люди будут лишь в малой степени; институты, которые должны быть основаны на потребностях настоящего и которые будут существовать благодаря своей собственной жизненной силе для будущих веков и для приумножения будущего блага.

Это начало весны. После долгого зимнего сна земля пробуждается, и среди яростных бурь равноденствия природа открывает сезон цветов и летнего золотого изобилия. Это день Пасхи. Громко звонят колокола, и радостные песни прославляют в легенде о «Христе, воскресшем из гроба» чудо Воскресения. То, во что мы не можем поверить в отношении отдельного человека, верно в отношении наций. После долгих периодов кажущегося оцепенения и смерти человечество всегда восстает заново из праха, стряхивает с себя сон и облачается в более свежую силу и более божественные способности.

* Вышеприведенная беседа была произнесена в пасхальное воскресенье, 1 апреля.

Пусть надежда этого времени воодушевляет нас. Пусть она наполнит наши души уверенностью в наших великих судьбах; пусть она научит нас доверять им и трудиться ради них, чтобы новый Идеал мог оживить парализованные сердца, и наступила новая весна, и новая пасхальная заря взошла над всем человечеством.

VI. РЕЛИГИОЗНЫЙ КОНСЕРВАТИЗМ ЖЕНЩИН.

Ни один мыслящий человек не может не оценить огромное влияние, которое женщины постоянно оказывают во благо и во зло на судьбы мира. Очарованием и грацией существования, всем, что облагораживает и украшает жизнь, мы обязаны главным образом им. Они являются естественными хранительницами морали, и из века в век матери семейств поддерживали священный огонь в домашнем очаге, от которого разгорается всякая добродетель. Но они также были самыми грозными врагами прогресса. Их консерватизм обычно самого неразумного толка, и упорство, с которым они цепляются за любимые предрассудки, редко преодолевается аргументами или призывами. С незапамятных времен они были обманутыми, инструментами и самыми эффективными союзниками поповщины. Их враждебность к делу Реформы была столь фатальной не только из-за прямого влияния их действий, но и из-за той тонкой власти, которую они так искусно осуществляют над умами мужей, братьев и друзей посредством искусства увещевания, мольбы и заразительности своих слабых тревог. Вопрос о том, может ли их враждебность превратиться в дружбу, является вопросом огромной важности для лидеров либерального движения.

Далее мы постараемся прояснить, что подчиненное положение, до сих пор отводимое женщинам, является главной причиной, побудившей их принять сторону против религиозного прогресса.

Среди примитивных народов женщина была низведена до состояния рабства. Глубокая привязанность была неизвестна. Жену крали или покупали у ее родственников; муж обращался с ней как со служанкой и часто подвергал самым жестоким оскорблениям. По мере развития цивилизации брачные узы становились прочнее, а общий интерес к потомству способствовал возникновению общих симпатий. У греков идеал семейной жизни был чистым и возвышенным. Сказания об Андромахе, Пенелопе и Алкесте иллюстрируют силу супружеской верности и трогательный пафос любви, которая переживает смерть. Греческий дом был огорожен с тщательной заботой, и строжайшая приватность защищала его обитателей от искушений. Обязанностью жены было следить за внутренним хозяйством дома, прясть и ткать, руководить рабами в их различных занятиях, ухаживать за ними во время болезни, присматривать за маленькими детьми и, главным образом, обеспечивать комфорт и удовлетворение своего господина. Его заботы и амбиции она, по сути, почти не разделяла. Она никогда не стремилась быть ему равной, и простое послушание его желаниям было высшей добродетелью, внушаемой ей воспитанием и закрепляемой привычкой. У римлян характер матроны описывается в самых хвалебных и почтительных выражениях. Тем не менее законы Республики практически делали женщину рабыней мужчины. Хорошо известно, что наше английское слово «семья» (family) происходит от латинского, где оно первоначально означало хозяйство рабов. Матрона также считалась, по крайней мере теоретически, одной из этих рабынь, и право решать ее судьбу буквально до жизни или смерти принадлежало исключительно ее мужу. Правда, в сердечной близости моногамных уз суровость обычаев и жесткость законов часто смягчаются привязанностью и взаимным уважением; однако современный писатель по этому вопросу справедливо напоминает нам, что закон, который остается мертвой буквой для утонченных и культурных людей, становится инструментом самого бессердечного угнетения в руках вульгарных и страстных.

Среди евреев женщинам иногда отводилось положение большого достоинства и значения. Жены Авраама, Исаака и Иакова играли важную роль в управлении делами патриархальных семейств. Женщина выполняла функции судьи и предводителя армий, женщины восседали на троне, к пророчицам обращались по важным государственным и религиозным вопросам; при отсутствии сыновей закон Моисея гарантирует дочерям право наследования семейного имущества. Более поздние писания евреев также полны благородных чувств, касающихся святости супружеских уз. Многие постановления Талмуда зависят от женщин в их исполнении, и одно это обстоятельство должно было способствовать повышению их в общественном мнении. В каждом брачном контракте определенная сумма откладывалась для жены в случае смерти мужа или развода. Тем не менее право расторжения брачных отношений принадлежало исключительно мужу, хотя при определенных условиях он мог быть принужден судом выдать «разводное письмо». Как бы жену ни почитали и ни любили, она всегда рассматривалась как низшее существо по сравнению с мужчиной.

Влияние христианства на положение женщин было двояким и направленным в противоположные стороны. С одной стороны, женщины были среди первых и самых преданных последователей Иисуса; женщины сыграли важную роль в обращении Римской империи, и в списке мучеников их имена сияют ярче всех. С другой стороны, церковь в ранние века бросила непростительную тень на брачные отношения. Мы читаем о молодых девах, бегущих из общества дорогих спутников и друзей, чтобы избежать искушения привязанностей, о верных женах, исполненных невыразимого отвращения к связи, которую они считали противоречащей велениям религии, и покидающих мужей и детей. Желание любви было отравлено чувством вины. Целибат духовенства, окончательно введенный папой Гильдебрандом, привел к самым шокирующим беспорядкам. Все это способствовало деградации женского пола.

Во времена крестовых походов произошло частичное изменение чувств. Дух рыцарства проник в церковь, характер женщины преобразился, и в результате по всей Европе распространилось поклонение Деве Марии. Изменение в образовании девочек было одним из результатов возникновения рыцарства. Музыка и поэзия стали его главными элементами; женщин кормили интеллектуальными сладостями, но сильная и здоровая пища по-прежнему была им недоступна.

На всех различных этапах прогресса, которые мы так бегло просмотрели, предположение о превосходстве мужчины над женщиной считалось неоспоримой статьей веры, и даже рыцарский идеал — лишь более любезное и замаскированное выражение того же взгляда.

Какое влияние должны были оказать ограничения, под которыми они находились, на религиозную жизнь женщин, легко понять. Существует два отношения к разуму, особенно благоприятных для ортодоксии; одно — склонность полагаться на авторитет, другое — склонность давать волю чувствам, не подчиняя их проверке разума. Теперь ясно, что состояние зависимости, к которому общество приговорило женщину, рассчитано на развитие именно этих качеств до ненормальной степени. С раннего детства она получает приказы и ее учат не доверять собственному суждению. Вступая в брачные узы, она становится зависимой от мужа в плане обеспечения, и в подавляющем большинстве случаев его более зрелое суждение посрамляет ее неопытность. Во всех более серьезных вопросах она вынуждена подчиняться его решению. Привыкнув полагаться на авторитет, удивительно ли, что в вопросах религии, где даже мужчины признаются в своем невежестве, она должна радоваться авторитету священника, чьи указания избавляют ее от сомнений и предоставляют готовый канал для ее мыслей и действий. Опять же, чувства — ее естественное оружие, разве она не должна доверять им! Стабильность и безопасность общества — это условия, от которых зависит реализация ее самых дорогих надежд. Может ли она приветствовать борьбу инноваций? Все ее чувства сосредоточены вокруг религиозных традиций прошлого; все женское сердце взывает к их сохранению.

Теперь, чтобы ограничить чувства женщины их надлежащими рамками, необходимо дать более широкий простор и более щедрое развитие ее интеллекту; короче говоря, предоставить ей ту же свободу развития, которая повсеместно предоставляется мужчине. Свобода делает сильным, а доверие других порождает в нас независимый и уверенный в себе дух. Действительно, часто утверждают, что женщина по своей природе является низшим существом по сравнению с мужчиной. Но обращение к физиологии кажется по меньшей мере преждевременным; отношение размера мозга к интеллектуальным способностям отнюдь не определено четко; в то время как обращение к истории, если это возможно, еще более предательское, потому что оно ссылается на зло, порожденное древней и долго продолжающейся системой угнетения, в пользу самой системы. Учитывая все недостатки, с которыми женщине приходилось бороться и которые препятствовали каждой ее попытке улучшить свое положение, поистине удивительно не то, что она сделала так мало, а то, что она достигла того, чего достигла. Даже в трудном искусстве управления она заслужила заслуженное признание, и женщины упоминаются среди самых мудрых и благодетельных правителей древних и современных времен.* Каковы могут быть возможности женской природы, никто не может сказать; меньше всего она сама. Как есть, ей приписывают превосходную силу интуиции, более быстрое понимание характера, более полное владение деталями. Какие более широкие силы, ныне скрытые, выявит более широкая культура, предстоит показать будущему.

* Дж. С. Милль, «Подчинение женщины», стр. 100.

Но нам говорят, что сфера работы женщины — это дом, и что для надлежащего выполнения своего призвания там ей не нужна та энергичная подготовка, которая требуется мужчинам. То, что миссия женщины должна быть и, к счастью, в большинстве случаев является домом, никто не будет отрицать. В то же время мы не должны закрывать глаза на очевидные факты, такие как эти: что число женщин, чья миссия на самом деле не лежит в доме, чрезвычайно велико; что согласно последней переписи населения Соединенных Штатов, например, женское население штата Нью-Йорк на пятьдесят шесть тысяч превышает мужское; что почти два миллиона женщин в этой стране заняты работой ради своего пропитания. Разве не жестокая насмешка говорить этим женщинам, что их дело — домашнее хозяйство? Если положение вещей таково, что они должны искать работу вне дома; если мы позволяем им трудиться сотнями тысяч на полях и фабриках, под каким предлогом права или разума мы можем отказать им в доступе к более высоким ступеням службы? Разве не простая справедливость допустить их ко всем профессиям и предоставить им те же преимущества в колледжах и профессиональных школах, которыми пользуются мужчины?

Нам не нужно бояться, что привилегией будут злоупотреблять. Если женщины возьмутся за занятия, к которым они физически или умственно не приспособлены, эффект конкуренции быстро обескуражит их, и здесь, как и везде, выживут только самые приспособленные.

Но если оставить в стороне тех, кому суждено остаться одинокими, и рассмотреть семь миллионов женщин или более, которые станут женами и матерями семейств, разве требование высшего образования не является столь же обязательным в их случае? Молодых девушек слишком часто воспитывают так, чтобы они были приятными спутницами, а не партнерами своих будущих мужей. Они получают достаточно образования, чтобы иметь общее знакомство с поверхностью вещей, но недостаточно, чтобы развить то, что должно быть главной целью любой системы образования — постоянный интеллектуальный интерес в каком-либо одном направлении. Много времени тратится на второстепенные достижения. В возрасте, когда молодая девушка еще совершенно незрела, ее часто отрывают от влияния наставников и спешно переводят от одного развлечения к другому, чтобы ходить по кругу светских увеселений и вдыхать ядовитую атмосферу лести и условной лжи. Она входит в новый мир. Контраст между ограничениями школьной жизни и ее новым чувством значимости опьяняет ее; желание удовольствий становится страстью; книги полезной информации, которые никогда не обладали для нее реальным очарованием, отбрасываются в сторону, и литература чувств одна сохраняет свою привлекательность в течение всей оставшейся жизни. Неудивительно, что те, чьи умы остаются таким образом бесплодными, проводят свои часы досуга во фривольных или порочных занятиях; что чрезмерная роскошь, знак во все времена недостаточной культуры, заразила общество. Неудивительно, что когда приближаются испытания жизни, эти женщины дико хватаются за ближайшее суеверие и простираются перед любым идолом вульгарности в своем слепом невежестве и доверчивости.

Я сказал, что только высшее образование может сделать брак таким, каким он должен быть, ибо не фантазия или пыл страсти могут связать сердца в прочном браке. Брачные узы имеют более глубокие значения. Две души соединены, каждая для каждой — все во всем. Здесь должно быть само завершение любви; любви, этого драгоценного дара, который смягчает всякую боль, и утишает всякое горе, и торжествует над болезнью, печалью и могилой. Все символы природы не могут выразить ее полноту; она имеет надежду рассвета; она имеет нежный пафос лунного света; она имеет мелодию птиц, мистическую тишину леса, бесконечность бездонного моря! Щедрая любовь, как неисчерпаемы ее сокровища! Огни страстей разжигают привязанность, но не могут обеспечить ее. Если в сердце есть только стерня желания, она быстро сгорит; если там есть жилы чистого золота, они будут расплавлены и очищены. Годы проходят, молодость увядает, сопровождающая свита граций исчезает, прелесть падает, как маска, но союз становится только крепче и надежнее, потому что это союз не просто чувств, а душ. Жена становится истинной участницей мыслей своего мужа; между ними царит взаимное доверие; они растут благодаря взаимной поддержке; каждая видит в каждой зеркало своего более благородного «я»; они являются истинным дополнением друг друга. Кто не знает, что такие союзы редки! Общие симпатии, общие обязанности действительно создают сносное понимание в большинстве семейств; но это не брак, когда мужчины и женщины должны сносно идти вместе большую часть жизни.

Современный ум постоянно расширяется; новые факты, новые открытия постоянно выходят на свет, и более высокие проблемы занимают внимание мыслителей. Если женщина не хочет окончательно отстать в гонке, то она должна приложить усилия, чтобы приобрести более солидные знания, и образовательная реформа — это первый шаг в деле эмансипации женщины. Избирательное право и любые другие меры, которые могут быть включены в популярную фразу «права женщин», должны быть оставлены для будущего обсуждения. Если они вообще осуществимы, то, безусловно, на данный момент имеют второстепенное значение.

Позвольте мне закончить, кратко сформулировав несколько моментов, которые, как мне кажется, заслуживают особого внимания в этой связи.

Женщина, как и мужчина, должна понимать век, в котором она живет, и великие вопросы, которыми он взволнован. Для этого необходимо знание истории, и главным образом истории своей собственной нации. Она должна научиться понимать принципы языка, на котором говорит, и литературу, в которой он сохранен, не из сухих учебников, а из живых произведений самих авторов. Она должна быть способна выносить разумное суждение о политических проблемах дня, которые занимают такую большую часть разговоров мужчин, и для этого ей можно было бы с пользой преподавать основы политической науки. Она должна обладать достаточным знакомством с естественными науками, чтобы понимать по крайней мере основные результаты научных исследований, и подготовка такого рода имела бы дополнительное преимущество, приучая ее ум к методам точного мышления. Она должна получить некоторые знания о человеческом теле и законах, от которых зависит его здоровье. Разве не странно, что эта важная отрасль знаний так повсеместно игнорируется в подготовке тех, кто должен стать матерями будущего поколения? Как часто надлежащее внимание к нескольким простым правилам гигиены предотвратило бы болезнь; как часто более эффективный уход предотвратил бы смерть, куда ей сейчас свободно позволяют войти. Затем также основы педагогики должны быть включены в курс углубленного обучения для женщин. Матери — это воспитатели детей, но сами воспитатели требуют того, чтобы их воспитывали.

Если бы интеллект девушек был укреплен и стимулирован таким образом, они проявляли бы большую самообладание и уверенность в себе в своей дальнейшей жизни; они были бы менее склонны поддаваться ложным призывам к чувствам: «женский взгляд» больше не был бы пословицей для более слабого взгляда; все общество почувствовало бы благотворное изменение, и проблема, которую мы начали обсуждать вначале, со временем разрешилась бы сама собой.

Мы ни на минуту не опасаемся, что повышенное развитие интеллекта повлечет за собой потерю сладости или тех грациозных качеств, которые составляют очарование женственности. Везде, где такой результат был по-видимому замечен, его безопасно приписать другим причинам. Истина и красота слишком тесно связаны в своей сокровенной природе, чтобы исключать друг друга. Мы также не боимся, что интенсивность морального чувства, которым отличаются женщины, пострадает под сдерживающим влиянием руководства разума. Моральные чувства, действительно, были бы очищены, возвышены и направлены на свои надлежащие объекты разумным использованием разума; они не были бы поэтому ослаблены. В прошлом консерватизм женщин был могучим препятствием на пути прогресса. Справедливо будет добавить, что на заре каждого великого религиозного движения, которое обещало моральный прогресс человечества, одаренные женщины, поднимаясь над слабостью своих сестер, были среди первых, кто приветствовал новую надежду для человечества; были среди самых пылких, самых самоотверженных его учеников. Либеральное движение нашего дня также является по существу движением за более широкую мораль, и все больше и больше, по мере того как эта черта будет четко развиваться, оно может надеяться завоевать симпатии храбрых и добрых женщин на свою сторону. В их поддержке оно увидит одновременно критерий своей достойности и самый верный залог своего окончательного триумфа.

VII. НАШИ УТЕШЕНИЯ

{Беседа, произнесенная в воскресенье, 29 апреля 1877 года.}

Мы выходим в эти мягкие весенние дни на оживающие поля, и глаз с восторгом впитывает свежую и сочную зелень лугов; ивы начинают выпускать свою зеленую листву, ручьи журчат и лепечут о новой жизни, которая проснулась в лесу: радуйтесь, кричит вся природа, лето идет. И свежесть сезона входит в наши собственные сердца, наш пульс бьется быстрее, наш шаг становится более легким. Мы помним все, что есть радостного в существовании; искусства, которые украшают, стремления, которые облагораживают, привязанности, которые делают его дорогим. Золотым лежит перед нами будущее; сами наши заботы теряют свои мрачные оттенки; подобно золотым островам облаков, которые сияют в славе закатных небес.

Но под прекрасным обликом природы, который на время обманывает наши чувства, скрывается темная и ужасная реальность. Посмотрите, как безжалостно разрушительные элементы следуют своим путем: землетрясение, торнадо, эпидемия. Несколько месяцев назад подъем моря унес двести тысяч человеческих жизней в течение нескольких часов. Мириады чувствующих существ ежедневно выбрасываются летом, чтобы погибнуть с первым дыханием холода. В животном мире сильные питаются слабыми, и безжалостная борьба за существование распространяется даже на сферу человеческой деятельности. В этот самый момент вся Европа наполнена тревожным беспокойством ввиду надвигающейся завоевательной войны. В то время как промышленность парализована, в то время как торговля стоит на месте, в то время как в Силезии вспыхнула вирулентная болезнь, порожденная голодом, а рабочие Лиона стали зависимыми от общественной благотворительности Франции, ресурсы наций, уже почти истощенные, истощаются для подготовки к чрезвычайным ситуациям конфликта. С тайным трепетом ужаса мы читаем, что муниципалитеты России голосуют за койки для раненых и миллионы рублей на больничное оборудование. Воображение легко может представить себе, что означают эти ужасные приготовления. Это правда, пока у нас все хорошо, большие беды мира не сильно нарушают наше равновесие. Человек обладает счастливой способностью отвлекать свое внимание от вещей отдаленных. Накопленные беды континента затрагивают нас меньше, чем какой-то пустяковый случай в нашей непосредственной близости. Но когда вестники зла отбросили свои тени через наш порог, когда бедствие возложило свою тяжелую руку на наше плечо, именно тогда общая неудовлетворительность жизни возвращается к нам с удвоенной силой в свете нашего собственного опыта; великолепие исчезает из окружающей сцены; каждое темное пятно приобретает более глубокую черноту, и мрак, который исходит изнутри, заполняет и заслоняет все поле нашего зрения. Мы понесли финансовые потери, возможно, нас терзают домашние раздоры, мы внезапно поражены в разгар здоровья и влачим долгие годы как безнадежные инвалиды, или, что еще хуже, мы стоим у постели какого-то дорогого друга или родственника, видим его растянутым на дыбе боли и ничего не можем сделать, чтобы облегчить его страдания; мы видим, как медленно приближается конец; но о, это утомительное ожидание, мучительный крик пациента о смерти, жестокая борьба, которая все еще должна вмешаться. И когда, наконец, все кончено, и мы положили его под дерн и вернулись в наши опустевшие дома, какая надежда остается! Куда теперь, спрашиваем мы, обратимся мы за утешением? Нет ли выхода из этой ночи беды? Нет ли крылатой мысли, которая вознесет нас из глубин; нет ли утешения, чтобы облегчить наши муки?

Среди средств утешения, обычно рекомендуемых, доктрина бессмертия, по-видимому, считается наиболее подходящей и эффективной. Нет нужды скорбеть; умерший вступил в лучшую жизнь. Еще немного, и вы присоединитесь к нему, чтобы больше не расставаться. И мы не можем отрицать, что для тех, кто сердечно принимает ее, вера в бессмертное продолжение души становится источником чистого и невыразимо нежного удовлетворения. Но у определенного класса умов — и их число, я полагаю, растет — утешительное влияние этой доктрины портится фатальной неопределенностью, в которую вовлечен весь вопрос и которую никакие усилия человека никогда еще не могли и никогда не смогут устранить. Христианство, действительно, претендует на то, что решило этот вопрос. Само Божество, утверждает оно, вмешалось через прямое откровение свыше, чтобы успокоить наши сомнения, и Иисус, когда он воскрес на третий день, навсегда лишил могилу ее жала и забрал наши страхи перед гробницей. Но для тех, кто читает книги откровений с непредвзятым умом, факт их человеческого авторства становится печально очевидным, а само воскресение столь же трудно доказать, как и доктрину, которую оно призвано обосновать.

В наше время спиритизм также пытался продемонстрировать чувствам существование мира душ за пределами нашего собственного. Но явления, на которых он основывается, отчасти оспариваются, отчасти интерпретация, придаваемая им, должна, по меньшей мере, рассматриваться как преждевременная.

Более того, мы должны помнить, что даже если бы каким-то неизвестным способом факт бессмертия мог быть установлен, вопрос о нашем воссоединении с друзьями в загробной жизни, в котором единственно заинтересовано сердце скорбящего, все равно оставался бы открытым и мог бы быть решен отрицательно. Вера в бессмертие поддерживалась таким образом некоторыми из величайших умов человеческого рода, включая Спинозу. Если бы мы знали, что будем продолжать жить, мы бы не знали, как будем продолжать жить. Возможно, могло бы оказаться, что все наши предыдущие связи были бы разорваны; и кто может сказать, какие новые фазы существования, какие бесконечные метаморфозы могли бы ожидать нас среди бесконечных возможностей Вечности.

Настолько глубоко укоренилось чувство неопределенности относительно нашей судьбы за пределами могилы, что ни одна религия, какой бы великий контроль она ни осуществляла над людьми, никогда не могла полностью изгнать его из их сердец. Самый пылкий христианин едва ли менее обеспокоен, чем неверующий, сохранением тех, кто дорог ему в жизни. Он молится так же горячо за их здоровье, как если бы их нынешнее состояние было суммой их существования. И все же он должен был бы приветствовать день смерти как день благодарения и радоваться тому, что те, кого он любит, были переведены в сферу, во всех отношениях гораздо более желательную, чем наша собственная. Нет, естественное чувство не может быть подавлено, потеря ощущается как потеря, и смерть остается смертью. Никакая надежда на лучшее состояние в мире грядущем, никакая уверенность в обещаниях и пророчествах веры не могут стереть чувство нынешней утраты, и поскольку мы все одинаково чувствуем это, так мы все, верующие и неверующие, заинтересованы в поиске средств ее нынешнего облегчения.

Некоторые из самых пылких религиозных натур прошлого пытались избежать печалей мира, прибегая к жестокому средству аскетизма. Аскет размышляет о происхождении страдания; он видит, что желание удовольствия является причиной боли. Если бы мы не стремились обладать, мы бы не сожалели о потере. Он разрубает гордиев узел, говоря: отрекись от желания! Когда вы перестанете хотеть, вы больше не будете ушиблены. Существуют определенные потребности, присущие телу — потребность в пище, питье, сне; сердце имеет свои потребности — дружбу, симпатию; разум — знания, культуру. Все это должно быть подавлено. Мы должны есть и пить самое грубое по качеству и наименьшее по количеству; мы должны избегать привязанностей любви; мы должны быть нищими духом и презирать мудрость. Аскетический идеал прочно укоренился в христианстве на раннем этапе его истории. Экстравагантность египетских анахоретов хорошо известна. «Столпник», святой Симеон, который, как говорят, провел около тридцати лет своей жизни на вершине колонны высотой в двадцать ярдов, принимая лишь скуднейшее питание, избегая омовений, покрытый грязью и язвами, почитался как святой человек множеством, и его примеру следовали другие, хотя и с меньшей строгостью, в течение периода почти в тысячу лет. Среди индусов также аскетический идеал приобрел пагубное господство. Мы едва можем поверить рассказам, которые дошли до нас о безумном фанатизме, который свирепствовал среди этого народа. Каким пыткам тела и души они подвергали себя, какие жестокие испытания они изобретали, чтобы закалить себя против неизбежных страданий жизни. Их идеалом было достижение состояния, граничащего с абсолютным бессознательным, в котором сила ощущения могла быть полностью притуплена, и даже существование физического человека могло быть забыто.

Это, действительно, капитальное средство, своего рода героическое лечение, которое достигает своей цели. Человек становится пассивным в боли, неспособным к печали, нетронутым любой потерей. Но вместе с болями радости существования также улетучились. Человеческое существо ходит как тень среди теней, бездушная субстанция, жалкое подобие своего прежнего «я». Кто бы не предпочел нести тяжелейшие беды, которые наследует плоть, чем купить свое освобождение такой ценой.

А теперь, излагая наш собственный взгляд на эту могучую проблему человеческого горя, давайте помнить, что наши личные трудности и те общие беды, которые мы видим разыгрывающимися в таком пугающем масштабе в мире вокруг нас, должны рассматриваться вместе, ибо одна и та же причина постоянно порождает и то, и другое. Чрезвычайно важно, чтобы мы хорошо взвесили, на что мы имеем право рассчитывать, и обдумали условия, на которых человечество владеет своим существованием. Возможно, наши самые глубокие разочарования часто связаны с тем, что мы просим больше, чем имеем законное право получить, и судим о схеме Вселенной согласно ложным аналогиям и предвзятым представлениям, которые конституция вещей не подтверждает. Мы подчинены двум законам: одному — закону природы, другому — закону морали: они сталкиваются и коллидируют, и возникает конфликт. Теология трудится, чтобы показать, что этот конфликт является кажущимся, а не реальным, признать его означало бы оспорить справедливость Божества. Так мы читаем в Ветхом Завете, что когда страдалец Иов протестовал против своей невиновности, его друзья нападали на его правдивость и упорно держались за голый факт его несчастья как неопровержимое доказательство его греховности. И так Псалмопевец уверяет нас, что он состарился и никогда не видел праведника в нужде. Опыт Псалмопевца, должно быть, был действительно ограничен! Конфликт существует, как бы его ни отрицали. Природа безразлична к морали, идет своим чередом. Великие законы, управляющие Космосом, действуют на этой нашей планете, не обращая внимания на наше присутствие. Если нам случается стоять на пути, они перемалывают нас в пыль с мрачным безразличием: земля открывается, вулкан извергает свои тлеющие огни, густонаселенные города поглощаются, саранча опустошает страну; они не останавливаются перед полем праведника; у них нет моральных предпочтений. Семена болезни также рассеиваются по всей земле, и лучшие, часто те, кого мы меньше всего можем позволить себе потерять, забираются. Это враждебные силы, и против них человек должен бороться. Им он противопоставляет свой интеллект, свою моральную энергию; он стремится приспособиться к своему месту во вселенной. Он обнаруживает, что эти враги слепы, не обязательно его враги, если он может проследить их путь. Если он может прочитать секрет их действия, они перестают угрожать ему; он держит их поводьями интеллекта и привязывает к своей колеснице, и смотрите, как быстрые кони, они несут его, куда ему угодно, и дальше, дальше они тянут его колесницу прогресса. Таким образом, власть гения человека распространяется на земле. Уже жизнь гораздо легче, чем она была среди наших предков десять тысяч лет назад; эпидемия сдерживается мудрыми санитарными правилами, большая справедливость преобладает в правительстве, и средства счастья распространяются на более широкие области населения. То, что мы таким образом видим реализованным в частичном масштабе, мы представляем в наших видениях будущего как бесконечно продленное, курс развития ведет к более высоким и более высоким плоскостям, более здоровым условиям, более мудрым законам, более благородным манерам. Моральный порядок будет таким образом возрастать на земле. Моральный порядок никогда не есть, но всегда становится. Он растет вместе с нашим ростом, и наша миссия — привести к триумфу интеллекта над механизмом, ответственной морали над безответственной силой. Цель жизни человека — не счастье, а достойность. Счастье может прийти как дополнение, мы никогда не смеем делать его целью. В нас есть стремление к совершенному: в нем мы живем, им мы возвышаемся над комком земли; это единственное утешение, которое никогда не подводит нас, и опыт прогресса в прошлом, надежда на больший прогресс в будущем — это искупительная черта жизни. Но условие всякого прогресса — опыт; мы должны ошибиться тысячу раз, прежде чем найдем правильный путь. Мы боремся, и блуждаем, и травмируем себя, пока не узнаем использование вещей. Боль поэтому становится необходимостью, но она приобретает в этом взгляде новое и более благородное значение, ибо это цена, которую человечество платит за неоценимое благо. Каждая болезненная болезнь, каждая преждевременная смерть становится средством предотвращения болезни и смерти в будущем. Каждая форма насилия, каждая социальная несправедливость, каждая сокровенная скорбь — это результат общих причин и становится стимулом в боках человечества, подталкивая их к исправлению седых злоупотреблений, которые оно терпело, порочных принципов правительства, образования и экономики, которым оно следовало. Широко, как земля, мученичество человека, но крик мученика — это скрип колеса, который предупреждает нас, что великая колесница человеческого прогресса в движении.

Если мы будем должным образом помнить о положении, которое человеческая раса занимает по отношению к природе, мы не будем обвинять судьбу. Судьба — наш противник; мы должны бороться с ней, мы здесь, чтобы установить закон нашей собственной высшей природы вопреки судьбе. И это прерогатива человека, что ему не нужно слепо следовать закону своего бытия, но что он сам является автором морального закона и создает его, даже действуя в соответствии с ним. Мы все солдаты в великой армии человечества, сражающиеся за дело моральной свободы; одни сражаются как капитаны, другие совершают доблестную службу в рядах; одни кричат победный пэан, другие падают на поле битвы или уходят ранеными или искалеченными в тыл. Но как в каждой битве, так и в этой, павшие и раненые имеют долю в победе; своими страданиями они помогли, и самый зеленый венок принадлежит им.

Строго в соответствии с принятым нами взглядом, мы видим в исполнении долга утешение от скорби. Все мы чувствовали после какой-то великой утраты благотворное влияние простого труда: даже механическая часть долга приносит нам некоторое облегчение. Знание того, что что-то должно быть сделано, отзывает нас от размышлений о наших горестях и заставляет нас вернуться в активные потоки жизни. Культивирование интеллекта также является частью долга человека и очень помогает нам во времена неприятностей. Мы должны стремиться приучить ум к аспекту больших интересов. В стремлении к знанию нет ничего личного: в спокойное и безмолвное царство мысли чувства не могут проникнуть. Там, после того как первые спазмы эмоций утихли, мы можем найти по крайней мере временное облегчение — там часами мы пьем в счастливом забвении. Но нужно больше, и исполнение обязанностей сердца одно может действительно утешить сердце. Есть этот секрет в привязанностях, что они постоянно добавляют к нашей силе. Постоянное общение между родственными натурами ведет к их взаимному обогащению всем лучшим, что есть в каждом. Но когда грубая рука смерти вмешивается, мы подобны потоку, чей выход перекрыт, подобны лиане, чья опора сломана. Тогда нужен более широкий канал, в который могут течь воды нашей любви, твердая опора, к которой могут заново прильнуть разорванные усики привязанности. Правда, тесная и интимная связь, которая объединяет друга с другом, не может иметь замены, но теплая любовь, которая существует в личных отношениях, может быть расширена в более широкую и безличную любовь, которая, если менее интенсивна, более широка, которая, если менее нежна, даже более облагораживает. Любовь, которую вы больше не можете расточать на одного, призывает многих. Заботливую опеку, которую вы больше не можете даровать своему ребенку, призывают заброшенные дети бедных; симпатию, которую вы больше не можете дать своему другу, призывают бездружные. Облегчая страдания других, ваши собственные страдания будут облегчены, и в исцелении вы обнаружите, что есть лекарство.

Это средство предлагается в древней легенде, связанной с Буддой, великим индусским реформатором, который был так глубоко тронут бедами человеческой жизни.* Однажды к нему пришла женщина, потерявшая своего единственного ребенка. Она была безумна от горя и с безутешными рыданиями и криками неистово призывала пророка вернуть ее малыша к жизни. Будда долго смотрел на нее и с той нежной симпатией, которая привлекала к нему все сердца, сказал: «Иди, дочь моя, принеси мне горчичное зерно из дома, в который никогда не входила смерть, и я сделаю, как ты просила меня». И женщина взяла мертвого ребенка и начала свои поиски. От дома к дому она ходила, говоря: «Дайте мне горчичное зерно, добрые люди, горчичное зерно для пророка, чтобы оживить моего ребенка». И они давали ей то, что она просила, и когда она брала его, она спрашивала, все ли собрались у очага, отец, мать и дети; но люди качали головами и вздыхали, и она поворачивала обратно, более печальная, чем прежде. И как далеко она ни странствовала, в городе и деревне, на людной улице и у одинокой дороги, она не нашла дома, в который никогда не входила смерть. Затем постепенно, по мере того как она шла дальше, смысл слов Будды проникал в ее разум; постепенно, по мере того как она узнавала о великом горе расы повсюду вокруг нее, ее сердце устремлялось в великой тоскующей симпатии к спутникам ее горя; слезы ее жалости падали свободно и быстро, и страсть ее горя слилась в сострадании. Она усвоила великий урок отречения; научилась растворять «я» в бескорыстном.

* Мы рискнули предложить эту интерпретацию легенды в статье, опубликованной в Atlantic Monthly за июнь 1875 года, из которой взят отчет в тексте.

Из глубин сердца поток горя поднимается непреодолимо, плотины и дамбы разума бессильны остановить его течение. Подготовьте поэтому канал, чтобы отвести его набухающий прилив прочь к великому океану горя человечества, где в смешении он будет поглощен.

Утешения Идеала энергичны: они не поощряют праздную сентиментальность: они рекомендуют страдальцу действие. Потеря, действительно, как мы начали с того, что сказали, остается потерей, и никакие проповеди или учения никогда не смогут сделать ее иной. Вопрос в том, ослабит ли она и озлобит нас, или станет самим очищением наших душ и приведет нас к более грандиозным и божественным делам, приведет нас к тому, чтобы воздвигнуть умершим, о которых мы скорбим, памятник в наших жизнях, который будет лучше, чем крошечная часовня с колоннами или мраморная гробница с надписями.

Таким образом, с какой бы точки мы ни начинали, мы все равно приходим к одному и тому же выводу: «не в кредо, а в деле!» В деле — залог святости жизни; в деле — награда за нашу деятельность в здравии; в деле — наше утешение и наше спасение даже в бездонных пучинах беды. В часы великой скорби мы тщетно обращаемся к природе за вдохновляющей мыслью. Мы вопрошаем бессонные звезды; они холодны и далеки: ветры дуют, реки текут своим курсом, времена года меняются; они безразличны к человеку. Только в мире людей мы находим ответное эхо на потребности сердца. Давайте сердечно пожмем друг другу руки и посмотрим в глаза друг другу в поисках симпатии, пока мы путешествуем вместе по нашей дороге к неизвестной цели. Помогать друг другу — наша мудрость, и наша слава, и наше сладкое утешение.

VIII. СПИНОЗА.

Прошло два столетия с тех пор, как Спиноза покинул мир живых, и сегодня этот высокий и безмятежный дух вновь ходит по земле, и люди открывают свои сердца, чтобы принять его память и его имя. Великие люди, которым прошлое нанесло обиду, наконец получают запоздалое воздаяние от времени.

В тот день, когда Колумб отплыл в Америку, евреи покинули Испанию в изгнании. Однако многие из них, кто не мог заставить себя проститься с родной землей, остались и имитировали соблюдение обрядов благочестивых католиков, в то время как втайне сохраняли верность религии своих предков. Они занимали высокие посты в церкви и государстве, и среди них были монахи, прелаты и епископы. Вскоре подозрения инквизиции пали на этих тайных еретиков, и их положение с каждым днем становилось все более опасным и ненадежным. Одни были приговорены к костру, другие годами томились в темницах; те, кто мог найти средства, бежали и искали в далеких землях безопасности и покоя от преследований. Именно Свободные Штаты Голландии своей просвещенной политикой предложили убежище беглецам, и туда, соответственно, в большом количестве они направили свои стопы. Их бережливость, их экономность и предприимчивость немало способствовали процветанию голландского мегаполиса.

В начале XVII века в городе Амстердаме собралась значительная община евреев. Там в 1632 году родился Бенедикт Спиноза, ребенок испанских эмигрантов. О его детстве мы знаем мало. В раннем возрасте он был посвящен в тайны еврейской мудрости, обучался еврейской грамматике и научился читать и переводить различные писания Ветхого Завета. Его учили пробираться через лабиринты Талмуда, и его тонкие дискуссии послужили прекрасной дисциплиной, подготовившей его к любимым занятиям последующих лет. Наконец, он был приобщен к изучению еврейских философов, среди которых Маймонид и Ибн Эзра привлекли его особое внимание. Маймонид, один из самых глубоких мыслителей средневековья, стремился гармонизировать учение Аристотеля с доктринами Библии. Ибн Эзра, с другой стороны, был убежденным скептиком. В своих библейских комментариях он предвосхищает многие примечательные открытия современной критики, и его ортодоксальность в других отношениях также более чем сомнительна.

Во всех этих различных отраслях теологии юный Спиноза делал быстрые успехи и вскоре достиг поразительного мастерства. Он был любимцем своих наставников, и они предсказывали, что однажды он станет ярким светилом синагоги. Однако, не довольствуясь этим курсом обучения, Спиноза обратился к изучению римской литературы и с помощью некоего доктора Ван ден Энде, который в то время приобрел значительную репутацию как учитель свободных наук, вскоре стал искусным латинистом. Он также занялся изучением геометрии и физики и приобрел значительные навыки в искусстве рисования. Его ум, таким образом, был наполнен разнообразными знаниями, он был готов войти в обширную область метафизических спекуляций, и здесь работы Рене Декарта привлекли его преимущественное внимание. Декарт, чей девиз «De omnibus dubitandum est» достаточно указывает на революционный характер его учения, был лидером новой школы мысли на континенте. Его влияние оказалось решающим в формировании карьеры Спинозы. Бруно также заслуживает упоминания среди тех, кто определил склад ума Спинозы. Я имею в виду, что Бруно был одним из первых последователей Коперника, провозгласил доктрину бесконечности миров и сам внушал своего рода пантеизм, за что поплатился жизнью в Риме в 1600 году, за тридцать два года до рождения Спинозы. Под влиянием всего этого ум молодого философа расширился за пределы сферы его раннего образования. В поисках истины он искал общества единомышленников и нашел среди просвещенных христиан своего времени ту интеллектуальную симпатию, в которой нуждался. С той высокой плоскости мысли, которой он теперь достиг, обряды и практики внешней религии утратили свое значение, а вопросы вероучения, за которые спорит масса людей, казались мелкими и незначительными. Его отсутствие на богослужениях в синагоге теперь стали замечать; ходили слухи, что он пренебрегает предписанными постами, и его открыто обвиняли в употреблении запрещенной пищи. Сначала с ним обращались очень снисходительно. Так высок был его авторитет у раввинов, так были они впечатлены его исключительными способностями, что они старались всеми мягкими средствами вернуть его к верности. Они увещевали его, сулили почести и вознаграждение; даже утверждается, что в конце концов, отчаявшись вернуть его, они предложили ежегодную пенсию в тысячу флоринов, чтобы купить его молчание. Спиноза сам остро осознавал серьезность своего положения. Была надежда, что он прольет новый свет на религию Израиля. Его обвинили бы в гнусной неблагодарности за то, что он покинул свой народ. Он предвидел неизбежный разрыв, который навсегда отрежет его от друзей и сородичей, от возможностей богатства и почетного положения, и обречет его на лишения и бедность. Он сам говорит нам во введении к работе, которая была давно забыта и лишь недавно спасена от забвения, что он видел богатство, почести и все те блага, к которым стремятся люди, с одной стороны, и искреннюю жизнь, безмятежно верную самой себе, с другой; но что первые казались истинными обманами и злом по сравнению с тем одним великим благом. Нет, сказал он, хотя он, возможно, никогда не достигнет абсолютной истины, он чувствовал себя как больной, умирающий, который знает лишь один бальзам, способный помочь ему, и который должен искать этот бальзам, чтобы, возможно, исцелиться.

Велико было волнение, поднятое против него в еврейской общине Амстердама. Однажды вечером фанатик напал на него на улице и покушался на его жизнь. Удар кинжала убийцы был успешно парирован. Но Спиноза почувствовал, что город теперь больше не безопасен для него. Он бежал и некоторое время часто менял место жительства, пока наконец не поселился в Гааге, где оставался до самой смерти. Тем временем снисходительный дух еврейских лидеров сменился суровой, бескомпромиссной строгостью. Посмотрите теперь, как преследование порождает преследование. Гордостью иудаизма с давних пор было то, что в его пределах практика религии считалась более важной, чем теория; что он допускал широчайшие расхождения в вопросах веры и предоставлял широкую терпимость всем. Но эти амстердамские евреи, только что вышедшие из темниц и пыточных камер инквизиции, сами впитали темный дух своих угнетателей. Уриэля д'Акосту они довели до грани безумия и трагической смерти своей жестокой нетерпимостью. И теперь те же методы применялись против человека, который был мудрее, больше и чище, чем он.

27 июля 1656 года в синагоге Амстердама, при открытом во время церемонии священном ковчеге, содержащем свитки закона, был торжественно провозглашен эдикт об отлучении. Он гласит примерно следующее:

«По указу ангелов и вердикту святых мы отделяем, проклинаем и предаем анафеме Баруха де Спинозу с согласия благословенного Бога и этой святой общины, перед святыми книгами Закона с заповедями, которые в них начертаны, с тем баном, которым Иисус Навин предал бану Иерихон, с проклятием, которым Илия проклял отроков, и со всеми проклятиями, которые написаны в Законе. Да будет он проклят днем и проклят ночью; проклят, когда ложится, и проклят, когда встает; проклят при выходе своем и проклят при входе своем. Да откажется Господь Бог простить его; да возгорится гнев Его и ярость Его против этого человека, и да почиют на нем все проклятия, написанные в этой книге Закона. Да изгладит Господь имя его из-под небес и отделит его на зло от всех колен Израилевых, со всеми проклятиями тверди, которые написаны в книге Закона. А вы, которые крепко держитесь Господа Бога, все живы в сей день! Мы предупреждаем вас, что никто не должен общаться с ним ни устно, ни письменно, ни оказывать ему никакой милости, ни отдыхать под одной крышей с ним, ни приближаться к нему ближе чем на четыре локтя, ни читать никаких писаний, которые он написал».

Когда Спиноза услышал об этой анафеме, он спокойно ответил: «Они не принуждают меня делать ничего, на что я не был решительно настроен ранее». Он удалился от мирской суеты. Он жаждал уединения. В своей тихой комнате он двигался в своем собственном мире. Там, за двадцать лет терпеливого, бесстрастного труда, он воздвиг могучее здание своей системы. Оно возвышается перед нами, словно высеченное из гранитной скалы. Его простота, его величие, его структурная мощь были предметом удивления людей. Я могу предложить лишь самый краткий набросок его замысла.

Пытливый дух человека стремится проникнуть в самое сердце Природы, хочет постичь происхождение вещей. Существует эта великая загадка: кто решит ее? Были предприняты различные попытки. Пантеизм — одна из них. Спиноза был великим философом пантеизма.

Под всем разнообразием скрывается единство. Во всех бесчисленных формах и изменениях Природы есть субстанция неизменная. Она несотворенная, неделимая, беспричинная, Абсолют, Бесконечное, Бог. Мышление и протяжение — ее атрибуты; это Единое во Всем, Все в Едином. Бог — не материя, не разум; это та более глубокая целостность, в которой материя и разум едины; Бог или Природа, говорит Спиноза. Это не Бог теологии. Бог в дереве, в камне, в звездах, в человеке. Бог не живет и не трудится ради какой-либо цели, но производит из необходимости своего Бытия в бесконечном разнообразии, в непрерывной деятельности. Он — внутренняя причина всех вещей, конечная Реальность, и все вещи таковы, поскольку по своей природе они причастны Ему.

Человек также от Бога. Сущность человека — в разуме. Человек — логическое существо. Только Бог обладает истиной; поскольку человек мыслит истинно и ясно, он является частью бесконечного Бога. Логика — основа этики. Спиноза игнорирует чувства, игнорирует искусство. Добро и зло — лишь другие названия для полезного и бесполезного. Но полезно лишь то, что мы следуем необходимым и универсальным законам, стремясь глубиной и охватом интеллекта познать и понять.

Добродетель — это стремление к знанию. Существует три вида знания: размытые восприятия чувств, свет рассудка, интуиция интеллекта. Последнее — самое высокое.

Добродетель — это чувство бытия; все, что усиливает радостное сознание наших активных способностей, является поэтому благом. Мудрый человек радуется умеренному наслаждению приятной пищей и питьем, цвету и прелести зеленых кустарников, украшению одежд, сладости музыки. Но наше истинное бытие можно найти только в интеллекте; следовательно, добродетель, радость бытия, есть радость мысли; отсюда смелое утверждение — морально то, что помогает мысли, и аморально то, что препятствует ей.

Человек — существо социальное. Как капля поднимается вверх в великом океане под напором волны, так индивидуальный разум возвышается присутствием и общением единомышленников, движущихся в том же потоке.

Именно так Спиноза выводит социальные добродетели. Ненависть — зло во все времена, ибо ненависть подразумевает изоляцию и слабость сил разума. Мы должны вознаграждать ненависть любовью и восстанавливать нарушенное согласие интеллекта. Любовь — это чувство родства в общем поиске цели разума — мудрости. Чтобы все люди жили и действовали вместе так, чтобы они могли образовать, так сказать, одно тело и один разум, — таков идеал жизни. Дружбу поэтому он ценит как самое дорогое из земных достояний, а брак почитает святым, потому что в нем скрепляется союз двух душ для общего поиска истины. Мы должны быть безмятежны во все времена и избегать страха, который есть слабость, а также надежды, которая есть дитя желания, и высокомерия, и смирения, и раскаяния, и жалости следует нам избегать. Но в тишине и с собранной силой будем мы владеть своими душами, послушными законам разума, которые составляют наше бытие, и помогая, когда мы помогаем ради разума. Страсти привязывают нас к преходящим явлениям. Когда они становятся прозрачными для нашего разума, когда мы знаем их причины, тогда наша природа побеждает внешнюю природу, и мы — хозяева, мы свободны.

Таким образом, эмоциональная жизнь угасает. Чувства теряют свой цвет и жизненность, становятся пустыми, «как линии и поверхности», и человек, освобожденный от оков страсти, пребывает в чистой сфере интеллекта и в постоянном общении с разумом Бога, выполняет цель своего существования — знать и понимать.

Разум также закаляет нас против ударов судьбы. Печаль — лишь скрытое подозрение, что все могло быть иначе. Когда мы узнаем, что все вещи происходят по необходимости, мы найдем спокойствие в подчинении неизбежному. Ибо так Бог действует по необходимости. Ибо все вещи в Его руках, как глина в руках горшечника, которую горшечник берет и делает из нее сосуды разной ценности, одни к чести, а другие к бесчестию. И никто не упрекнет Его, ибо все по необходимости.

Когда тело уходит, разум не погибает полностью, но остается нечто бесконечное, вечный модус, пребывающий в глубинах вечного разума. Но даже если бы мы не знали, что нечто от разума остается, все равно добродетель и силу души следовало бы искать превыше всего остального. Ибо кто, предвидя, что он не всегда может питаться здоровой пищей, станет поэтому насыщать себя смертельным ядом? Или кто, хотя бы он знал, что разум не бессмертен, станет поэтому вести пустую жизнь, лишенную блага и руководства разума? Мудрость мудрых и свобода свободных — не в аспекте смерти, а в аспекте жизни. Религия и благочестие ведут нас следовать законам необходимости в мире, где они проявлены, пребывать в интеллекте Бога, Бога — их источника и начала.

Но я воздержусь от дальнейшего погружения в эту удивительную систему. Мы видим гиганта, борющегося с природой, стремящегося вырвать у нее ее тайну. Таинственная природа сбивает его с толку, и загадка все еще не разгадана. Та субстанция, о которой он говорит, — не более чем абстракция ума, реальность которой во внешнем мире он не смог доказать. Он также ошибся, отвернувшись от богатой и многогранной жизни эмоций, ибо эмоции сами по себе не являются злом, они — семенной принцип всякой добродетели.

На столпах интеллекта Спиноза воздвиг свою систему. Тихая, торжественная, возвышенная, подобно высоким горам, она возносится вверх, но лишена цвета и тепла, и даже то мгновенное сияние, которое время от времени вспыхивает в его писаниях, быстро проходит, как вечерний румянец, окрашивающий снежные вершины Альпийских хребтов.

Имя Спинозы отмечает высокую вершину в истории человечества. Он был истинным человеком; никто не жил своими учениями более полно. Если он описывает стремление к знанию как высшую добродетель, то он сам был благородным примером неустанной преданности этому стремлению. Он был хорошо сведущ в естественных науках, искусен в использовании микроскопа, и его вклад в изучение внутренней жизни человека принес ему прочное признание. Иоганнес Мюллер, выдающийся физиолог, включил третий раздел «Этики» Спинозы в свою известную работу по физиологии.

Религия, однако, была любимой темой Спинозы, та религия, которая свободна от всех страстных желаний и чужда суевериям любого рода. Он был одним из первых, кто обрушил свои могучие аргументы против непогрешимого авторитета Библии, аргументы, которые до сих пор привлекают внимание, хотя прошло уже двести лет. Чудеса, говорил он, не заслуживают веры, красота Космоса гораздо более достойна восхищения, чем любое так называемое чудо могло бы быть. Он требовал — это было великое и новое требование — чтобы методы естественной науки применялись к изучению Писания, чтобы характер эпохи и местное окружение учитывались при определении значения каждого автора Писания. Короче говоря, чтобы была предпринята естественная история Библии, так сказать. Он утверждал, что духовенство фальсифицировало саму книгу, которую они заявляли, что почитают как самую святую. Он отрицал Моисеево авторство Пятикнижия и изложил на исключительно ясном и прозрачном языке противоречия, которыми изобилует эта работа. Он закончил трактат, в котором изложены эти взгляды — «Теолого-политический трактат» — великолепным призывом к свободе совести и слова. Только то государство, говорит он, может быть свободным и счастливым, которое покоится на свободе отдельного гражданина. Там, где право на свободное высказывание ограничено, процветают лицемерие и постыдное конформизм, а общественное поношение и позор, которые должны служить заслуженным наказанием для порочных, становятся ореолом вокруг головы самых благородных людей. Религии и благочестия, заключает он, государство имеет право требовать, но впредь ничто не должно называться религией и благочестием, кроме практики справедливости и мудрой и полезной любви.

Это был смелый пробуждающий голос, который прозвучал в XVII веке, и теологи были горьки в своих ответах. Книга была конфискована, и христианские проклятия были добавлены к еврейским анафемам. Но они не смогли повлиять на Спинозу.

Мало кто страдал так, как он. Мало кто сохранял такое же душевное равновесие перед лицом неблагоприятной судьбы. Двадцать лет он жил один. Днями он не покидал своего кабинета, чертя свои могучие круги, погруженный в те высокие мысли, которые составляли общество, которое он любил. Те, кто знал его хорошо, почитали его. Де Витт, благородный государственный деятель, Де Витт, который так жалко закончил свои дни, растерзанный обезумевшей толпой, искал его совета. Молодые пылкие ученики издалека посылали ему слова ободрения в его уединение. Его душа была чиста, как солнечный свет, его характер — кристально ясен. Он был крайне бережлив: несколько пенсов в день было достаточно, чтобы поддерживать его. Не то чтобы он придерживался суровых взглядов в целом, но глубокие размышления, занимавшие его ум, оставляли ему мало времени или склонности к грубым удовольствиям. Его чувство чести было щепетильно тонким. Снова и снова он отвергал щедрые пенсии, которые навязывали ему друзья; он хотел быть свободным и самодостаточным во всем. В свободные часы он занимался шлифовкой и полировкой оптических линз, упражнение, которое давало ему одновременно средства к существованию и желанное расслабление от сильного напряжения умственных усилий. Его нрав редко выходил из равновесия; он был спокойным, добродушным, по-детски простым. Устав от своих трудов, он спускался к семье своего домовладельца, художника Ван дер Спеке, и, вникая в дела этих простых людей, находил в их непринужденной беседе облегчение, которое искал.

Он ценил душевный покой, который купил так дорого. Когда курфюрст Пфальцский предложил ему кафедру философии в Гейдельбергском университете при условии, что он будет излагать свою философию так, чтобы не вмешиваться в установленную религию, он отказался, ответив, что может учить истине только так, как он ее видит, и что злые и коварные люди, несомненно, добавят остроты и яда к его словам. И все же он был бесстрашен. Когда ближе к концу его карьеры его жизнь снова оказалась под угрозой, серьезное спокойствие его поведения внушило его взволнованным друзьям спокойствие и уверенность.

Ему пошел сорок четвертый год. Половину жизни он боролся с коварной болезнью, которая втайне подтачивала его здоровье. Его жизнь медленно угасала среди постоянных страданий, но ни одна жалоба не слетала с его уст, и его ближайшие спутники едва ли знали, что он переносит. В начале 1677 года, однажды в феврале, пока семья художника была в церкви, приблизился конец. Только один друг был с ним. Спокойно, как он жил, в тишине воскресного дня, Спиноза скончался.

Он оставил имя в истории, которое не померкнет. Его народ изгнал его, христианство отвергло его, но он нашел более широкое братство, он принадлежит всему человечеству. Великие сердца откликались на его учения, и многие скорбящие души обрели успокаивающее влияние его слов. Он был помощником человечества. Конечно, не потому, что он решил конечные проблемы существования — какой смертный когда-либо решит — но потому, что он был мудр в тайне сердца, потому что он учил людей утишать свои беспокойные страсти в аспекте бесконечных законов, в которых мы живем и существуем.

Священен час, в который мы читаем его «Этику». От жары и блеска жизни мы входим в ее пределы, как в прохладный интерьер какого-то освященного храма религии. Но там нет идола; дух истины один председательствует и освящает место и нас. Великих людей прошлого мы будем почитать. Они — вехи на большой дороге человечества, типы Бесконечного, которое забрезжило в человеческих грудях. Таким был тот, о ком я говорил. И все больше и больше, по мере того как свет возрастает среди людей, все, что было доброго и великого в нем, будет сиять, чтобы озарять их путь. И как мы стоим здесь сегодня, в этот день памяти, чтобы вспомнить его учения и его пример, так, когда пройдут другие столетия, память о Спинозе все еще будет жить, потомство все еще будет признавать его, и далекие поколения назовут его заново: Бенедиктус — Благословенный!

IX. ОСНОВАТЕЛЬ ХРИСТИАНСТВА

{Беседа, произнесенная в воскресенье, 31 декабря 1876 года.}

«Не нарушить пришел Я, но исполнить, ибо истинно говорю вам: доколе не прейдет небо и земля, ни одна иота или ни одна черта не прейдет из закона, пока не исполнится все». «Не противься злому, * * * благословляйте проклинающих вас, делайте добро ненавидящим вас».

В этих изречениях Иисуса звучит основной тон раннего христианства. Это был не бунт против иудаизма, это было лишь повторное утверждение того, что другие и более древние Пророки евреев так часто и так горячо проповедовали. Закон должен был остаться нетронутым, но имелся в виду духовный закон, более глубокий закон совести, который лежит в основе форм законодательства и символов внешнего поклонения.

В личности Иисуса, как она описана в Евангелиях, есть редкое и грациозное качество, которое оказывало свое очарование на самые разнородные народы и периоды истории, далекие друг от друга в порядке времени и культуры.

Постичь тонкую сущность этого очарования и тем самым понять, что именно дало христианству столь мощную власть над чувствами человечества, было бы задачей, вполне достойной внимания вдумчивых умов. Мы желаем подойти к нашему предмету в духе благоговения, который подобает теме, с которой так тесно переплетены нежнейшие нити веры; в то же время мы не будем обращать внимания на догматический характер, которым его поздние последователи наделили Иисуса, ибо мы видим его истинное величие в чистой и благородной человечности, которую он иллюстрировал в своей жизни и учениях.

Новый Завет представляет лишь скудный материал для биографии Иисуса, и подлинность даже того немногого, что осталось нам, была сделана крайне неопределенной трудами современных критиков. Несколько ведущих повествований, однако, несомненно, заслуживают доверия, и их будет достаточно для нашей цели. Краткое введение о характере людей, среди которых возник новый пророк, характеристиках эпохи, в которую он жил, и верованиях, которые преобладали в его непосредственном окружении, помогут нам в нашей задаче.

Ожидание Мессии давно было распространено среди евреев. Считая себя избранным народом Божьим, они верили, что торжество монотеизма зависит от них самих. Пророки Иеговы неоднократно заверяли их, что их верховенство в конечном итоге будет признано. События, однако, обернулись иначе. Вместо успеха они встречали постоянные поражения и бедствия; Персия, Египет, Сирия последовательно держали их землю в подчинении; само существование их религии было под угрозой, а языческий мир, далекий от проявления признаков приближающегося обращения, настаивал на своих заблуждениях с повышенным упрямством и уверенностью. И все же Иегова ясно обещал, что Он воздвигнет в свое время нового правителя из древнего рода царей Израилевых, сына Давидова, который поведет народ к Победе. Его скипетру поклонятся все народы, и в его царствование вера евреев будет признана универсальной религией. Все естественные средства для исполнения этих предсказаний казались теперь отрезанными, ничего не оставалось, как искать убежища в сверхъестественном; говорили, что старый порядок вещей должен полностью уйти; должны быть созданы новое небо и новая земля, и тогда можно было ожидать того, что называлось Царством Небесным. «Царство Небесное», фраза, которая часто встречается в литературе евреев, используется не для описания местности, а для обозначения положения дел на земле, в котором воля небес будет повсеместно соблюдаться без дальнейшего вмешательства человеческих законов и правительства. Ожидалось, что агентство Мессии приведет к осуществлению этих счастливых надежд. Чтобы вознаградить тех, кто погиб до его прихода, многие, кроме того, из тех, кто спал в прахе, пробудятся, и всеобщее воскресение мертвых ознаменует приближение тысячелетнего царства.

В конце I века до н. э. эти ожидания создали дикое брожение среди населения Палестины. Сейчас, если когда-либо, настойчиво утверждалось, они должны быть исполнены. Нужда была на самом высоком уровне, помощь тогда должна быть ближе всего. Ибо дела действительно шли от плохого к худшему, политическая ситуация была невыносимой, после короткого периода независимости во времена Маккавеев римское ярмо было наложено на шеи людей, и тяжесть угнетения стала в десять раз труднее переносить из-за сладкого вкуса свободы, который предшествовал ему. Алчность римских губернаторов не знала границ. Земля, обедневшая от непрекращающихся войн и частых неурожаев, была истощена до последних ресурсов, чтобы удовлетворить огромные требования иностранного деспота, в то время как ко всему этому добавлялось унизительное осознание того, что именно нация идолопоклонников была допущена таким образом терзать избранный народ.

Не было состояние религии и вовсе более удовлетворительным. Правда, великолепные обряды публичного богослужения все еще поддерживались в Храме, и Ирод даже тогда перестраивал Святилище в масштабах беспрецедентного великолепия. Ярким был блеск и сияние золота на его порталах, торжественными церемонии, совершаемые в его залах, и грандиозными и впечатляющими голоса левитских хоров, когда они пели под мелодичный звон кимвалов и арф. Но уроки истории учат нас, что времена, в которые щедрые суммы тратятся на внешнее, обычно не те, в которых религия обладает истинной жизненностью, силой и глубиной. Здесь была свеча, мерцающая близ угасания; здесь был строитель, который строил для разрушения; Храм перестал удовлетворять потребности людей.

В городах попытка восполнить недостаток была предпринята партией фарисеев. Они стремились расширить и одухотворить значение Писания — они установили новые формы религиозного соблюдения, с помощью которых каждый образованный человек становился, так сказать, своим собственным священником. Религия фарисеев, однако, предполагала не самую незначительную степень интеллектуальных способностей со стороны ее последователей. Насколько это было возможно, она очень хорошо подходила для интеллектуальных средних классов. Но в сельских районах она не подходила вовсе; не для пастухов, не для бедных крестьян, не для тех, кто не имел даже основ образования и кто ничего не мог сделать с ученой религией. И все же эти самые люди прежде всех других нуждались в чем-то, чтобы поддержать их, за что уцепиться, даже потому, что они были так жалко бедны и неграмотны. Они не получили того, что хотели — они очень сильно чувствовали, что бремя на них было чрезвычайно тяжким; что пока они страдали и голодали, религия жила во дворцах и не имела сердца для их несчастий. Они чувствовали, что что-то было неправильно и прогнило в тогдашнем положении дел, и что новое государство должно прийти, и посланный небом царь, который даст голос их нуждам и поднимет их сильными руками из их отчаяния и деградации. Нигде это чувство не было более заметным, чем в районе Галилеи. Красивая земля с зелеными, травянистыми долинами, рощами сикоморов, широкими синими озерами и деревнями, живописно приютившимися на горных склонах, она питала пылкое и импульсивное население. Их нетерпение существующим порядком вещей уже нашло выход в яростном восстании. Иуда, их знаменитый лидер, погиб; двое его сыновей, Иаков и Симон, были прибиты к кресту; Мессия ожидался ежедневно и ежечасно; различные самозванцы последовательно возникали и быстро исчезали; когда придет час избавления; когда наконец появится истинный Мессия?

Именно в такое время и среди таких людей возник Иисус из Назарета в Галилее. Какую поразительную истину он проповедовал? Какое новое откровение он проповедовал сынам человеческим? Старую истину и старую проповедь — Праведность; не более, не значащую ничего, просто банальное общее место на устах приспособленца и правдоподобного торговца моральными фразами. Означающую могучие изменения к лучшему, когда призывается с более глубоким чувством ее святости, и новой священностью в жизни, и большими импульсами навсегда и навсегда. Праведность он проповедовал, и изменение, которое должно произойти через праведность. Да, так глубоко было его убеждение, так сильно повлияли на него текущие концепции дня, что он верил, что изменение близко, что он сам может быть его автором, сам Мессия.

Новизну работы Иисуса искали в различных направлениях. Говорили, например, что она состоит в свержении фарисейства; и это правда, что он упрекает фарисеев в самых суровых выражениях; эти упреки, однако, были направлены не против партии в целом, а только против ее более экстравагантных и недостойных членов. Фарисеи, безусловно, не были «порождением лицемеров и поколением ехидн». Давайте вспомним, что Иисус сам, в основном, придерживался их принципов; что его слова часто строго совпадают с их словами; что даже золотые изречения, которые собраны в нагорной проповеди, могут быть найдены в современных еврейских писаниях, авторами которых были фарисеи. За тридцать лет до его времени Гиллель возник среди фарисеев, известный своей удивительной эрудицией, любимый и почитаемый из-за мягкости и доброты его поведения, кротости, с которой он переносил преследования, любящего терпения, с которым он преодолевал злобу и ненависть. Когда его попросили выразить в кратких словах сущность закона, он фарисею ответил: «Не делай другим того, чего ты не хотел бы, чтобы другие делали тебе»; это сущность, все остальное — комментарий, — «иди и учись». Иисус полностью признает авторитет фарисеев. «Фарисеи», — говорит он, — «сели на Моисеево седалище; все, что они велят вам соблюдать, соблюдайте и делайте». Если мы прочитаем Евангелие от Матфея, мы обнаружим, что он не пытается отменить фарисейские заповеди, а только настаивает на большей важности заповедей сердца. «Горе», — взывает он, — «ибо вы даете десятину с мяты, аниса и тмина, но оставили важнейшее в законе: суд, милость и веру; сие надлежало делать, и того не оставлять», — и снова: «Если ты принесешь дар твой к жертвеннику и там вспомнишь, что брат твой имеет что-нибудь против тебя, оставь там дар твой пред жертвенником и пойди, прежде примирись с братом твоим, и тогда приди и принеси дар твой». Прокаженного также, которого он исцелил от болезни, он советует принести дар, предписанный еврейским ритуалом. Мы не можем полностью понять поведение Иисуса в этом отношении, если не будем помнить, что он верил, что тысячелетнее время близко. В то время предполагалось, что древний церемониал иудаизма закончится по своему собственному ограничению; до тех пор, пока это время не наступит, его следует уважать. Он не ведет войну против религиозных догматов и практик своего времени; только когда они мешают высшим требованиям моральной прямоты, он горько осуждает их и всегда настаивает на том, чтобы праведность была признана как единственная вещь, превыше всех других нужная.

Не в распространении евангелия на языческий мир заключается новизна работы Иисуса. Кажется, напротив, весьма вероятным, что он задумывал свою миссию в пределах своего собственного народа и посвящал свою главную заботу и внимание их благополучию. «Я послан только к погибшим овцам дома Израилева», — говорит он; и так он поручает своим апостолам: «На путь к язычникам не ходите, и в город Самарянский не входите; а идите наипаче к погибшим овцам дома Израилева; ходя же, проповедуйте, что приблизилось Царство Небесное». И все же его исключительная преданность интересам евреев не противоречит всемирному влиянию, приписываемому мессианскому характеру. Вместе со всем своим народом он верил, что по приближении тысячелетнего царства народы земли придут по своей собственной воле к святой горе Израиля, примут религию Израиля и с тех пор будут жить в послушании Мессианскому Царю. Считалось, что тысячелетнее царство уже на виду. «Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Сына Человеческого, грядущего в Царствии Своем». С еврейской точки зрения, следовательно, которая была принята Иисусом и первыми христианами, миссия к язычникам была ненужной.

И снова говорили, что евангелие Иисуса было новым в том, что оно заменило суровый закон возмездия методами милосердия и законом любви; что в то время как старшие пророки учили людей считать себя слугами надсмотрщика, он учил их свободе и братству. Но правда ли это? Осмелится ли кто-нибудь, кто читал еврейских Пророков с вниманием, утверждать, что они внушают рабский страх в сердца людей; они, чья каждая строка говорит о стремлении, чье каждое слово дышит свободой? Правда, их язык часто суров, когда они говорят о долге. И правильно, что это так, ибо так же и долг суров, и в вопросах совести сентиментализм неуместен, вреден. Простое послушание велениям морального закона требуется, императивно, безусловно, не ради жалости, не ради любви, а ради правоты, просто и исключительно потому, что это правильно. Но эмоции, которые никогда не являются достаточными санкциями поведения, могут облагородить и прославить правильное поведение. И как нежно древние пророки также настраивают свои увещевания на побуждения самых богатых и чистых человеческих симпатий. «Люби ближнего твоего, как самого себя», — было написано ими, и «Не один ли у всех нас Отец? Не один ли Бог сотворил нас?». Твой бедный брат тоже твой брат, и втайне должен ты давать милостыню. В сумерках вечера бедные должны приходить на хлебные поля и собирать там, и никто не должен знать, кто дал и кто получил. Древние пророки были идеалистами, проповедниками Духа в противовес форме, которая сковывает и принижает. В Иисусе мы видим обновление их ордена, живой протест против формализма, который в промежутке времени оброс вокруг их учений, отличаясь от своих предшественников только в этом, что надежды, которые они возлагали на далекое будущее, казались ему близкими к их исполнению, и что он верил, что ему суждено исполнить их.

Если мы не можем обнаружить ничего, что не было бы ранее заявлено в сущности учений Иисуса, есть то в методе, который он преследовал, что вызывает подлинное восхищение и благоговение: метод пробуждения против правонарушителя лучшей природы в нем самом; кажущейся уступчивости правонарушению, основанной на неявном доверии к упругой энергии добра; победы над другими силой кротости и мощью любви. Гиллель также был наделен этой силой кротости, и Будда сказал задолго до дней Иисуса: «Ненависть не побеждается ненавистью никогда, ненависть побеждается любовью; это старое правило». Но в истории ни одной другой жизни этот метод не применялся с такой исключительной сладостью, с такой последовательной гармонией от начала до конца. Находим ли мы его в интимном кругу его учеников, наставляет ли он толпу вдоль солнечных берегов озера Геннисарет, стоит ли он перед трибуналом своих судей или в последних ужасных агониях смерти — он всегда терпеливый человек, любящий учитель, муж скорбей, который смотрит за пределы людей и их преступлений на идеальное человечество и доверяет ему; который дает щедро и прощает даже потому, что дает так много.

Но мы не коснемся истинного секрета его силы, пока не вспомним его сочувствие к пренебрегаемым классам общества; то качество его природы, которое заставило бедняков Галилеи приветствовать его как своего избавителя, которое произвело столь длительное впечатление на его современников и сделало возможным развитие его доктрин в великую религию. Его евангелие было преимущественно евангелием для бедных: он сидел с презираемыми мытарями, он не избегал заражения прокаженных, нет, даже моральной проказы греха — он посещал лачуги нищих и учил своих учеников предпочитать их особнякам удачливых; он применял себя с особым рвением к тем немым неграмотным массам Галилеи, которые не знали, куда им обратиться, к чему им прильнуть. Он дал им надежду, он принес им помощь. И так случилось, что в ранних христианских общинах, которые были еще свежи от присутствия учителя, призыв к совести, который он сделал так мощно, привел к солидной полезности; так случилось, что в те первозданные дни Церковь была реальным инструментом практического блага, с немногими формами и малым парадом, но с праздниками любви и причастным столом, накрытым угощениями для нуждающихся. «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас. Возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня, * * * ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко». Именно из таких деталей был нарисован тот завораживающий образ, который пленил воображение и привлек поклонение человечества. Образ бледного человека с глубокими, серьезными глазами, который побуждал людей к новым усилиям ради добра, который поднимал угнетенных, который любил маленьких детей и учил старших детей загадками и притчами, чтобы они могли понять, и чья короткая карьера жизни была освящена еще больше в памяти из-за печальной трагедии, в которой она закрылась. Все самые благородные качества человечества были вложены в эту картину и сделали ее прекрасной. Именно человечность, а не догма Иисуса, победила христианство. Как освежающий ливень в ароматной весне, его благая весть о новом энтузиазме ради добра пришла на иссохший римский мир, заболевающий от сухой гнили потакания своим желаниям и жаждущий какого-то принципа, чтобы дать цель пустой усталости существования. Как послание из сферы света, оно распространилось на германские племена, смягчило суровость их нравов, научило их высшему закону, чем закон силы, и покорило их мрачную силу мягкими мольбами Мастера кротости в далекой Галилее.

Именно моральный элемент, содержащийся в ней, один придает ценность и достоинство любой религии, и только тогда, когда ее учения служат для стимулирования и очищения наших стремлений к добру, она заслуживает сохранения своего господства над человечеством. Претендуя на небесное происхождение, религии черпали свое тайное заклинание из самого человеческого сердца. Существует принцип благоговения, врожденный в каждом дитя человеческом, — это он хотел бы выразить. Он видит твердь над собой, с ее неисчислимыми воинствами; он стоит посреди могучих действий, он наполнен трепетом; он протягивает свои руки, чтобы схватить Бесконечное, которое ищет его душа, он создает себе знаки и символы, говоря: пусть это будут знаки того, что никакие слова не могут передать. Но проходит немного времени, и эти символы сами кажутся более чем человеческими, они больше не указывают за пределы самих себя, и человек становится идолопоклонником, не только камня и дерева. Тогда необходимо, чтобы он вспомнил божественную силу, которой его душа была облечена с самого начала, чтобы силой какого-то морального импульса он мог прорваться сквозь оковы вероучений и отбросить тяжесть доктрин, которые больше не выражают его лучшие идеалы. И так мы находим в истории, что каждая великая религиозная реформация была обязана своими триумфами не доктринам, которые плавали на поверхности, а набухающим течениям моральной энергии, которые волновали ее снизу; не доктрине Логоса в дни Иисуса, а вестям об освобождении, которые он принес угнетенным, не «оправданию верой» во времена Лютера, а мощной реакции, которой его громовой протест дал голос, против распутства и распущенности коррумпированного и язвенного духовенства. Призыв к совести всегда был рычагом, который поднимал человечество на более высокий уровень религии.

Совесть, праведность, что есть нового в них — их максимы стары, как холмы? Поистине, и так же бесплодны часто, как скалы. Новизна праведности не в ней самой, а в ее новом применении к конкретной неправедности конкретной эпохи. Именно так Иисус применил к грехам и ложным святостям своего дня древние истины, известные пророкам и другим задолго до него. Именно так каждый новый реформатор будет стремиться донести до людей своего поколения, что именно древний стандарт права и справедливости теперь требует от их рук. Что все люди — братья, кто не признавал этого? Но что порабощенный человек тоже наш брат, какое потрясение это вызвало, какие огромные затраты крови и сокровищ, пока это не стало ясным. Что мы должны облегчать нужды бедных, кто будет отрицать это? Но что социальная система, которая год за годом свидетельствует об увеличении класса нищих и увеличении их страданий, осуждена перед трибуналом Религии, справедливости, как долго потребуется, прежде чем это будет понято и принято к сердцу? Факты праведности немногочисленны и просты, но применить их — какая могучая, какая трудная задача. Приближается время, когда эта колоссальная работа должна быть предпринята заново, и мы, маленькая фаланга в армии прогресса, помогли бы, с какой силой в нас пребывает. Пусть это вдохновит нас, что у нас есть самая высокая причина века для нашей собственной, что мы помогаем проложить путь для более сильной, более свободной и более счастливой расы. Ибо, только так трудясь, можем мы чувствовать, что наша жизнь имеет смысл под небом и священными звездами.

Год, в который мы вступили в наше путешествие, проходит. Сегодня вечером, когда полночные колокола издадут свои шумные голоса, мы встретим новый год и работу, которую он приносит. Никакой мирной задачи мы не смеем ожидать, но пусть он увидит что-то из совершенного добра.

«Звоните, дикие колокола, в дикое небо, Летающее облако, морозный свет, Год умирает в ночи, Звоните, дикие колокола, и пусть он умрет. Звоните старому, звоните новому, Звоните, счастливые колокола, через снег, Год уходит, пусть он идет, Звоните ложному, звоните истинному».

X. ПЕРВАЯ ГОДОВЩАЯ БЕСЕДА.

Сейчас май, самое радостное время года. Жизнь в дуновениях ветра, жизнь в весеннем великолепии полей, жизнь в земле и в небесах. В старину люди имели обыкновение выходить в это время в лес, украшать источники гирляндами, покрывать свои дома зелеными ветвями, с песнями и танцами празднуя торжество весны. Счастливые праздники, счастливые предзнаменования.

Прошел год с тех пор, как мы начали нашу работу, и в течение многих месяцев мы неделя за неделей встречались в этом зале. Мы достигли первого места отдыха на нашем пути, и нам подобает еще раз оглянуться на пройденный путь и заглянуть вперед, в еще не изведанное будущее, которое нас ожидает.

Что побудило нас вступить на столь опасное и по многим причинам столь неопределенное предприятие?

Мы ощутили великую потребность. Религия, которая должна олицетворять высшую истину, перестала быть для нас истинной. Мы видели, что она находится в состоянии войны с высочайшим интеллектом нашего времени; религия и совесть также, казалось, больше не связаны неразрывно, как это должно быть. Мы видели, что миллионы ежегодно расточаются на простую роскошь религии, великолепные храмы, церкви и на сложный аппарат спасения; мы не могли не задуматься о том, что если бы хотя бы десятая часть сумм, отложенных таким образом, была разумно потрачена на нужды многих голодающих, страдания часто могли бы быть облегчены, болезни предотвращены, а преступность ограничена более узкими рамками. Мы видели вокруг себя многих, кто отошел от своей древней веры, но все еще сохранял внешний вид соответствия, поощряемые в столь двусмысленном поведении советами и примером известных лидеров самих церквей. Мы видели, что великие потоки бытия повсюду увлекают человечество к более значительным достижениям, чем те, что были известны прошлому; только в церквях все тихо и неподвижно; только в церквях сохраняются устаревшие формы вековой давности, или, если и делаются уступки настоящему, они запоздалые, нелюбезные и недостаточные. Мы видели, что основы религии игнорируются, даже в то время как ее аксессуары соблюдаются с большей пунктуальностью, чем когда-либо.

Более того, мы переживали период огромной важности в истории нашей страны. Нация только что вступила во второй век своего существования, и великие воспоминания о том, что отцы сделали и задумали для республики, были свежи в наших умах. Мы вспомнили памятные слова Вашингтона в его первой инаугурационной речи: «Что национальная политика будет основана на чистых и неизменных принципах частной морали». Но мы были поражены, наблюдая, насколько недавние события фальсифицировали эти надежды, и сочли своим долгом, в пределах нашей ограниченной сферы, восстановить нечто от той благородной простоты, нечто от той высокой верности праведности, которая, как говорят, украшала прежние дни и на которой одной впредь может надежно покоиться судьба государства.

Тогда же перед нами встал вопрос, как лучше воспитать детей для достойной жизни. Доктрины религии в их обычном толковании мы больше не могли им преподавать; если бы мы попытались это сделать, они, вероятно, отбросили бы их в более поздние годы, и тем временем серьезно пострадали бы в своем моральном состоянии из-за борьбы и ее вероятного исхода. С другой стороны, мы осознавали, что искушения, окружающие молодых людей в этой сложной и высокоразвитой цивилизации, особенно опасны и заманчивы, и всеми священнейшими инстинктами человечества мы считали себя обязанными более эффективно заботиться об их моральном благополучии. Поэтому некоторые из нас посоветовались, как можно достичь этих целей, и мы решили сделать шаг в новом направлении. Мы не скрывали от себя трудностей, которые будут сопровождать то, что мы собирались предпринять. Мы могли ожидать честной оппозиции. Не было нужды уклоняться от этого. Мы могли ожидать искажения, непреднамеренного или со злым умыслом; мы могли ожидать также холодного утешения от тех нелиберальных либералов, которые достаточно охотно отстаивают принципы свободы для себя, но ослабляют как свои принципы, так и свой нрав, когда переступаются границы, которых они сами достигли и которые по этой причине произвольно установили как барьеры для будущего прогресса. Были и другие препятствия, присущие самой природе работы. Но все это мало весило на весах, когда противопоставлялось твердому убеждению, что в нашей общественной жизни процветают определенные отвратительные фальшивки; что существуют определенные великие истины, которые должны быть донесены с новой энергией до совести людей.

На какой платформе мы могли бы объединиться? Сформулировать новый догмат было немыслимо. Каким бы всеобъемлющим ни было его изложение, более того, даже если бы это был догмат абсолютного отрицания, от которого мы, впрочем, далеки, он никогда не объединил бы наши усилия в постоянный союз. И все же было ясно, что для того, чтобы быть сильными и оказывать влияние, мы должны достичь твердого, сердечного, восторженного согласия по какому-то великому принципу. Слабостью Либеральной партии до сих пор была, как мы знали, ее боязнь организации. Она обеспечивала тем самым своим членам большую меру свободы, чем где-либо еще, но покупала это преимущество огромной ценой практического влияния и связности. Ее силы разрознены, и в каждой чрезвычайной ситуации она оказывается парализованной из-за отсутствия единства в собственных рядах. Католическая церковь придерживалась противоположной политики и представляет собой наиболее примечательный пример ее успешного осуществления. Она столь грозна главным образом благодаря своей великолепной схеме организации и высоким исполнительским способностям своих лидеров. Но ее власть поддерживается ценой полной жертвы свободой. Не могли ли мы обеспечить и то, и другое? Не могли ли мы быть свободными и сильными? Это была проблема, стоявшая перед нами, и нам казалось, что мы можем.

То, чего требуют потребности современного века больше, чем чего-либо другого, — это новое движение за моральное возвышение человечества. Теперь основные факты моральной природы человека, хотя и недостаточно проиллюстрированные на практике, повсеместно признаются среди цивилизованных людей. Относительно них нет и не может быть спора. Здесь, таким образом, проявился твердый принцип нашего союза. Моральный идеал указал бы путь безопасности, моральный идеал позволил бы нам сохранить священное право на индивидуальные различия в неприкосновенности и все же объединиться с нашими ближними ради самых возвышенных и чистых целей. Принимая, таким образом, термин «догмат» в его самом широком применении, мы начали с девиза: «Разнообразие в догмате, единодушие в деле». Эта черта, если какая-либо вообще, придает характер нашему движению, и по ней нас будут судить. Мы претендуем на то, чтобы тем самым отличаться как от тех религиозных корпораций, которые основывают свою организацию на определенных теологических догматах, так и от подавляющего большинства либералов, которые встречаются для целей созерцания и поэтических стремлений, тем, что мы выдвигаем моральный элемент на первый план и видим в нем узы нашего союза, залог нашей жизнеспособности.

Но на самом пороге нашего предприятия мы столкнулись с возражением, что наша главная посылка ложна; что мораль невозможна без догмата и что, пренебрегая одним, мы фактически нейтрализуем наши усилия по отношению к другому. Поэтому нашей первой и самой серьезной задачей стало показать тщетность этого возражения и прояснить путем обращения к философии и истории, что притязания догмата условны, в то время как веления морали императивны. Затем, установив приоритет и верховенство морального закона, исследовать, какой заменитель может предложить нам этический идеал, чтобы заменить функции доктринальных религий; каковы надежды, которые он дает, каковы его утешения, что он может дать нам вместо священства и церкви. Этой задачей мы были заняты в течение прошедшего года, и теперь, по его завершении, мы предлагаем еще раз пересмотреть основные шаги, которые мы предприняли в ходе нашего исследования.

Мы обсудили, во-первых, доктрину бессмертия и некоторые из основных аргументов, на которых она обычно основывается.

Затем мы перешли к изучению еврейской Библии; ибо очевидно, что до тех пор, пока эта книга облечена непогрешимым авторитетом, аргументы, основанные на фактах и логике, не приносят никакой пользы, и разум беспомощен перед любой случайной цитатой из Писания. Мы исследовали состав этого труда: мы узнали, что многие из тех частей, которые считаются наиболее древними, имеют сравнительно недавнее происхождение; что текст усеян расхождениями и что следы диких и жестоких обычаев, таких как принесение человеческих жертв Божеству, все еще четко проступают в священном томе. Был сделан вывод, что книга, столь полная противоречий, столь глубоко окрашенная свидетельствами человеческой подверженности ошибкам, не могла быть работой божественного автора. Теория вдохновения, будучи таким образом лишенной своей поддержки, мы рассмотрели, насколько пагубным было ее влияние на ход человеческой истории; как она замедляла прогресс евреев, среди которых она возникла; как она сдерживала интеллектуальное развитие Европы, как она препятствовала продвижению науки; как она предлагала благовидный предлог для деспотизма королей и святой инквизиции; как в наши дни она стала в руках южных рабовладельцев самым грозным средством увековечения их позорной системы угнетения. Мы пришли к выводу, что все, что ложно и бесполезно в этой книге, мы должны чувствовать себя вправе отвергнуть, в то время как то, что является великим и святым, не станет от этого менее великим или менее святым для нас, потому что оно было доказано как работа человека, свидетельство человека о божественных возможностях, присущих человеческой душе.

Мы продолжали стремиться глубже проникнуть в происхождение той таинственной силы, которую мы называем религией. Нам показалось, что чувство возвышенного является корнем религиозного чувства в человеке. Что Веды, Авеста, Коран, Библия — это песни народов на тему бесконечного; и что моральный идеал, наделяем ли мы его личностью или нет, представляет нам высший тип возвышенности и является единственным объектом, достойным религиозного благоговения.

«Кто смеет выразить его И кто исповедать его Сказав: «Я верю в него»? Кто, чувствуя, видя, отрицает его бытие Сказав: «Я не верю в него»? «Назови же это, как хочешь Назови это блаженством, сердцем, любовью, Богом; у меня нет имени, чтобы дать ему. Чувство — это все, Имя — это звук и дым».

Наконец, мы утверждали, что вхождение морального в сферу религии наделило последнюю всем тем превосходством, которым она обладает сейчас.

Мы показали в другом курсе лекций, что каждое великое религиозное движение было, по сути, протестом против формализма и показной святости своего времени и черпало свои жизненные импульсы из моральных элементов, которыми оно было пронизано. Мы привели пример монотеизма, который, как мы полагаем, возник в борьбе пророков против аморальных обрядов Ваала. Мы упомянули Будду, реформатора индусов, чья проповедь бескорыстия завоевала для него привязанность народа. Мы неоднократно ссылались на тот факт, что христианство также восторжествовало благодаря человечности Иисуса: потому что он был Учителем кротости; потому что его евангелие было евангелием для бедных. Результатом всего этого было подтверждение приоритета морали и доказательство того, что она действительно является источником всего долговечного и ценного в догматах.

К концу февраля двухсотая годовщина смерти Бенедикта Спинозы предоставила нам желанную возможность остановиться на жизни и философии этого выдающегося мыслителя.

Позже мы попытались понять причины, которые вызвали те примечательные перемены в религиозных взглядах современных людей, которые с каждым днем становятся все более очевидными. Мы обнаружили, что ими являются критическое исследование Библии, прогресс естественных наук и, косвенно, влияние торговли и промышленности. Мы попытались изложить, как внедрение машин стало средством поощрения роста скептицизма даже среди тех классов, к которым не обращены аргументы ученых и людей науки. Мы говорили о просвещении масс и рассматривали теорию тех, кто считает, что религия, даже если она признана ложной, все равно должна поддерживаться как спасительная узда для страстей толпы. Мы настаивали на том, что этот взгляд на религию столь же несостоятелен, сколь и унизителен; что, хотя не все люди могут быть способны к высшему порядку интеллектуальной деятельности, все люди способны к сердечной доброте, а доброта — лучшая часть религии; что великодушное доверие — это высший принцип воспитания и что доверять людям — вернейший способ побудить их ответить на наше доверие; что мы должны поэтому перестать проповедовать порочность человеческой природы и проповедовать скорее величие, которое возможно для человеческой природы; что только в свободе мы можем стать достойными быть свободными.

И снова в отдельной группе лекций мы стремились раскрыть нашу концепцию Нового Идеала и указать на то, что отличает его от того, что было раньше. Мы говорили о его обращении к высшей природе, о его учениях относительно Бесконечного внутри нас самих. Мы говорили о священниках, которые будут нести его службу; об утешении, которое он дает нам своим призывом к более широким обязанностям; об этических школах, которые будут воздвигнуты для его культуры; о том, как женщины могут быть подготовлены к помощи в его пропаганде; наконец, о форме, которую он может принять в будущем, в нашей беседе о Порядке Идеала. До сих пор мы продвинулись. Мы выпустили наш призыв сначала как люди, не уверенные в том, какова может быть судьба их предприятия. Но хотя мы признавали, что это эксперимент, мы были глубоко убеждены, что это эксперимент, который заслуживает того, чтобы его попробовали. И все больше, по мере того как неделя следовала за неделей, ответ с вашей стороны приходил полный и сердечный; и все больше, по мере того как развивались масштаб и конечные тенденции нашей работы, к нам приходили новые друзья, которых мы не знали, и становилось очевидным, что в вашей среде есть глубокая, решительная цель, которая сформирует для нас узы союза, которые нелегко будет разорвать. Пока, наконец, по прошествии некоторого времени, вы не сочли, что пришло время заменить вашу временную организацию на более стабильную, и вы заявили всем, кому могло быть интересно узнать об этом, что ваше намерение и ваша надежда — стать постоянным институтом в этом сообществе.

Мы сделали только начало. Если мы посмотрим вперед, опасности и трудности все еще густо лежат на нашем пути. Большая работа все еще впереди. Но мы будем полагаться на благость нашего дела и верить, что если оно действительно благое, то в конце концов оно должно преуспеть.

Страна, в которой мы живем, наиболее благоприятна для таких экспериментов, как наш. Есть земли с более древней культурой и люди там с более широким видением и более зрелой мудростью, но нигде, как в Америке, истина, однажды увиденная, не применяется так охотно, нигде даже обычные люди не чувствуют так ответственность за то, что происходит, и импульс видеть достигнутым лучшее. Здесь никакая тяжелая рука правителей не подавляет зарождающееся добро. Когда пилигримы отправились в свое путешествие через неизвестную Атлантику, Робинсон, их пастор, их лидер, обратился к ним еще раз перед тем, как они отплыли, и в тот торжественный час расставания предостерег их против самодостаточности ложного консерватизма и посвятил их и новые государства, которые они могли основать, приумножению и служению более великим истинам. Более великим истинам посвящена Америка.

О, если бы это было твоим, Америка, Америка, давшая миру политическую свободу, дать ту духовную свободу, которой мы жаждем, разорвать также те духовные оковы, которые обременяют твоих сыновей и дочерей! По всей этой земле тысячи ищут и борются за лучшее, они не знают, что. О, если бы мы могли помочь им в борьбе, а они нам; и сердца многих были бы вновь связаны вместе общей целью, которая подняла бы их над их низменными, утомительными заботами, облагородила бы их жизни и сделала бы их славными! Урожай ждет; пусть придут жнецы!

ПРИЛОЖЕНИЕ.

I. ЭВОЛЮЦИЯ ЕВРЕЙСКОЙ РЕЛИГИИ.

«По мнению народа, для которого были написаны эти книги, главным и существенным пунктом, конечно, является не историческое повествование, а законодательство и религиозное назидание».

В 1795 году Фридрих Август Вольф опубликовал скромный том в восьмую долю листа под названием «Пролегомены к Гомеру», с появления которого датируется начало новой эры исторической критики. Его предметом стал состав поэм Гомера. Почти двадцать лет автор собирал доказательства, взвешивал аргументы и терпеливо проверял свои результаты постоянным пересмотром. Его собственные желания были на стороне единства великого греческого эпоса. Но результаты его исследований продолжали указывать в противоположном направлении, и, наконец, его искренняя преданность истине заставила его принять теорию, обоснованность построения которой, казалось, больше не вызывала сомнений. Он был, таким образом, достоин стать «основателем науки филологии в ее нынешнем значении». Влияние открытия Вольфа не ограничилось изучением только классической литературы.

* «По мнению народа, для которого были написаны эти книги, главным, существенным пунктом, конечно, было не историческое повествование, а скорее законодательство и религиозное назидание». (Нёльдеке, «Литературная история Ветхого Завета», стр. 19.) ** Бониц, «О происхождении гомеровских поэм».

Оно быстро распространилось через каждый отдел истории. «В каждую поющую эпоху, — сказал он, — отдельный век почти как отдельный человек. Это все один разум, одна душа». Эта концепция включала новый социальный закон и радикально изменила текущие мнения относительно отношения индивидуальных усилий к более крупным силам, которые влияют на развитие наций. Творческая энергия замечательных умов, конечно, не уменьшилась в важности, но спонтанность в этой связи приобрела новое значение; и Deus ex machina старых времен была заменена кумулятивной силой столетий прогрессивного развития, кульминацией которого, правда, в конце концов стал триумфальный синтез гения. Волнение, которое теория Вольфа вызвала в литературном мире, во многом объясняется широким кругом идей, на которые она повлияла. Тем не менее, она сама была лишь частью того общего движения, которое к концу прошлого века стало заметным в своих последствиях для каждой области человеческого познания. Повсюду оковы авторитета были сброшены, и вместо слепого принятия свидетельств прошлого люди обратились к исследованиям для самих себя. Повсюду был признан новый принцип исследования, был создан новый метод, и наука, естественная и историческая, вступила на тот поразительный путь открытий, чьи богатые обещания для будущего мы только начали предвосхищать.

* В письме, приведенном в «Жизни и исследованиях Ф. А. Вольфа» Кёрте, т. i., стр. 307. ** Научные занятия отличаются от других не материалом, а методом познания. Простое собирание данных, как бы ни умножалось оно в деталях, как бы ни были абстрактны предметы, к которым они могут относиться, само по себе не заслуживает названия науки. Термин правильно применяется только тогда, когда явления поставлены в причинную связь и прослежены законы, которые управляют их развитием. Измеренная этим стандартом, каждая попытка объяснить рост человеческой мысли и институтов и прояснить законы, которые действовали в процессе их эволюции, имеет законное право быть классифицированной под рубрикой научного исследования.

Импульсу, данному Вольфом, и новорожденному духу науки, который он привнес в сферу филологии, мы обязаны, среди других ценных результатов, началами более критического исследования записей древней еврейской религии. Действительно, автор «Пролегоменов» сам ясно предвидел влияние, которое его книга была призвана оказать на еврейские исследования. В письме, из которого мы уже цитировали выше, он говорит: «Демонстрация того, что Пятикнижие состоит из неравных частей, что они являются продуктами разных столетий и что они были собраны вскоре после времени Соломона, может, вскоре, уверенно ожидаться. Я сам был бы готов предпринять такой аргумент без страха, ибо нигде мы не находим никакого древнего свидетеля, который гарантировал бы авторство Пятикнижия самому Моисею».

* Письмо в «Жизни и исследованиях Ф. А. Вольфа» Кёрте, т. i., стр. 309.

Предсказание, воплощенное в этих словах, вскоре сбылось. Множество компетентных ученых взялись за изучение еврейской Библии и, пользуясь примером и предложениями Вольфа, применили к ее разъяснению те же тщательные методы, ту же скрупулезную честность интерпретации, которые оказались столь успешными в области классической филологии. Будучи теологами по профессии, они отбросили свои пристрастия и поставили установление истины выше всех других интересов. Они верили в неразрушимую жизнеспособность религии и были готовы допустить полный свет критики на страницу Писания, уверенные, что любая потеря будет лишь временной, а приобретение — постоянным. В ходе своих исследований они пришли, среди прочего, к следующим важным выводам:

Что редактор Пятикнижия включил в свой том несколько отчетов, касающихся основных фактов ранней еврейской истории; что эти отчеты часто взаимно противоречат друг другу; что только тщательный анализ и внимательное сравнение могут привести к приблизительно верной оценке их сравнительной ценности; и, наконец, что передача исторической информации никоим образом не была целью еврейских писателей. История их народа служила, правда, для иллюстрации некоторых их доктрин относительно божественного управления миром и особенно особых отношений Божества к избранному народу; но она использовалась во многом в смысле моральной сказки, будучи предназначенной не для передачи фактов, а для закрепления уроков. Если бы принятие какой-либо конкретной схемы еврейской истории считалось существенным для целостности религиозной веры, Библия, утверждали они, конечно, не включила бы в свои страницы противоречивые отчеты об этой истории. В свете этого нового понимания казалось целесообразным провести различие между библейским повествованием как таковым и доктринами, которые оно было призвано иллюстрировать. Последние принадлежат к области веры, и их трактовка может быть оставлена толкователям веры. Первое — это отдел общей истории, и, имея дело с ним, мы вправе применять те же каноны критики, которые действуют в любом другом отделе, не боясь ступить на священную землю. Наша цель на следующих страницах — представить некоторые из наиболее интересных результатов, которые были достигнуты в изучении Пятикнижия, насколько они иллюстрируют эволюцию религиозных идей среди евреев. Мы начнем с обобщения нескольких примеров противоречивых свидетельств, чтобы представить наш предмет и, в частности, показать, насколько мало обычные цели истории учитывались при составлении библейских писаний; насколько мало простая передача фактов была целью священных авторов.

Писание открывается двумя расходящимися отчетами о творении. В Бытии i. работа творения протекает в двух великих движениях, включающих формирование неодушевленной и одушевленной Природы соответственно. В первый день рассеянный свет распространяется над хаосом. Затем создаются твердь, сухая земля, зеленые травы и плодовые деревья; на четвертый день создаются великие светила; на пятый — рыбы и птицы небесные; на шестой — звери земные; и, наконец, венчающий все, человек, шедевр его Создателя. Человеческий вид сразу вступает в свое существование как пара. «Мужчину и женщину сотворил он их». Во второй главе тот же методический порядок, то же преднамеренное продвижение от низших к высшим формам бытия не наблюдается. Человек, его интересы и обязанности стоят на переднем плане картины. Полевые деревья создаются не до, а после Адама; и вслед за ними — скот и звери. Более того, человек — существо одинокое. Сравнение между его одиноким состоянием и двойственным существованием остального животного мира побуждает Божество принять решение о создании женщины. Затем на Адама нападает глубокий сон, из его ребра берется ребро, и из него создается Ева. Мы можем заметить, что имя Иегова, как относящееся к Божеству, используется во второй главе, в то время как оно тщательно избегается в первой. Признание этого различия привело к дальнейшим открытиям огромной важности, но слишком сложным по своей природе, чтобы быть здесь детализированными. Противоречивые утверждения двух отчетов, которые мы только что указали, побудили ученых рассматривать их как работу разных писателей. В Бытии iv. мы узнаем, что во дни Еноха, внука Адама, люди начали призывать имя Иеговы; в Исходе vi., напротив, что имя Иегова было впервые открыто Моисею, будучи неизвестным даже патриархам.

* Многие из следующих примеров общеизвестны. Некоторые, однако, взяты из недавних исследований. Сравните, особенно, Куэнен, «Религия Израиля». ** Тух, «Бытие», стр. 3, второе издание, Галле, 1871.

Быт. xvi., Агарь изгнана из своего дома из-за ревности своей госпожи; бежит в пустыню; видит видение Бога у колодца в пустыне. Быт. xxi., бегство Агари рассказывается второй раз. Общая схема повествования та же, что и выше; но есть важные расхождения в деталях. Как рассказано в главе xvi., побег произошел непосредственно перед рождением Измаила. Прошло пятнадцать лет, и Измаил, теперь приближающийся к годам зрелости, снова изгнан из дома Авраама. Но, к нашему удивлению, в главе xxi. мальчик описан как младенец; его несут на плечах матери и кладут, как беспомощного ребенка, под кусты у дороги. Похоже, что перед нами два отчета, касающиеся одного и того же события, согласующиеся в основных инцидентах побега, но показывающие расхождение в пятнадцать лет относительно даты его совершения. Повествования различаются, как указано выше, использованием разных имен Божества: Иегова в одном случае, Элохим в другом.

* Об описании близкой аналогии между библейским повествованием и персидской историей Мешья и Мешьяне, их искушении и падении, см. там же, стр. 40. Особо важно отметить, что ссылка на отчет Бытия ii. делается только в более поздней литературе евреев, там же, стр. 42. ** Быт. xvii. 25. Цитируя Ветхий Завет, мы следуем порядку еврейского текста.

Быт. xxxii., Иаков у бродов Иавок, после борьбы в течение ночи с божественным существом, получает имя Израиль. Быт. xxxv., без ссылки на предыдущий отчет, имя Израиль присваивается Иакову в другом месте и при других обстоятельствах.

Быт. xlix., рассеяние левитов среди племен характеризуется как наказание и проклятие. Они должны быть вечно бездомными и беглыми. Второзаконие xxxiii. и в других местах оно описывается как благословение. Левиты были рассеяны как доброе семя по земле. Они — апостолы, уполномоченные распространять закон Иеговы.

Переходя ко второй книге Пятикнижия, мы останавливаемся перед отчетом об Откровении на горе Синай, вне всякого сомнения, самом важном событии древней истории Израиля. Исход xxiv. 2, только Моисей должен приблизиться к божественному присутствию. Исх. xix. 24, Аарон должен сопровождать его. Исх. xxiv. 13, Аарон должен остаться внизу, а Иисус Навин должен пойти вместо него. Опять же, Исх. xxxiii. 20, мгновенная смерть постигнет того, кто увидит Бога. Исх. xxiv. 9-11, Моисей, Аарон, двое его сыновей и семьдесят старейшин Израиля «взошли, и они увидели Бога Израилева... Также они видели Бога, и ели и пили». Еще раз, Исх. xxiv. 4-7, Моисей сам записывает слова откровения в книгу завета. Исх. xxiv. 12, не Моисей, а Бог записывает их; и, в другом месте, «Две каменные скрижали, начертанные перстом Божьим».

Исх. xx. предписывает соблюдение субботнего дня как памятника покоя Создателя неба и земли в субботу творения. Втор. v., четвертая заповедь предписывается из-за искупления Израиля из египетского рабства. Исх. xxxiv., провозглашается новая версия декалога, отличающаяся в большинстве аспектов от той, что обычно принимается. Первая заповедь — не поклоняться никакому чужому богу; вторая — не делать никаких вырезанных изображений; третья — соблюдать праздник опресноков; четвертая — отдавать первенцев Иегове; пятая — соблюдать субботу и т. д.

* Сравните «Введение в Ветхий Завет» Де Ветте (издание Шрадера), стр. 286, примечание 53.

В Исх. xx. мы читаем, что вина отцов будет отмщена на детях вплоть до третьего и четвертого поколения; во Втор. xxiv., дети не должны умирать за своих отцов. Каждый за свой собственный грех должен умереть.

Во Втор. xxv. женитьба на жене умершего брата при определенных условиях предписывается как долг. В Лев. xviii. она безоговорочно запрещена как преступление.

Исх. xxxiii., Моисей выносит скинию за пределы стана. Чис. ii., скиния покоится в самом сердце стана, со всеми племенами Израиля, сгруппированными вокруг нее, согласно их знаменам и подразделениям.

Чис. xvi., сыновья Корея, лидера великого левитского мятежа, погибают вместе со своим отцом. Чис. xxvi., сыновья Корея не погибают.

Из сорока лет, которые, как говорят, израильтяне жили в пустыне, не более двух охвачены событиями повествования. Остальные окутаны густой неизвестностью. Есть, однако, значимый факт, который заслуживает упоминания в этой связи. Смерть Аарона знаменует, так сказать, конец путешествия Израиля. Теперь, в то время как в Чис. xxxiii. смерть первосвященника описана как произошедшая на сороковой год, во Втор. x. она фактически отнесена ко второму году Исхода.

* Чис. xxvi. 11. Действительно, если бы сыновья Корея и каждый человек, связанный с ним, погибли, как утверждает Чис. xvi., как мы могли бы объяснить тот факт, что потомки Корея позже занимали высокие должности в Храме в Иерусалиме? Знаменитый певец Еман сам был прямым потомком Корея. Потомкам Корея также приписываются следующие Псалмы: Пс. xlii., xliv.-xlix., lxxxiv., lxxxv., lxxxvii., lxxxviii. ** В связи с этой темой интересно сравнить аргумент Гёте в «Западно-восточном диване» о продолжительности путешествия по пустыне. Здесь, как и во многих других случаях, интуитивное восприятие великого поэта предвосхитило запоздалые результаты последующих исследований.

Краткое отступление за пределы Пятикнижия покажет, что конфликт свидетельств, который мы до сих пор замечали, затрагивающий некоторые из ведущих событий древней еврейской истории, не уменьшается по мере продвижения в повествовании. В 1 Царств vii. сказано, что филистимляне перестали беспокоить землю Израиля во все дни Самуила. Сразу после этого мы читаем о новых филистимских вторжениях, более ужасных, чем когда-либо, по своим последствиям. Популярная пословица «Саул ли во пророках?» объясняется по-разному, 1 Цар. x. и xix. Даются два противоречивых отчета об отвержении Саула от царства, 1 Цар. xiii. и xv.; о представлении Давида Саулу, 1 Цар. xvi. и xvii. Очаровательная история о встрече Давида с великаном Голиафом, рассказанная в 1 Цар. xvii., опровергается во 2 Цар. xxi. 19, где сообщается, что не Давид, а некий человек, иначе неизвестный славе, убил великана Голиафа, а также время, место и сопутствующие обстоятельства описаны иначе.

* Сравните 1 Цар. vii. 13 и 1 Цар. xiii. 19. ** Во 2 Паралипоменон xx. 5 мы читаем: «брат Голиафа». Цель изменения ясна и хорошо согласуется с апологетическими тенденциями автора Паралипоменон. См. Де Ветте, «Введение» и т. д., стр. 370. Гейгер, «Urschrift».

Таким образом, оказывается, что составитель Пятикнижия включил в свой труд множество взглядов не только на древнюю историю своего народа, но и на общую тему религии и морали; и что противоречивые мнения разных авторов и разных стадий человеческого прогресса отражены на его страницах. Это памятник великого религиозного движения, охватывающего многие столетия постепенного развития. Это образ борьбы и роста нации. Как содержащаяся в книгах Пятикнижия, Моисеева религия — это религиозная мозаика.

В предыдущем очерке мы наблюдали, какой глубокий туман неопределенности висит над самым ранним периодом, золотым веком истории евреев. Все находится в состоянии потока, и то, что казалось компактным и связным на расстоянии, уступает нашему прикосновению при более близком контакте. Чтобы обрести твердую почву, давайте обратимся к периоду, который непосредственно последовал за поселением израильтян в Палестине; периоду, в котором контуры исторических событий начинают принимать более определенную и осязаемую форму.

Это был мрачный и печальный век. Узы социального порядка были ослаблены; текущие концепции Божества и обряды его поклонения были грубыми и часто унизительными. Взаимная ревность разжигала пожар войны среди враждующих кланов. Почти все колено Вениаминово было истреблено. Авимелех убил семьдесят князей на одном камне. Похоть и предательство свирепствовали. Более дикого дела никогда не было записано в анналах человечества, чем то, что описано в главе xix. Судей, и никогда ужасное дело не было более ужасно отомщено. Теперь, оглядываясь назад, мы спрашиваем: можно ли поверить, что в XIV веке до н. э. не только лидер Израиля, но и их старейшины, их священники, более того, большое количество самого народа, разделяли самые возвышенные, самые духовные концепции Бога и питали самые утонченные чувства в отношении человеческих отношений, в то время как непосредственно после этого и столетия спустя насилие, кровопролитие и идолопоклонство не прекращаются в записях? Действительно, утверждалось, что поклонение идолам было лишь рецидивом после чистоты предшествующего века; и что, хотя традиция времени Моисея могла быть утрачена в последующий период среди народа в целом, она все еще сохранялась в кругу избранных немногих, судей, царя Давида и других. Считается, что они продолжали оставаться верными учениками великого законодателя. Но все эти люди, судьи — сам царь Давид — все падают неизмеримо ниже стандарта, установленного в Пятикнижии. Если они считались истинными представителями национальной религии в свое время, если сами пункты, в которых они нарушали положения Моисеева кодекса, отмечены одобрением Бога и человека, мы вынуждены сделать вывод, что этот стандарт, которым они осуждаются, еще не существовал; что во дни Давида законы Моисея, какими мы имеем их сейчас, были еще не написаны и неизвестны. Давайте проиллюстрируем этот важный пункт несколькими примерами, взятыми из записей. Гедеон, едва вернувшись с победы, делает золотого идола и устанавливает его для поклонения. Иеффай убивает свою дочь как жертву благодарения Иегове. В Пятикнижии поклонение изображениям клеймится как тягчайшее из преступлений. Давид держит домашних богов в своем собственном доме (1 Цар. xix). В Пятикнижии, на его открывающей странице, Бог провозглашается чистым духом, творцом неба и земли. В глазах Давида (1 Цар. xxvi. 19) власть Иеговы не распространяется за пределы Палестины. В Пятикнижии ковчег завета описывается как сокровищница всего самого яркого и лучшего в поклонении единому Богу. Никто, кроме посвященного священника, не смеет приближаться к нему, и даже он только при обстоятельствах, рассчитанных на то, чтобы внушить особое благоговение и трепет. Во 2 Цар. vi. Давид оставляет ковчег на попечение язычника-филистимлянина. В раннюю эпоху культуры, когда страх и ужас перед лицом превосходящей силы в значительной степени входили в религиозные концепции евреев, проведение переписи считалось актом тяжкого преступления. Это казалось хвастовством своей силой; это, казалось, указывало на вызывающее отношение к более высокой силе Божества, которое он, безусловно, посетил бы заслуженным наказанием. В более поздний период священство нашло в своих интересах преодолеть эти сомнения, и проведение переписи стало делом обычного явления. В последней главе Самуила более примитивный взгляд все еще преобладал. Семьдесят тысяч израильтян были жалко убиты, чтобы искупить самонадеянность царя Давида, приказавшего провести перепись народа. В четвертой книге Моисея, с другой стороны, исчисление народа не только происходит без малейшего зла, проистекающего из этого, но и по прямому повелению самого Бога.

В книге Второзакония говорится, что служение Иегове состоит главным образом в практике праведности, в делах доброты по отношению к нашим ближним, в искренней и святой любви к Божеству, которое представлено как милосердный отец всех своих человеческих детей. 2 Цар. xxi., голод приходит на землю Израиля. Гнев Иеговы возгорается против народа. Чтобы умилостивить его, Давид приносит жертву — человеческую жертву. Семь сыновей Саула убиты, и их тела оставлены выставленными на холме, «перед лицом Иеговы», и ужасная жертва принята, и божественный гнев тем самым умиротворен. Поистине, в эпоху начала жатвы ячменя. Это обстоятельство, кажется, проливает свет на примитивный способ празднования Пасхи. То, что обряд человеческого жертвоприношения был изначально связан с этим праздником, общепризнано. См., например, Исх. xiii., 2. Такими жертвами, несомненно, предполагалось обеспечить расположение бога во время продолжения жатвы.

* Изгнание описывается как переход верности к чужим богам. ** Важно отметить, что семь сыновей Саула были принесены в жертву

Давид, евреи были очень, очень далеки от высокого состояния культуры, в котором стала возможной идеальная концепция религии, пронизывающая Второзаконие. И долгое время спустя, когда прошли столетия и царство Иудейское уже приближалось к своему распаду, ужасные практики правления Давида все еще выживали, и корень идолопоклонства не был вырван из сердца народа. Мы все еще слышим о человеческих жертвоприношениях, совершаемых посреди Иерусалима, и кони и колесницы, посвященные богу солнца, и изображения Фаллоса, и все мерзости чувственного поклонения наполняли сам Храм Иеговы.

Но тем временем новая сила вошла в поток еврейской истории. Убеждение, что один Бог, и он всесправедливое, всемогущее существо, правит судьбами Израиля, начало пускать корни. В VIII веке до н. э. подлинные записи доказывают, что монотеизм, как форма религиозной веры, существовал, по крайней мере, среди наиболее выдающихся членов пророческого ордена. Мы в другом месте пытались проследить причины, которые привели к возникновению монотеизма в эту конкретную эпоху, и можем здесь лишь кратко упомянуть о них.

Когда горцы Южной Палестины, после столетий затяжной борьбы, обеспечили себе безопасное владение индивидуальными домами, нежности семейной жизни были наделены святостью в их глазах, никогда ранее не известной. Привязанность еврея к своему потомству усилилась; его преданность жене его сердца стала чище и долговечнее. Теперь преобладающие формы семитской религии оскорбляли эти чувства на каждом шагу. Боги окружающих народов были богами удовольствия и боли; и в их поклонении суровые практики фанатического аскетизма чередовались с самыми дикими оргиями чувственного наслаждения. Поклонение Ваалу Молоху требовало жертвоприношения детей; поклонение распутной Баалтис оскорбляло скромность женщины. Благороднейшие духи среди евреев восстали против обоих этих требований. И, поскольку последние выдвигались во имя господствующей религии, последовал неизбежный вывод, что сама эта религия должна быть радикально неверной. Дух оппозиции, таким образом пробужденный, был возбужден в мощную активность, когда во дни Ахава царица, поддерживаемая влиятельным священством, решила ввести формы финикийской религии в Израиле мерами силы. Царским указам сопротивлялись, но некоторое время правило сильного преобладало. Лидеры оппозиции были вынуждены бежать и, избегая жилищ людей, искать убежища в диких и уединенных местах. Таким образом, разрыв расширился в раскол, и преследование воспламенило рвение и разожгло энергии того нового ордена людей, типом которого является Илия.

Через их посредство эмоциональная природа семитской расы теперь нашла выражение в форме религиозного поклонения, гораздо более возвышенной, чем любая, которая когда-либо возникала среди людей. Если Ваал был воплощением семитского аскетизма, а Баалтис — типом чувственной оргиастической страсти, то национальный Бог Израиля теперь стал типом более благородной эмоции, хранителем семейной чистоты, источником святости, идеальным Отцом. Это действительно образ справедливого патриарха, который наполняет ум и окрыляет фантазию старейших пророков, когда они описывают природу Иеговы, их Бога. Иегова — муж народа. Израиль должен быть его верной и преданной супругой. Дети Израиля — его дети. Нецеломудрие и безрелигиозность — синонимичные термины. И таким образом, если мы не ошибаемся, характерная черта еврейского характера, их верная привязанность к родным и близким, сила и чистота их семейных привязанностей, служит для объяснения характерной черты, происхождения и развития еврейской религии. И поскольку существенные элементы новой религии были моральными элементами, она не могла терпеть поклонение Природе язычников: и путь был подготовлен для постепенного преобладания чисто духовного в религии, которое после веков постепенного прогресса составило последний, длительный триумф пророчества.

Спустя века развития! Ибо мы не должны полагать, что в столетия, последовавшие за Осией, доктрины пророческих школ стали в каком-либо смысле достоянием народа в целом. «Власти предержащие» ополчились против них, и летописи царей изобилуют свидетельствами их страданий. Лишь в конце правления Иосии они наконец получили не только поддержку правящего монарха, но и решающее влияние на ход дел. В то правление в храме был найден свиток, проникнутый доктриной единства Бога и дышащий мощным духом пророков. В нем подчеркивалась религия сердца в противовес пустому церемониалу священнического культа. Верность народа была обращена к Богу, который избрал их из всех народов земли, и в случае неповиновения предрекались страшные бедствия. Когда свиток принесли царю и прочли в его присутствии, он был глубоко потрясен и решил, если возможно, остановить волну надвигающейся гибели с помощью таких спасительных мер реформы, которых наиболее настоятельно требовали предписания вновь обретенного Писания. Согласие многих критиков отождествило этот свиток, написанный и опубликованный примерно в то время, когда юный Иосия взошел на престол своих предков, с Второзаконием, пятой из книг Моисея. Она существенно отличается от более поздних писаний Пятикнижия. Семья Аарона еще не наделена исключительно священством. Священники — все левиты, левиты — все священники. Существуют, кроме того, другие важные различия, в которые рамки данной статьи не позволяют нам углубляться.* Дата составления Второзакония таким образом относится к последним десятилетиям седьмого века до н. э.**

* Например, восстание Корея неизвестно автору Второзакония. ** Язык Второзакония свидетельствует о его позднем происхождении. Шестьдесят шесть фраз Второзакония повторяются в писаниях Иеремии. См. Zunz, Zeitschrift der Deutschen Morgenlandischen Gesellschaft, xxviii., стр. 670.

Князья, сменившие Иосию, вернулись к прежнему курсу и полностью свели на нет работу, которая началась с такими прекрасными перспективами. В самом деле, трудно было надеяться на что-то прочное в столь расстроенном состоянии политических дел и при тех выродившихся правителях, что стояли тогда у кормила государства. Судьба Иудейского царства стремительно клонилась к закату, и не прошло и четверти века после того, как благочестивый Иосия испустил дух, как Навуходоносор сжег Иерусалимский храм и увел его жителей в вавилонский плен.

До сих пор, за исключением короткого блестящего интервала, идолопоклонство было придворной религией Иудеи. Раннее воспитание, долгое обыкновение, пример почитаемых предков сделали его формы и символы дорогими сердцу народа. Сопротивление пророкам-новаторам было естественным; люди тогда, как и всегда, неохотно отказывались от священных обычаев, перешедших к ним от далеких поколений прошлого. Но за долгие годы плена в духе еврейского народа произошла глубокая перемена; «при реках Вавилона сидели мы и плакали»; при реках Вавилона они вспоминали родную землю, ту землю, которую потеряли. Именно тогда голоса посланников Иеговы, которые так настойчиво предупреждали их о приближающейся гибели, вновь возникли в их потрясенной памяти. Они вспомнили послание; они увидели его исполнение; свидетельство пророков было подтверждено событиями; единый Бог, о котором они свидетельствовали, явил свое всемогущество в истории; и с готовностью изгнанники обещали верность его заповедям в будущем. Любовь к родине, страх перед дальнейшим наказанием, дорогая надежда на восстановление — все это побудило их к более чистому поклонению своему Богу, и в горниле Вавилона национальная религия была очищена от последних остатков язычества.

С разрешения Кира евреи вернулись в Палестину, и Храм в Иерусалиме был восстановлен. Теперь возник вопрос, в каких формах следует проводить церемониал нового святилища. Почитаемые веками праздники, торжественные и радостные собрания, жертвоприношения и очищения старых времен — все они были в той или иной степени заражены налетом язычества. Пророчество не принимало их — пророчество, свободное дитя гения, презирало жертвоприношения, осуждало священство, даже храм и его ритуал;* провозглашало смирение и милосердие истинным служением, в котором Иегова находит радость. С одной стороны был формализм, с другой — идеализм. Как это обычно бывает в подобных случаях, когда пришло время превращать теорию в практику, возникла необходимость пойти на компромисс.

* Иеремия vii. 4; Исаия lxvi. 1; Михей vi. 6.

Подобно тому как христианство в более поздние времена приняло рождественскую елку в свою систему и зажгло огни языческого праздника 25 декабря в честь рождения своего основателя, так и лидеры евреев в пятом веке до нашей эры приняли праздники и обычаи древнего поклонения природе, вдохнули в них новый дух, наполнили их более возвышенным смыслом и сделали их знаками, символами вечного Бога. Старые враги были таким образом примирены; священство и пророчество соединили руки и с тех пор стали едины. Как порождение этого союза, мы видим новый свод законов и предписаний, чьи заметные и противоречивые черты сразу выдают двойственную природу своих прародителей. «Грубый предварительный набросок, так сказать» этого кодекса сохранился в книге Иезекииля, составленной, вероятно, около середины пятого века. В своем законченном и окончательном виде он составляет основную часть еще более поздней работы — Левита, а именно третьей из книг Пятикнижия: из всех открытий критики ни одно не является более примечательным, ни одно мы не вправе считать более достоверным. Что придает дополнительную уверенность результату, так это обстоятельство, что он был достигнут независимо двумя из наиболее уважаемых ученых нашего дня: один — профессор теологии в Лейденском университете,* другой — ветеран мысли, чей чело увенчано зрелыми почестями более чем восьмидесяти лет.** Давайте кратко обратимся к ходу аргументации, с помощью которой был достигнут этот поразительный вывод:

* Проф. А. Кюнен. ** Почтенный д-р Цунц из Берлина.

Автор книги Иезекииля был священником, причем, как признано, лояльным к святилищу Иерусалима. Теперь, если бы законы кодекса Левитов, которые подробно описывают ритуал этого святилища, существовали или считались авторитетными в его время, он не мог бы, не стал бы игнорировать, а тем более противоречить их положениям. Он делает это, и, заметим, в пунктах первостепенной важности. В сорок пятой главе Иезекииля упоминаются великие праздники с соответствующими каждому жертвоприношениями; но праздник Пятидесятницы, заповеданный в Левите, полностью опущен; также как и праздник восьмого дня кущей. Второе из ежедневных всесожжений, на котором законодатель четвертой книги Моисея останавливается с таким заметным акцентом, не заповедано. Порядок жертвоприношений, установленный у Иезекииля, расходится с таковым в более позднем кодексе. Иезекииль нигде не упоминает ковчег завета. Согласно ему, новый год начинается десятого числа седьмого месяца, в то время как праздник труб, установленный в Левите на первое число того же месяца (нынешний новый год евреев), нигде не упоминается. Мы не должны, однако, полагать, что праздники, ковчег и т. д. еще не существовали во времена Иезекииля. Они существовали, без сомнения, но были еще слишком тесно связаны с языческими обычаями и суевериями, чтобы получить или заслужить одобрение пророческого писателя. В Левите процесс ассимиляции, описанный выше, достиг своей кульминации. Новый смысл был успешно привит к обрядам и символам старых времен; и с тех пор они свободно использовались. Законодательство кодекса Левитов демонстрирует знакомые черты, которые в каждом случае отмечают господство или консолидацию иерархического порядка. Линии градации и различия между членами ордена между собой точно очерчены и строго соблюдаются. Прерогативы всего ордена по отношению к народу ограждены строгими законами. Доходы ордена значительно увеличены. В более старом кодексе Второзакония ежегодные десятины предназначались для праздничного случая и отдавались на радость народу. В новом кодексе иерархия требует десятины для собственного пользования. Изобретаются новые налоги. Лучшие части жертвенного животного резервируются для банкетов Храма. Первенцы людей и скота принадлежат священству и должны быть выкуплены уплатой денежной суммы. Ни в один период до пятого века до н. э. иерархия не была достаточно сильна, чтобы разработать такие законы. В то время, однако, когда в отсутствие светского государя они, с первосвященником во главе, были признанными правителями государства, они были как готовы задумать, так и способны привести их в исполнение. Язык Левита вносит немалый вклад в то, чтобы выдать его позднее происхождение.* Период в истории евреев, когда страх произнести имя Господне всуе побуждал людей избегать, если возможно, упоминания его вовсе. Мы находим «ха-Шем» в указанном смысле в Лев. xxiv. 11. Авторство Моисея, приписываемое кодексу Левитов, символично. Имя Моисея совершенно неизвестно старшим пророкам.

* Чтобы упомянуть лишь один пример, «ха-Шем» (означающее «имя», т. е. непроизносимое имя Бога) не использовалось до очень позднего времени.

Во всех их многообразных писаниях оно не встречается ни разу, хотя они часто ссылаются на прошлое. Теперь не может быть сомнений в том, что составление основной части Левита и значительных частей книг Чисел, Исход и даже частей Бытия относится к эпохе второго Храма, и что дату этих писаний можно приблизительно определить примерно через тысячу лет после времени Моисея. Что касается истории странствий Израиля по пустыне, она опирается на древние предания, характер которых не входит в нашу задачу исследовать. Она последовательно прорабатывалась в различных школах священников и пророков, и это объясняет множество несоответствий, которые она содержит, некоторые из которых были замечены в начале этого эссе. Она была окончательно дополнена изобретательным гением священства второго Храма, которому удалось возвысить святость собственных институтов, проследив их до почитаемого героического лица, жившего в смутные дни глубокой древности.

На предыдущих страницах мы указали на наиболее важные фазы того конфликта, который закончился утверждением монотеизма, конфликта, следы которого, хотя порой едва различимые, все еще сохраняются в наших записях. Мы видели в первом случае, что эпоха Моисея окутана неопределенностью. Мы указали на то, что чистый монотеизм был неизвестен во времена ранних царей. Мы кратко упомянули о возникновении монотеизма. Наконец, мы попытались показать, как пророческая идея последовательно выражалась в различных кодексах, каждый из которых соответствовал определенной стадии великого процесса эволюции. Из того, что мы сказали, следует, что пророческий идеал религии является корнем и ядром всего ценного в еврейской Библии. Законы, обряды и обрядовость, в которых он нашел временное и изменчивое выражение, могут утратить свою жизненность; он всегда будет продолжать оказывать свое высокое влияние. Это было делом не одного человека и не одного века, но было достигнуто в долгом течении поколений за поколениями, развивалось среди ошибок и пороков, медленно и вопреки всем превратностям времени. Говорили, что Библия противостоит теории эволюции. Сама Библия является ярким примером эволюции в истории. Она не однородна во всех своих частях. Есть части, наполненные рассказами о человеческих ошибках и подверженности ошибкам. Это начальные стадии ранней эпохи — темные и страшные начала. Есть другие, волнующие благороднейшими эмоциями, нагруженные вечными истинами, дышащие небесной музыкой. Это триумф и плоды более позднего дня. Таким образом, различая то, что является существенно превосходным, и то, что сравнительно бесполезно, мы лучше всего примирим противоречивые требования разума и веры. Библия никогда не предназначалась для передачи научной информации, и она не предназначалась для того, чтобы служить учебником истории. В ее этических учениях заключается ее истинное значение. На них она может справедливо основывать свои притязания на бессмертное почтение человечества.

Было время в старые дни Греции, когда требовали, чтобы поэмы Гомера были удалены из школ, дабы умы молодых не были отравлены сорняками суеверных верований. Платон, поэт-философ, был тем, кто настаивал на этом требовании. Это время прошло. Сказания о богах и героях давно перестали соблазнять нашу доверчивость. История гнева Ахиллеса и странствий мудрого Улисса не воспринимается как история, но красота, свежесть и золотая поэзия гомеровского эпоса имеют свою собственную реальность и являются наслаждением и славой сейчас, как и всегда прежде. Библия также является классической книгой. Это классическая книга благородного этического чувства. В ней смертный страх, переполняющая надежда, трепетные стремления человеческой души к лучшему и наилучшему нашли свое первое, самое свежее, самое подходящее выражение. В этом отношении она никогда не может быть заменена.

Греческой философии мы обязаны развитием логических категорий; еврейскому пророчеству — чистым каноном морального принципа и действия. То, что этот результат был итогом долгого процесса страданий и борьбы, не может уменьшить его ценности в нашей оценке. Когда мы сравниваем унизительные обряды еврейской религии во времена судей с высокими стремлениями второго Исаии, когда мы вспоминаем ту бездну морального падения, из которой благороднейшие духи евреев поднялись к свободным высотам пророчества, наша уверенность в божественных возможностях человеческой души возрождается, наше соревнование разжигается, и из великих вещей, уже достигнутых, мы черпаем ободряющее обещание еще больших вещей, которые грядут. Именно в этом моральном стимуле заключается главная практическая ценность эволюционной теории.*

* Наиболее удачно эта мысль была выражена в строках, которыми Гёте приветствовал появление «Пролегомен» Ф. А. Вольфа. «Erst die Gesundheit des Mannes, der, endhch vom Namen Homeros Kuhn uns befreiend, uns auch flihrt in die vollere Bahn. Denn wer wagte mit Gettern den Kampf? und wer mit dem Einen?—Doch Homeride zu seyn, auch nur als letzter, ist schon.» Элегия «Герман и Доротея»

II. РЕФОРМИРОВАННЫЙ ИУДАИЗМ.

Евреев справедливо называют особым народом. В течение последних трех тысяч лет они жили отдельно от своих ближних, в состоянии добровольной или вынужденной изоляции. Законы Пятикнижия предписывали им избегать контактов с язычниками. Христианство, в свою очередь, чуралось и проклинала их. Гордые и чувствительные по натуре, подвергавшиеся всякого рода унижениям и презрению, они замкнулись в себе и продолжали оставаться тем, чем описал их провидец из Арама в старые времена: «Народ, живущий уединенно».* Из этого следовало, что с течением времени у них развились идиосинкразии характера, возникли привычки мышления и чувствования, которые не могли не способствовать их еще большему отчуждению от окружающего мира. Они чувствовали, что их не понимают. Они были слишком застенчивы, чтобы открыться своим угнетателям. Они оставались загадкой. С большими интервалами появлялись книги, претендующие на то, чтобы дать отчет о евреях и их священных обычаях. Но эти попытки в основном диктовались не справедливыми или великодушными мотивами. Их авторы, узколобые фанатики или ренегаты от иудаизма, рылись в обширной литературе еврейского народа в поисках таких разрозненных фрагментов, которые могли быть использованы им во вред, и выставляли их как образцы еврейских нравов и еврейской религии. Образ, представленный таким образом, излишне говорить, был крайне недостоверным. И все же писания этих пристрастных судей оставались почти единственными источниками, из которых даже многие современные писатели привыкли черпать информацию. Историк еще не пришел, который развеет густые туманы предрассудков, скопившиеся вокруг еврейской истории, и откроет внутреннюю жизнь этого удивительного народа, чья вечная свежесть сохранялась на протяжении столь многих столетий самых суровых испытаний и преследований. В одном отношении, действительно, поспешим добавить, народное суждение о евреях никогда не было обмануто.

* Числа xxiii. 9.

Интенсивный консерватизм в религии, за который они стали притчей во языцех, полностью подтверждается фактами. Не существует другой расы людей, которая доказала бы свою верность религиозным убеждениям в течение равного периода, при равных трудностях и среди равных искушений. Антиох, Тит, Фируз, Реккаред, Эдуард I Английский, Филипп Август Французский, Фердинанд Испанский исчерпали ресурсы тирании, тщетно пытаясь поколебать их постоянство. Их сила сопротивления возрастала вместе с поводом, который ее вызывал; и их пламенная преданность вере, переданной им отцами, никогда не проявлялась с большей выгодой, чем когда им стоило мира, счастья и жизни поддерживать ее. Однако с конца прошлого века в еврейском народе, по-видимому, произошла великая перемена. Они не только оставили свое прежнее отношение сдержанности и свободно смешались со своими согражданами любого вероисповедания, они не только приняли ведущее участие в великих политических революциях, пронесшихся по Европе, но страсть к переменам, столь характерная для века, в котором мы живем, распространилась даже на их почитаемую веками религию; и возникло движение, стремящееся ни к чему иному, как к полной реформации иудаизма, и быстро приобрело огромные размеры. Сам факт того, что такое движение должно существовать среди такого народа, справедливо интерпретируется как знак времени, заслуживающий тщательного и беспристрастного рассмотрения; и в последнее время был проявлен большой интерес к теме еврейской реформы. В серии статей мы предпримем попытку дать краткий очерк происхождения и направленности этого движения. Но прежде чем приступить к этой задаче, необходимо будет рассмотреть несколько основных причин, которые позволили евреям сохраниться в истории, и рассмотреть мотивы, которые побуждали их так долго сопротивляться переменам, если мы хотим правильно оценить процесс трансформации, который происходит среди них даже сейчас. Среди эффективных сил, способствовавших сохранению еврейского народа, мы ставим выше всего:

ЧИСТОТА ИХ СЕМЕЙНЫХ ОТНОШЕНИЙ

Святость семейных уз является условием как физического здоровья, так и моральной силы наций. Семья — это миниатюрное содружество, от целостности которого зависит безопасность более крупного содружества. Это рассадник всей морали. В общении ребенка с родителями прививается чувство благоговения — сущность всякого благочестия, всякого идеализма; также привычка к послушанию законной власти, что составляет столь бесценную черту в характере лояльного гражданина. В общении братьев практически прививается уважение к правам равных, без чего не могло бы существовать ни одно сообщество. Отношения между братом и сестрой порождают чувство рыцарства — уважение к правам более слабого, — и это формирует основу великодушия и всякого благородного и нежного качества, украшающего человечество. Благоговение перед старшими, уважение к равным, внимание к младшим — они образуют высшую троицу добродетелей. Все, что есть великого и доброго в институтах и обычаях человечества, является применением чувств, которые черпали свое первое питание из почвы семьи. Семья — это школа обязанностей. Но она обладает этим отличительным превосходством, что среди тех, кто связан крепкими узами привязанности, долг основан на любви. По этой причине она становится типичной для совершенной морали во всех отношениях жизни, и мы выражаем благороднейшие стремления человеческого сердца, когда говорим о времени, которое придет, когда все человечество будет объединено «как одна семья». Теперь превосходство евреев в плане семейной чистоты вряд ли будет оспорено. «В этом отношении они выделяются, как смелый мыс в истории прошлого, единственный и недосягаемый», — сказал философ Тренделенбург.* Согласно положениям Моисеева кодекса, преступление прелюбодеяния карается смертью. Даются самые подробные указания относительно одежды священников и простого народа, чтобы сдержать похотливость воображения. Шкала запрещенных браков широко расширена с той же целью.

* См. эссе о происхождении монотеизма в Jahrbuch des Vereins fur Wissenschaftliche Padagogik, том IX, 1877, автора этой статьи.

Почти все колено Вениаминово истреблено, чтобы искупить насилие над женской добродетелью, совершенное в его пределах. Непокорный сын побивается камнями в присутствии всего народа. То, что муж и жена должны стать «одной плотью», — это концепция, которую мы находим только у евреев. Среди них картина истинной хозяйки, которая разворачивается перед нами в Притчах, имела свой оригинал — картина той, кто соединяет всю женскую грацию и кротость, в чьем окружении живут комфорт и красота, «муж и сыновья которой встают, чтобы хвалить ее». Брачные узы считались настолько священными, что пророки свободно использовали их для описания отношений между Божеством и избранным народом. Иегова называется мужем народа. Израиль должен быть его верной и преданной супругой. Дети Израиля — его дети. Поклонение ложным богам обозначалось еврейским словом, означающим супружескую неверность. Эта черта еврейской жизни оставалась столь же заметной в более поздние времена. В эпоху Талмуда брак назывался Хиллула — песнь хвалы! Самый святой день года, десятый день седьмого месяца, день поста и искупления грехов, считался подходящим поводом собрать молодых людей с целью выбора мужей и жен. В тот день девы Иерусалима, облаченные в чистое белое, выходили в виноградники, покрывавшие склоны соседних холмов, танцуя по пути и напевая, когда группы молодежи поднимались им навстречу из долин. «Юноша, подними теперь свои глаза», — пели прекраснейшие из них, — «и посмотри на ту, которую ты выбираешь». «Не смотри на красоту», — пели знатные, — «но скорее на древнюю родословную и высокое происхождение». Наконец, те, кто не был ни красив, ни знатен, подхватывали мотив, и так они пели: «Обманчива грация, и красота суетна; женщина, боящаяся Бога, одна будет восхвалена». Уместность таких действий в день Искупления оправдывалась замечанием, что брак сам по себе является актом духовного очищения. Высокая ценность, придаваемая институту семьи, далее иллюстрируется многими нежными легендами Талмуда, которые мы не можем здесь пересказывать. Отдельные ворота, говорят, были зарезервированы в Храме Соломона для использования женихами, перед которыми они принимали поздравления собравшегося народа. Брачное торжество было по существу праздником религии. Семь дней оно длилось. Талмудический закон, обычно столь непреклонный в своих требованиях, смягчал свою строгость в пользу этих благоприятных случаев и рекомендовал всем радоваться с радующимися. В субботу брачной недели молодой муж принимался с особыми почестями в синагоге, и литургия средневековых евреев переполнена гимнами, сочиненными в честь этих торжественных приемов. Если вся община таким образом объединялась, чтобы возвеличить и освятить создание нового дома, то дальнейшее сохранение его святости можно было смело доверить ревнивой бдительности его обитателей. Случаи чувственной распущенности или несыновнего поведения были крайне редки среди евреев вплоть до современных времен. Как бы ни был скромен внешний вид их домов, моральная атмосфера, пронизывавшая их, редко была загрязнена. Если задать вопрос, как случилось, что столь слабый народ мог противостоять злобе своих врагов; что нация, лишенная какого-либо видимого центра сплочения, без политического или религиозного центра, чтобы скрепить свой союз, не была давно стерта с лица земли, мы ответим, что очаг был их центром сплочения и центром их союза. Там разрозненные атомы обретали консистенцию, достаточную, чтобы противостоять давлению мира. Туда они могли прийти, чтобы воссоздать свои разорванные и израненные духи. Там был источник их силы.

ШКОЛЫ.

Если еврейский народ сохранялся в моральной силе под влиянием своей семейной жизни, то забота, которую они уделяли образованию молодых, поддерживала их интеллектуальную свежесть. Школы возводились в каждом городе и сельском районе. Еврею было запрещено проживать в городах, где не было предусмотрено обучение детей. Учителей называли стражами городов. Разрушение Иерусалима приписывалось тому, что школы были заброшены. Синагоги часто использовались для целей начального обучения. «Мудрец больше пророка», — гласила пословица. Увеличивать знания, по крайней мере в определенном роде знаний, было частью религии еврея. Согласно теории раввинов, откровение Бога человеку полностью воплощено в книгах Ветхого Завета, особенно в книгах Пятикнижия, обычно называемых Торой — Законом. Они содержат, либо прямым утверждением, либо по смыслу, все, что необходимо знать людям. Они предвосхищают все будущее законодательство. Хотя, казалось бы, скудные по содержанию, они изобилуют предложениями глубокой и неисчерпаемой мудрости. Проникновение в скрытые смыслы «Закона» стало по этой причине первоочередной обязанностью благочестивых; и невежество не только презиралось само по себе, но, кроме того, клеймилось как признак недостаточного благочестия. Постановления еврейских мудрецов все якобы выводятся из слов Священного Закона. Без такой санкции ни одно постановление любого более позднего законодателя, каким бы спасительным оно ни было само по себе, не могло претендовать на всеобщее признание. Гражданское и уголовное право, принципы науки, санитарные и полицейские правила, даже правила вежливости и приличия, одинаково основываются на авторитете Писания. Весь Талмуд можно грубо описать как расширенный комментарий к Моисееву Закону.* Авторы Талмуда вели жизнь, полную учености, и в значительной мере полагались на привычку к учебе, чтобы сохранить жизненность своей веры. Среди изречений мудрецов** мы читаем такие. Иосе бен Иоэзер говорит: «Пусть твой дом будет прибежищем мудрых, и пусть пыль их ног покроет тебя, и пей жадно их слова». Иешуа бен Перахия говорит: «Найди себе наставника, приобрети товарища [для своих занятий] и суди всех людей, исходя из презумпции их невиновности». Гиллель говорит: «Кто не приобретает знаний, тот теряет... Не говори: «Когда буду свободен, я буду учиться»; вероятно, ты никогда не будешь свободен... Тот, кто умножает плоть, умножает разложение; тот, кто умножает мирские блага, умножает заботы; тот, кто умножает слуг, умножает воровство; но тот, кто умножает знания Закона, умножает жизнь». Иоханан бен Заккай говорит: «Если ты мудр в знании Закона, не приписывай заслугу себе, ибо для этой цели ты был создан».

* Краткий, но всесторонний отчет о происхождении Талмуда см. в ст. «Талмуд» в Энциклопедии Джонсона. ** Собраны в трактате «Авот» (Отцы).

После разрушения Храма Титом академии, посвященные изучению Закона, были возведены в разных городах Палестины, и подобные учреждения процветали на берегах Евфрата. В одиннадцатом веке главные центры еврейского обучения были перенесены на Запад; и с того времени европейские евреи превзошли своих братьев с Востока во всех элементах умственной культуры. В ходе своих многообразных странствий евреи повсюду носили с собой свои библиотеки. Где бы ни возникала синагога, с ней была связана школа для маленьких детей и высшая школа для юношей. В темную ночь гетто пламя знания никогда не угасало. В то время как народы Европы были еще погружены в варварство, евреи ревностно посвящали себя занятиям медициной, математикой и диалектикой, и любовь к учению стала наследственным качеством в их среде. Усилия многих поколений способствовали тому, чтобы поддерживать их интеллектуальные способности яркими; и, в отличие от большинства угнетенных рас, они вышли из долгой эпохи систематических преследований, хорошо подготовленными к тому, чтобы атаковать проблемы настоящего с новым интересом и неиссякаемой способностью.

ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ СИНАГОГИ.

Дух монотеизма по существу демократичен как в политике, так и в религии. Должен быть только один царь, и он — духовный Господь на небесах. Все люди равны перед ним. Когда евреи шумно требовали царя, пророк обвинил их в измене их истинному правителю. Пророк и священник были враждебными силами; и их антагонизм был ясно ощутим, а иногда энергично выражен. Господь не находит радости в убийстве животных. Кровавые жертвоприношения — оскорбление для Него. Что Он требует, так это чистоты сердца, праведного суда и заботы о вдове и сироте. Идея священнического посредничества — посредничества в любой форме — была отвратительна евреям. «Весь народ — священники», — говорили они. Когда святилище в Иерусалиме было превращено в пепел, что-либо напоминающее иерархическую касту больше не терпелось среди них. Закон и наука Закона были открыты для всех; и каждый должен был, по мере своих способностей, черпать непосредственно из первоисточника веры. Автономия общин строго охранялась. Полного единообразия в ритуале никогда не было достигнуто.* Публичный чтец молитв назывался «делегатом общины». Раввины (слово означает «Мастера» в смысле учителей) были людьми, отличавшимися превосходной эрудицией и безупречностью своей жизни, и эти качества составляли их единственный титул к отличию.** Их обязанности радикально отличались от обязанностей католического священника или протестантского священнослужителя. Они никогда не брали на себя заботу о душах. Их обязанностью было обучать молодых и в целом регулировать практику религии в соответствии с принципами и прецедентами, изложенными в священных преданиях их народа. Отдельные общины были независимы друг от друга. Не было никаких общих синодов или советов, никакой градированной иерархии, кульминирующей в духовном главе, никакой олигархии служителей и старейшин; но скорее федерация небольших сообществ, каждое из которых было суверенной единицей и соединялось с другими исключительно узами общей веры, общих симпатий и общих страданий. Любые десять человек были компетентны сформировать себя в общину и выполнять все обязанности религии. Тот факт, что это было так, оказался крайне важным для сохранения целостности иудаизма. Евреи были разбросаны по всей земле. Тело народа снова и снова разделялось. Но в каждом случае самой малой горстки, которая оставалась, было достаточно, чтобы стать ядром новых организаций. Если бы система иудаизма требовала какого-либо одного центрального органа, удар, направленный против него, несомненно, оказался бы фатальным для всего. Но благодаря мудрым положениям федеративной системы жизненная сила, по-видимому, была равномерно распределена по всему сообществу. Подобно червю, которого попирают ногами, с которым Израиль так часто сравнивает себя в еврейских молитвах, разделенные члены жили новой жизнью своей собственной, и, хотя, по-видимому, раздавленные под пятой своих угнетателей, они всегда восставали в неразрушимой жизненности.

* См. Zunz, Die Ritus. ** Многие из них содержали себя, следуя какому-либо скромному призванию, отказываясь получать вознаграждение за свое обучение, исходя из принципа, что Закон «не должен быть сделан лопатой, чтобы копать ею».

ВЛИЯНИЕ ПРЕСЛЕДОВАНИЙ.

Обозревая историю еврейского народа, мы находим странное смешение национализма и космополитизма, иллюстрируемое в их действиях и верованиях. Они гордо называли себя избранным народом Божьим, они смотрели с некоторым презрением на языческие народы, однако они считали себя избранными не ради себя самих, а ради мира, чтобы распространять знание об истинном Боге среди людей. Они отвергали язычество и рассматривали тринитаризм как отклонение. В отличие от них, их миссией было защищать чистоту монотеистической религии, пока в миллениарную эпоху все народы не соберутся вокруг их «святой горы». Они считали свое собственное продолжающееся существование как народа предопределенным в Божественном плане,* потому что верили, что они божественно призваны принести вечное счастье человеческому роду. Центростремительные и центробежные силы характера были таким образом уравновешены, и это обстоятельство немало способствовало оживлению их мужества перед лицом долго продолжающихся невзгод. Когда независимость Греции была потеряна, греки перестали существовать как нация. Но потеря Храма и отечества едва ли вызвала больше, чем мимолетное потрясение национального сознания евреев. Они легко акклиматизировались в каждой части земного шара. Факт их рассеяния цитировался христианством как знак их отвержения Богом. Они сами рассматривали это как часть своей миссии — быть рассеянными как семя по всей земле. То, что они должны страдать, было необходимо, будучи мессианским народом! Их молитвы были наполнены плачем и перечислением их жестоких бед. Но они неизменно заканчивались словами обещания и уверенности в конечном исполнении надежды Израиля. Таким образом, в самых глубинах своего унижения они поддерживались чувством величия своих судеб и гордым сознанием того, что их страдания были ценой, уплаченной за духовное искупление мира.

* «Пусть не покажется вам странным, что мы должны вернуть наше прежнее состояние, даже если бы остался только один из нас, как написано: «Не бойся, червь Иаков!» — Иуда А-Леви, в книге «Кузари» (двенадцатый век), iii. ii.

В первой половине Средневековья евреям все еще было позволено пользоваться определенной мерой свободы. В Испании, Франции и Германии они жили в дружеских отношениях со своими соседями, занимались торговлей и производством и имели право владеть земельной собственностью. В десятом и одиннадцатом веках большая часть города Парижа принадлежала евреям. Но во время Крестовых походов произошла ужасная перемена в аспекте их дел. Принципы, воплощенные в каноническом праве, к этому времени вошли в практику европейских народов. Фанатизм свирепствовал. Берега Рейна и Мозеля стали театром самых безжалостных преследований. Среди крестоносцев был поднят клич: «Мы идем в Палестину, чтобы убивать неверных; почему бы не начать с неверных евреев в нашей собственной среде?» Вормс, Шпайер, Майнц, Страсбург, Базель, Регенсбург, Бреслау стали свидетелями убийства своих еврейских жителей. К концу тринадцатого века сто тысяч евреев погибли от рук Риндфлейша и кровожадных орд, которыми он предводительствовал. Чтобы подлить масла в огонь страстей населения, против них выдвигались самые абсурдные обвинения, и их религия делалась ненавистной путем связывания ее с обвинениями в тяжких моральных извращениях. Поскольку еврейские врачи пользовались большим спросом, особенно при дворе королей, распространялся слух, что с дьявольской злобой они имели обыкновение добиваться смерти своих христианских пациентов.* Их обвиняли в убийстве христианских детей и использовании крови христиан при праздновании праздника Пасхи, и эта чудовищная ложь повторялась до тех пор, пока никто не сомневался в ее существенной правдивости. Следует помнить, что это обвинение первоначально выдвигалось, в несколько иной форме, против самих христиан. Оно переходило, как это бывает с такими слухами, из века в век, пока, после того как его авторство было забыто, оно не было окончательно использовано как удобный рычаг против ненавистных евреев. Таким образом, время Пасхи, которое должно было возвестить триумф религии любви, стало для евреев сезоном ужаса и смертельной агонии, и пасхальный рассвет часто окрашивался пламенем, поднимавшимся от еврейских домов.

* Так в случае с Карлом Лысым и другими.

Невозможно подсчитать количество жизней, которые были потеряны в результате этого единственного обвинения. Оно жило даже в нынешнем столетии.* В четырнадцатом веке «Черная смерть» опустошила континент Европы. Вскоре укрепилось мнение, что евреи несут ответственность за опустошения чумы. Утверждалось, что раввин Толедо разослал ядовитую смесь, приготовленную из освященных облаток и крови христианских сердец, различным общинам с приказами отравить колодцы. Сам Папа предпринял попытку заступиться за их невиновность, но даже папские буллы были бессильны остановить народное безумие. В Деккендорфе была построена церковь в честь резни евреев этого города, и место, таким образом освященное, оставалось излюбленным местом паломников вплоть до современных времен. Проповедующие монахи францисканского и доминиканского орденов были особенно активны в раздувании углей фанатизма всякий раз, когда они грозили погаснуть. В Англии, Франции и Испании ужасы, совершенные в Германии, повторялись в масштабах аналогичной величины. Трагическая судьба евреев Йорка, ярость пастушков, жалкие сцены, сопровождавшие исход евреев из Испании, являются знакомыми фактами истории. В Польше, в семнадцатом веке, восстание казаков под предводительством Хмельницкого стало еще раз сигналом к уничтожению. По оценкам, за десять лет (1648-1658) погибло свыше двухсот пятидесяти тысяч евреев.** Даже когда жизни евреев щадились, их состояние было настолько крайне жалким, что смерть часто могла казаться предпочтительной альтернативой.

* В 1840 году оно было одновременно возобновлено в Рейнской Пруссии, на острове Родос и в городе Дамаске. В этом городе наиболее уважаемые члены еврейской общины были арестованы с помощью французского консула Ратти Ментона и подверглись жестоким пыткам. Интенсивное волнение, вызванное по всей Европе в то время, несомненно, все еще свежо в памяти многих, кто будет читать эти страницы. Полная ложность обвинения была наконец разоблачена благодаря усилиям австрийского консула Мерлато и энергичным действиям лорда Пальмерстона. ** Graetz, Gesch. der Juden, X. стр. 78.

Теория, выдвинутая Церковью и проводимая в жизнь светскими правителями Средневековья, выражена в словах Иннокентия III: «Quos propria culpa submisit perpetuae servituti, quum Dominum crucifixerint—pietas Christiana receptet et sus-tineat cohabitationem illorum».*

Распятием Иисуса евреи лишили себя и свое потомство права на существование в христианских государствах. Они жили лишь по снисхождению. В феодальной системе не было места для них. Они были чужаками, рассматривались как собственность Императора, и он был волен поступать с ними так, как ему было удобно. Отсюда название servi camerae — слуги императорской палаты — применялось к ним. Их можно было продавать, покупать, отдавать по желанию. Карл IV подарил «лиц и имущество своих евреев» городу Вормсу. В расписании пошлин, датированном 1398 годом, мы читаем: «лошадь платит два шиллинга, еврей шесть шиллингов, бык два геллера».** Они были обязаны носить знак позора на своей одежде;*** были заключены в узкие и грязные кварталы — ghetto, juderia — лишены всех почетных занятий. Школы и университеты были закрыты для них. Гильдии закрывали им доступ к различным ремеслам. Чтобы получить средства к существованию, им не оставалось ничего другого, как заниматься мелкой торговлей разносчика или постыдным делом ростовщика. У них абсолютно не было выбора в этом вопросе. Законы Моисея, безусловно, не одобряют ссуду денег под проценты. Власти Талмуда сурово осуждают практику ростовщичества и отказываются принимать свидетельства ростовщиков в судах.

* Cassel, ст. «Juden», стр. 83, в Ersch und Gruber; см. также стр. 85, «ad perpetuam Judaici sceleris ultionem eisdem Judaeis induxerit perpetuam servitutem». ** Ibid, стр. 91. *** Signum circulare было заимствовано из ислама. Было остроумно предположено, что круглая форма была выбрана в противовес знаку полумесяца. Ibid, стр. 75. **** Мишна, Санхедрин, III. 3.

Но все сомнения со стороны евреев теперь должны были быть отброшены. Золото они должны были иметь, и в изобилии. Это был единственный способ купить свой мир. Налоги, взимаемые императорской палатой, были огромны.* Города, баронские лорды, на чьей территории они искали убежища, постоянно налагали новые бремена как цену терпимости. Евреев часто подвергали презрению за их алчность и хищничество. Упрек несправедлив. Он напоминает древних филистимлян, которые, остригши еврея и ослепив его, вызывали его с насмешками из его темницы, чтобы выставить его на всеобщее обозрение и посмеяться над его немощью.

При этих обстоятельствах консерватизм евреев в вопросах религии больше не может нас удивлять. Отвергнутые миром, они жили в своем собственном мире. Они унаследовали от своих предков обширный кодекс церемониальных обрядов, диетических законов и подробных и многообразных указаний для ведения жизни. В них они видели оплот своей религии, общую связь, которая объединяла разрозненных членов их расы. Еврей из Персии или Палестины мог прийти к своим немецким братьям, услышать те же молитвы, выраженные на том же языке, и узнать те же обычаи, что были приняты среди его единоверцев на Востоке. Пароли веры были повсюду понятны. Сохранение полного единодушия в отношении религиозного использования было мерой, продиктованной повелительным инстинктом самосохранения. Евреи всех стран были, кроме того, объединены общими стремлениями, с которыми они оглядывались на прошлое, и своей общей надеждой на конечное восстановление наследия обетованной земли.**

* Общий налог, уплачиваемый в знак признания защиты Императора; налог на Храм, требуемый Священной Римской империей в качестве преемника Веспасиана; так называемый aurum coronarium, или коронационный налог, в силу которого каждый новый император при вступлении на престол мог конфисковать третью часть имущества евреев. Помимо этого, часты были чрезвычайные сборы. ** Накануне 9-го дня пятого месяца в Иерусалиме было принято объявлять количество лет, прошедших со времени падения Храма. Zunz, Die Ritus, стр. 84.

Как бы долго ни длилось их пребывание на чужбине, они никогда не рассматривали его иначе, как временное пристанище, а Палестина оставалась их истинной родиной. «Если я забуду тебя, Иерусалим, — да отсохнет десница моя», — пелось столь же жалобно на берегах Дуная и Рейна, как некогда звучало у рек Вавилонских. Еврейский народ шел сквозь историю как во сне, устремив взор на угасшее величие Сиона. Империи рушились, войны опустошали землю, вокруг возникали новые нравы и новые уклады жизни. Что им было до всей этой суеты и треволнений народов! Их не допускали в сообщество человечества, они сохраняли свою железную стойкость, они одни оставались неизменными. До тех пор, пока мир сохранял враждебное отношение к ним, было мало шансов, что они откажутся от своих освященных веками традиций. Но к концу прошлого века среди унывающего еврейского народа начали появляться первые признаки политического, социального и духовного возрождения. Дух Реформации, так долго дремавший, пробудился к новой жизни. Голос любви упрекал эгоизм вероучений; философия в лице Канта подчеркивала обязанности человека по отношению к человеку; поэзия пронесла свое теплое дыхание над немецкой землей и своими нежными звуками вселила в сердца людей широкое гуманистическое учение. Лессинг воспел добродетели своего друга Мозеса Мендельсона в «Натане Мудром» и в притче о кольцах показал, как следует искать и находить истинную религию. Королевская академия в Берлине выдвинула того же Мендельсона в члены своего состава. Еврейских ученых с почетом принимали в австрийской и прусской столицах. Выдающиеся государственные деятели и писатели начали прилагать усилия, чтобы смыть позорное пятно, так долго омрачавшее поведение христианских государств в их отношениях с евреями. Во Франции великая Революция стремительно сметала накопленные веками несправедливости. Когда вопрос об эмансипации евреев был вынесен на обсуждение в Конвент, самые способные ораторы выступили в их защиту. Аббат Грегуар воскликнул: «Наступает новый век. Да будут его врата увенчаны пальмовой ветвью человечности!» Мирабо предоставил свою мощную красноречивость их делу. «Я не буду говорить о терпимости, — сказал он, — свобода совести — это право столь священное, что даже само слово «терпимость» подразумевает своего рода тиранию».

* См. отчет о дебатах в официальном издании «Moniteur».

28 сентября 1791 года Национальное собрание декретировало равенство израильтян Франции с их согражданами-христианами. Однако волны Революции перехлестнули границы Франции, и вызванное ими волнение быстро передалось всей Германии. Куда бы ни проникали армии Республики, врата гетто распахивались, и во имя Братства провозглашались Свобода и Равенство для их обитателей. Когда наполеоновское дурное управление наконец довело Германию до сопротивления, семена, посеянные французским влиянием, уже пустили глубокие корни в немецкую почву. 11 марта 1812 года Фридрих Вильгельм III издал свой знаменитый эдикт, устраняющий основные ограничения, от которых страдали евреи его владений, предоставляя им права и возлагая на них почетные обязанности гражданства. Их больше не следовало классифицировать как иностранцев. Государство провозгласило их своими детьми и потребовало от них тех же жертв, к которым призывались все его сыны в последовавшие вскоре тревожные времена. О том, с какой готовностью евреи откликнулись на призыв короля, свидетельствуют записи о немецких войнах за независимость. На полях сражений при Лейпциге и Ватерлоо они стояли плечом к плечу со своими христианскими братьями. Многие сыновья и отцы еврейских семейств отдали свои жизни в защиту страны. В крови павших был навеки скреплен новый завет равного правосудия. Как бы предрассудки ни преследовали их по пятам, как бы постыдно правительство ни нарушало свои торжественные обещания, данные еврейским солдатам по их возвращении с войны, евреи Германии обрели то, что уже не могли потерять. Они почувствовали, что земля, за которую они рискнули всем, ради которой так многим пожертвовали, действительно является их родиной. Впервые, спустя многие и многие столетия, изгнанники обрели дом, страну. Они пробудились, словно от долгого сна. Они обнаружили, что мир вокруг них сильно изменился; огромные проблемы занимали умы мыслителей, наука и философия повсюду проливали новый свет на путь человечества. Они стремились доказать, что достойны быть лояльными гражданами, стремились присоединиться к общей работе прогресса. Они больше не жили с тревожным предпочтением прошлого. Настоящее и будущее требовали их усилий, и мотивы, так долго вынуждавшие их к исключению из сообщества язычников, постепенно исчезали. Поскольку их религия была по преимуществу ретроспективной по характеру и исключительной по своей направленности, потребовались большие перемены, чтобы привести ее в гармонию с изменившимся положением дел. Эти перемены были предприняты, и их история — это история еврейской Реформы.

III. РЕФОРМИРОВАННЫЙ ИУДАИЗМ.

Реформированный иудаизм зародился в Германии; его ведущие представители неизменно были немцами. История Германии за последние сто лет — это фон, на котором должно быть представлено наше описание этого движения.

Евреи Германии долго и терпеливо ждали избавления. Наконец, к концу восемнадцатого века оно пришло, и появился тот, кого они с радостью называют своим «вторым Моисеем», чтобы вести их в обетованную землю свободы. Это был Мозес Мендельсон. Его выдающиеся заслуги как писателя в области философии и эстетики нам здесь нет нужды подробно расписывать, но мы сразу перейдем к рассмотрению его роли в политической, социальной и религиозной эмансипации своего народа. В каждом из этих направлений его пример и влияние на других послужили началом ряда благотворных перемен, и поэтому его можно по праву назвать отцом реформаторского движения в самом широком смысле этого слова. Именно Мендельсон в 1781 году вдохновил Кристиана Вильгельма Дома опубликовать книгу «О гражданском улучшении положения евреев» — труд, в котором впервые прозвучал серьезный призыв к их равноправию. Автор указывает на бережливость и экономность, отличающие еврейскую расу, их умеренность и любовь к миру, и разоблачает глупость лишения столь ценной части населения гражданских прав. Он взывает к мудрости правительства, чтобы исправить ошибки и несправедливости прошлого; он защищает евреев от абсурдных обвинений, которые все еще повторялись им во вред, и решительно настаивает на том, что свобода и гуманное обращение не только принесут пользу им самим, но в конечном итоге послужат чести и долговечному благополучию государства. Книга Дома произвела глубокое впечатление, и хотя она не принесла немедленных результатов, она существенно помогла делу эмансипации в более поздний период.

Снова Мендельсон был первым, кто прорвал социальные барьеры, препятствовавшие общению евреев и христиан, и тем самым победил форму предрассудка, которая обычно уступает последней. Его слава как писателя значительно помогла ему в этом отношении. Изящество и свежесть его стиля, кажущаяся легкость, с которой он избавлял суровые проблемы философии от их жестких аспектов, завоевали ему множество искренних поклонников. Его «Федон» жадно читали тысячи тех, кого отталкивали труды Лейбница и Канта. В послеобеденное время еврейской субботы он имел обыкновение собирать в своем доме многих избранных умов прусской столицы, среди которых можно упомянуть Лессинга, Николаи и Глейма. Беседа касалась самых серьезных и возвышенных тем, которые могут занимать человеческую душу. Сам хозяин умело направлял поток дискуссии, и волны мысли легко текли в том спокойном, умиротворенном движении, которое подходит для умозрительных тем. Дух, который некогда освящал тени Академии, царил на этих собраниях. Мендельсон подражал пластическому идеализму Платона и божественному веселью Сократа. Исключительная скромность, правдивость и спокойное достоинство, украшавшие его характер, отражались на народе, из которого он вышел, и произвели благотворную перемену в их пользу в настроениях высших классов.

Но именно как автор глубокой революции в еврейской религии Мендельсон привлекает наш особый интерес. Не то чтобы он сам когда-либо брал на себя роль религиозного реформатора. Напротив, он был искренне предан ортодоксальной форме иудаизма, и даже если бы перемена показалась ему осуществимой или желательной, он, по всей вероятности, отказался бы от ответственности публично выступать за нее. У него был созерцательный дух, который инстинктивно уклоняется от грубого соприкосновения с реальностью. У него не было ни агрессивного темперамента, ни той смелой самоуверенности, которые отличают лидера партий. И все же, сам того не желая, он дал первый импульс еврейской Реформе, чье последующее развитие, если бы он мог его предвидеть, он, безусловно, первым бы осудил.

БИБЛИЯ.

Положение евреев в конце прошлого века во многих отношениях отличалось от положения любой другой расы, когда-либо переходившей из состояния подчинения в состояние признанного равенства. Длительное угнетение в целом не притупило их интеллект и не развратило их нравы. Если они и были невежественны в современной науке и литературе, то были глубоко сведущи в своей собственной древней литературе, и этот вид знаний был привилегией не одного класса, а общим достоянием всего народа. Чего им не хватало, так это системы. В бессвязных дебатах Талмуда истинные принципы логической последовательности слишком часто игнорируются, а студента поощряют ценить тонкую игру диалектики саму по себе, без учета какого-либо конечного выигрыша в позитивном и полезном знании. Нетерпимость к упорядоченности, которой позволили перерасти в привычку, стала заразительной. Она одинаково отпечаталась на мышлении, манерах, языке* евреев и немало способствовала тому, чтобы оттолкнуть от них симпатии просвещенных людей. Однако таково было преобладающее влияние Талмуда, что он не только поглощал внимание еврейской молодежи, исключая светские знания, но даже искажал экзегезу Библии и приводил к тому, что изучение Писания сравнительно игнорировалось.

* Немецкие евреи говорили на смешанном диалекте немецкого и иврита, который сравнивали с так называемым пенсильванским немецким.

Ослабление контролирующего влияния Талмуда стало первой необходимой мерой Реформы, и для достижения этого было необходимо вернуть Библии ее надлежащее место в воспитании молодежи. Поэтому событием немалого значения стало решение Мендельсона совместно с несколькими друзьями подготовить немецкий перевод Пятикнижия и тем самым, представив учение Писания в облачении современного языка, сделать его истинный смысл понятным для каждого мыслящего ума. Работа была завершена в 1783 году. Она занимает такое же отношение к движению еврейской Реформы, какое перевод Лютера занимал к великому протестантскому движению шестнадцатого века. При своем появлении он был встречен бурей брани и громко проклят ортодоксами как начало более масштабных и далеко идущих нововведений. Его автор мог искренне протестовать против своей полной невиновности в приписываемых ему радикальных замыслах, но последующие события доказали более острую проницательность его противников. Влияние нового перевода было двояким. Во-первых, он способствовал более правильному пониманию доктрины, литературы и языка Писания; во-вторых — и это заслуживает особого внимания — он послужил учебником немецкого языка для огромной массы евреев, которые в то время были не в состоянии читать книгу, написанную на народном языке, и тем самым стал средством открытия для них сокровищницы современной мысли.*

* Немецкий текст перевода Мендельсона был написан еврейскими буквами.

В тот самый год, когда появилась работа Мендельсона, мы замечаем среди молодого поколения общее возрождение интереса к ивриту, родному языку их расы. Два студента Кенигсбергского университета начали выпуск периодического издания, посвященного культуре иврита, которое широко читалось и привлекало большое внимание. Стихотворения, оригинальные эссе, переводы современных произведений на иврит появлялись на его страницах; стилю Пророков и Псалмопевцев подражали, работы древних мастеров языка служили моделями, и в облике благородных форм, используемых в дикции библейских авторов, возродилось эстетическое чувство современных евреев. Мы склонны сомневаться, что еврейская Библия, рассматриваемая исключительно с точки зрения ее эстетической ценности, даже сейчас оценена по достоинству. Экстравагантность религиозной доверчивости и крайности скептицизма в равной степени способствовали тому, чтобы скрыть ее подлинные достоинства. Тот, кто привык видеть в «священной книге» послание Творца своим созданиям, как правило, уклоняется от применения к труду Божественного автора критического стандарта человеческого сочинения. Скептики же, напротив, нетерпеливые к чрезмерным претензиям, которые предъявляются к священным писаниям евреев, и возмущенные властью, которую они все еще осуществляют над человеческим разумом, вряд ли находятся в надлежащем состоянии духа, чтобы справедливо оценить ее внутренние и непреходящие достоинства. И все же, отбросив все вопросы о сверхъестественном происхождении Библии и рассматривая только стиль, в котором переданы ее мысли, насколько несравненно ценной она остается! Трудно подсчитать, в какой степени многие из наших классических авторов обязаны своими самыми грандиозными пассажами раннему знакомству с библейским стилем. Те, кто способен читать текст в оригинале, осознают даже более тонкие красоты, которые ускользают в процессе перевода. Чистота дикции, сила поразительной антитезы, простая и в то же время возвышенная образность, удивительная легкость в выражении сложных состояний чувства, причем самых глубоких, на которые способна человеческая душа, — это лишь немногие из очевидных черт, отличающих золотой век еврейской литературы. Никогда, возможно, символизм природы не использовался с таким превосходным эффектом для выражения невыразимых эмоций, которые лежат глубоко в сердце человека. Такую музыку, как та, что звучит на страницах пророчеств Исаии, невозможно забыть; такие звонкие, ритмичные периоды, в которых красноречие убеждения вырывается в округлую полноту совершенного ораторского искусства, никогда не перестанут трогать и вдохновлять. Мы не знаем более благородного образца, по которому современный оратор мог бы вылепить свой стиль. И так же изысканная поэзия Песни Песней, идиллия Книги Руфи, странный пафос плача Иеремии, грандиозные описания Иова всегда будут считаться шедеврами человеческого гения. Что бы мы ни думали о доктринах Библии, можно с уверенностью предсказать, что книга будет жить долго после того, как мифы, окружающие ее происхождение, будут развеяны; более того, когда ее перестанут почитать как фетиш, люди оценят ее непреходящие права на их благоговение, и она продолжит занимать свое почетное место в библиотеках народов. Облагораживающее влияние изучения Библии вскоре стало очевидным среди современников Мендельсона. Но и другим путем его перевод способствовал их совершенствованию. Мы сказали, что он стал средством ознакомления их с языком страны. Широкое поле знаний, охватывающее богатые результаты современной науки, философии и искусства, было таким образом открыто для их усердия. Они жадно воспользовались предложенной возможностью; были построены школы, в которых молодежи прививались элементы либеральной культуры, и вскоре мы находим новое поколение евреев, вступающее в достойное соревнование со своими христианскими братьями за приз знаний и награды литературного признания. Именно в это время появилась «Критика чистого разума» Канта — работа, которая знаменует собой новую эпоху в мировой мысли. Ее глубокие рассуждения и технический стиль делали ее трудной для понимания всеми, кроме посвященных. Три еврейских ученых — доктор Герц, Соломон Маймон и Бен-Давид — взяли на себя задачу популяризации ее основных результатов и были одними из первых, кто обратил внимание на трансцендентное значение новой системы. Ясно, что новая жизненная энергия текла по венам еврейского народа.

СОЦИАЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ.

Но именно в это время, когда они стремительно усваивали лучшие результаты современной культуры и завоевывали уважение и доверие ученых, евреи Германии все еще страдали под гнетом отвратительной системы специальных законов и видели себя исключенными из общих прав гражданства. Мужественные усилия Дома в их защиту пока ни к чему не привели; голос фанатизма все еще был верховным в советах суверена. И все же они чувствовали себя равными тем, кого закон несправедливо ставил выше их, и жаждали увидеть разрушенными барьеры, которые все еще отделяли их от собратьев. Многие из них сколотили состояния и тратили свое богатство с похвальной осмотрительностью и щедростью. Они поддерживали нуждающихся студентов, основывали библиотеки, расширяли свои знания и совершенствовали свои вкусы. Даже еврейские девушки следовали общему импульсу к самообразованию, который с такой силой охватил еврейскую общину. В частности, произведения Шиллера и Гёте, по мере того как они последовательно появлялись в этот период, воспламеняли их энтузиазм, и никто не был более ревностен, чем они, в распространении славы и влияния новой школы немецкой литературы. Тем не менее их учили считать себя низшим классом, и их презирали как таковых. Положение равенства, в котором им отказывала узость законов, они были полны решимости достичь весом характера и силой духовной привлекательности. Генриетта де Лемос, молодая девушка исключительной красоты и образованности, в то время стала женой доктора Герца, о котором мы вскользь упоминали выше в связи с Кантом. Ее описывают как высокую, грациозную, обладающую лицом, в котором черты эллинской и восточной красоты сливались в изысканной гармонии; в то время как прозвище «Трагическая муза», под которым она стала известна, обозначало величественное благородство ее присутствия. Под руководством компетентных учителей она приобрела значительные познания во многих современных и древних языках, а к уму, наполненному разнообразными знаниями, добавилось мягкое очарование самого милого и любящего нрава. Привлеченные ее славой и очарованные ее гением, самые выдающиеся люди того времени искали привилегии общения с ней. Искусство беседы, которое до тех пор почти не привлекало внимания в прусской столице, впервые культивировалось в салоне Генриетты Герц. Искрометный остроумие и глубокая философия одинаково поощрялись. Государственные деятели, занимавшие высокие посты на службе своей стране, искали приятного времяпрепровождения на этих восхитительных собраниях. Александр и Вильгельм фон Гумбольдты, Генц, Шлейермахер, Фридрих фон Шлегель, Мирабо, Доротея, дочь Мендельсона, Рахиль, впоследствии жена Варнхагена фон Энзе, были среди близких ее круга. Христиане и евреи встречались здесь на условиях взаимного уважения и на время забывали о ничтожных различиях, которые все еще разделяли их в мире вне этого салона. И все же эти различия, бессмысленные сами по себе, были полны зловещего смысла для тех, кто чувствовал их бремя. Молодые люди, жаждущие продвижения в жизни, находили свою религию непреодолимым препятствием на своем пути. Профессии, армия, государственные должности были закрыты для них. На пороге любой высшей карьеры их грубо отталкивали, если только они не принимали низкую альтернативу смены вероисповедания, чтобы удовлетворить свои амбиции. При таких обстоятельствах та верность вере отцов, которая так долго отличала поведение евреев, начала серьезно колебаться и во многих случаях уступила место. Не то чтобы новые обращенные стали истинными и лояльными христианами. Напротив, они считали обряд крещения лишь пустой формальностью и оставляли государству, которое настаивало на их соответствии, оправдывать глубокий позор, который таким образом был навлечен на христианские таинства. Более того, в то время стала широко распространенной определенная небрежность в толковании догматов, что значительно помогало им успокоить свою совесть. Рационализм лишил позитивные религии большей части их содержания и индивидуальности. Ни одной из них не придавалось абсолютного значения. Они рассматривались как формы, в которых принцип, стоящий выше всех форм, нашел несовершенное и временное выражение. Даже влияние Шлейермахера скорее стремилось стереть, чем определить контуры спорящих вероучений. Шлейермахер, автор протестантского возрождения в Германии, говорил на языке пантеизма, и его взгляды глубоко пропитаны духом пантеистических учений. Он определяет религию как чувство зависимости от Бесконечного, Вселенского. Тому факту, что разные люди в разные эпохи по-разному воспринимали концепцию Бесконечного, он приписывает происхождение различных вероучений. Теологические догматы, по его словам, не могут претендовать на истинность в смысле научных или философских положений. Они приближаются к истине лишь постольку, поскольку типично выражают определенные эмоциональные процессы нашей души, и те догматы ближе всего к истине, которые типизируют эмоции самого благородного и возвышенного характера. Позволяя христианству быть тем, чем его определили его ученые толкователи, интеллигентным евреям вряд ли было трудно принять христианское имя. По оценкам, в течение трех десятилетий полная половина еврейской общины Берлина была номинально христианизирована.

Насколько глубоко условным в то же время стало использование термина «христианин», можно судить по письму Давида Фридлендера, друга Мендельсона, советнику Консистории Теллеру, в котором он от имени себя и некоторых единоверцев предлагал принять христианство в случае, если им будет разрешено не соблюдать христианские праздники, отвергнуть доктрину Троицы, божественности Иисуса и, по сути, все, что обычно считается существенно и специфически христианским. Правда, ответ советника не был обнадеживающим.

ПАРИЖ — НОВЫЙ ИЕРУСАЛИМ.

В то время как само существование иудаизма находилось под угрозой в Германии, казалось, он готов обрести свою первозданную силу во Франции. Прошло более семнадцати столетий с тех пор, как Синедрион, Высший суд Иерусалима, прекратил свое существование. Совершенно неожиданно он был призван к мгновенной жизни прихотью великого корсиканца, который тогда правил судьбами мира. В 1806 году Наполеон созвал парламент еврейских нотаблей в Париже, чтобы окончательно урегулировать отношения французских израильтян с государством. Вскоре после этого императорский декрет созвал великий Синедрион с целью ратификации решений нотаблей. Величие Иерусалима должно было возродиться в «современном Вавилоне» на Сене. 9 февраля 1807 года Синедрион собрался в Отель-де-Виль. Были приняты меры, чтобы придать его заседаниям должную торжественность; места членов были расставлены в форме полумесяца вокруг платформы председательствующих, как это было принято в Иерусалиме; президента приветствовали титулом Насси (Князь), как в старые времена; древние титулы и формы копировались со скрупулезной точностью. Две трети членов были раввинами, остальные — мирянами. Открытие Синедриона привлекло всеобщее внимание, но его заседания были лишены интереса. По сути, его единственной задачей было придать авторитет древнего трибунала действиям нотаблей, и, как только это было достигнуто, он был распущен после краткой сессии. В связи с этими конвенциями 1806 и 1807 годов нам следует упомянуть создание новой конституции для французской синагоги, разработанной совместными усилиями имперских комиссаров и нотаблей. Принятая форма правления была вылеплена по образцу светской власти. По всей Франции была организована система консисторий, кульминацией которой стала центральная консистория в Париже с главным раввином во главе. Должностные лица консисторий рассматривались как государственные служащие, расходы на их содержание частично покрывались за счет государственных средств, и со временем они были поставлены на положение почти полного равенства с сановниками христианских церквей. Объединение учителей иудаизма в своего рода иерархию, зависящую от светских правителей в своем содержании, было, как и следовало ожидать, чревато дурными последствиями. Если верно, что верховенство церкви над государством нарушает мир народов и ставит под угрозу само существование правительств, то столь же верно, что ни одна религия не может долго сохранять свою чистоту, когда церковь становится послушным вассалом государства. Каким бы ни был кажущийся выигрыш в стабильности, он более чем уравновешивается потерей спонтанности и искренности. Лицемерие процветает, свобода совести ущемляется, и дух низкого угодничества в конечном итоге подготавливает крах институтов, чья полная безопасность совместима только с полной свободой.

Французская синагога, как мы указали, представляет собой показательный пример. В течение последних семидесяти лет она стагнировала. Ни одна светлая мысль не освещает ее унылую летопись, ни одно искреннее усилие по усвоению более широких истин нашего времени не украшает ее анналы. В истории реформаторского движения она не заслуживает дальнейшего упоминания.

ЛИТУРГИЯ.

Возвращаясь к Германии, мы видим, что ведущие евреи наконец осознали необходимость энергичных мер, чтобы остановить широко распространенное недовольство, которое прореживало их ряды. До сих пор литургия синагоги не была затронута растущей тенденцией к переменам. Попытка в этом направлении была инициирована Израэлем Якобсоном, финансовым агентом герцога Брауншвейгского, человеком богатым, культурным и щедрым. Он был потрясен сценами беспорядка, полным отсутствием приличия, которые позорили общественное богослужение; он был полон решимости, насколько это было в его силах, исправить злоупотребления, которым позволили вырасти без ограничений в мрачный период средневековых преследований, и вернуть к вере тех, чьи чувства были отчуждены варварской формой, в которой она представала перед взором. Он построил на свои собственные средства и освятил 17 июля 1810 года в городе Зеезен новый храм*, одновременно внеся определенные радикальные изменения в службу, которые мы сейчас рассмотрим.

* Термин «храм» с тех пор используется реформаторами в отличие от ортодоксальной синагоги.

Будучи назначенным на пост президента Консистории Касселя во время правления Жерома Бонапарта, он воспользовался своим служебным положением, чтобы навязать свои нововведения вверенным ему общинам. В 1815 году он перенес «новую моду в религии» в Берлин, а в 1818 году помог основать храм в Гамбурге, который вскоре стал одним из главных оплотов Реформы. Временная служба по тому же плану была также введена в Лейпциге* во время ежегодной ярмарки, и известия о реформе таким образом быстро распространились в отдаленные части Германии. Основные изменения, введенные Якобсоном и скопированные другими, можно кратко суммировать следующим образом: введение регулярных еженедельных проповедей, которые ранее не были приняты; молитв на народном языке наряду с ивритом; хорового пения в сопровождении органа и конфирмации маленьких детей. Эти нововведения означали революцию в характере общественного богослужения.

* Доктор Цунц был назначен проповедником, а композитор Мейербер руководил музыкальным сопровождением служб.

Еврейский народ привык считать себя, индивидуально и коллективно, солдатами в армии своего Бога, уполномоченными вести войну против всякого рода ложной религии. Дух воинской дисциплины, так сказать, пронизывал их ряды. Повторение молитв и благословений днем и ночью в уединении домашней жизни, на общественной площади и у дороги было своего рода тренировкой, призванной поддерживать в них сознание своей миссии и готовить их к чрезвычайным ситуациям реального конфликта. Трижды в день они собирались в своих синагогах и возобновляли свою присягу на верность в присутствии своего духовного царя. Термин «еврейская церковь», хотя и часто используемый, является неверным названием, основанным на ложной аналогии. Различие между синагогой и церковью так же четко обозначено, как между самим иудаизмом и христианством. Сентиментальный элемент, использующий это слово в его более благородном значении, который характерен для последней, почти полностью отсутствует в первой. Обе ставят своей целью возвышение моральной жизни в человеке, но в то время как иудаизм действует через волю на чувства, христианство ставит чувства на передний план и стремится с их помощью убедить и пленить волю.

Нельзя отрицать, что реформаторы в некоторой степени изменили традиционный характер еврейского богослужения. Чисто эмоциональный элемент приобрел значимость, которой у него никогда не было раньше; само слово, используемое для обозначения цели храмовой службы — «Erbauung», назидание — было чуждым древнему словарю иудаизма. В другом направлении они также преступили границы, предписанные освященным веками обычаем. Мы упоминали выше церемонию конфирмации, которая с тех пор была повсеместно принята общинами реформаторской школы. В какой-нибудь праздник или субботу — обычно предпочитают Праздник Седмиц, отмечаемый около Троицы — мальчики и девочки тринадцати или четырнадцати лет собираются в храме, где после прохождения экзамена по основным догматам своей религии они должны вслух повторить исповедание веры. Церемония обычно привлекает большую общину и является одним из немногих институтов, введенных реформаторами, которые сильно захватили народные сердца.

Естественная забота родителей о благополучии своего потомства придает этому событию торжественный характер. В том возрасте, когда характер ребенка начинает обретать определенные очертания, когда пробуждается разум, а опасности и искушения, подстерегающие каждого странника на жизненном пути, подступают вплотную, инстинктивный порыв человеческого сердца побуждает нас заглядывать в будущее наших сыновей и дочерей и с радостью использовать любые средства, предоставленные в наше распоряжение, чтобы уберечь их от заблуждений и несчастий. Поэтому использование значимости большого публичного собрания, сочувственного присутствия родителей и друзей, искренних наставлений мудрого и почитаемого учителя для того, чтобы укрепить их в любом добродетельном начинании и высоком стремлении, является уместным и подобающим.

* Стоит отметить, что обряд конфирмации у евреев берет свое начало в школах Зезена, Франкфурта-на-Майне и других городов. Фактически, первые общины реформированного иудаизма сформировались путем естественного объединения вокруг этих школ. Влияние школ на формирование характера и стабильности новых религиозных движений — это тема, достаточно важная для того, чтобы заслуживать отдельного рассмотрения.

Однако целесообразность требования формального исповедания веры горячо оспаривалась как ортодоксами, так и более прогрессивными либералами. Утверждается, что иудаизм — это скорее практическая, нежели догматическая религия. Даже существование Бога скорее подразумевается как факт, чем провозглашается как предмет веры. Помимо этого, заявляется, что ребенок в тринадцать лет вряд ли готов постичь фундаментальные вопросы религии, и тем более выразить убеждения по столь серьезным и сложным проблемам. Возраст размышлений, а следовательно, и сомнений, еще впереди, и никакой ребенок в день своей конфирмации не может отвечать за свои убеждения десять лет спустя.

Развитие реформаторского движения носило такой характер, что на каждом шагу вызывало недоверие и ожесточенные споры. Консервативная партия была возмущена тем, что они считали неоправданным посягательством на традиции незапамятных времен. Радикалы были недовольны отсутствием содержания и жизненной силы в учениях реформаторов, поверхностным морализаторским тоном их проповедников, неглубокими взглядами на иудаизм, которые они распространяли среди масс.

Действительно, можно спросить, как можно было ожидать чего-то лучшего в то время. Великие факты еврейской истории еще не были четко известны, философия иудаизма была соответственно расплывчатой и неопределенной. Ни один еврейский автор никогда не брался за написание летописи своего народа; в их хрониках царил хаос. Чтобы понять, чем может быть иудаизм, казалось необходимым в первую очередь установить, чем он был; прошлое должно было стать указателем будущего. Неблагоприятные события, произошедшие в этот период, дали мощный толчок историческим исследованиям и привели к плодотворным изысканиям в области иудаизма.

«ХЕП-ХЕП».

Великие битвы 1813 и 1815 годов, в которых немецкий народ вернул себе независимость, произвели удивительную перемену в духе и настроениях нации.

Привыкнув долгое время молча терпеть оскорбления и высокомерие иностранного деспота, они разучились верить в себя; смертельная летаргия сковывала их энергию, и в сказочных видениях поэзии и дерзких мечтах метафизических спекуляций они искали утешения от болей и тягот реальности. Победы под Лейпцигом и Ватерлоо полностью изменили тон их чувств. Не является редкостью тот факт, что люди, обычно далекие от самоутверждения, проявляют порой чрезмерное самосознание, которое становится тем более острым и агрессивным из-за их тайной и привычной неуверенности в себе. Мы с любопытством отмечаем повторение той же неприятной черты в жизни великой нации. Новое чувство власти опьянило их, немецкий ум на мгновение потерял равновесие; процветал романтизм, насилие Средневековья принимали за мужественность и ставили в пример нынешнему поколению. Все, что было немецким, считалось хорошим; все, что было иностранным, презиралось или, в лучшем случае, игнорировалось.

Евреи были вынуждены почувствовать острое жало этого лихорадочного тщеславия; им ставили в упрек их азиатское происхождение, хотя можно было бы предположить, что пятнадцативековое проживание дало им некоторое право жить в мире с детьми этой земли. В 1819 году убийство Коцебу подлило масла в огонь тевтонской страсти. В августе того же года профессор из Вюрцбурга, писавший в защиту евреев, был публично оскорблен студентами. Начались беспорядки, со всех сторон раздался крик «Хеп-Хеп»*, и лозунгом стало «Смерть евреям». На следующий день магистрат приказал им покинуть Вюрцбург, и четыреста человек были изгнаны за пределы города. Подобные эксцессы произошли во Франкфурте-на-Майне, Майнингене, Карлсруэ и других местах. Подстрекательские памфлеты способствовали усилению возбуждения.

* «Хеп-Хеп» объясняли как аббревиатуру слов «Hierosolyma est perdita» (Иерусалим погиб). Вероятно, это не более чем одно из тех бессмысленных восклицаний, которые нередко встречаются в студенческом жаргоне.

Граттенауэр, Рунс, Фриз писали с успехом. Все старые измышления были возрождены, в том числе басня об использовании христианской крови на Пасху. Казалось, что дух рыцарства, к которому взывала школа романтизма, вернулся со своей мрачной свитой, чтобы возобновить оргии средневековых преследований при полном свете девятнадцатого века. В ноябре появился «Judenspiegel» («Зеркало евреев») Хундт-Радовского. В нем автор утверждает, что убийство еврея не является ни преступлением, ни грехом. Однако, чтобы избежать ненужного кровопролития, он предлагает более мирные средства избавления немецкого народа от «этих паразитов». Его предложения, изложенные простым языком и с серьезным видом, сводятся к следующему: мужчин кастрировать и продать в рабство в Ост-Индию; женщин — но перо отказывается записывать это дьявольское предложение. Горько осознавать, что эта позорная публикация широко распространялась и жадно читалась.*

НАУКА ОБ ИУДАИЗМЕ.

Единственным ответом, который эти события вызвали у интеллигентных членов еврейской общины, стало более энергичное стремление завершить работу по внутреннему очищению и возобновление рвения в изучении своего исторического прошлого. Они верили, что образ иудаизма, если представить его в надлежащем свете, снимет позор, лежавший на их народе, и, кроме того, станет их верным руководством в деле реконструкции религии их предков.

В конце 1819 года в Берлине было основано «Общество культуры и науки* евреев». Его цель была двоякой: во-первых, способствовать более эффективному развитию «науки об иудаизме»; во-вторых, повысить моральный уровень народа, противодействовать их преобладающей склонности к торговле и поощрять их к занятиям сельским хозяйством, ремеслами и теми профессиями, к которым они имели доступ.

* Грец, «История евреев», X, стр. 361. ** На протяжении всей этой статьи мы используем слово «наука» в значении немецкого Wissenschaft.

Наука об иудаизме охватывает области истории, философии и филологии, причем последняя имеет особое значение, поскольку дает ключ к правильному пониманию двух первых. Средства, принятые для достижения этих целей, были в основном тремя: научный институт, журнал, колонки которого были обогащены многими вкладами непреходящей ценности, и школа, в которой обучение проводилось бесплатно для бедных студентов и партизан. Среди членов общества мы отметим Эдуарда Ганса, президента, впоследствии профессора юриспруденции Берлинского университета; выдающегося критика доктора Цунца; поэта Генриха Гейне*; Мозера; благородного Вольвиля и других.

* Гейне некоторое время был преподавателем в школе общества. Об отчете о «Cultur-Verein» и сердечном интересе поэта к его успеху см. Штродтманн, «Жизнь и творчество Гейне», стр. 237.

К сожалению, общественное сознание было еще не готово оценить труды этих людей; общество зачахло из-за отсутствия поддержки, и через несколько лет его формальная организация была распущена. Но за короткий срок своего существования оно выполнило свою главную задачу: наука об иудаизме была прочно утверждена, и ее можно было смело оставить на попечение усердия нескольких одаренных личностей для ее культивирования и распространения. Десять лет, последовавшие за возбуждением «Хеп-Хеп», стали свидетелями ряда литературных достижений, важность которых трудно переоценить. Цунц и Раппопорт, пионеры новой науки, обнаружили нить, с помощью которой они смогли проложить себе путь через лабиринт еврейской литературы. Глубокая эрудиция, критическая проницательность и тонкое понимание, граничащее с интуицией, проявились в их трудах. Группа достойных учеников последовала их примеру. Цепь традиций, которая казалась безнадежно запутанной, была распутана; многие из ее недостающих звеньев были изобретательно восполнены, а последовательность событий, в целом, удовлетворительно определена. Туман и неопределенность, висевшие над историей евреев, уступали место, и ведущие фигуры в шествии прошлых поколений обретали ясные и отчетливые очертания. В это время Йост был занят написанием первой связной истории своего народа, которая когда-либо исходила из еврейских источников.

НАУЧНАЯ ТЕОЛОГИЯ.

В то время как ученые были заняты подготовкой пути для новой теории иудаизма, основанной на фактах его истории, не предпринималось никаких усилий для продвижения необходимой работы практической реформы. Действительно, враждебное отношение светских правителей препятствовало любому подобному начинанию. Влияние Меттерниха определяло советы немецких князей. Король Пруссии нарушил обещание конституционного правления, которое он дал своему народу в час нужды. Сила Тройственного союза была готова подавить малейшие проявления политической или религиозной свободы, где бы они ни появлялись.

Однако в 1830 году революция во Франции во второй раз смела трон Бурбонов и изменила положение дел. Мужество либеральной партии возродилось повсюду; оковы деспотизма ослабли; дух сопротивления угнетению возник и рос в интенсивности из года в год, пока, наконец, не нашел выход в потрясениях 1848 года. Евреи почувствовали пророческое обещание лучшего порядка вещей и пробудились к новым усилиям.

Мы указали в предыдущей статье, что дело политической и религиозной эмансипации, по крайней мере в том, что касалось Германии, развивалось параллельными путями. В 1831 году Габриэль Риссер обратился с манифестом к немецкому народу о положении евреев среди них*. Это было ясное и убедительное изложение дела. Стиль достойный, свободный от налета чрезмерного самоутверждения и столь же свободный от неуместной скромности. Он не просил об одолжении; он требовал права. Он презирал любые меры компромисса; он осмелился рассматривать вопрос как вопрос национальной важности; он просил простой справедливости и не соглашался на меньшее. Немецкий народ вознаградил его мужественность своим доверием**, и под его умелым руководством борьба за эмансипацию была наконец доведена до триумфального завершения.

* «О положении исповедующих Моисееву веру к немцам всех конфессий». Труды Риссера, II. ** Он был избран вице-президентом первого немецкого парламента, который собрался в церкви Святого Павла во Франкфурте.

В 1835 году Авраам Гейгер, тогдашний раввин Висбадена, начал публикацию «Научного журнала по еврейской теологии», и с появлением этого периодического издания реформаторское движение вступило в свою нынешнюю фазу. Целью Гейгера и его соратников было продолжение работы по религиозному обновлению на основе науки об иудаизме. Это отличительная черта современной школы еврейской реформы. Но прежде чем мы перейдем к описанию принципов этих «научных теологов», давайте быстро обратимся к краткой серии событий, которые отмечают внешнее развитие новой школы.

Вокруг знамени, которое поднял Гейгер, вскоре собралась группа серьезных людей, которые в основном соглашались с ним в желании примирить науку и жизнь (Wissenschaft und Leben). Это были в основном молодые люди, только что из университетов, глубоко сведущие в иврите и раввинской мудрости, ревностные любители своей религии, оснащенные элементами древней и современной культуры и стремящиеся гармонизировать противоречивые требования обеих в своей частной жизни и общественном положении. Многие из них подвергались суровым лишениям ради своих убеждений. Им не доверяли различные правительства, без санкции которых ни один еврейский священнослужитель не мог приступить к своим обязанностям, и они были вынуждены чувствовать, наравне с другими либералами, недовольство, которое их меры, какими бы умеренными они ни были, вызывали в высоких кругах. Они подвергались бесчисленным мелким придиркам, и даже прямая сила использовалась для того, чтобы сдержать их растущую популярность. С приходом к власти Фридриха Вильгельма IV ультрамонтаны и партия регресса в протестантской церкви полностью одержали верх. Укрытые щитом королевской милости, они предлагали самые дерзкие оскорбления совести и здравому смыслу народа, право на свободу слова было ущемлено, пресса была скована, в то время как самые жалкие суеверия открыто поощрялись. Святая риза Иисуса, выставленная в соборе Трира, привлекла сотни тысяч паломников, и слава о чудесных исцелениях, которые она совершила, усердно распространялась. Но само насилие экстремистов вызвало решительную оппозицию среди интеллигентных классов. Громко требовались национальное единство и индивидуальная свобода, была сформирована немецкая католическая партия с заявленной целью реорганизации католицизма на основе современного государства. Свободные религиозные общины начали появляться то тут, то там, которые, хотя и были еще слабы в своей организации, справедливо рассматривались как значимые для духа времени. На волнах поворотного прилива неслись молодые раввины. Они были пламенными патриотами; они тоже стремились увидеть свою религию обрученной с прогрессивными тенденциями века. Симпатии самых просвещенных из их братьев были радостно распространены на них, и большие надежды возлагались на их успех.

В 1844 году они были достаточно сильны, чтобы встретиться на съезде. Отказываясь от функций религиозного синода, они приняли характер научного органа, собравшегося для содействия целям истины в своей специальной области. Дискуссии действительно были направлены на обеспечение гармонии чувств и действий, но принятые резолюции не были обязательными ни для самих членов, ни для общин, которые они представляли. Трижды эти съезды повторялись в Брауншвейге, Франкфурте и Бреслау.

В 1845 году была сформирована новая община под названием «Реформаторская ассоциация Берлина», которая была набрана из крайне левого крыла либеральной еврейской партии. Эта община стала известна введением воскресной службы, мерой, которая в конечном итоге заставила их полностью отказаться от еврейской субботы. Самуэль Хольдхайм, самый способный представитель радикального иудаизма, был выбран их проповедником.

Так далеко продвинулось реформаторское движение, когда в 1848 году инциденты великой политической революции отодвинули любой другой вопрос на второй план. Падение Меттерниха перед интригами камарильи и яростью народного восстания, унижение короля Пруссии, созыв национального парламента, Баденское восстание — вот события, которые поглотили интерес общественности. Политическая некомпетентность со стороны лидеров ускорила катастрофу революции, и надежды немецкого народа снова были обречены на разочарование. Вскоре началась реакция, последовал мрачный период застоя, и усилия друзей свободы были парализованы.

Еврейские реформаторы были поражены общим поворотом, который постиг либеральную партию, и с тех пор они не смогли оправиться от его ошеломляющих последствий. Две революции, 1830 и 1848 годов, знаменуют рост и упадок «научной реформы». За последние тридцать лет ряд видных реформаторов были призваны в эту страну, и им обязано распространение движения в Соединенных Штатах.

Трудности, с которыми они столкнулись здесь, были самого грозного рода. Большая часть еврейской эмиграции в Соединенные Штаты была первоначально набрана из деревенских общин Отечества и отнюдь не была хорошим образцом интеллекта и культуры еврейской расы. Хотя они проявляли качества энергии, настойчивости и бережливости и вскоре приобрели богатство и влияние в коммерческом мире, лишь немногие были приспособлены оценить движение, столь глубоко интеллектуальное по своим направлениям, как то, которое реформаторы приехали распространять среди них. Сами внешние стороны реформы были легко приняты, но ее духовная сущность ускользнула от них. Соответственно, развитие реформированного иудаизма на американской почве не представляет для нашего рассмотрения никаких новых или поразительных черт, и его можно соответствующим образом рассматривать как простой отросток немецкого корня.

ПРИНЦИПЫ.

С момента появления «Научного журнала» Гейгера еврейская филология и еврейская теология были неразрывно связаны. Попытка подробного изложения последней повлекла бы за собой необходимость частых ссылок на первую, попытка, в которой мы вряд ли можем предположить, что интерес читателя поддержал бы нас. Не желая испытывать его терпение таким курсом, мы ограничимся изложением основных принципов реформированного иудаизма и кратко укажем последовательные шаги, которыми он продвигался к своим нынешним позициям.

Один великий факт, который наука об иудаизме бесспорно установила, был факт эволюции в сфере еврейской религии. Каждое поколение законодательствовало для себя. Власти Средневековья ввели изменения в ритуал; сам Талмуд, этот краеугольный камень ортодоксии, был грандиозным нововведением в простоту библейской религии*. Применяя теорию эволюции к своему собственному случаю, современные раввины со своей стороны взяли на себя право вводить любые изменения, которые сделали императивными требования века.

* Теория Устного Закона, переданного Моисею на Синае и передававшегося из поколения в поколение, пока он не был окончательно воплощен в постановлениях талмудических академий, является явной фикцией, изобретенной талмудистами, чтобы придать своим собственным решениям санкцию Божественного авторства.

Сам факт изменения, это правда, предполагает существование субстрата, который остается неизменным. Что это за субстрат в случае иудаизма, как утверждается, мы вскоре обнаружим. Меры реформаторов в основном диктовались чувством патриотизма и желанием устранить барьеры, которые стояли между ними и их ближними. Они перестали бы быть «государством в государстве», перестали бы отделять себя от общения с язычниками. Отсюда главное положение, на котором основан реформированный иудаизм. Еврейский народ перестал быть национальным единством и будет существовать впредь как конфедерация религиозных обществ.

Если евреи перестали быть нацией, то реформаторы должны отказаться от идеи национального восстановления. Они сделали это. Если они перестали быть нацией, они должны отказаться от надежды на личного Мессию, который должен был привести их обратно в обетованную землю. Они сделали это. Если они больше не желали жить в изоляции, они должны были отменить диетарные законы, которые запрещают им вкушать пищу христиан, хотя это заповедано Талмудом и основано, по-видимому, на авторитете Моисея. Это они тоже были готовы сделать. Другие изменения были вдохновлены философскими учениями дня и были предприняты с равной готовностью. Так, доктрина воскресения во плоти была отброшена. Ткань обрядовых соблюдений была грубо потрясена и вскоре уступила место совсем. Последовали изменения в ритуале. Молитвенник отражал мрачный дух народа, чья жизнь была отравлена постоянными испытаниями и опасностями. Естественно, они обратились к прошлому и славе Сиона; пышность жертвоприношений, пришествие Мессии, будущее восстановление царства Давида были темами, на которых они любили останавливаться. Все это больше не подходило темпераменту современных евреев, и радикальные изменения стали необходимы. Многие из праздников и дней поста также были вычеркнуты из календаря. Один из самых отличительных обычаев евреев, так называемый обряд Завета Авраама, был смело атакован, и хотя отмена этой древней практики до сих пор решительно сопротивляется, мало сомнений в том, что она в конечном итоге уйдет вместе с остальными. Самуэль Хольдхайм выступал за уместность межрелигиозных браков между евреями и христианами.

То, каким образом были достигнуты эти выводы, можно описать следующим образом. Сначала была предпринята попытка основать каждую новую меру реформы на авторитете Талмуда. Талмуд был атакован его собственным оружием. Поскольку ошибочность такого метода стала очевидной, авторитет Талмуда был полностью отброшен. Возврат к Библии был следующим в порядке вещей. Но даже законы Библии оказались уже не способными к выполнению в своей совокупности. Поэтому было проведено различие между буквой и духом Библии. Буква — это дело рук человеческих, только дух должен рассматриваться как Божественное правило веры. «Дух Библии» — это сущность иудаизма, которая не может измениться. В процессе эволюции она постоянно принимает новые формы, но остается по существу той же. И никакие мотивы целесообразности, и даже пламенное желание политической эмансипации не могли побудить реформаторов следовать курсом, который они выбрали, если бы они хоть на мгновение поверили, что он противоречит существенным учениям Библии. Дух Библии выражен в двух фундаментальных положениях: существование одного Бога, автора и правителя вселенной; и мессианская миссия народа Израиля. Первое больше не является исключительной собственностью иудаизма, второе — отчетливо его собственное; оба вместе выражают простое кредо реформаторов.

ПЕРСПЕКТИВЫ.

Если теперь мы бросим взгляд на нынешний аспект реформированного иудаизма, мы столкнемся с положением дел, которое отнюдь не соответствует великим ожиданиям, которые связывались с движением на его ранних стадиях. Древние институты были расчищены — это было неизбежно; они долго шатались к своему краху, — но адекватная замена тому, что было взято, не была предоставлена. Лидеры проникли к основам своей религии, но на этих голых фундаментах они воздвигли то, что в лучшем случае является лишь временной структурой, неспособной предоставить им постоянное убежище и защиту. Темперамент реформаторской школы был критическим. Ее члены были удивительно приспособлены анализировать и препарировать; их ученость, несомненно, велика; безупречная чистота их жизни возвысила характер их народа и дала им право на искреннее уважение. Но им не хватало созидательного гения, необходимого для создания новых институтов. В 1822 году Вольвиль заявил, что «евреи должны поднять себя и свой принцип до уровня науки. Наука — это та единственная связь, которая одна может объединить весь человеческий род». Акцент, таким образом сделанный на науке, продолжал отличать реформаторское движение вплоть до сегодняшнего дня. В сфере религии, однако, недостаточно постичь абстрактную истину идей с помощью интеллекта, но необходимо облечь эти идеи в конкретные формы, чтобы они могли согреть сердце и стимулировать волю.

Мы считаем ошибочным полагать, что эпоха символизма прошла. Область религии — привести человеческую душу в общение с Бесконечным. В низших религиях концепция Бесконечного была скудной и недостаточной, а используемые символы — соответственно грубыми. В наши дни именно идеал морального совершенства способен возбудить нашу преданность и разжечь наш энтузиазм. Теперь верно, что материальный символизм церквей и синагог, почтенное, хлеб и вино, свитки Пятикнижия, украшенные причудливыми облачениями, не находят отклика у многих образованных мужчин и женщин нашего времени; не потому, однако, что они являются символами, а потому, что они являются неадекватными символами, из-за почти болезненного несоответствия между их земным происхождением и необъятностью духовных идей, которые они призваны внушить. Существует, с другой стороны, вид символизма, особенно приспособленный к потребностям нынешнего поколения, и который, если его правильно понять, мог бы быть использован с неоценимым преимуществом в интересах возрождения религиозного чувства. Мы имеем в виду символизм ассоциации.

Тенденция объединять усилия индивидов в корпоративных действиях никогда не проявлялась более заметно, чем в наши дни. До тех пор, пока такие ассоциации ограничиваются определенными конечными объектами, они являются лишь социальными двигателями, организованными с целью полезности и власти, и с такими мы не имеем дела. Характеристикой символов является их внушаемость. Они имеют значение сами по себе, но они внушают безграничные значения за пределами своего охвата. Теперь форма организации не только мыслима, но и была фактически предпринята, которая полностью отвечает требованиям символического характера. Христианская церковь призвана быть такой организацией. Она не только предлагает объединить своих членов и удовлетворить их духовные потребности во время их пребывания на земле, но и стремится олицетворять союз всех святых под властью Иисуса, и тем самым дать верующему предчувствие блаженства и совершенства высшего мира. Подобным образом евреи были знакомы с символизмом ассоциации с очень раннего периода своей истории. Если они любят называть себя избранным народом, значение этой фразы, столь часто неправильно понимаемой, является чисто символическим.

Признавая тот факт, что большинство человечества ни в какое время не готово принять идеалы немногих, они взялись выработать среди себя более благородную концепцию религии и более высокую мораль, веря, что сила их примера в конечном итоге приведет к всеобщему принятию их веры и этического кодекса. В этом смысле выбор Израиля интерпретировался Пророками. Они верили, что их избрание Божеством налагает на них более тяжелые обязанности, и рассматривали его в свете обязательства, а не привилегии. Чем является статуя для идеала красоты, тем целый народ решил быть в отношении идеала добра. Та же концепция до сих пор доминирует в мыслях реформаторов и выражается ими в их доктрине мессианской миссии Израиля. Они утверждают, что евреи были в течение последних трех тысяч лет «швейцарской гвардией монотеизма». Они до сих пор верят, что являются типичным народом, и их твердое убеждение в этом — одна сильная черта кредо реформаторов. Если они будут использовать свою всемирную ассоциацию, чтобы заново проиллюстрировать добродетели, которыми их раса стала известна в прошлом, — и мы ссылаемся особенно на чистоту сексуальных отношений среди них, их благочестивое почтение к семейным узам, — они все еще могут стать, как они стремятся, образцами чистоты, которым с радостью подражают другие. Если они будут использовать ее в духе своего древнего законодателя, чтобы смягчить суровые различия богатства и бедности, установить более справедливые отношения между сильными и слабыми, короче говоря, гармонизировать социальные антагонизмы современной жизни, они могут принести неоценимую пользу человечеству. Но способ, которым символизм ассоциации мог бы быть применен для укрепления религиозного чувства и изгнания холодности времен пылом нового энтузиазма, — это тема слишком огромных размеров, чтобы быть так кратко изложенной, и мы будем надеяться вернуться к ней в будущем.*

* В статье о религиозных аспектах социального вопроса.

Нынешнее состояние либерального иудаизма сильно сродни состоянию либерального христианства. Старое мертво, новое не родилось. Вряд ли безопасно предсказывать, какие возможные развития будущее может еще иметь в запасе. Что касается евреев, однако, справедливо будет добавить, что такие изменения, которые произошли в конституции их религии, не приблизили их в каком-либо смысле к христианству. Напротив, поскольку вера в личного Мессию была отброшена, надежда на их обращение стала более расплывчатой и призрачной, чем когда-либо. Те, кого поклонение синагоги и храма больше не привлекает, либо становятся полностью скептичными и безразличными, либо, как это часто бывает, переносят свою преданность на новую гуманитарную доктрину, которая быстро принимает характер религии в пылу, который она внушает, и сильном духовном союзе, который она цементирует. Для большой массы евреев, однако, центральная доктрина иудаизма остается непоколебимой, и, несомненно, до тех пор, пока существует христианство, иудаизм как отдельное кредо будет сосуществовать с ним. Современные евреи, как и их предки, верят, что их миссия еще не закончена, и они ожидают с терпением появления какого-то нового человека гения среди них, который объединит качества популярного лидера с атрибутами ученого и придаст тело и форму идеям, разработанным реформаторами. Как религиозное общество они желают оставаться отдельными. Но как граждане они стремятся устранить любые различия, которые все еще препятствуют их общению с соседями других вероисповеданий. Никогда желание вернуться в Палестину и вернуть свою утраченную национальность не было более чуждым их чувствам, чем в наши дни, хотя недавние спекуляции ввели многих в заблуждение, заставив поверить в обратное. Они знают, что не могут больше вернуться туда. Они бы не стали, если бы могли. Они любят землю своего рождения; они желают объединить свои труды с трудами других в содействии прогрессу всего человеческого рода. Они перестали сожалеть о прошлом и не желают ничего более искренне, чем жить в настоящем и для будущего.

КОНЕЦ.