КРИТИЧЕСКИЕ И ИСТОРИЧЕСКИЕ ЭССЕ, ТОМ II

Томас Бабингтон Маколей

CONTENTS

МАКИАВЕЛЛИ

ФОН РАНКЕ

ВОЙНА ЗА ИСПАНСКОЕ НАСЛЕДСТВО

ФРИДРИХ ВЕЛИКИЙ

«РАЗГОВОРЫ» САУТИ

ГРАЖДАНСКИЕ ОГРАНИЧЕНИЯ ЕВРЕЕВ

ГЛАДСТОН О ЦЕРКВИ И ГОСУДАРСТВЕ

ФРЭНСИС БЭКОН

ДЖОН БАНЬЯН

ЛИ ХАНТ

ЖИЗНЬ И СОЧИНЕНИЯ АДДИСОНА

САМУЭЛЬ ДЖОНСОН

МАДАМ Д’АРБЛЕ

«ЖИЗНЬ ЛОРДА БАЙРОНА» МУРА

Г-Н РОБЕРТ МОНТГОМЕРИ

УКАЗАТЕЛЬ И ГЛОССАРИЙ УПОМИНАЕМЫХ ИМЕН И СОБЫТИЙ

МАКИАВЕЛЛИ

(Март 1827 г.) Полное собрание сочинений МАКИАВЕЛЛИ в переводе Ж. В. ПЕРЬЕ. Париж: 1825 г.

Те, кто следил за практикой нашего литературного трибунала, хорошо знают, что с помощью определенных юридических фикций, подобных тем, что приняты в Вестминстер-холле, мы часто получаем возможность рассматривать дела, лежащие за пределами нашей первоначальной юрисдикции. Поэтому нам вряд ли нужно говорить, что в данном случае г-н Перье — лишь Ричард Ро, который не будет упомянут ни на одном из последующих этапов разбирательства и чье имя используется исключительно для того, чтобы привлечь Макиавелли к суду.

Мы сомневаемся, найдется ли в литературной истории имя, столь же ненавистное, как имя человека, чей характер и сочинения мы намерены рассмотреть. Те выражения, которыми его обычно описывают, как будто подразумевают, что он был Искусителем, Воплощением Зла, первооткрывателем честолюбия и мести, первоизобретателем клятвопреступления и что до публикации его рокового «Государя» никогда не существовало ни лицемеров, ни тиранов, ни предателей, ни притворной добродетели, ни удобного преступления. Один писатель всерьез уверяет нас, что Мориц Саксонский почерпнул всю свою вероломную политику из этого одиозного тома. Другой отмечает, что с тех пор, как книга была переведена на турецкий язык, султаны стали чаще, чем прежде, прибегать к обычаю душить своих братьев. Лорд Литтлтон обвиняет бедного флорентийца во всех многочисленных изменах дома Гизов и в Варфоломеевской ночи. Некоторые авторы намекали, что Пороховой заговор следует приписать прежде всего его доктринам, и, по-видимому, считают, что его чучело следовало бы заменить чучелом Гая Фокса в тех процессиях, которыми изобретательная молодежь Англии ежегодно отмечает спасение трех сословий. Римская церковь провозгласила его труды проклятыми. И наши соотечественники не преминули засвидетельствовать свое мнение о его заслугах. Из его фамилии они сделали эпитет для мошенника, а из его имени — синоним дьявола.

Ник Макиавелли не знал хитростей,

Хотя и дал свое имя нашему старому Нику.

«Гудибрас», часть III, песнь I.

[Впрочем, мы полагаем, что среди антикваров по этому вопросу существуют разногласия.]

Действительно, человеку, не знакомому хорошо с историей и литературой Италии, вряд ли возможно читать без ужаса и изумления знаменитый трактат, навлегший столько позора на имя Макиавелли. Такое проявление порочности, обнаженной, но не знающей стыда, такая хладнокровная, рассудительная, научная жестокость казались скорее свойственными демону, нежели самому развращенному из людей. Принципы, которые даже самый закоренелый злодей едва ли решился бы шепнуть своему самому доверенному сообщнику или признать, не прикрываясь каким-либо оправдательным софизмом, даже перед самим собой, провозглашаются без малейших обиняков и принимаются как фундаментальные аксиомы всей политической науки.

Неудивительно, что обычные читатели считают автора такой книги самым развращенным и бесстыдным из людей. Однако мудрецы всегда были склонны с большим подозрением относиться к ангелам и демонам толпы, и в данном случае некоторые обстоятельства заставили даже поверхностных наблюдателей усомниться в справедливости вульгарного суждения. Общеизвестно, что Макиавелли всю жизнь был ревностным республиканцем. В том же году, когда он написал свое руководство по искусству управления государством, он подвергся тюремному заключению и пыткам за дело общественной свободы. Кажется немыслимым, чтобы мученик свободы мог сознательно действовать как апостол тирании. Поэтому некоторые выдающиеся писатели пытались обнаружить в этом злополучном произведении некий скрытый смысл, более соответствующий характеру и поведению автора, чем тот, что представляется на первый взгляд.

Одна гипотеза состоит в том, что Макиавелли намеревался применить к молодому Лоренцо Медичи обман, подобный тому, который, как говорят, Сандерленд использовал против нашего Якова II, и что он подталкивал своего ученика к насильственным и вероломным мерам как к самому верному средству приблизить момент избавления и возмездия. Другое предположение, которое, по-видимому, поддерживает лорд Бэкон, заключается в том, что трактат был лишь своего рода серьезной иронией, призванной предостеречь народы от козней честолюбцев. Легко было бы показать, что ни одно из этих решений не согласуется со многими отрывками из самого «Государя». Но самое решительное опровержение дают другие работы Макиавелли. Во всех сочинениях, которые он представил публике, и во всех тех, что были обнаружены исследователями за три столетия, — в его комедиях, предназначенных для развлечения толпы, в его «Рассуждениях о первой декаде Тита Ливия», предназначенных для чтения самыми восторженными патриотами Флоренции, в его «Истории», посвященной одному из самых любезных и достойных Пап, в его официальных депешах, в его личных заметках — более или менее заметна та же порочность моральных принципов, за которую так сурово осуждают «Государя». Мы сомневаемся, можно ли найти во всех многочисленных томах его сочинений хоть одно выражение, указывающее на то, что притворство и вероломство когда-либо казались ему предосудительными.

После этого может показаться нелепым утверждение, что мы знаем немного сочинений, которые демонстрировали бы столь высокое чувство, столь чистую и горячую заботу об общественном благе или столь верный взгляд на обязанности и права граждан, как труды Макиавелли. И все же это так. И даже из самого «Государя» мы могли бы выбрать множество отрывков в поддержку этого замечания. Для читателя нашего времени и страны это противоречие поначалу совершенно сбивает с толку. Весь человек кажется загадкой, гротескным собранием несочетаемых качеств: эгоизма и великодушия, жестокости и благожелательности, хитрости и простодушия, низкого злодейства и романтического героизма. Одно предложение таково, что ветеран-дипломат едва ли написал бы его шифром для наставления своего самого доверенного шпиона; следующее кажется извлеченным из сочинения, написанного пылким школьником о смерти Леонида. Акт ловкого вероломства и акт патриотического самопожертвования вызывают один и тот же вид и одну и ту же степень уважительного восхищения. Моральная чувствительность автора кажется одновременно болезненно притупленной и болезненно обостренной. В нем соединены два совершенно несхожих характера. Они не просто соединены, а переплетены. Они — основа и уток его ума, и их сочетание, подобно сочетанию разноцветных нитей в переливчатом шелке, придает всей ткани мерцающий и постоянно меняющийся вид. Объяснение могло бы быть легким, если бы он был очень слабым или очень жеманным человеком. Но он, очевидно, не был ни тем, ни другим. Его работы доказывают вне всякого сомнения, что его ум был силен, вкус чист, а чувство смешного — исключительно остро.

Это странно, но самое странное впереди. Нет никаких оснований полагать, что те, среди кого он жил, видели что-то шокирующее или несообразное в его сочинениях. Сохранилось множество доказательств высокого уважения, которым пользовались как его работы, так и его личность среди самых почтенных его современников. Климент VII покровительствовал публикации тех самых книг, которые Тридентский собор в следующем поколении признал непригодными для чтения христианами. Некоторые члены демократической партии осуждали Секретаря за посвящение «Государя» покровителю, носившему непопулярное имя Медичи. Но против тех аморальных доктрин, которые впоследствии вызвали столь суровые порицания, возражений, по-видимому, не выдвигалось. Крик против них был впервые поднят за Альпами и, кажется, был встречен с изумлением в Италии. Первым нападавшим, насколько нам известно, был наш соотечественник, кардинал Поул. Автор «Анти-Макиавелли» был французским протестантом.

Поэтому именно в состоянии моральных чувств итальянцев того времени мы должны искать истинное объяснение того, что кажется наиболее таинственным в жизни и трудах этого замечательного человека. Поскольку эта тема предполагает множество интересных соображений, как политических, так и метафизических, мы не будем извиняться за то, что обсуждаем ее довольно подробно.

В течение мрачных и катастрофических столетий, последовавших за падением Римской империи, Италия сохранила в гораздо большей степени, чем любая другая часть Западной Европы, следы древней цивилизации. Ночь, опустившаяся на нее, была ночью арктического лета. Рассвет начал появляться прежде, чем последний отблеск предшествующего заката угас на горизонте. Именно во времена французских Меровингов и саксонской гептархии невежество и свирепость, казалось, совершили свое худшее дело. И все же даже тогда неаполитанские провинции, признавая власть Восточной империи, сохранили нечто от восточных знаний и утонченности. Рим, защищенный священным саном своих понтификов, пользовался, по крайней мере, сравнительной безопасностью и покоем. Даже в тех регионах, где кровавые лангобарды основали свою монархию, было несравненно больше богатства, знаний, физического комфорта и социального порядка, чем можно было найти в Галлии, Британии или Германии.

То, что больше всего отличало Италию от соседних стран, — это значение, которое население городов начало приобретать в очень ранний период. Некоторые города были основаны в диких и отдаленных местах беглецами, спасшимися от ярости варваров. Таковы были Венеция и Генуя, которые сохраняли свою свободу благодаря своей безвестности, пока не стали способны сохранять ее своей силой. Другие города, по-видимому, сохранили при всех сменяющихся династиях захватчиков, при Одоакре и Теодорихе, Нарсесе и Альбоине, муниципальные институты, дарованные им либеральной политикой Великой Республики. В провинциях, которые центральное правительство было слишком слабо, чтобы защитить или угнетать, эти институты постепенно приобрели стабильность и силу. Граждане, защищенные своими стенами и управляемые собственными магистратами и собственными законами, пользовались значительной долей республиканской независимости. Таким образом, был приведен в действие сильный демократический дух. Каролингские государи были слишком немощны, чтобы подавить его. Великодушная политика Оттона поощряла его. Возможно, он был бы подавлен тесной коалицией между Церковью и Империей. Но он был взращен и укреплен их спорами. В XII веке он достиг своего полного расцвета и после долгой и сомнительной борьбы восторжествовал над способностями и мужеством швабских принцев.

Помощь церковной власти в значительной степени способствовала успеху гвельфов. Однако этот успех был бы сомнительным благом, если бы его единственным следствием была замена политического рабства моральным и возвышение Пап за счет Цезарей. К счастью, общественное сознание Италии долгое время содержало семена свободных мнений, которые теперь быстро развивались под благотворным влиянием свободных институтов. Народ этой страны слишком долго и слишком пристально наблюдал за всем механизмом Церкви, ее святыми и чудесами, ее высокими претензиями и пышными церемониями, ее бесполезными благословениями и безвредными проклятиями, чтобы быть обманутым. Они стояли за кулисами, на которые другие смотрели с детским трепетом и интересом. Они видели устройство блоков и изготовление громов. Они видели естественные лица и слышали естественные голоса актеров. Далекие народы смотрели на Папу как на наместника Всемогущего, оракула Всеведущего, арбитра, на решения которого в спорах теологов или королей ни один христианин не должен был подавать апелляцию. Итальянцы же были знакомы со всеми глупостями его юности и со всеми нечестными искусствами, с помощью которых он достиг власти. Они знали, как часто он использовал ключи Церкви, чтобы освободить себя от самых священных обязательств, и ее богатство, чтобы ублажать своих любовниц и племянников. К доктринам и обрядам установленной религии они относились с пристойным почтением. Но хотя они все еще называли себя католиками, они перестали быть папистами. Те духовные орудия, которые несли ужас во дворцы и лагеря самых гордых государей, вызывали лишь презрение в непосредственной близости от Ватикана. Александр, когда он приказал нашему Генриху II покориться бичеванию у гробницы мятежного подданного, сам был изгнанником. Римляне, опасаясь, что он замышляет против их свобод, изгнали его из своего города; и хотя он торжественно обещал впредь ограничиться своими духовными функциями, они все же отказывались впустить его обратно.

В любой другой части Европы многочисленный и могущественный привилегированный класс попирал народ и бросал вызов правительству. Но в самых процветающих частях Италии феодальная знать была низведена до сравнительной незначительности. В некоторых районах они находили убежище под защитой могущественных республик, которым не могли противостоять, и постепенно растворялись в массе горожан. В других местах они обладали большим влиянием, но это было влияние, сильно отличающееся от того, которым пользовалась аристократия любого заальпийского королевства. Они были не мелкими князьками, а выдающимися гражданами. Вместо того чтобы укреплять свои твердыни в горах, они украшали свои дворцы на рыночной площади. Состояние общества в неаполитанских владениях и в некоторых частях Папской области больше напоминало то, что существовало в великих монархиях Европы. Но правительства Ломбардии и Тосканы, несмотря на все свои революции, сохраняли иной характер. Народ, собравшийся в городе, гораздо более грозен для своих правителей, чем когда он рассеян по обширной территории. Самые деспотичные из Цезарей считали необходимым кормить и развлекать жителей своей громоздкой столицы за счет провинций. Граждане Мадрида не раз осаждали своего государя в его собственном дворце и вырывали у него самые унизительные уступки. Султаны часто были вынуждены задабривать разъяренную чернь Константинополя головой непопулярного визиря. По той же причине в монархиях и аристократиях Северной Италии присутствовал определенный оттенок демократии.

Таким образом, свобода, пусть частично и мимолетно, вернулась в Италию; а вместе со свободой пришли торговля и империя, наука и вкус, все удобства и все украшения жизни. Крестовые походы, от которых жители других стран не получили ничего, кроме реликвий и ран, принесли растущим республикам Адриатического и Тирренского морей значительный прирост богатства, господства и знаний. Моральное и географическое положение этих республик позволило им в равной степени извлекать выгоду как из варварства Запада, так и из цивилизации Востока. Итальянские корабли покрывали каждое море. Итальянские фактории возникали на каждом берегу. Столы итальянских менял стояли в каждом городе. Процветали мануфактуры. Основывались банки. Операции коммерческой машины облегчались многими полезными и прекрасными изобретениями. Мы сомневаемся, достигла ли какая-либо страна Европы, за исключением нашей собственной, в настоящее время такой высокой точки богатства и цивилизации, какой некоторые части Италии достигли четыреста лет назад. Историки редко опускаются до тех деталей, из которых только и можно составить представление о реальном состоянии общества. Поэтому потомство слишком часто обманывается расплывчатыми гиперболами поэтов и риторов, которые принимают блеск двора за счастье народа. К счастью, Джованни Виллани дал нам полное и точное описание состояния Флоренции в начале XIV века. Доход Республики составлял триста тысяч флоринов — сумма, которая, с учетом обесценивания драгоценных металлов, была по меньшей мере эквивалентна шестистам тысячам фунтов стерлингов; это большая сумма, чем та, которую Англия и Ирландия два столетия назад ежегодно приносили Елизавете. Только производство шерсти обеспечивало работой двести фабрик и тридцать тысяч рабочих. Ежегодно производимая ткань продавалась в среднем за один миллион двести тысяч флоринов — сумма, полностью равная по своей меновой стоимости двум с половиной миллионам наших денег. Ежегодно чеканилось четыреста тысяч флоринов. Восемьдесят банков вели коммерческие операции не только Флоренции, но и всей Европы. Сделки этих учреждений иногда были такого масштаба, который может удивить даже современников Бэрингов и Ротшильдов. Два дома предоставили Эдуарду III Английскому свыше трехсот тысяч марок в то время, когда марка содержала больше серебра, чем пятьдесят шиллингов наших дней, и когда стоимость серебра была более чем в четыре раза выше нынешней. Город и его окрестности насчитывали сто семьдесят тысяч жителей. В различных школах около десяти тысяч детей учились читать; тысяча двести изучали арифметику; шестьсот получили ученое образование.

Развитие изящной литературы и изобразительного искусства соответствовало общественному процветанию. При деспотических преемниках Августа все поля интеллекта превратились в бесплодные пустыни, все еще размеченные формальными границами, все еще сохраняющие следы старой обработки, но не приносящие ни цветов, ни плодов. Пришел потоп варварства. Он смел все ориентиры. Он стер все признаки прежнего земледелия. Но он удобрял, опустошая. Когда он отступил, пустыня стала как сад Божий, радующийся со всех сторон, смеющийся, хлопающий в ладоши, изливающий в спонтанном изобилии все блестящее, ароматное или питательное. Новый язык, характеризующийся простой сладостью и простой энергией, достиг совершенства. Ни один язык никогда не давал более великолепных и ярких красок поэзии; и вскоре появился поэт, который знал, как их использовать. В начале XIV века вышла «Божественная комедия», несравненно величайшее произведение воображения, появившееся со времен поэм Гомера. Следующее поколение, правда, не породило второго Данте, но оно было в высшей степени отмечено общей интеллектуальной активностью. Изучение латинских писателей никогда не было полностью заброшено в Италии. Но Петрарка ввел более глубокую, либеральную и элегантную ученость и передал своим соотечественникам тот энтузиазм к литературе, истории и древностям Рима, который делил его сердце с холодной возлюбленной и еще более холодной Музой. Боккаччо обратил их внимание на более возвышенные и изящные модели Греции.

С этого времени восхищение ученостью и гением стало почти идолопоклонством среди народа Италии. Короли и республики, кардиналы и дожи соперничали друг с другом в чествовании и лести Петрарке. Посольства от соперничающих государств домогались чести его наставлений. Его коронация волновала двор Неаполя и народ Рима не меньше, чем могла бы взволновать самая важная политическая сделка. Собирать книги и антиквариат, основывать кафедры, покровительствовать ученым людям стало почти всеобщей модой среди знати. Дух литературных исследований соединился с духом коммерческого предпринимательства. Каждое место, куда купцы-князья Флоренции распространяли свою гигантскую торговлю, от базаров Тигра до монастырей Клайда, было обшарено в поисках медалей и рукописей. Архитектура, живопись и скульптура щедро поощрялись. Действительно, трудно было бы назвать выдающегося итальянца в тот период, о котором мы говорим, который, каков бы ни был его общий характер, не притворялся бы, по крайней мере, любителем словесности и искусств.

Знание и общественное процветание продолжали расти вместе. Оба достигли своего зенита в эпоху Лоренцо Великолепного. Мы не можем удержаться от цитирования великолепного отрывка, в котором тосканский Фукидид описывает состояние Италии в тот период: «Ridotta tutta in somma pace e tranquillita, coltivata non meno ne’ luoghi piu montuosi e piu sterili che nelle pianure e regioni piu fertili, ne sottoposta ad altro imperio che de’ suoi medesimi, non solo era abbondantissima d’ abitatori e di ricchezze; ma illustrata sommamente dalla magnificenza di molti principi, dallo splendore di molte nobilissime e bellissime citta, dalla sedia e maesta della religione, fioriva d’ uomini prestantissimi nell’ amministrazione delle cose pubbliche, e d’ingegni molto nobili in tutte le scienze, ed in qualunque arte preclara ed industriosa». Когда мы читаем это точное и великолепное описание, мы едва можем поверить, что читаем о временах, когда летописи Англии и Франции представляют нам лишь ужасающее зрелище бедности, варварства и невежества. От притеснений неграмотных господ и страданий деградировавшего крестьянства приятно обратиться к богатым и просвещенным государствам Италии, к огромным и великолепным городам, портам, арсеналам, виллам, музеям, библиотекам, рынкам, наполненным всякими предметами комфорта или роскоши, фабрикам, кишащим ремесленниками, Апеннинам, покрытым богатыми посевами до самых вершин, реке По, несущей урожаи Ломбардии в житницы Венеции и возвращающей шелка Бенгалии и меха Сибири во дворцы Милана. С особым удовольствием каждый культурный ум должен отдыхать на прекрасной, счастливой, славной Флоренции, залах, которые звенели от веселья Пульчи, келье, где мерцала полночная лампа Полициано, статуях, на которые юный глаз Микеланджело смотрел с безумием родственного вдохновения, садах, в которых Лоренцо обдумывал какую-нибудь искрометную песню для майского танца этрурийских дев. Увы, прекрасный город! Увы, остроумие и ученость, гений и любовь!

«Le donne, e i cavalier, gli affanni, e gli agi,

Che ne ‘nvogliava amore e cortesia

La dove i cuor son fatti si malvagi.»

Приближалось время, когда все семь чаш Апокалипсиса должны были быть излиты и выплеснуты на эти приятные страны, время резни, голода, нищеты, позора, рабства, отчаяния.

В итальянских государствах, как и во многих естественных телах, преждевременная дряхлость была расплатой за преждевременную зрелость. Их раннее величие и их ранний упадок следует приписать прежде всего одной и той же причине — преобладанию, которое города приобрели в политической системе.

В обществе охотников или пастухов каждый человек легко и неизбежно становится солдатом. Его обычные занятия вполне совместимы со всеми обязанностями военной службы. Как бы далеко ни был поход, в который он отправляется, ему легко перевозить с собой запас, из которого он черпает свое пропитание. Весь народ — это армия; весь год — это марш. Таково было состояние общества, которое облегчило гигантские завоевания Аттилы и Тамерлана.

Но народ, который существует за счет обработки земли, находится в совершенно ином положении. Земледелец привязан к почве, на которой он трудится. Длительная кампания была бы для него разорительной. Тем не менее его занятия таковы, что придают его телу как активную, так и пассивную силу, необходимую солдату. И они не требуют, по крайней мере в младенчестве сельскохозяйственной науки, его непрерывного внимания. В определенное время года он почти полностью свободен и может без ущерба для себя уделить время, необходимое для короткой экспедиции. Таким образом, легионы Рима пополнялись во время его ранних войн. Сезон, в течение которого поля не требовали присутствия земледельцев, был достаточен для короткого набега и битвы. Эти операции, слишком часто прерываемые, чтобы дать решительные результаты, все же служили для поддержания среди народа дисциплины и мужества, которые делали их не только защищенными, но и грозными. Лучники и пехотинцы средних веков, которые с провизией на сорок дней за спиной покидали поля ради лагеря, были войсками того же типа.

Но когда торговля и мануфактуры начинают процветать, происходит большая перемена. Сидячий образ жизни за конторкой и ткацким станком делает усилия и лишения войны невыносимыми. Дела торговцев и ремесленников требуют их постоянного присутствия и внимания. В таком обществе мало лишнего времени, но обычно много лишних денег. Поэтому некоторые члены общества нанимаются, чтобы освободить остальных от задачи, несовместимой с их привычками и обязательствами.

История Греции в этом, как и во многих других отношениях, является лучшим комментарием к истории Италии. За пятьсот лет до христианской эры граждане республик вокруг Эгейского моря сформировали, пожалуй, лучшее ополчение, которое когда-либо существовало. По мере роста богатства и утонченности система претерпевала постепенные изменения. Ионические государства были первыми, в которых процветали торговля и искусства, и первыми, в которых пришла в упадок древняя дисциплина. В течение восьмидесяти лет после битвы при Платеях наемные войска повсюду предлагали свои услуги для битв и осад. Во времена Демосфена было почти невозможно убедить или заставить афинян записаться на иностранную службу. Законы Ликурга запрещали торговлю и мануфактуры. Поэтому спартанцы продолжали формировать национальное войско долгое время после того, как их соседи начали нанимать солдат. Но их воинский дух пришел в упадок вместе с их уникальными институтами. Во втором веке до нашей эры Греция содержала только одну нацию воинов — диких горцев Этолии, которые на несколько поколений отставали от своих соотечественников в цивилизации и интеллекте.

Все причины, которые привели к этим последствиям среди греков, действовали еще сильнее на современных итальянцев. Вместо силы, подобной Спарте, по своей природе воинственной, у них было среди них церковное государство, по своей природе мирное. Там, где много рабов, каждый свободный человек побуждается самыми сильными мотивами приучить себя к использованию оружия. Республики Италии не кишели, подобно греческим, тысячами этих домашних врагов. Наконец, способ ведения военных операций в процветающие времена Италии был крайне неблагоприятен для формирования эффективного ополчения. Люди, закованные в железо с головы до ног, вооруженные тяжелыми копьями и восседающие на лошадях самой крупной породы, считались составляющими силу армии. Пехота считалась сравнительно бесполезной и ею пренебрегали до тех пор, пока она действительно не стала таковой. Эта тактика удерживала свои позиции веками в большинстве частей Европы. То, что пехотинцы могли выдержать натиск тяжелой кавалерии, считалось совершенно невозможным, пока к концу XV века грубые горцы Швейцарии не разрушили это заклятие и не поразили самых опытных генералов, встретив грозный удар непроницаемым лесом пик.

Использование греческого копья, римского меча или современного штыка можно было освоить с относительной легкостью. Но ничто, кроме ежедневных упражнений в течение многих лет, не могло приучить воина поддерживать свою тяжелую броню и управлять своим громоздким оружием. По всей Европе эта важнейшая отрасль войны стала отдельной профессией. За Альпами, правда, хотя это и была профессия, она, как правило, не была ремеслом. Это был долг и развлечение большого класса сельских дворян. Это была служба, за которую они держали свои земли, и развлечение, которым они, при отсутствии умственных ресурсов, коротали свой досуг. Но в северных штатах Италии, как мы уже отмечали, растущая мощь городов, там, где она не истребила этот класс людей, полностью изменила их привычки. Поэтому здесь практика использования наемников стала всеобщей в то время, когда она была почти неизвестна в других странах.

Когда война становится ремеслом отдельного класса, наименее опасный путь, оставшийся правительству, — это превратить этот класс в постоянную армию. Едва ли возможно, чтобы люди могли проводить свою жизнь на службе одного государства, не чувствуя некоторого интереса к его величию. Его победы — это их победы. Его поражения — это их поражения. Контракт теряет часть своего меркантильного характера. Услуги солдата рассматриваются как плоды патриотического рвения, его жалованье — как дань национальной благодарности. Предать власть, которая его нанимает, или даже быть нерадивым на службе — в его глазах самые отвратительные и унизительные преступления.

Когда князья и республики Италии начали использовать наемные войска, их самым мудрым курсом было бы создание отдельных военных учреждений. К несчастью, этого сделано не было. Наемные воины полуострова, вместо того чтобы быть привязанными к службе различных держав, рассматривались как общее достояние всех. Связь между государством и его защитниками была сведена к самой простой и обнаженной торговле. Авантюрист приносил своего коня, свое оружие, свою силу и свой опыт на рынок. Заключал ли сделку король Неаполя или герцог Миланский, Папа или Синьория Флоренции — для него было делом полного безразличия. Он был за самую высокую плату и самый долгий срок. Когда кампания, на которую он нанялся, заканчивалась, не было ни закона, ни этикета, которые помешали бы ему немедленно обратить свое оружие против своих недавних хозяев. Солдат был полностью отделен от гражданина и от подданного.

Последовали естественные последствия. Оставленная на попечение людей, которые не любили тех, кого защищали, и не ненавидели тех, кому противостояли, которые часто были связаны более сильными узами с армией, против которой сражались, чем с государством, которому служили, которые проигрывали от окончания конфликта и выигрывали от его затягивания, война полностью изменила свой характер. Каждый человек выходил на поле битвы, осознавая, что через несколько дней он может получать жалованье от той самой державы, против которой он сейчас используется, и сражаться бок о бок со своими врагами против своих соратников. Сильнейшие интересы и сильнейшие чувства способствовали смягчению враждебности тех, кто недавно был братьями по оружию и кто вскоре мог снова стать ими. Их общая профессия была узами союза, которые нельзя было забыть, даже когда они были заняты на службе враждующих сторон. Вот почему операции, вялые и нерешительные, как никакие другие в истории, марши и контрмарши, грабительские экспедиции и блокады, бескровные капитуляции и столь же бескровные сражения составляют военную историю Италии на протяжении почти двух столетий. Могучие армии сражаются от восхода до заката. Одерживается великая победа. Тысячи пленных захвачены, и едва ли потеряна хоть одна жизнь. Генеральное сражение, казалось, было на самом деле менее опасным, чем обычный гражданский бунт.

Мужество теперь больше не было необходимо даже для военного характера. Люди старели в лагерях и приобретали высочайшую славу своими воинскими подвигами, ни разу не столкнувшись с серьезной опасностью. Политические последствия слишком хорошо известны. Самая богатая и просвещенная часть мира была оставлена без защиты перед натиском любого варварского захватчика, перед жестокостью Швейцарии, дерзостью Франции и свирепой алчностью Арагона. Моральные последствия, вытекающие из этого положения вещей, были еще более примечательны.

Среди грубых народов, лежавших за Альпами, доблесть была абсолютно необходима. Без нее никто не мог быть выдающимся, немногие могли быть в безопасности. Трусость поэтому естественно считалась самым позорным упреком. Среди утонченных итальянцев, обогащенных торговлей, управляемых законом и страстно привязанных к литературе, все делалось превосходством и интеллектом. Сами их войны, более мирные, чем мир их соседей, требовали скорее гражданских, чем военных качеств. Поэтому, в то время как мужество было делом чести в других странах, изобретательность стала делом чести в Италии.

Из этих принципов были выведены, путем процессов, строго аналогичных, две противоположные системы модной морали. На большей части Европы пороки, которые особенно свойственны робким натурам и которые являются естественной защитой слабости — мошенничество и лицемерие, — всегда были крайне позорными. С другой стороны, излишества гордых и дерзких душ рассматривались с поблажкой и даже с уважением. Итальянцы же с соответствующей снисходительностью относились к тем преступлениям, которые требуют самообладания, ловкости, быстрой наблюдательности, плодотворного воображения и глубокого знания человеческой природы.

Такой принц, как наш Генрих V, был бы кумиром Севера. Глупости его юности, эгоистичное честолюбие его зрелости, лолларды, зажаренные на медленном огне, пленные, перебитые на поле битвы, истекающий срок аренды поповщины, продленный еще на столетие, ужасное наследие беспричинной и безнадежной войны, завещанное народу, который не имел интереса в ее исходе, — все забыто, кроме победы при Азенкуре. Франческо Сфорца, с другой стороны, был образцом итальянских героев. Он делал своих нанимателей и своих соперников одинаково своими инструментами. Он сначала одолел своих открытых врагов с помощью вероломных союзников; затем он вооружился против своих союзников добычей, взятой у его врагов. Благодаря своей несравненной ловкости он поднялся из ненадежного и зависимого положения военного авантюриста на первый трон Италии. Такому человеку многое прощалось: пустая дружба, неблагородная вражда, нарушенная вера. Таковы противоположные ошибки, которые совершают люди, когда их мораль — не наука, а вкус, когда они отказываются от вечных принципов ради случайных ассоциаций.

Мы проиллюстрировали наше значение примером, взятым из истории. Мы выберем другой из художественной литературы. Отелло убивает свою жену; он отдает приказы об убийстве своего лейтенанта; он заканчивает тем, что убивает себя. И все же он никогда не теряет уважения и привязанности северных читателей. Его бесстрашный и пылкий дух искупает все. Доверчивость, с которой он слушает своего советника, агония, с которой он содрогается при мысли о позоре, буря страсти, с которой он совершает свои преступления, и гордое бесстрашие, с которым он признает их, придают необычайный интерес его характеру. Яго, напротив, является объектом всеобщего отвращения. Многие склонны подозревать, что Шекспир был соблазнен преувеличением, необычным для него, и нарисовал монстра, не имеющего архетипа в человеческой природе. Теперь мы подозреваем, что итальянская аудитория в XV веке чувствовала бы себя совсем иначе. Отелло вызвал бы лишь ненависть и презрение. Глупость, с которой он доверяет дружеским заверениям человека, чьему продвижению он препятствовал, доверчивость, с которой он принимает неподтвержденные утверждения и тривиальные обстоятельства за неопровержимые доказательства, насилие, с которым он заглушает оправдания до тех пор, пока оправдания могут лишь усугубить его страдания, вызвали бы отвращение и брезгливость у зрителей. Поведение Яго они, безусловно, осудили бы, но они осудили бы его так, как мы осуждаем поведение его жертвы. Нечто от интереса и уважения смешалось бы с их неодобрением. Готовность ума предателя, ясность его суждения, мастерство, с которым он проникает в наклонности других и скрывает свои собственные, обеспечили бы ему определенную долю их уважения.

Так велика была разница между итальянцами и их соседями. Подобная разница существовала между греками второго века до нашей эры и их хозяевами — римлянами. Завоеватели, храбрые и решительные, верные своим обязательствам и сильно подверженные религиозным чувствам, были в то же время невежественными, деспотичными и жестокими. У побежденного народа были сосредоточены все искусства, науки и литература западного мира. В поэзии, философии, живописи, архитектуре, скульптуре у них не было соперников. Их манеры были утонченными, восприятие острым, изобретательность быстрой; они были терпимы, обходительны, гуманны, но мужества и искренности они были почти полностью лишены. Каждый грубый центурион утешал себя в своей интеллектуальной неполноценности, замечая, что знания и вкус, по-видимому, делают людей лишь атеистами, трусами и рабами. Это различие долго оставалось сильно выраженным и послужило прекрасным предметом для яростных сарказмов Ювенала.

Гражданин итальянской республики был греком времен Ювенала и греком времен Перикла, соединенными в одном лице. Как первый, он был робок и податлив, хитер и подл. Но, как второй, у него была родина. Ее независимость и процветание были ему дороги. Если его характер был унижен некоторыми низкими преступлениями, то, с другой стороны, он был облагорожен общественным духом и благородным честолюбием.

Порок, санкционированный общим мнением, — это просто порок. Зло заканчивается само в себе. Порок, осуждаемый общим мнением, оказывает пагубное влияние на весь характер. Первый — это местная болезнь, второй — конституционный недуг. Когда репутация преступника потеряна, он слишком часто в отчаянии выбрасывает вслед за ней остатки своей добродетели. Горский джентльмен, который столетие назад жил тем, что брал дань со своих соседей, совершал то же преступление, за которое Уайлда сопровождали к Тайберну возгласами двухсот тысяч человек. Но нет сомнений, что он был гораздо менее развращенным человеком, чем Уайлд. Деяние, за которое была повешена миссис Браунригг, меркнет по сравнению с поведением римлянина, который угостил публику сотней пар гладиаторов. И все же мы сильно обидели бы такого римлянина, если бы предположили, что его характер был столь же жесток, как у миссис Браунригг. В нашей собственной стране женщина теряет свое место в обществе из-за того, что у мужчины слишком часто считается почетным отличием, а в худшем случае — простительной ошибкой. Последствие общеизвестно. Моральный принцип женщины часто больше страдает от одного отступления от добродетели, чем у мужчины от двадцати лет интриг. Классическая древность предоставила бы нам примеры, если возможно, более сильные, чем те, на которые мы ссылались.

Мы должны применить этот принцип к рассматриваемому нами случаю. Привычки к притворству и лжи, несомненно, характеризуют человека нашего времени и страны как совершенно никчемного и опустившегося. Но из этого отнюдь не следует, что подобное суждение было бы справедливым в случае итальянца средних веков. Напротив, мы часто находим те недостатки, которые мы привыкли считать верными признаками совершенно развращенного ума, в сочетании с великими и добрыми качествами, с великодушием, с благожелательностью, с бескорыстием. Из такого состояния общества Паламед в замечательном диалоге Юма мог бы извлечь иллюстрации своей теории, столь же поразительные, как и те, которыми снабдил его Фурли. Это, мы хорошо знаем, не те уроки, которым историки обычно наиболее стараются учить, а читатели — наиболее охотно учиться. Но они от этого не становятся бесполезными. Как Филипп расположил свои войска при Херонее, где Ганнибал перешел Альпы, взорвала ли Мария Дарнли или Сикье застрелил Карла XII, и десять тысяч других вопросов подобного рода сами по себе неважны. Исследование может нас развлечь, но решение не делает нас мудрее. Тот один читает историю правильно, кто, наблюдая, как сильно обстоятельства влияют на чувства и мнения людей, как часто пороки переходят в добродетели, а парадоксы — в аксиомы, учится отличать то, что случайно и преходяще в человеческой природе, от того, что существенно и неизменно.

В этом отношении никакая история не предполагает более важных размышлений, чем история тосканских и ломбардских республик. Характер итальянского государственного деятеля кажется на первый взгляд собранием противоречий, призраком, столь же чудовищным, как привратница ада у Мильтона: наполовину божество, наполовину змея, величественная и прекрасная сверху, пресмыкающаяся и ядовитая снизу. Мы видим человека, чьи мысли и слова не имеют связи друг с другом, который никогда не колеблется перед клятвой, когда хочет соблазнить, который никогда не испытывает недостатка в предлоге, когда склонен предать. Его жестокости проистекают не из горячности крови или безумия неограниченной власти, а из глубокого и хладнокровного размышления. Его страсти, подобно хорошо обученным войскам, порывисты по правилам и в своей самой необузданной ярости никогда не забывают дисциплину, к которой привыкли. Вся его душа занята обширными и сложными планами честолюбия, однако его вид и язык не выказывают ничего, кроме философской умеренности. Ненависть и месть разъедают его сердце, однако каждый взгляд — это сердечная улыбка, каждый жест — привычная ласка. Он никогда не вызывает подозрений у своих противников мелкими провокациями. Его цель раскрывается только тогда, когда она достигнута. Его лицо невозмутимо, его речь вежлива, пока бдительность не усыплена, пока жизненно важная точка не обнажена, пока не взят верный прицел; и тогда он наносит удар в первый и последний раз. Военного мужества, предмета гордости глупого немца, легкомысленного и болтливого француза, романтичного и высокомерного испанца, он ни не обладает, ни не ценит. Он избегает опасности не потому, что нечувствителен к стыду, а потому, что в обществе, в котором он живет, робость перестала быть постыдной. Нанести вред открыто, по его оценке, так же порочно, как сделать это тайно, и гораздо менее выгодно. Для него самые почетные средства — те, которые являются самыми верными, самыми быстрыми и самыми темными. Он не может понять, как человек может колебаться, обманывая тех, кого он не колеблется уничтожить. Он счел бы безумием объявлять открытые военные действия против соперников, которых он мог бы заколоть в дружеских объятиях или отравить в освященной облатке.

И все же этот человек, черный от пороков, которые мы считаем самыми отвратительными — предатель, лицемер, трус, убийца, — отнюдь не был лишен даже тех добродетелей, которые мы обычно считаем признаками превосходного возвышения характера. В гражданском мужестве, в настойчивости, в присутствии духа те варварские воины, которые были впереди в битве или при штурме, были далеко ниже его. Даже опасности, которых он избегал с осторожностью, почти граничащей с трусостью, никогда не смущали его восприятие, никогда не парализовали его изобретательные способности, никогда не выжимали ни одного секрета из его гладкого языка и его непостижимого чела. Будучи опасным врагом и еще более опасным сообщником, он мог быть справедливым и благодетельным правителем. При такой несправедливости в его политике была необычайная степень справедливости в его интеллекте. Равнодушный к истине в делах жизни, он был честно предан истине в исследованиях умозрения. Беспричинная жестокость не была в его натуре. Напротив, там, где на кону не стояла политическая цель, его характер был мягким и гуманным. Восприимчивость его нервов и активность его воображения склоняли его сочувствовать чувствам других и находить удовольствие в милосердии и любезностях общественной жизни. Постоянно опускаясь до действий, которые могли бы показаться признаком ума, больного во всех своих способностях, он тем не менее обладал изысканной чувствительностью как к естественному, так и к моральному возвышенному, ко всему изящному и возвышенному замыслу. Привычки к мелким интригам и притворству могли бы сделать его неспособным к великим общим взглядам, если бы расширяющий эффект его философских занятий не противодействовал сужающей тенденции. Он получал острейшее наслаждение от остроумия, красноречия и поэзии. Изобразительные искусства выигрывали как от строгости его суждения, так и от щедрости его покровительства. Портреты некоторых замечательных итальянцев того времени находятся в полном согласии с этим описанием. Широкие и величественные лбы, брови сильные и темные, но не хмурые, глаза, чей спокойный полный взгляд, ничего не выражая, кажется, видит все, щеки, бледные от раздумий и сидячего образа жизни, губы, очерченные с женственной деликатностью, но сжатые с более чем мужской решительностью, отмечают людей одновременно предприимчивых и робких, людей, одинаково искусных в обнаружении целей других и в сокрытии своих собственных, людей, которые должны были быть грозными врагами и ненадежными союзниками, но людей, в то же время, чей нрав был мягким и уравновешенным и которые обладали широтой и тонкостью интеллекта, что сделало бы их выдающимися как в активной, так и в созерцательной жизни и подготовило бы их либо управлять, либо наставлять человечество.

У каждой эпохи и у каждого народа есть свои характерные пороки, которые распространены почти повсеместно, которые почти никто не стесняется признавать и которые даже строгие моралисты порицают лишь слабо. Грядущие поколения меняют моду на свою мораль вместе с модой на шляпы и кареты; они берут под свое покровительство какой-то иной вид порока и удивляются развращенности своих предков. Но и это еще не все. Потомство — этот высший апелляционный суд, который никогда не устает восхвалять собственную справедливость и проницательность, — в подобных случаях действует подобно римскому диктатору после общего мятежа. Обнаружив, что преступников слишком много, чтобы наказать всех, оно наугад выбирает некоторых из них, чтобы они понесли всю полноту наказания за проступок, в котором они замешаны не больше, чем те, кому удалось избежать кары. Не знаем, является ли децимация удобным способом военной экзекуции, но мы торжественно протестуем против внедрения такого принципа в философию истории.

В данном случае жребий пал на Макиавелли — человека, чье общественное поведение было честным и достойным, чьи взгляды на мораль, если они и отличались от взглядов окружающих, по-видимому, отличались в лучшую сторону, и чья единственная вина заключалась в том, что, приняв некоторые из общепринятых тогда максим, он изложил их более ясно и выразил более убедительно, чем любой другой писатель.

Теперь, когда мы, как надеемся, в некоторой степени очистили личную репутацию Макиавелли, мы переходим к рассмотрению его трудов. Как поэт он не заслуживает высокого места, но его комедии достойны внимания.

«Мандрагора», в частности, превосходит лучшие пьесы Гольдони и уступает лишь лучшим произведениям Мольера. Это работа человека, который, если бы посвятил себя драматургии, вероятно, достиг бы высочайшего мастерства и оказал бы неизгладимое и благотворное влияние на национальный вкус. Мы делаем такой вывод не столько из степени, сколько из рода ее совершенства. Существуют произведения, которые свидетельствуют о еще большем таланте и которые читаются с еще большим удовольствием, но из которых мы сделали бы совершенно иные выводы. Совершенно никчемные книги совершенно безвредны. Верный признак общего упадка искусства — частое появление не уродства, а неуместной красоты. В целом Трагедия портится красноречием, а Комедия — остроумием.

Истинная цель драмы — изображение человеческого характера. Мы полагаем, что это не произвольный канон, порожденный местными и временными ассоциациями, подобно тем канонам, которые регулируют количество актов в пьесе или слогов в строке. Этому фундаментальному закону подчинено любое другое правило. Ситуации, которые наиболее ярко раскрывают характер, составляют лучший сюжет. Родной язык страстей — лучший стиль.

Этот принцип, если его правильно понимать, не лишает поэта никакой грации слога. Нет такого стиля, в котором человек не мог бы выразить себя при определенных обстоятельствах. Поэтому нет такого стиля, который отвергала бы драма, нет такого, который не требовался бы ей время от времени. Именно в различении места, времени и лица терпят неудачу посредственные художники. Фантастическая рапсодия Меркуцио, витиеватая декламация Антония — там, где их поместил Шекспир, — естественны и приятны. Но Драйден заставил бы Меркуцио вызывать Тибальта на дуэль гиперболами, столь же причудливыми, как те, которыми он описывает колесницу королевы Мэб. Корнель изобразил бы Антония бранящим и уговаривающим Клеопатру со всей размеренной риторикой надгробной речи.

Ни один писатель не нанес английской комедии такого глубокого вреда, как Конгрив и Шеридан. Оба были людьми блестящего ума и утонченного вкуса. К несчастью, они наделили всех своих персонажей собственным подобием. Их произведения соотносятся с подлинной драмой так же, как прозрачная калька с картиной. В них нет тонких штрихов, нет оттенков, незаметно переходящих друг в друга: все освещено всеобщим ярким светом. Контуры и краски забыты в общем сиянии, которое освещает все вокруг. Цветы и плоды интеллекта в изобилии, но это изобилие джунглей, а не сада — нездоровое, сбивающее с толку, бесполезное из-за своего избытка, буйное из-за своего аромата. Каждый щеголь, каждый мужлан, каждый лакей — остроумец. Сами объекты насмешек и простаки — Таттл, Уитвуд, Пафф, Эйкерс — затмевают весь отель Рамбуйе. Чтобы доказать ошибочность всей системы этой школы, достаточно применить тест, который развеял чары Флоримел, — поставить истинную Талию рядом с ложной, противопоставить самых знаменитых персонажей, созданных этими писателями, Бастарду из «Короля Иоанна» или Кормилице из «Ромео и Джульетты». Уж конечно, не из-за недостатка остроумия Шекспир принял столь иную манеру. Бенедикт и Беатриче оставляют в тени Мирабеля и Милламант. Все остроты из комедий Абсолюта и Сёрфейса можно было бы вырезать из одного только персонажа Фальстафа, и никто бы их не заметил. Этому плодовитому уму было бы легко наделить Бардольфа и Шеллоу таким же остроумием, как принца Хэла, и заставить Догберри и Верджеса обмениваться сверкающими эпиграммами. Но он знал, что такая безразборная расточительность была, говоря его собственным замечательным языком, «не по назначению игры, цель которой, как прежде, так и теперь, состояла и состоит в том, чтобы держать, так сказать, зеркало перед Природой».

Это отступление позволит нашим читателям понять, что мы имеем в виду, когда говорим, что в «Мандрагоре» Макиавелли доказал, что полностью понимает природу драматического искусства и обладает талантами, которые позволили бы ему преуспеть в нем. Благодаря точному и энергичному изображению человеческой натуры она вызывает интерес без приятного или искусного сюжета и смех без малейшего стремления к остроумию. Влюбленный — не самый деликатный или великодушный любовник — и его советчик-паразит нарисованы живо. Лицемерный исповедник — это восхитительный портрет. Он, если мы не ошибаемся, является прообразом отца Доминика, лучшего комического персонажа Драйдена. Но старик Нича — слава этой пьесы. Мы не можем припомнить ничего, что напоминало бы его. Глупости, которые высмеивает Мольер, — это глупости привязанности, а не слабоумия. Его добыча — щеголи и педанты, а не законченные простаки. У Шекспира, правда, огромный ассортимент дураков, но тот точный вид, о котором мы говорим, если мы правильно помним, там не встречается. Шеллоу — дурак. Но его жизненная энергия до некоторой степени заменяет ему сообразительность. Его речь по сравнению с речью сэра Джона — как газированная вода по сравнению с шампанским. В ней есть шипучесть, но нет крепости или вкуса. Слендер и сэр Эндрю Эгьючик — дураки, мучимые беспокойным осознанием своей глупости, что у последнего вызывает кротость и покорность, а у первого — неловкость, упрямство и замешательство. Клотен — высокомерный дурак, Озрик — щеголеватый дурак, Аякс — дикий дурак; но Нича — как говорит Терсит о Патрокле — дурак в чистом виде. Его ум не занят никаким сильным чувством; он принимает любой характер и не удерживает ни одного; его облик меняется не под влиянием страстей, а под воздействием слабых и преходящих подобий страсти — притворной радости, притворного страха, притворной любви, притворной гордости, которые гоняются друг за другом, как тени по его поверхности, и исчезают, как только появляются. Он как раз настолько идиот, чтобы быть объектом не жалости или ужаса, а насмешки. Он имеет некоторое сходство с беднягой Каландрино, чьи злоключения, как их пересказал Боккаччо, веселили всю Европу более четырех столетий. Возможно, он еще больше напоминает Симона да Вилла, которому Бруно и Буффальмакко обещали любовь графини Чивиллари. Нича, как и Симон, принадлежит к ученой профессии, и достоинство, с которым он носит докторский мех, делает его нелепости бесконечно более гротескными. Старый тосканский язык — самый подходящий для такого существа. Его своеобразная простота придает даже самым убедительным рассуждениям и самому блестящему остроумию младенческий оттенок, обычно восхитительный, но для иностранного читателя иногда немного смешной. Герои и государственные деятели, кажется, шепелявят, когда используют его. Он несравненно подходит Ниче и делает все его глупости бесконечно более глупыми. Добавим, что стихи, которыми перемежается «Мандрагора», кажутся нам самыми живыми и правильными из всего, что Макиавелли написал в стихах. По-видимому, он придерживался того же мнения, поскольку вставил некоторые из них в другие места. Современники автора не были слепы к достоинствам этой яркой пьесы. Она была поставлена во Флоренции с величайшим успехом. Лев X был в числе ее поклонников, и по его приказу она была представлена в Риме.

[Нет ничего очевиднее того, что Павел Иовий называет «Мандрагору» именем «Нича». Мы не обратили бы внимания на то, что столь совершенно очевидно, если бы это естественное и явное неверное наименование не привело проницательного и трудолюбивого Бейля к грубой ошибке.]

«Клиция» — это подражание «Казине» Плавта, которая сама является подражанием утраченной пьесе Дифила «Жребии». Плавт был, несомненно, одним из лучших латинских писателей, но «Казина» отнюдь не является одной из его лучших пьес, и она не предлагает больших возможностей для подражателя. Сюжет столь же далек от современных жизненных привычек, как и манера его развития — от современной моды сочинительства. Любовник остается в деревне, а героиня — в своей комнате на протяжении всего действия, оставляя свою судьбу на усмотрение глупого отца, хитрой матери и двух плутоватых слуг. Макиавелли выполнил свою задачу с рассудительностью и вкусом. Он приспособил сюжет к иному состоянию общества и очень ловко связал его с историей своего времени. Рассказ о проделке, устроенной над влюбленным стариком, изысканно юмористичен. Он намного превосходит соответствующий отрывок в латинской комедии и едва ли уступает рассказу Фальстафа о его купании.

Две другие комедии без названий, одна в прозе, другая в стихах, фигурируют среди работ Макиавелли. Первая очень короткая, довольно живая, но не представляет большой ценности. В подлинности второй мы едва ли можем поверить. Ни ее достоинства, ни ее недостатки не напоминают нам о предполагаемом авторе. Впервые она была напечатана в 1796 году по рукописи, обнаруженной в знаменитой библиотеке Строцци. Ее подлинность, если нас правильно информировали, установлена исключительно путем сравнения почерков. Наши подозрения усиливаются тем обстоятельством, что та же рукопись содержала описание чумы 1527 года, которое, как следствие, также было добавлено к работам Макиавелли. В виновности его в этом последнем сочинении нас едва ли убедили бы самые сильные внешние доказательства. Ничего более отвратительного по содержанию и манере никогда не было написано. Повествования, размышления, шутки, сетования — все это худшие образцы в своих родах, одновременно банальные и жеманные, потертая мишура с литературных толкучек и барахолок. Глупый школьник мог бы написать такую вещь и, написав ее, счесть ее гораздо более изящной, чем несравненное вступление к «Декамерону». Но чтобы проницательный государственный деятель, чьи ранние работы характеризуются мужественностью мысли и языка, в возрасте почти шестидесяти лет опустился до такой ребячливости, совершенно немыслимо.

Маленькая новелла «Бельфагор» приятно задумана и приятно рассказана. Но экстравагантность сатиры в некоторой степени вредит ее эффекту. Макиавелли был несчастлив в браке, и его желание отомстить за себя и своих собратьев по несчастью вывело его за пределы даже дозволенного вымыслом. Джонсон, по-видимому, соединил некоторые намеки, взятые из этой сказки, с другими из Боккаччо в сюжете пьесы «Дьявол — осел» — пьесы, которая, хотя и не является самой отточенной из его сочинений, возможно, демонстрирует самые сильные доказательства гениальности.

«Политическая переписка» Макиавелли, впервые опубликованная в 1767 году, несомненно, подлинна и весьма ценна. Печальные обстоятельства, в которых находилась его страна на протяжении большей части его общественной жизни, дали необычайный стимул дипломатическим талантам. С того момента, как Карл VIII спустился с Альп, весь характер итальянской политики изменился. Правительства полуострова перестали составлять независимую систему. Вырванные со своих старых орбит притяжением более крупных тел, которые теперь приблизились к ним, они стали простыми сателлитами Франции и Испании. Все их споры, внутренние и внешние, решались иностранным влиянием. Соперничество противоборствующих фракций велось не как прежде — в сенате или на рыночной площади, а в прихожих Людовика и Фердинанда. В этих обстоятельствах процветание итальянских государств зависело гораздо больше от способностей их иностранных агентов, чем от поведения тех, кому было доверено внутреннее управление. Посол должен был выполнять функции гораздо более деликатные, чем передача рыцарских орденов, представление туристов или выражение своим собратьям почтения своего высокого внимания. Он был адвокатом, чьему управлению были доверены самые дорогие интересы его клиентов, шпионом, облеченным неприкосновенным статусом. Вместо того чтобы заботиться сдержанными манерами и двусмысленным стилем о достоинстве тех, кого он представлял, он должен был погружаться во все интриги двора, при котором проживал, обнаруживать и льстить каждой слабости государя, фаворита, управлявшего государем, и лакея, управлявшего фаворитом. Он должен был делать комплименты любовнице и подкупать исповедника, восхвалять или умолять, смеяться или плакать, приспосабливаться к каждому капризу, усыплять каждое подозрение, беречь каждый намек, быть всем, наблюдать за всем, выносить все. Как бы высоко ни было развито искусство политической интриги в Италии, это были времена, которые требовали его в полной мере.

С этими трудными поручениями Макиавелли часто отправляли в поездки. Его посылали вести переговоры с королем римлян и с герцогом Валентино. Он дважды был послом при Римском дворе и трижды — при французском. В этих миссиях и в нескольких других, менее важных, он проявил большую ловкость. Его депеши составляют одну из самых занимательных и поучительных коллекций из существующих. Повествования ясны и приятно написаны; замечания о людях и вещах умны и рассудительны. Разговоры переданы в живой и характерной манере. Мы оказываемся в присутствии людей, которые в течение двадцати знаменательных лет вершили судьбы Европы. Их остроумие и их глупость, их раздражительность и их веселье открыты нам. Нам позволено подслушивать их болтовню и наблюдать за их привычными жестами. Интересно и любопытно распознавать в обстоятельствах, ускользающих от внимания историков, слабое насилие и поверхностную хитрость Людовика XII; суетливую ничтожность Максимилиана, проклятого бессильным зудом к славе, опрометчивого, но робкого, упрямого, но непостоянного, всегда спешащего, но всегда опаздывающего; свирепую и высокомерную энергию, которая придавала достоинство эксцентричности Юлия; мягкие и грациозные манеры, которые маскировали ненасытное честолюбие и непримиримую ненависть Чезаре Борджиа.

Мы упомянули Чезаре Борджиа. Невозможно не остановиться на мгновение на имени человека, в котором политическая мораль Италии была так сильно олицетворена, частично смешавшись с более суровыми чертами испанского характера. В двух важных случаях Макиавелли был допущен в его общество: однажды, в тот момент, когда блестящее злодейство Чезаре достигло своего самого значительного триумфа, когда он поймал в одну ловушку и раздавил одним ударом всех своих самых грозных соперников; и снова, когда, истощенный болезнью и подавленный несчастьями, которые никакая человеческая предусмотрительность не могла предотвратить, он стал пленником самого смертельного врага своего дома. Эти встречи между величайшим теоретиком и величайшим практиком государственного управления той эпохи полностью описаны в «Переписке» и составляют, пожалуй, самую интересную ее часть.

Из некоторых отрывков в «Государе», а возможно, и из некоторых смутных преданий, многие писатели предполагали связь между этими замечательными людьми гораздо более тесную, чем та, что существовала на самом деле. Посланника даже обвиняли в подстрекательстве к преступлениям хитрого и беспощадного тирана. Но из официальных документов ясно, что их общение, хотя и казалось дружественным, в действительности было враждебным. Нельзя сомневаться, однако, что воображение Макиавелли было сильно поражено, а его размышления о государственном управлении окрашены наблюдениями, которые он сделал над необычным характером и столь же необычной судьбой человека, который при таких невыгодных условиях совершил такие подвиги; который, когда чувственность, варьирующаяся в бесчисленных формах, уже не могла стимулировать его пресыщенный ум, нашел более мощное и долговечное возбуждение в острой жажде власти и мести; который вышел из лени и роскоши римского пурпура первым государем и полководцем века; который, обученный невоенной профессии, сформировал доблестную армию из отбросов невоенного народа; который, обретя суверенитет путем уничтожения своих врагов, обрел популярность путем уничтожения своих орудий; который начал использовать для самых благотворных целей власть, достигнутую самыми чудовищными средствами; который не терпел в сфере своего железного деспотизма никого, кроме себя, в качестве грабителя или угнетателя; и который пал, наконец, среди смешанных проклятий и сожалений народа, чьим чудом был его гений и чьим спасением он мог бы стать. Некоторые из тех преступлений Борджиа, которые нам кажутся наиболее отвратительными, не поразили бы итальянца пятнадцатого века с таким же ужасом по причинам, которые мы уже рассмотрели. Патриотическое чувство также могло побудить Макиавелли смотреть с некоторым снисхождением и сожалением на память о единственном лидере, который мог бы защитить независимость Италии от союзных грабителей из Камбре.

По этому вопросу Макиавелли чувствовал особенно остро. Действительно, изгнание иностранных тиранов и восстановление того золотого века, который предшествовал вторжению Карла VIII, были проектами, которые в то время очаровывали все выдающиеся умы Италии. Величественное видение восхищало великий, но плохо управляемый ум Юлия. Оно делило с рукописями и соусами, художниками и соколами внимание легкомысленного Льва. Оно побудило к великодушной измене Мороне. Оно придало кратковременную энергию слабому уму и телу последнего Сфорца. Оно на мгновение возбудило честное честолюбие в фальшивом сердце Пескары. Свирепость и наглость не были среди пороков национального характера. К избирательной жестокости политиков, совершаемой ради великих целей над избранными жертвами, моральный кодекс итальянцев был слишком снисходителен. Но хотя они могли прибегнуть к варварству как к средству, они не нуждались в нем как в стимуле. Они с отвращением отворачивались от зверств чужеземцев, которые, казалось, любили кровь ради нее самой, которые, не довольствуясь покорением, жаждали уничтожения, которые находили дьявольское удовольствие в разрушении великолепных городов, перерезании горла врагам, молящим о пощаде, или удушении тысяч безоружных людей в пещерах, куда они бежали в поисках спасения. Таковы были жестокости, которые ежедневно вызывали ужас и отвращение у народа, среди которого еще недавно худшим, что солдату приходилось опасаться в генеральном сражении, была потеря лошади и расходы на выкуп. Свинская невоздержанность швейцарцев, волчья алчность испанцев, грубая распущенность французов, предаваемых в нарушение гостеприимства, приличия и самой любви, беспричинная бесчеловечность, общая для всех захватчиков, сделали их объектами смертельной ненависти для жителей полуострова. Богатство, накопленное за столетия процветания и покоя, быстро таяло. Интеллектуальное превосходство угнетенного народа лишь делало его более остро чувствующим свою политическую деградацию. Литература и вкус, правда, все еще маскировали лихорадочным румянцем красоты и блеска разрушения неизлечимого распада. Железо еще не вошло в душу. Еще не пришло время, когда красноречие должно было быть заткнуто, а разум — ослеплен, когда арфа поэта должна была быть повешена на ивах Арно, а правая рука художника — забыть свое искусство. И все же проницательный глаз мог бы уже тогда увидеть, что гений и ученость недолго переживут то состояние вещей, из которого они возникли, и что великие люди, чьи таланты придавали блеск этому печальному периоду, были сформированы под влиянием более счастливых дней и не оставят после себя преемников. Времена, которые сияют наибольшим блеском в литературной истории, не всегда те, которым человеческий разум обязан больше всего. В этом мы можем убедиться, сравнив поколение, которое следует за ними, с тем, которое им предшествовало. Первые плоды, пожинаемые при плохой системе, часто вырастают из семян, посеянных при хорошей. Так было, в некоторой мере, с веком Августа. Так было с веком Рафаэля и Ариосто, Альда и Виды.

Макиавелли глубоко сожалел о несчастьях своей страны и ясно видел причину и средство. Именно военная система итальянского народа уничтожила их доблесть и дисциплину, сделав их богатство легкой добычей для любого иностранного грабителя. Секретарь разработал план, одинаково почетный для его сердца и его интеллекта, по упразднению использования наемных войск и организации национальной милиции.

Усилия, которые он предпринял для достижения этой великой цели, должны были бы сами по себе спасти его имя от позора. Хотя его положение и привычки были мирными, он с огромным усердием изучал теорию войны. Он овладел всеми ее деталями. Флорентийское правительство приняло его взгляды. Был назначен военный совет. Были объявлены наборы. Неутомимый министр летал с места на место, чтобы контролировать выполнение своего замысла. Времена были в некотором отношении благоприятны для эксперимента. Система военной тактики претерпела великую революцию. Кавалерия больше не считалась составляющей силу армии. Часы, которые гражданин мог выкроить из своих обычных занятий, хотя и были отнюдь не достаточны, чтобы ознакомить его с упражнениями воина, могли сделать его полезным пехотинцем. Страх перед иностранным игом, грабежами, резней и пожарами мог бы преодолеть ту неприязнь к военным занятиям, которую обычно порождают как трудолюбие, так и праздность больших городов. Некоторое время план подавал большие надежды. Новые войска неплохо проявили себя в полевых условиях. Макиавелли с родительским восторгом смотрел на успех своего плана и начал надеяться, что оружие Италии может снова стать грозным для варваров с Тахо и Рейна. Но волна несчастий нахлынула прежде, чем были подготовлены барьеры, которые должны были ей противостоять. Некоторое время, действительно, Флоренцию можно было считать исключительно удачливой. Голод, меч и мор опустошили плодородные равнины и величественные города По. Все проклятия, изреченные в древности против Тира, казалось, пали на Венецию. Ее купцы уже стояли вдали, оплакивая свой великий город. Казалось, близко время, когда морские водоросли зарастут ее безмолвное Риальто, а рыбак будет мыть свои сети в ее заброшенном арсенале. Неаполь был четырежды завоеван и отвоеван тиранами, одинаково равнодушными к его благополучию и одинаково алчными до его добычи. Флоренции же пока приходилось лишь терпеть унижения и вымогательства, подчиняться мандатам иностранных держав, снова и снова покупать за огромную цену то, что уже по праву принадлежало ей, благодарить за то, что ее обижают, и просить прощения за то, что она права. В конце концов она была лишена благословений даже этого позорного и рабского покоя. Ее военные и политические институты были сметены вместе. Медичи вернулись в свите иностранных захватчиков из своего долгого изгнания. Политика Макиавелли была заброшена, а его государственные заслуги были вознаграждены нищетой, тюремным заключением и пытками.

Павший государственный деятель продолжал цепляться за свой проект с неослабевающим пылом. С целью оправдать его от некоторых народных возражений и опровергнуть некоторые распространенные заблуждения по вопросу военной науки, он написал свои семь книг «О военном искусстве». Эта превосходная работа написана в форме диалога. Мнения автора вложены в уста Фабрицио Колонны, могущественного дворянина Папской области и офицера, заслужившего признание на службе у короля Испании. Колонна посещает Флоренцию по пути из Ломбардии в свои владения. Его приглашают встретиться с друзьями в доме Козимо Ручеллаи, милого и образованного молодого человека, чью раннюю смерть Макиавелли с чувством оплакивает. После изысканного угощения они удаляются от жары в самые тенистые уголки сада. Фабрицио поражен видом некоторых необычных растений. Козимо говорит, что, хотя они редки в наши дни, о них часто упоминают классические авторы, и что его дед, как и многие другие итальянцы, развлекался, практикуя древние методы садоводства. Фабрицио выражает сожаление, что те, кто в поздние времена подражал манерам древних римлян, выбирают для подражания самые пустяковые занятия. Это приводит к разговору об упадке военной дисциплины и о лучших средствах ее восстановления. Учреждение флорентийской милиции умело защищается, и предлагается несколько улучшений в деталях.

Швейцарцы и испанцы в то время считались лучшими солдатами в Европе. Швейцарский батальон состоял из пикинеров и имел большое сходство с греческой фалангой. Испанцы, подобно солдатам Рима, были вооружены мечом и щитом. Победы Фламинина и Эмилия над македонскими царями, кажется, доказывают превосходство оружия, использовавшегося легионами. Тот же эксперимент был недавно опробован с тем же результатом в битве при Равенне — одном из тех ужасных дней, в которые человеческая глупость и злоба сжимают все опустошения голода или чумы. В том памятном сражении пехота Арагона, старые соратники Гонсальво, покинутые всеми своими союзниками, прорубила путь сквозь гущу имперских пик и совершила несломленное отступление перед лицом жандармерии Де Фуа и знаменитой артиллерии Эсте. Фабрицио, или, скорее, Макиавелли, предлагает объединить две системы: вооружить передние линии пикой с целью отражения кавалерии, а задние — мечом, как оружием, более приспособленным для любых других целей. На протяжении всей работы автор выражает величайшее восхищение военной наукой древних римлян и величайшее презрение к максимам, которые были в ходу среди итальянских полководцев предыдущего поколения. Он предпочитает пехоту кавалерии, а укрепленные лагеря — укрепленным городам. Он склонен заменить вялые и медлительные операции своих соотечественников быстрыми движениями и решительными сражениями. Он придает очень мало значения изобретению пороха. Действительно, он, кажется, думает, что оно едва ли должно производить какие-либо изменения в способе вооружения или расположения войск. Общее свидетельство историков, надо признать, по-видимому, доказывает, что плохо сконструированная и плохо обслуживаемая артиллерия тех времен, хотя и полезная при осаде, имела мало ценности на поле боя.

О тактике Макиавелли мы не рискнем высказывать мнение, но мы уверены, что его книга весьма способна и интересна. Как комментарий к истории его времени она бесценна. Изобретательность, грация и ясность стиля, а также красноречие и живость отдельных отрывков должны доставить удовольствие даже тем читателям, которые не интересуются предметом.

«Государь» и «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия» были написаны после падения республиканского правительства. Первый был посвящен молодому Лоренцо ди Медичи. Это обстоятельство, по-видимому, вызвало у современников писателя гораздо большее отвращение, чем доктрины, которые сделали имя работы ненавистным в более поздние времена. Это рассматривалось как признак политического отступничества. Факт, однако, по-видимому, заключался в том, что Макиавелли, отчаявшись в свободе Флоренции, был склонен поддержать любое правительство, которое могло бы сохранить ее независимость. Интервал, отделявший демократию от деспотизма, Содерини от Лоренцо, казалось, исчезал по сравнению с разницей между прежним и нынешним состоянием Италии, между безопасностью, богатством и покоем, которыми она наслаждалась под властью своих родных правителей, и нищетой, в которую она была погружена с того рокового года, когда первый иностранный тиран спустился с Альп. Благородное и патетическое увещевание, которым заканчивается «Государь», показывает, как сильно писатель чувствовал по этому поводу.

«Государь» прослеживает прогресс честолюбивого человека, «Рассуждения» — прогресс честолюбивого народа. Те же принципы, на которых в первой работе объясняется возвышение индивида, применяются во второй к более длительной продолжительности и более сложным интересам общества. Современному государственному деятелю форма «Рассуждений» может показаться ребяческой. По правде говоря, Ливий — не тот историк, на которого можно полагаться безоговорочно, даже в тех случаях, когда он должен был обладать значительными средствами информации. А первая декада, которой ограничился Макиавелли, едва ли заслуживает большего доверия, чем наша Хроника британских королей, правивших до римского вторжения. Но комментатор обязан Ливию немногим более чем несколькими текстами, которые он мог бы так же легко извлечь из Вульгаты или «Декамерона». Весь ход мысли оригинален.

О своеобразной аморальности, которая сделала «Государя» непопулярным и которая почти в равной степени заметна в «Рассуждениях», мы уже высказали свое мнение подробно. Мы попытались показать, что она принадлежала скорее эпохе, чем человеку, что это был частичный налет и отнюдь не подразумевал общую развращенность. Мы не можем, однако, отрицать, что это большое пятно и что оно значительно уменьшает удовольствие, которое в остальном эти работы должны доставлять любому разумному уму.

Действительно, невозможно представить более здоровый и энергичный склад ума, чем тот, на который указывают эти работы. Качества активного и созерцательного государственного деятеля, по-видимому, слились в уме писателя в редкую и изысканную гармонию. Его мастерство в деталях бизнеса не было приобретено за счет его общих способностей. Оно не сделало его ум менее всеобъемлющим, но послужило исправлению его умозрительных заключений и приданию им того яркого и практического характера, который столь широко отличает их от расплывчатых теорий большинства политических философов.

Каждый человек, видевший мир, знает, что нет ничего более бесполезного, чем общая максима. Если она очень моральна и очень верна, она может послужить прописью для воспитанника приюта. Если, подобно максимам Ларошфуко, она блестяща и причудлива, она может стать отличным девизом для эссе. Но немногие из тех мудрых афоризмов, которые были произнесены со времен Семи мудрецов Греции до времен «Бедного Ричарда», предотвратили хотя бы один глупый поступок. Мы отдаем высшую и самую особую похвалу наставлениям Макиавелли, когда говорим, что они часто могут быть реально полезны в регулировании поведения, не столько потому, что они более справедливы или более глубоки, чем те, что можно почерпнуть у других авторов, сколько потому, что их можно легче применить к проблемам реальной жизни.

В этих работах есть ошибки. Но это ошибки, которых писатель, находящийся в положении Макиавелли, едва ли мог избежать. Они возникают, по большей части, из одного дефекта, который, как нам кажется, пронизывает всю его систему. В его политической схеме средства были обдуманы глубже, чем цели. Великий принцип, что общества и законы существуют только для цели увеличения суммы личного счастья, не признается с достаточной ясностью. Благо целого, отличное от блага членов и иногда едва ли совместимое с благом членов, кажется целью, которую он ставит перед собой. Из всех политических заблуждений это, пожалуй, имело самое широкое и самое пагубное действие. Состояние общества в маленьких республиках Греции, тесная связь и взаимная зависимость граждан, а также суровость законов войны способствовали поощрению мнения, которое при таких обстоятельствах едва ли можно было назвать ошибочным. Интересы каждого индивида были неразрывно связаны с интересами государства. Вторжение уничтожало его поля и виноградники, изгоняло его из дома и заставляло столкнуться со всеми тяготами военной жизни. Мирный договор возвращал его к безопасности и комфорту. Победа удваивала число его рабов. Поражение, возможно, делало его самого рабом. Когда Перикл в Пелопоннесской войне сказал афинянам, что если их страна победит, их личные потери будут быстро возмещены, но если их оружие не увенчается успехом, каждый из них, вероятно, будет разорен, он сказал не более чем правду. Он говорил с людьми, которых дань побежденных городов снабжала пищей и одеждой, роскошью бань и развлечениями театра, на которых величие их страны возлагало ранг и перед которыми трепетали члены менее процветающих общин; с людьми, которые в случае изменения общественных судеб были бы, по крайней мере, лишены всякого комфорта и всякого отличия, которыми они наслаждались. Быть зарезанными на дымящихся руинах своего города, быть влачимыми в цепях на рынок рабов. Видеть, как одного ребенка отрывают от них, чтобы копать в каменоломнях Сицилии, а другого — охранять гаремы Персеполя, — вот частые и вероятные последствия национальных бедствий. Отсюда среди греков патриотизм стал руководящим принципом, или, скорее, неуправляемой страстью. Их законодатели и философы принимали как должное, что, заботясь о силе и величии государства, они достаточно заботятся о счастье народа. Писатели Римской империи жили при деспотах, в чье владение были переплавлены сотни народов и чьи сады покрыли бы маленькие республики Флиунта и Платеи. Тем не менее они продолжали использовать тот же язык и разглагольствовать о долге жертвовать всем ради страны, которой они ничем не были обязаны.

Причины, подобные тем, что повлияли на расположение греков, сильно действовали на менее энергичный и дерзкий характер итальянцев. Итальянцы, как и греки, были членами небольших общин. Каждый человек был глубоко заинтересован в благополучии общества, к которому принадлежал, будучи участником его богатства и его бедности, его славы и его позора. В эпоху Макиавелли это было особенно так. Общественные события принесли огромную сумму страданий частным гражданам. Северные захватчики принесли нужду к их столам, позор в их постели, огонь к их крышам и нож к их горлам. Было естественно, что человек, живший в такие времена, переоценивал важность тех мер, которыми нация становится грозной для своих соседей, и недооценивал те, которые делают ее процветающей внутри себя.

Ничто не является более примечательным в политических трактатах Макиавелли, чем беспристрастность ума, на которую они указывают. Она проявляется там, где автор неправ, почти так же сильно, как и там, где он прав. Он никогда не выдвигает ложное мнение потому, что оно новое или блестящее, потому что он может облечь его в удачную фразу или защитить остроумным софизмом. Его ошибки сразу объясняются ссылкой на обстоятельства, в которых он оказался. Они, очевидно, не были выисканы; они лежали на его пути, и их едва ли можно было избежать. Такие ошибки неизбежно должны совершаться ранними исследователями в любой науке.

В этом отношении забавно сравнить «Государя» и «Рассуждения» с «О духе законов». Монтескье пользуется, пожалуй, более широкой известностью, чем любой политический писатель современной Европы. Чем-то он, несомненно, обязан своим заслугам, но гораздо больше — своей удаче. Ему повезло, как Валентину.

Он привлек внимание французской нации в тот момент, когда она просыпалась от долгого сна политического и религиозного фанатизма, и, как следствие, стал любимцем. Англичане в то время считали француза, рассуждающего о конституционных сдержках и фундаментальных законах, чудом, не менее удивительным, чем ученый поросенок или музыкальный младенец. Блестящий, но поверхностный, стремящийся к эффекту, равнодушный к истине, жаждущий построить систему, но небрежный в сборе тех материалов, из которых только и можно построить прочную и долговечную систему, живой президент строил теории так же быстро и так же легко, как карточные домики: не успев задумать, завершал, не успев завершить, сдувал, не успев сдуть, забывал. Макиавелли ошибается только потому, что его опыт, приобретенный в очень специфическом состоянии общества, не всегда мог позволить ему рассчитать эффект институтов, отличных от тех, чье действие он наблюдал. Монтескье ошибается, потому что у него есть красивая вещь, которую он хочет сказать, и он полон решимости ее сказать. Если явления, которые лежат перед ним, не подходят для его цели, вся история должна быть перерыта. Если ничего, установленного достоверным свидетельством, нельзя натянуть или обтесать, чтобы соответствовать его прокрустовой гипотезе, он довольствуется какой-нибудь чудовищной басней о Сиаме, Бантами или Японии, рассказанной писателями, по сравнению с которыми Лукиан и Гулливер были правдивы, — лжецами по двойному праву, как путешественники и как иезуиты.

Правильность мысли и правильность дикции обычно встречаются вместе. Неясность и аффектация — два величайших недостатка стиля. Неясность выражения обычно проистекает из путаницы идей; и то же желание ослепить любой ценой, которое порождает аффектацию в манере писателя, вероятно, породит софистику в его рассуждениях. Рассудительный и беспристрастный ум Макиавелли проявляется в его ясном, мужественном и отточенном языке. Стиль Монтескье, с другой стороны, указывает на каждой странице на живой и изобретательный, но нездоровый ум. Каждый трюк выражения, от таинственной краткости оракула до легкомыслия парижского щеголя, используется, чтобы скрыть ошибочность одних положений и банальность других. Абсурды осветляются до эпиграмм; трюизмы затемняются до загадок. С трудом самый сильный глаз может выдержать блеск, которым освещены некоторые части, или проникнуть в тень, в которой скрыты другие.

Политические работы Макиавелли приобретают особый интерес благодаря скорбной серьезности, которую он проявляет всякий раз, когда касается тем, связанных с бедствиями его родной земли. Трудно представить себе ситуацию более болезненную, чем положение великого человека, осужденного наблюдать за затянувшейся агонией истощенной страны, ухаживать за ней во время чередующихся приступов оцепенения и бреда, которые предшествуют ее распаду, и видеть, как симптомы жизненной силы исчезают один за другим, пока не остается ничего, кроме холода, тьмы и разложения. К этому безрадостному и неблагодарному долгу был призван Макиавелли. Энергичным языком пророка он был «безумен от зрелища очей своих, которое видел»: раздор в совете, изнеженность в лагере, угасшая свобода, приходящая в упадок торговля, запятнанная национальная честь, просвещенный и процветающий народ, отданный на растерзание свирепости невежественных дикарей. Хотя его мнения не избежали заразы той политической аморальности, которая была обычна среди его соотечественников, его природный характер, казалось, был скорее суровым и порывистым, чем гибким и хитрым. Когда нищета и деградация Флоренции и гнусное оскорбление, которое он сам претерпел, приходят ему на ум, гладкая хитрость его профессии и его нации сменяется честной горечью презрения и гнева. Он говорит как человек, больной от бедственных времен и жалких людей, среди которых выпал его жребий. Он томится по силе и славе древнего Рима, по фасциям Брута и мечу Сципиона, по важности курульного кресла и кровавой помпе триумфальной жертвы. Он кажется перенесенным назад в дни, когда восемьсот тысяч итальянских воинов поднялись на оружие при слухе о галльском вторжении. Он дышит всем духом тех бесстрашных и высокомерных сенаторов, которые забывали самые дорогие узы природы ради требований общественного долга, которые смотрели с презрением на слонов и на золото Пирра и слушали с неизменным спокойствием ужасные вести о Каннах. Подобно древнему храму, обезображенному варварской архитектурой более поздней эпохи, его характер приобретает интерес именно из-за обстоятельств, которые его принижают. Первоначальные пропорции становятся более поразительными благодаря контрасту, который они представляют с низкими и несообразными дополнениями.

Влияние чувств, которые мы описали, было заметно не только в его писаниях. Его энтузиазм, лишенный карьеры, которую он выбрал бы для себя, кажется, нашел выход в отчаянном легкомыслии. Он получал мстительное удовольствие, оскорбляя мнения общества, которое презигал. Он стал небрежен к приличиям, которые ожидались от человека, столь высоко отмеченного в литературном и политическом мире. Саркастическая горечь его разговоров вызывала отвращение у тех, кто был более склонен обвинять его распущенность, чем собственное вырождение, и кто был неспособен постичь силу тех эмоций, которые скрыты шутками несчастных и глупостями мудрых.

Исторические работы Макиавелли еще предстоит рассмотреть. «Жизнь Каструччо Кастракани» займет у нас очень мало времени и едва ли потребовала бы нашего внимания, если бы не привлекла гораздо большего внимания общественности, чем того заслуживает. Немногие книги, действительно, могли бы быть интереснее, чем тщательный и рассудительный отчет, написанный таким пером, о прославленном принце Лукки, самом выдающемся из тех итальянских вождей, которые, подобно Писистрату и Гелону, приобрели власть, скорее чувствуемую, чем видимую, и покоящуюся не на законе или на давности, а на общественном одобрении и на их великих личных качествах. Такая работа показала бы нам истинную природу того вида суверенитета, столь своеобразного и столь часто неправильно понимаемого, который греки называли тиранией и который, модифицированный в некоторой степени феодальной системой, вновь появился в республиках Ломбардии и Тосканы. Но это маленькое сочинение Макиавелли ни в каком смысле не является историей. Оно не претендует на достоверность. Это пустяк, и не очень удачный пустяк. Оно едва ли более аутентично, чем новелла «Бельфагор», и гораздо скучнее.

Последней великой работой этого выдающегося человека была история его родного города. Она была написана по приказу Папы, который, как глава дома Медичи, был в то время сувереном Флоренции. Характеры Козимо, Пьеро и Лоренцо, однако, трактуются со свободой и беспристрастностью, одинаково почетными как для писателя, так и для покровителя. Страдания и унижения зависимости, хлеб, который горше всякой другой пищи, лестницы, которые болезненнее всякого другого подъема, не сломили дух Макиавелли. Самая развращающая должность в развращающей профессии не испортила благородное сердце Климента.

История не кажется плодом большого усердия или исследований. Она, несомненно, неточна. Но она элегантна, жива и живописна, как никакая другая на итальянском языке. Читатель, мы полагаем, выносит из нее более яркое и более верное впечатление о национальном характере и нравах, чем из более правильных отчетов. Правда в том, что книга принадлежит скорее к древней, чем к современной литературе. Она написана в стиле не Давилы и Кларендона, а Геродота и Тацита. Классические истории почти можно назвать романами, основанными на фактах. Повествование, несомненно, во всех своих главных пунктах строго правдиво. Но многочисленные мелкие инциденты, которые усиливают интерес, слова, жесты, взгляды — очевидно, предоставлены воображением автора. Мода поздних времен иная. Писатель дает более точное повествование. Можно сомневаться, передаются ли читателю более точные понятия. Лучшие портреты, возможно, те, в которых есть небольшая примесь карикатуры, и мы не уверены, что лучшие истории — не те, в которых немного преувеличения вымышленного повествования разумно использовано. Что-то теряется в точности, но многое приобретается в эффекте. Более слабые линии игнорируются, но великие характерные черты запечатлеваются в уме навсегда.

«История» заканчивается смертью Лоренцо де Медичи. По-видимому, Макиавелли намеревался продолжить свое повествование до более позднего периода. Однако смерть помешала осуществлению его замысла, и печальная задача описания запустения и позора Италии перешла к Гвиччардини.

Макиавелли прожил достаточно долго, чтобы увидеть начало последней борьбы за флорентийскую свободу. Вскоре после его смерти окончательно установилась монархия — не та монархия, основы которой Козимо глубоко укоренил в институтах и чувствах своих соотечественников и которую Лоренцо украсил трофеями всех наук и искусств, а отвратительная тирания, гордая и подлая, жестокая и слабая, фанатичная и распутная. Характер Макиавелли был ненавистен новым хозяевам Италии, и те части его теории, которые находились в строгом соответствии с их собственной повседневной практикой, послужили предлогом для очернения его памяти. Его труды были искажены учеными, неверно истолкованы невеждами, осуждены Церковью, поносимы со всей злобой притворной добродетели орудиями низкого правительства и жрецами еще более низкой суеверности. Имя человека, чей гений осветил все темные места политики и чьей патриотической мудрости угнетенный народ был обязан своим последним шансом на освобождение и отмщение, стало пословицей позора. Более двухсот лет его кости лежали безвестными. Наконец, английский дворянин воздал почести величайшему государственному деятелю Флоренции. В церкви Санта-Кроче был воздвигнут памятник его памяти, на который с благоговением взирают все, кто способен разглядеть добродетели великого ума сквозь коррупцию вырождающейся эпохи, и к которому будут приближаться с еще более глубоким почтением, когда будет достигнута цель, которой была посвящена его общественная жизнь, когда будет сброшено иностранное иго, когда второй Прочида отомстит за обиды Неаполя, когда более счастливый Риенци восстановит добрый порядок Рима, когда улицы Флоренции и Болоньи снова огласятся их древним боевым кличем: Popolo; popolo; muoiano i tiranni!

ФОН РАНКЕ

(Октябрь 1840 г.) Церковная и политическая история римских пап в XVI и XVII веках. ЛЕОПОЛЬД РАНКЕ, профессор Берлинского университета: перевод с немецкого САРЫ ОСТИН. 3 тома, 8-й формат. Лондон: 1840 г.

Едва ли нам нужно говорить, что это превосходная книга, превосходно переведенная. Оригинальный труд профессора Ранке известен и почитаем везде, где изучается немецкая литература, и был признан интересным даже в крайне неточной и недобросовестной французской версии. Это, несомненно, работа ума, приспособленного как для детальных исследований, так и для широких обобщений. Она написана в замечательном духе, одинаково далеком от легкомыслия и фанатизма, серьезном и искреннем, но при этом терпимом и беспристрастном. Поэтому мы с величайшим удовольствием видим, как эта книга занимает свое место среди английской классики. О переводе нам остается лишь сказать, что он таков, какого можно было ожидать от мастерства, вкуса и безупречной честности той выдающейся дамы, которая, будучи посредником между умом Германии и умом Британии, уже заслужила признание обеих стран.

Тема этой книги всегда казалась нам исключительно интересной. Как получилось, что протестантизм сделал так много, но не более того, как получилось, что Римская церковь, потеряв значительную часть Европы, не только перестала терять, но и фактически вернула почти половину того, что утратила, — это, безусловно, самый любопытный и важный вопрос; и профессор Ранке пролил на него гораздо больше света, чем кто-либо другой, писавший об этом.

Нет и никогда не было на этой земле произведения человеческой политики, столь заслуживающего изучения, как Римско-католическая церковь. История этой Церкви соединяет две великие эпохи человеческой цивилизации. Не осталось ни одного другого института, который переносил бы ум в те времена, когда дым жертвоприношений поднимался от Пантеона, а жирафы и тигры прыгали в амфитеатре Флавиев. Самые гордые королевские дома — лишь вчерашний день по сравнению с линией Верховных понтификов. Эту линию мы прослеживаем в непрерывной последовательности от Папы, короновавшего Наполеона в XIX веке, до Папы, короновавшего Пипина в VIII веке; и далеко за пределами времен Пипина простирается эта августейшая династия, пока не теряется в сумерках легенд. Венецианская республика была следующей по древности. Но Венецианская республика была современным образованием по сравнению с папством; и Венецианской республики больше нет, а папство остается. Папство остается не в упадке, не как простой антиквариат, а полное жизни и юношеской энергии. Католическая церковь до сих пор посылает в самые отдаленные уголки мира миссионеров, столь же ревностных, как те, что высадились в Кенте с Августином, и до сих пор противостоит враждебным королям с тем же духом, с каким она противостояла Аттиле. Число ее чад больше, чем в любую предыдущую эпоху. Ее приобретения в Новом Свете более чем компенсировали то, что она потеряла в Старом. Ее духовное влияние распространяется на огромные страны, лежащие между равнинами Миссури и мысом Горн, страны, которые через столетие, весьма вероятно, будут населены таким же количеством людей, какое сейчас населяет Европу. Членов ее общины, безусловно, не менее ста пятидесяти миллионов; и будет трудно доказать, что все остальные христианские секты вместе взятые насчитывают сто двадцать миллионов. Мы не видим никаких признаков того, что срок ее долгого владычества приближается к концу. Она видела начало всех правительств и всех церковных учреждений, существующих ныне в мире; и у нас нет уверенности в том, что ей не суждено увидеть конец их всех. Она была велика и уважаема еще до того, как сакс ступил на землю Британии, до того, как франк перешел Рейн, когда греческое красноречие еще процветало в Антиохии, когда идолам еще поклонялись в храме Мекки. И она может существовать в прежней силе, когда какой-нибудь путешественник из Новой Зеландии, посреди огромной пустыни, встанет на сломанную арку Лондонского моста, чтобы зарисовать руины собора Святого Павла.

Мы часто слышим, что мир постоянно становится все более просвещенным и что это просвещение должно быть благоприятным для протестантизма и неблагоприятным для католицизма. Мы хотели бы так думать. Но мы видим веские причины сомневаться в том, что это обоснованное ожидание. Мы видим, что в течение последних двухсот пятидесяти лет человеческий разум был в высшей степени активен, что он сделал большие успехи во всех отраслях естествознания, что он произвел бесчисленные изобретения, способствующие удобству жизни, что медицина, хирургия, химия, инженерное дело значительно улучшились, что правительство, полиция и правосудие были усовершенствованы, хотя и не в такой степени, как физические науки. И все же мы видим, что за эти двести пятьдесят лет протестантизм не сделал никаких завоеваний, о которых стоило бы говорить. Более того, мы полагаем, что если изменения и произошли, то в целом они были в пользу Римской церкви. Поэтому мы не можем быть уверены в том, что прогресс знаний обязательно станет фатальным для системы, которая, по меньшей мере, устояла вопреки огромному прогрессу, достигнутому человечеством в области знаний со времен королевы Елизаветы.

Действительно, аргумент, который мы рассматриваем, кажется нам основанным на полной ошибке. Существуют области знаний, в отношении которых законом человеческого разума является прогресс. В математике, если положение однажды доказано, оно никогда впоследствии не оспаривается. Каждый новый этаж является столь же прочным основанием для новой надстройки, каким было первоначальное основание. Здесь, следовательно, происходит постоянное приращение запаса истины. В индуктивных науках, опять же, законом является прогресс. Каждый день приносит новые факты и тем самым приближает теорию все ближе к совершенству. Нет никаких шансов, что в чисто дедуктивных или чисто экспериментальных науках мир когда-либо пойдет назад или даже останется на месте. Никто никогда не слышал о реакции против теоремы Тейлора или о реакции против учения Гарвея о кровообращении.

Но с теологией дело обстоит совсем иначе. Что касается естественной религии — если на время оставить в стороне откровение, — то нелегко увидеть, что философ наших дней находится в более выгодном положении, чем Фалес или Симонид. Перед ним те же самые свидетельства замысла в устройстве Вселенной, которые были у древних греков. Мы говорим «те же самые», ибо открытия современных астрономов и анатомов на самом деле ничего не добавили к силе того аргумента, который мыслящий ум находит в каждом звере, птице, насекомом, рыбе, листе, цветке и раковине. Рассуждение, с помощью которого Сократ в присутствии Ксенофонта опроверг маленького атеиста Аристодема, — это в точности рассуждение «Естественной теологии» Пейли. Сократ использует статуи Поликлета и картины Зевксиса точно так же, как Пейли использует часы. Что касается другого великого вопроса, вопроса о том, что становится с человеком после смерти, мы не видим, чтобы высокообразованный европеец, предоставленный своему собственному разуму, был более склонен к истине, чем индеец из племени черноногих. Ни одна из многих наук, в которых мы превосходим индейцев черноногих, не проливает ни малейшего света на состояние души после того, как животная жизнь угасла. По правде говоря, все философы, древние и современные, которые пытались без помощи откровения доказать бессмертие человека, от Платона до Франклина, кажутся нам потерпевшими плачевную неудачу.

Затем, опять же, все великие загадки, которые смущают естественного теолога, остаются одними и теми же во все века. Изобретательности народа, только что вышедшего из варварства, вполне достаточно, чтобы поставить эти загадки. Гений Локка или Кларка совершенно неспособен их решить. Ошибочно полагать, что тонкие спекуляции относительно Божественных атрибутов, происхождения зла, необходимости человеческих действий, основания морального обязательства подразумевают высокую степень интеллектуальной культуры. Такие спекуляции, напротив, являются особым удовольствием для умных детей и полуцивилизованных людей. Немало мальчиков, которые в четырнадцать лет достаточно размышляли над этими вопросами, чтобы быть полностью достойными похвалы, которую Вольтер дает Задигу: «Il en savait ce qu’on en a su dans tous les ages; c’est-a-dire, fort peu de chose» (Он знал об этом столько, сколько знали во все века, то есть очень мало). Книга Иова показывает, что задолго до того, как письменность и искусства были известны в Ионии, эти мучительные вопросы обсуждались с немалым мастерством и красноречием под шатрами идумейских эмиров; и человеческий разум за три тысячи лет не нашел удовлетворительного решения загадок, которые смущали Елифаза и Софара.

Естественная теология, таким образом, не является прогрессивной наукой. То знание о нашем происхождении и о нашей судьбе, которое мы черпаем из откровения, действительно обладает гораздо большей ясностью и гораздо большей важностью. Но и религия откровения не является прогрессивной наукой. Вся Божественная истина, согласно доктрине протестантских церквей, записана в определенных книгах. Она в равной степени доступна всем, кто в любую эпоху может читать эти книги; и все открытия всех философов мира не могут добавить ни одного стиха ни к одной из этих книг. Очевидно, следовательно, что в богословии не может быть прогресса, аналогичного тому, который постоянно происходит в фармации, геологии и навигации. Христианин V века с Библией находится в положении ничуть не лучшем и не худшем, чем христианин XIX века с Библией, при условии, конечно, равенства искренности и природной остроты ума. Совершенно неважно, что компас, книгопечатание, порох, пар, газ, вакцинация и тысячи других открытий и изобретений, которые были неизвестны в V веке, привычны для XIX. Ни одно из этих открытий и изобретений не имеет ни малейшего отношения к вопросу о том, оправдывается ли человек одной лишь верой или является ли призывание святых ортодоксальной практикой. Нам кажется, поэтому, что у нас нет никакой гарантии на будущее против распространения любого теологического заблуждения, которое когда-либо преобладало в прошлом среди христиан. Мы уверены, что мир никогда не вернется к солнечной системе Птолемея; и наша уверенность нисколько не поколеблена тем обстоятельством, что даже такой великий человек, как Бэкон, с презрением отверг теорию Галилея; ибо у Бэкона не было всех средств для прихода к здравому выводу, которые доступны нам и которые оберегают людей, не достойных даже чинить ему перья, от совершения его ошибок. Но когда мы размышляем о том, что сэр Томас Мор был готов умереть за доктрину пресуществления, мы не можем не испытывать сомнений, не восторжествует ли доктрина пресуществления над всеми возражениями. Мор был человеком выдающихся талантов. Он обладал всей информацией по этому вопросу, которой обладаем мы или которой будет обладать любой человек, пока стоит мир. Текст «Сие есть тело мое» был в его Новом Завете так же, как и в нашем. Абсурдность буквального толкования была столь же велика и очевидна в XVI веке, как и сейчас. Никакой прогресс, который совершила или совершит наука, не может добавить ничего к тому, что кажется нам подавляющей силой аргумента против реального присутствия. Мы, следовательно, не можем понять, почему то, во что верил сэр Томас Мор относительно пресуществления, не может до скончания века вериться людьми, равными сэру Томасу Мору по способностям и честности. Но сэр Томас Мор — один из избранных образцов человеческой мудрости и добродетели; а доктрина пресуществления — это своего рода пробный камень. Вера, которая выдерживает это испытание, выдержит любое. Пророчества Бразерса и чудеса принца Гогенлоэ меркнут до пустяков в сравнении с этим.

Одно оговорку, однако, следует сделать. Книги и предания секты могут содержать, наряду с чисто теологическими положениями, другие положения, претендующие на тот же авторитет, которые относятся к физике. Если новые открытия дискредитируют физические положения, то теологические положения, если их нельзя отделить от физических, разделят эту дискредитацию. Таким образом, несомненно, прогресс науки может косвенно служить делу религиозной истины. Индуистская мифология, например, связана с самой абсурдной географией. Поэтому каждый молодой брамин, изучающий географию в наших колледжах, учится посмеиваться над индуистской мифологией. Если католицизм не пострадал в равной степени от папского решения о том, что солнце вращается вокруг земли, то это потому, что все разумные католики теперь придерживаются мнения Паскаля, что, решая этот вопрос вообще, Церковь превысила свои полномочия и поэтому была справедливо лишена той сверхъестественной помощи, которую, при исполнении своих законных функций, обещание ее Основателя уполномочивало ее ожидать.

Эта оговорка нисколько не влияет на истинность нашего утверждения о том, что богословие, в собственном смысле слова, не является прогрессивной наукой. Очень поверхностного знания истории, очень небольшого наблюдения за жизнью будет достаточно, чтобы доказать, что никакая ученость, никакая проницательность не дают гарантии от величайших ошибок в вопросах, касающихся невидимого мира. Бейль и Чиллингворт, двое из самых скептически настроенных людей, стали католиками по искреннему убеждению. Джонсон, недоверчивый во всех других пунктах, был готов верить в чудеса и привидения. Он не верил в Оссиана, но был готов верить во второе зрение. Он не верил в Лиссабонское землетрясение, но был готов верить в привидение с Кок-Лейн.

По этим причинам мы перестали удивляться любым причудам суеверия. Мы видели людей, не лишенных интеллекта или образования, но квалифицированных своими талантами и знаниями для достижения выдающегося положения как в активной, так и в спекулятивной деятельности, начитанных ученых, искусных логиков, проницательных наблюдателей жизни и нравов, пророчествующих, толкующих, говорящих на неизвестных языках, совершающих чудесные исцеления, спускающихся с посланиями от Бога в Палату общин. Мы видели старуху, не обладающую талантами, кроме хитрости гадалки, и с образованием кухарки, возведенную в ранг пророчицы и окруженную десятками тысяч преданных последователей, многие из которых по положению и знаниям были неизмеримо выше ее; и все это в XIX веке; и все это в Лондоне. Но почему бы и нет? Ибо о делах Бога с человеком в XIX веке было открыто не больше, чем в первом, или в Лондоне, чем в самой дикой приходской общине на Гебридах. Правда, в том, что касается этой жизни и этого мира, человек постоянно становится все мудрее и мудрее. Но не менее верно и то, что в отношении высшей силы и будущего состояния человек, говоря словами насмешливого друга Гёте,

«bleibt stets von gleichem Schlag,

Und ist so wunderlich als wie am ersten Tag.»

История католицизма поразительно иллюстрирует эти наблюдения. В течение последних семи столетий общественное сознание Европы постоянно прогрессировало во всех областях светского знания. Но в религии мы не можем проследить никакого постоянного прогресса. Церковная история этого долгого периода — это история движения взад и вперед. Четыре раза с тех пор, как авторитет Римской церкви был установлен в Западном христианстве, человеческий интеллект восставал против ее ига. Дважды эта Церковь оставалась полностью победоносной. Дважды она выходила из конфликта, неся следы жестоких ран, но с принципом жизни, все еще сильным внутри нее. Когда мы размышляем о тех колоссальных нападках, которые она пережила, нам трудно представить, каким образом она может погибнуть.

Первое из этих восстаний вспыхнуло в регионе, где говорили на прекрасном языке Ок. Эта страна, исключительно облагодетельствованная природой, была в XII веке самой процветающей и цивилизованной частью Западной Европы. Она никоим образом не была частью Франции. У нее было отдельное политическое существование, отдельный национальный характер, отдельные обычаи и отдельный язык. Почва была плодородной и хорошо возделанной; и среди хлебных полей и виноградников возникали многие богатые города, каждый из которых был маленькой республикой, и многие величественные замки, каждый из которых содержал миниатюру императорского двора. Именно там дух рыцарства впервые отбросил свои ужасы, впервые принял гуманную и изящную форму, впервые предстал как неотделимый спутник искусства и литературы, куртуазности и любви. Другие народные диалекты, которые с V века возникли в древних провинциях Римской империи, были все еще грубыми и несовершенными. Сладкий тосканский, богатый и энергичный английский были отданы на откуп ремесленникам и пастухам. Ни один клирик никогда не снисходил до использования такого варварского жаргона для преподавания науки, для записи великих событий или для описания жизни и нравов. Но язык Прованса был уже языком ученых и образованных людей и использовался многочисленными писателями, изучавшими все искусства композиции и стихосложения. Литература, богатая балладами, военными песнями, сатирой и, прежде всего, любовной поэзией, развлекала досуг рыцарей и дам, чьи укрепленные особняки украшали берега Роны и Гаронны. С цивилизацией пришла свобода мысли. Обычай снял ужас, с которым иноверцев рассматривали в других местах. Ни один нормандский или бретонский рыцарь никогда не видел мусульманина, кроме как для того, чтобы наносить и получать удары на каком-нибудь сирийском поле битвы. Но жители богатых стран, лежавших под Пиренеями, жили в привычках вежливого и выгодного общения с мавританскими королевствами Испании и оказывали гостеприимный прием искусным врачам и математикам, которые в школах Кордовы и Гранады стали сведущи во всей учености арабов. Грек, все еще сохранявший посреди политической деградации живой ум и дух исследования своих отцов, все еще способный читать самые совершенные из человеческих сочинений, все еще говорящий на самом мощном и гибком из человеческих языков, привозил на рынки Нарбонны и Тулузы вместе с лекарствами и шелками отдаленных стран смелые и тонкие теории, долгое время неизвестные невежественному и доверчивому Западу. Павликианская теология, теология, в которой, как кажется, многие доктрины современных кальвинистов были смешаны с некоторыми доктринами, заимствованными у древних манихеев, быстро распространилась по Провансу и Лангедоку. Духовенство Католической церкви рассматривалось с отвращением и презрением. «Подлее священника», «Я бы скорее стал священником» стали пословичными выражениями. Папство потеряло всякий авторитет у всех классов, от великих феодальных князей до земледельцев.

Опасность для иерархии была действительно грозной. Только одна заальпийская нация вышла из варварства; и эта нация отбросила всякое уважение к Риму. Только один из народных языков Европы был еще широко использован в литературных целях; и этот язык был машиной в руках еретиков. Географическое положение сектантов делало опасность особенно грозной. Они занимали центральный регион, сообщающийся непосредственно с Францией, Италией и Испанией. Провинции, которые были еще не затронуты, были отделены друг от друга этим зараженным районом. При таких обстоятельствах казалось вероятным, что одного поколения будет достаточно, чтобы распространить реформированную доктрину до Лиссабона, Лондона и Неаполя. Но этому не суждено было сбыться. Рим взывал о помощи к воинам северной Франции. Она апеллировала одновременно к их суеверию и к их алчности. Набожному верующему она обещала прощения, столь же полные, как те, которыми она вознаграждала освободителей Гроба Господня. Хищным и распутным она предлагала добычу плодородных равнин и богатых городов. К несчастью, изобретательные и утонченные жители лангедокских провинций были гораздо лучше приспособлены для того, чтобы обогащать и украшать свою страну, чем для того, чтобы защищать ее. Выдающиеся в искусствах мира, не имеющие себе равных в «веселой науке», возвышающиеся над многими вульгарными суевериями, им не хватало того железного мужества и того мастерства в воинских упражнениях, которые отличали рыцарство региона за Луарой, и они были плохо приспособлены противостоять врагам, которые в каждой стране от Ирландии до Палестины были победоносны против десятикратного численного превосходства. Война, отличавшаяся даже среди войн религии безжалостной жестокостью, уничтожила альбигойскую ересь, а вместе с этой ересью — процветание, цивилизацию, литературу, национальное существование того, что когда-то было самой богатой и просвещенной частью великой европейской семьи. Рим, тем временем, предупрежденный той страшной опасностью, от которой истребляющие мечи ее крестоносцев едва спасли ее, приступил к пересмотру и укреплению всей своей системы политики. В этот период были учреждены Орден Франциска, Орден Доминика, Трибунал Инквизиции. Новая духовная полиция была повсюду. Ни один переулок в большом городе, ни одна деревушка на отдаленной горе не оставались без посещения нищенствующего монаха. Простой католик, который довольствовался тем, что был не мудрее своих отцов, находил, куда бы он ни повернул, дружеский голос, чтобы ободрить его. Путь еретика был окружен бесчисленными шпионами; и Церковь, недавно находившаяся в опасности полного ниспровержения, теперь казалась неприступно укрепленной любовью, почтением и ужасом человечества.

Прошло полтора столетия; и затем пришло второе великое восстание человеческого интеллекта против духовного господства Рима. В течение двух поколений, последовавших за альбигойским крестовым походом, власть папства была на высоте. Фридрих Второй, самый способный и самый образованный из длинной линии германских цезарей, тщетно исчерпал все ресурсы военного и политического мастерства в попытке защитить права светской власти против посягательств Церкви. Месть духовенства преследовала его дом до третьего поколения. Манфред погиб на поле битвы, Конрадин — на эшафоте. Затем произошел поворот. Светская власть, долгое время чрезмерно подавляемая, восстановила свое превосходство с поразительной быстротой. Это изменение, несомненно, следует приписать главным образом общему отвращению, вызванному тем, как Церковь злоупотребляла своей властью и своим успехом. Но кое-что должно быть приписано характеру и положению отдельных лиц. Человеком, который сыграл главную роль в осуществлении этой революции, был Филипп IV Французский, прозванный Красивым, деспот по положению, деспот по темпераменту, суровый, неумолимый и беспринципный, одинаково готовый к насилию и к крючкотворству, окруженный преданной группой людей меча и людей закона. Самый свирепый и высокомерный из римских понтификов, раздавая королевства и вызывая великих князей на свой суд, был схвачен в своем дворце вооруженными людьми и так позорно оскорблен, что умер, обезумев от ярости и ужаса. «Так», — пел великий флорентийский поэт, — «был Христос в лице своего викария во второй раз схвачен разбойниками, во второй раз осмеян, во второй раз напоен уксусом и желчью». Резиденция папского двора была перенесена за Альпы, и епископы Рима стали зависимыми от Франции. Затем наступил великий раскол Запада. Два Папы, каждый с сомнительным титулом, заставили всю Европу звенеть от их взаимных инвектив и анафем. Рим взывал против коррупции Авиньона; и Авиньон с равной справедливостью обвинял Рим. Простые христиане, воспитанные в убеждении, что священный долг — быть в общении с главой Церкви, были не в состоянии обнаружить среди противоречивых свидетельств и противоречивых аргументов, к кому из двух никчемных священников, проклинавших и поносивших друг друга, по праву принадлежит главенство в Церкви. Именно в этот момент голос Джона Уиклифа начал становиться слышным. Общественное сознание Англии вскоре было взволновано до самых глубин: и влияние новых доктрин вскоре ощущалось даже в далеком королевстве Богемия. В Богемии, действительно, долгое время существовала предрасположенность к ереси. Купцы с Нижнего Дуная часто встречались на ярмарках Праги; а Нижний Дунай был в особенности местом павликианской теологии. Церковь, раздираемая расколом и яростно атакуемая одновременно в Англии и в Германской империи, находилась в положении, едва ли менее опасном, чем во время кризиса, предшествовавшего альбигойскому крестовому походу.

Но и эта опасность миновала. Светская власть оказала решительную поддержку Церкви; и Церковь сделала некоторую видимость реформирования самой себя. Констанцский собор положил конец расколу. Весь католический мир был снова объединен под властью одного главы; и были установлены правила, которые, казалось, делали маловероятным, что властью этого главы будут грубо злоупотреблять. Самые выдающиеся учителя новой доктрины были перебиты. Английское правительство подавило лоллардов с безжалостной строгостью; и в следующем поколении едва ли можно было найти хоть один след второго великого восстания против папства, за исключением грубого населения гор Богемии.

Прошел еще век; и тогда началась третья и самая памятная борьба за духовную свободу. Времена изменились. Великие остатки афинского и римского гения изучались тысячами. Церковь больше не обладала монополией на знания. Силы современных языков были наконец развиты. Изобретение книгопечатания дало новые возможности для общения ума с умом. С такими предзнаменованиями началась великая Реформация.

Мы попытаемся изложить нашим читателям вкратце то, что представляется нам реальной историей борьбы, которая началась с проповеди Лютера против индульгенций и которая, в некотором смысле, может быть сказано, была завершена сто тридцать лет спустя Вестфальским миром.

В северных частях Европы победа протестантизма была быстрой и решительной. Господство папства ощущалось народами тевтонской крови как господство итальянцев, иностранцев, людей, которые были чужаками по языку, нравам и интеллектуальному складу. Широкая юрисдикция, осуществляемая духовными трибуналами Рима, казалась унизительным знаком рабства. Суммы, которые под тысячей предлогов взимались далеким двором, рассматривались и как унизительная, и как разорительная дань. Характер этого двора вызывал презрение и отвращение у серьезного, искреннего, честного и набожного народа. Новая теология распространялась с быстротой, никогда не виданной прежде. Все ранги, все разновидности характеров присоединились к рядам новаторов. Суверены, нетерпеливые присвоить себе прерогативы Папы, дворяне, желающие разделить добычу аббатств, истцы, раздраженные вымогательствами Римской камеры, патриоты, нетерпеливые к иностранному правлению, добрые люди, скандализированные коррупцией Церкви, плохие люди, желающие лицензии, неотделимой от великих моральных революций, мудрые люди, стремящиеся к истине, слабые люди, соблазненные блеском новизны, — все оказались на одной стороне. Единственные среди северных народов ирландцы придерживались древней веры: и причина этого, по-видимому, заключалась в том, что национальное чувство, которое в более счастливых странах было направлено против Рима, в Ирландии было направлено против Англии. В течение пятидесяти лет со дня, когда Лютер публично отрекся от общения с папством и сжег буллу Льва перед воротами Виттенберга, протестантизм достиг своего высшего господства, господства, которое он вскоре потерял и которое никогда не восстановил. Сотни людей, которые хорошо помнили брата Мартина как набожного католика, дожили до того, чтобы увидеть революцию, главным автором которой он был, победоносной в половине государств Европы. В Англии, Шотландии, Дании, Швеции, Ливонии, Пруссии, Саксонии, Гессене, Вюртемберге, Пфальце, в нескольких кантонах Швейцарии, в Северных Нидерландах Реформация полностью восторжествовала; и во всех других странах по эту сторону Альп и Пиренеев она казалась на грани торжества.

Но пока эта великая работа продолжалась на севере Европы, революция совсем иного рода произошла на юге. Настроение Италии и Испании было широко отлично от настроения Германии и Англии. Как национальное чувство тевтонских народов побуждало их сбросить итальянское верховенство, так национальное чувство итальянцев побуждало их сопротивляться любому изменению, которое могло бы лишить их страну почестей и преимуществ, которыми она пользовалась как местопребывание правительства Вселенской Церкви. Именно в Италии тратились дани, на которые так горько жаловались иностранные народы. Именно для украшения Италии торговля индульгенциями была доведена до того скандального излишества, которое вызвало негодование Лютера. Среди итальянцев было как много благочестия, так и много нечестия; но, за очень немногими исключениями, ни благочестие, ни нечестие не принимали оборота протестантизма. Религиозные итальянцы желали реформы нравов и дисциплины, но не реформы доктрины, и меньше всего — раскола. Нерелигиозные итальянцы просто не верили в христианство, не ненавидя его. Они смотрели на него как художники или как государственные деятели; и, глядя на него так, они предпочитали его в установленной форме, а не в какой-либо другой. Оно было для них тем же, чем старое языческое поклонение было для Траяна и Плиния. Ни дух Савонаролы, ни дух Макиавелли не имели ничего общего с духом религиозных или политических протестантов Севера.

Испания, опять же, по отношению к Католической церкви находилась в положении, сильно отличающемся от положения тевтонских народов. Италия была, по правде говоря, частью империи Карла V; и двор Рима был во многих важных случаях его орудием. У него, следовательно, не было, как у далеких князей Севера, сильного эгоистичного мотива для нападения на папство. Фактически, те самые меры, которые спровоцировали суверена Англии разорвать всякую связь с Римом, были продиктованы сувереном Испании. Чувство испанского народа совпадало с интересом испанского правительства. Привязанность кастильца к вере своих предков была особенно сильной и пылкой. С этой верой были неразрывно связаны институты, независимость и слава его страны. Между днем, когда последний готский король был побежден на берегах Хереса, и днем, когда Фердинанд и Изабелла триумфально вошли в Гранаду, прошло около восьмисот лет; и в течение этих лет испанская нация была вовлечена в отчаянную борьбу против иноверцев. Крестовые походы были лишь эпизодом в истории других народов. Существование Испании было одним длинным Крестовым походом. После борьбы с мусульманами в Старом Свете она начала бороться с язычниками в Новом. Именно под властью папской буллы ее дети направились в неизвестные моря. Именно под знаменем креста они бесстрашно маршировали в сердце великих королевств. Именно с криком «Святой Иаков за Испанию» они атаковали армии, которые превосходили их в сто раз. И люди говорили, что Святой услышал призыв и сам, в доспехах, на сером боевом коне, возглавил наступление, перед которым поклоняющиеся ложным богам отступили. После битвы всякое излишество алчности или жестокости было достаточно оправдано оправданием, что пострадавшие были некрещеными. Алчность стимулировала рвение. Рвение освящало алчность. Прозелиты и золотые прииски искались с одинаковым рвением. В тот самый год, когда саксы, обезумевшие от вымогательств Рима, вырвались из-под ее ига, испанцы под властью Рима сделали себя хозяевами империи и сокровищ Монтесумы. Таким образом, католицизм, который в общественном сознании Северной Европы ассоциировался с грабежом и угнетением, в общественном сознании Испании ассоциировался со свободой, победой, господством, богатством и славой.

Поэтому неудивительно, что эффект великого всплеска протестантизма в одной части христианского мира должен был вызвать столь же яростный всплеск католического рвения в другой. Две реформации продвигались одновременно с равной энергией и эффектом: реформация доктрины на Севере, реформация нравов и дисциплины на Юге. В течение одного поколения весь дух Римской церкви претерпел изменение. От залов Ватикана до самого уединенного скита Апеннин великое возрождение чувствовалось и виделось повсюду. Все институты, древне созданные для распространения и защиты веры, были приведены в порядок и сделаны эффективными. Были сконструированы новые двигатели еще более грозной силы. Повсюду старые религиозные общины были перестроены, а новые религиозные общины вызваны к существованию. В течение года после смерти Льва орден Камальдоли был очищен. Капуцины восстановили старую францисканскую дисциплину, полуночную молитву и жизнь в молчании. Варнавиты и общество Сомаска посвятили себя помощи и образованию бедных. К Театинскому ордену принадлежит еще более высокий интерес. Его великая цель была той же, что и у наших ранних методистов, а именно — восполнить недостатки приходского духовенства. Римская церковь, более мудрая, чем Церковь Англии, всячески поощряла эту добрую работу. Члены нового братства проповедовали огромным толпам на улицах и в полях, молились у постелей больных и совершали последние таинства умирающим. Первым среди них по рвению и преданности был Джан Пьетро Карафа, впоследствии Папа Павел IV. В монастыре театинцев в Венеции, под присмотром Карафы, испанский дворянин поселился, ухаживал за бедными в больницах, ходил в лохмотьях, морил себя голодом почти до смерти и часто выходил на улицы, взбираясь на камни и размахивая шляпой, чтобы пригласить прохожих, начинал проповедовать на странном жаргоне из смешанного кастильского и тосканского языков. Театинцы были одними из самых ревностных и строгих людей; но для этого восторженного неофита их дисциплина казалась слабой, а их движения вялыми; ибо его собственный ум, естественно страстный и воображающий, прошел через обучение, которое придало всем его особенностям болезненную интенсивность и энергию. В своей ранней жизни он был самым прототипом героя Сервантеса. Единственным изучением молодого идальго был рыцарский роман; и его существование было одним великолепным дневным сном о спасенных принцессах и покоренных неверных. Он выбрал Дульсинею, «не графиню, не герцогиню» — это его собственные слова, — «а одну из гораздо более высокого положения»; и он льстил себя надеждой положить к ее ногам ключи от мавританских замков и украшенные драгоценностями тюрбаны азиатских королей. Посреди этих видений воинской славы и процветающей любви тяжелая рана растянула его на постели болезни. Его конституция была разрушена, и он был обречен быть калекой на всю жизнь. Пальма силы, грации и мастерства в рыцарских упражнениях была больше не для него. Он больше не мог надеяться сразить гигантских султанов или найти благосклонность в глазах красивых женщин. Новое видение возникло тогда в его уме и смешалось с его старыми заблуждениями таким образом, который большинству англичан должен казаться странным, но который те, кто знает, насколько тесным был союз между религией и рыцарством в Испании, поймут без труда. Он все еще будет солдатом; он все еще будет странствующим рыцарем; но солдатом и странствующим рыцарем супруги Христа. Он будет поражать Великого Красного Дракона. Он будет защитником Женщины, облеченной в Солнце. Он разрушит чары, под которыми лжепророки держали души людей в рабстве. Его беспокойный дух привел его в сирийские пустыни и к часовне Гроба Господня. Оттуда он странствовал обратно на самый дальний Запад и удивлял монастыри Испании и школы Франции своими покаяниями и бдениями. То же самое живое воображение, которое использовалось для изображения суматохи нереальных битв и прелестей нереальных королев, теперь населяло его одиночество святыми и ангелами. Пресвятая Дева спустилась, чтобы общаться с ним. Он видел Спасителя лицом к лицу плотскими глазами. Даже те тайны религии, которые являются самым трудным испытанием веры, были в его случае осязаемы для зрения. Трудно рассказывать без жалостливой улыбки, что в жертвоприношении мессы он видел, как происходит пресуществление, и что, стоя в молитве на ступенях церкви Святого Доминика, он видел Троицу в Единстве и плакал вслух от радости и изумления. Таков был знаменитый Игнатий Лойола, который в великой католической реакции сыграл ту же роль, которую Лютер сыграл в великом протестантском движении.

Недовольный системой театинцев, восторженный испанец повернул свое лицо к Риму. Бедный, безвестный, без покровителя, без рекомендаций, он вошел в город, где теперь два княжеских храма, богатые живописью и разноцветным мрамором, увековечивают его великие заслуги перед Церковью; где его фигура стоит, изваянная из массивного серебра; где его кости, заключенные в драгоценности, помещены под алтарь Божий. Его активность и рвение подавили всякое сопротивление; и под его руководством орден иезуитов начал существовать и быстро вырос до полной меры его гигантских сил. С какой яростью, с какой политикой, с какой точной дисциплиной, с каким бесстрашным мужеством, с каким самоотречением, с каким забвением самых дорогих личных связей, с какой интенсивной и упрямой преданностью одной цели, с какой беспринципной гибкостью и универсальностью в выборе средств иезуиты вели битву своей Церкви, написано на каждой странице летописей Европы в течение нескольких поколений. В ордене Иисуса была сконцентрирована квинтэссенция католического духа; и история ордена Иисуса — это история великой католической реакции. Этот орден сразу же овладел всеми твердынями, которые управляют общественным сознанием, кафедрой, прессой, исповедальней, академиями. Где бы ни проповедовал иезуит, церковь была слишком мала для аудитории. Имя иезуита на титульном листе обеспечивало распространение книги. Именно в уши иезуита сильные, благородные и красивые вдыхали тайную историю своих жизней. Именно у ног иезуита молодежь высших и средних классов воспитывалась от детства до зрелости, от первых рудиментов до курсов риторики и философии. Литература и наука, недавно ассоциировавшиеся с неверностью или ересью, теперь стали союзниками ортодоксии. Господствующий на Юге Европы, великий орден вскоре вышел, побеждая и чтобы побеждать. Несмотря на океаны и пустыни, голод и мор, шпионов и карательные законы, темницы и дыбы, виселицы и плахи, иезуитов можно было найти под любым прикрытием и в любой стране; ученые, врачи, купцы, слуги; во враждебном дворе Швеции, в старых усадьбах Чешира, среди лачуг Коннахта; споря, наставляя, утешая, похищая сердца молодых, воодушевляя мужество робких, поднимая распятие перед глазами умирающих. Не менее их обязанностью было плести заговоры против тронов и жизней королей-отступников, распространять злые слухи, поднимать мятежи, разжигать гражданские войны, вооружать руку убийцы. Негибкие ни в чем, кроме своей верности Церкви, они были одинаково готовы апеллировать в ее деле к духу лояльности и к духу свободы. Крайние доктрины послушания и крайние доктрины свободы, право правителей плохо управлять народом, право каждого из народа вонзить свой нож в сердце плохого правителя — все это внушалось одним и тем же человеком, в зависимости от того, обращался ли он к подданному Филиппа или к подданному Елизаветы. Некоторые описывали этих богословов как самых строгих, другие — как самых снисходительных духовных наставников; и оба описания были верны. Истинно набожные слушали с благоговением высокую и святую мораль иезуита. Веселый кавалер, который пронзил своего соперника, хрупкая красавица, забывшая свой брачный обет, находили в иезуите легкого, воспитанного человека мира, который знал, как сделать скидку на маленькие неровности людей моды. Исповедник был строг или снисходителен, в зависимости от темперамента кающегося. Первой целью было не выгнать никого из лона Церкви. Раз уж были плохие люди, лучше было, чтобы они были плохими католиками, чем плохими протестантами. Если человеку не повезло быть браво, распутником или игроком, это не было причиной делать его еще и еретиком.

Старый Свет был недостаточно широк для этой странной активности. Иезуиты вторглись во все страны, которые великие морские открытия предыдущего века открыли для европейского предпринимательства. Их можно было найти в глубинах перуанских рудников, на рынках африканских караванов рабов, на берегах Островов Пряностей, в обсерваториях Китая. Они обращали в свою веру в регионах, в которые ни алчность, ни любопытство не искушали никого из их соотечественников войти; и проповедовали и спорили на языках, из которых ни один другой уроженец Запада не понимал ни слова.

Дух, который проявился так выдающимся образом в этом ордене, оживил весь католический мир. Сам двор Рима был очищен. В течение поколения, предшествовавшего Реформации, этот двор был скандалом для христианского имени. Его летописи черны от измены, убийства и инцеста. Даже его более респектабельные члены были совершенно непригодны быть служителями религии. Это были люди вроде Льва X; люди, которые вместе с латынью августовского века приобрели его атеистический и насмешливый дух. Они рассматривали те христианские таинства, управителями которых они были, точно так же, как авгур Цицерон и верховный понтифик Цезарь рассматривали Сивиллины книги и клевание священных цыплят. Между собой они говорили о Воплощении, Евхаристии и Троице в том же тоне, в каком Котта и Веллей говорили об оракуле Дельф или голосе Фавна в горах. Их годы пролетали в мягком сне чувственного и интеллектуального сладострастия. Изысканная кухня, вкусные вина, прекрасные женщины, гончие, соколы, лошади, вновь открытые рукописи классиков, сонеты и бурлескные романы на самом сладком тосканском, столь же распутные, как позволяло тонкое чувство изящного, серебро из рук Бенвенуто, проекты дворцов Микеланджело, фрески Рафаэля, бюсты, мозаики и драгоценные камни, только что выкопанные из руин древних храмов и вилл, — эти вещи были восторгом и даже серьезным делом их жизней. Литература и изобразительное искусство, несомненно, многим обязаны этой не совсем неэлегантной лени. Но когда началось великое волнение ума Европы, когда доктрина за доктриной подвергались нападкам, когда нация за нацией выходили из общения с преемником Святого Петра, стало чувствоваться, что Церковь нельзя безопасно доверить вождям, чьей высшей похвалой было то, что они были хорошими судьями латинских сочинений, картин и статуй, чьи самые суровые занятия имели языческий характер и которые подозревались в том, что втайне смеются над таинствами, которые они совершали, и верят в Евангелие не больше, чем в «Морганте Маджоре». Люди совсем другого класса теперь поднялись к управлению церковными делами, люди, чей дух напоминал дух Дунстана и Бекета. Римские понтифики демонстрировали в своих собственных лицах всю суровость ранних анахоретов Сирии. Павел IV принес на папский престол то же пылкое рвение, которое привело его в театинский монастырь. Пий V под своими роскошными облачениями носил день и ночь власяницу простого монаха, ходил босиком по улицам во главе процессий, находил даже посреди своих самых неотложных занятий время для частной молитвы, часто сожалел, что общественные обязанности его положения неблагоприятны для роста в святости, и назидал свою паству бесчисленными примерами смирения, милосердия и прощения личных обид, в то же время поддерживая авторитет своего престола и неискаженные доктрины своей Церкви со всем упрямством и яростью Гильдебранда. Григорий XIII старался не только подражать, но и превзойти Пия в суровых добродетелях своего священного призвания. Каков был глава, таковы были и члены. Изменение в духе католического мира можно проследить в каждой области литературы и искусства. Это сразу же заметит каждый, кто сравнит поэму Тассо с поэмой Ариосто или памятники Сикста V с памятниками Льва X.

Однако Католическая церковь полагалась не только на моральное влияние. В Испании и Италии для ее поддержки без колебаний использовался гражданский меч. Инквизиция была наделена новыми полномочиями и преисполнена новой энергии. Если протестантизм или нечто, напоминающее протестантизм, обнаруживалось где-либо, его немедленно встречали не мелкими, досадными преследованиями, а такими гонениями, которые подавляют и сокрушают всех, за исключением немногих избранных душ. Каждый, кого подозревали в ереси, независимо от его ранга, учености или репутации, знал, что он должен оправдаться перед судом строгим и бдительным трибуналом или умереть на костре. Еретические книги разыскивались и уничтожались с такой же суровостью. Произведения, которые когда-то были в каждом доме, были подавлены столь эффективно, что ни одного их экземпляра теперь нельзя найти даже в самых обширных библиотеках. Такая участь постигла, в частности, одну книгу под названием «О пользе смерти Христа». Она была написана на тосканском наречии, многократно переиздавалась и с жадностью читалась во всех частях Италии. Но инквизиторы обнаружили в ней лютеранское учение об оправдании одной лишь верой. Они предали ее анафеме, и теперь она утрачена так же безнадежно, как и вторая декада Тита Ливия.

Таким образом, в то время как протестантская Реформация стремительно развивалась на одном краю Европы, католическое возрождение столь же стремительно шло на другом. Примерно через полвека после великого раскола на Севере существовали протестантские правительства и протестантские народы. На Юге были правительства и народы, движимые самым яростным рвением к древней Церкви. Между этими двумя враждебными регионами лежала, как в моральном, так и в географическом отношении, огромная спорная территория. Во Франции, Бельгии, Южной Германии, Венгрии и Польше борьба была еще не решена. Правительства этих стран не отреклись от своей связи с Римом, но протестанты были многочисленны, могущественны, смелы и активны. Во Франции они образовали государство внутри государства, удерживали крепости, могли выставлять в поле большие армии и вели переговоры со своим сувереном на равных. В Польше король все еще оставался католиком, но протестанты взяли верх в сейме, занимали главные административные должности и в крупных городах завладели приходскими церквями. «Казалось, — говорит папский нунций, — что в Польше протестантизм полностью вытеснит католицизм». В Баварии положение дел было почти таким же. Протестанты имели большинство в сословном собрании и требовали от герцога уступок в пользу своей религии в качестве платы за свои субсидии. В Трансильвании Габсбурги не смогли помешать сейму конфисковать одним решительным декретом церковные владения. В собственно Австрии обычно говорили, что только одна тридцатая часть населения может считаться добрыми католиками. В Бельгии приверженцы новых взглядов исчислялись сотнями тысяч.

История двух последующих поколений — это история борьбы между протестантизмом, овладевшим Севером Европы, и католицизмом, овладевшим Югом, за спорную территорию, лежавшую между ними. Были использованы все виды плотской и духовной брани. Обе стороны могут похвастаться великими талантами и великими добродетелями. Обеим приходится краснеть за многие глупости и преступления. Поначалу шансы, казалось, были решительно на стороне протестантизма, но победа осталась за Римской церковью. Во всем она преуспела. Если мы перенесемся на полвека вперед, то обнаружим ее победительницей и господствующей во Франции, Бельгии, Баварии, Богемии, Австрии, Польше и Венгрии. И протестантизм за двести лет не смог отвоевать ни одной части того, что было тогда потеряно.

Более того, нельзя скрывать, что этот триумф папства следует приписывать главным образом не силе оружия, а великому отливу в общественном мнении. В течение первой половины столетия после начала Реформации поток чувств в странах по эту сторону Альп и Пиренеев стремительно устремлялся к новым доктринам. Затем течение повернуло и с такой же яростью устремилось в противоположном направлении. Ни в тот, ни в другой период многое не зависело от исхода сражений или осад. Протестантское движение едва ли было хоть на мгновение остановлено поражением при Мюльберге. Католическая реакция шла полным ходом, несмотря на уничтожение Непобедимой армады. Трудно сказать, что было сильнее: ярость первого удара или отдача. Через пятьдесят лет после лютеранского раскола католицизм едва мог удержаться на берегах Средиземного моря. Через сто лет после раскола протестантизм едва мог удержаться на берегах Балтики. Причины этого памятного поворота в делах человеческих заслуживают того, чтобы их исследовать.

Борьба между двумя сторонами имела некоторое сходство с фехтовальным поединком у Шекспира: «Лаэрт ранит Гамлета; затем в схватке они меняются шпагами, и Гамлет ранит Лаэрта». Война между Лютером и Львом была войной между твердой верой и неверием, между рвением и апатией, между энергией и праздностью, между серьезностью и легкомыслием, между чистой моралью и пороком. Совсем иной была война, которую выродившийся протестантизм должен был вести против возрожденного католицизма. На смену развратникам, отравителям и атеистам, носившим тиару в поколении, предшествовавшем Реформации, пришли папы, которые по религиозному рвению и суровой святости нравов могли выдержать сравнение с Киприаном или Амвросием. Один только орден иезуитов мог представить многих людей, не уступавших в искренности, постоянстве, мужестве и суровости жизни апостолам Реформации. Но в то время как опасность таким образом вызвала в лоне Римской церкви многие из высочайших качеств реформаторов, сами реформаторы заразились некоторыми пороками, которые справедливо порицались в Римской церкви. Они стали теплохладными и мирскими. Их великие старые вожди были преданы земле и не оставили преемников. Среди протестантских князей было мало или совсем не было искреннего протестантского чувства. Сама Елизавета была протестанткой скорее из политики, чем из твердого убеждения. Яков I, чтобы осуществить свою излюбленную цель — выдать сына замуж в один из великих континентальных домов, был готов пойти на огромные уступки Риму и даже допустить модифицированное первенство Папы. Генрих IV дважды отрекался от реформатских доктрин из корыстных побуждений. Курфюрст Саксонский, естественный глава протестантской партии в Германии, в самый важный момент борьбы стал орудием в руках папистов. Среди католических государей, с другой стороны, мы находим религиозное рвение, часто доходящее до фанатизма. Филипп II был папистом в совершенно ином смысле, чем Елизавета — протестанткой. Максимилиан Баварский, воспитанный на учении иезуитов, был пламенным миссионером, обладавшим властью князя. Император Фердинанд II сознательно снова и снова подвергал свой трон опасности, лишь бы не пойти на малейшую уступку духу религиозных нововведений. Сигизмунд Шведский потерял корону, которую мог бы сохранить, если бы отрекся от католической веры. Короче говоря, повсюду на протестантской стороне мы видим вялость; повсюду на католической стороне мы видим пыл и преданность.

В это время не только среди католиков было гораздо более сильное рвение, чем среди протестантов, но и все рвение католиков было направлено против протестантов, в то время как почти все рвение протестантов было направлено друг против друга. Внутри Католической церкви не было серьезных споров по пунктам вероучения. Решения Тридентского собора были приняты, а янсенистская полемика еще не возникла. Поэтому вся сила Рима была эффективна для ведения войны против Реформации. С другой стороны, сила, которая должна была вести битву Реформации, была истощена в гражданских конфликтах. В то время как иезуитские проповедники, иезуитские духовники, иезуитские учителя молодежи наводняли Европу, стремясь потратить каждую способность своего ума и каждую каплю своей крови на дело своей Церкви, протестантские доктора опровергали, а протестантские правители наказывали сектантов, которые были такими же хорошими протестантами, как и они сами.

«Cumque superba foret BABYLON spolianda tropaeis,

Bella geri placuit nullos habitura triumphos».

В Пфальце кальвинистский князь преследовал лютеран. В Саксонии лютеранский князь преследовал кальвинистов. Всех, кто возражал против каких-либо статей Аугсбургского исповедания, изгоняли из Швеции. В Шотландии Мелвилл спорил с другими протестантами по вопросам церковного управления. В Англии тюрьмы были заполнены людьми, которые, хотя и были ревностными сторонниками Реформации, не совсем соглашались с двором по всем пунктам дисциплины и доктрины. Одних преследовали за отрицание догмата о предопределении, других — за то, что они не носили стихарей. Ирландский народ в то время, по всей вероятности, можно было бы вернуть из папизма ценой половины того рвения и активности, которые Уитгифт использовал для угнетения пуритан, а Мартин Марпрелат — для поношения епископов.

Как католики в рвении и единстве имели большое преимущество перед протестантами, так они обладали и бесконечно превосходящей организацией. По правде говоря, у протестантизма для агрессивных целей вообще не было организации. Реформатские церкви были просто национальными церквями. Церковь Англии существовала только для Англии. Это был институт, столь же чисто местный, как Суд общих тяжб, и совершенно лишенный какого-либо механизма для внешних операций. Церковь Шотландии, таким же образом, существовала только для Шотландии. Операции же Католической церкви, напротив, охватывали весь мир. Никто в Ламбете или Эдинбурге не беспокоился о том, что делается в Польше или Баварии. Но Краков и Мюнхен были в Риме объектами такого же интереса, как и окрестности Латеранского дворца. Наш остров, глава протестантского интереса, не послал ни одного миссионера или наставника молодежи на место великой духовной войны. Здесь не было основано ни одной семинарии с целью снабжения такими лицами зарубежных стран. С другой стороны, Германия, Венгрия и Польша были заполнены способными и активными католическими эмиссарами испанского или итальянского происхождения; а в Риме были основаны колледжи для обучения северной молодежи. Духовная сила протестантизма была просто местным ополчением, которое могло быть полезным в случае вторжения, но не могло быть отправлено за границу и поэтому не могло совершать завоеваний. У Рима было такое местное ополчение, но у него также была сила, готовая в любой момент к службе за границей, какой бы опасной или неприятной она ни была. Если в штаб-квартире считали, что иезуит в Палермо обладает талантами и характером, чтобы противостоять реформаторам в Литве, приказ отдавался мгновенно и мгновенно исполнялся. Через месяц верный слуга Церкви проповедовал, наставлял и принимал исповедь за Неманом.

Невозможно отрицать, что политика Римской церкви — это настоящий шедевр человеческой мудрости. По правде говоря, ничто, кроме такой политики, не могло бы перед лицом таких нападок удержать такие доктрины. Опыт двенадцати сотен богатых событиями лет, изобретательность и терпеливая забота сорока поколений государственных деятелей довели эту политику до такого совершенства, что среди ухищрений, придуманных для обмана и угнетения человечества, она занимает высшее место. Чем сильнее наше убеждение в том, что разум и Писание были решительно на стороне протестантизма, тем больше то неохотное восхищение, с которым мы смотрим на ту систему тактики, против которой разум и Писание были использованы тщетно.

Если бы мы подробно остановились на этой интереснейшей теме, мы заполнили бы тома. Поэтому в настоящее время мы обратимся только к одной важной части политики Римской церкви. Она досконально понимает, чего не понимала ни одна другая церковь, как обращаться с энтузиастами. В некоторых сектах, особенно в молодых, энтузиазму позволяют разгуляться. В других сектах, особенно в давно установившихся и богато наделенных, к нему относятся с отвращением. Католическая церковь не подчиняется энтузиазму и не запрещает его, а использует его. Она рассматривает его как великую движущую силу, которая сама по себе, подобно мышечной силе прекрасного коня, не является ни добром, ни злом, но может быть направлена так, чтобы произвести великое добро или великое зло; и она берет руководство на себя. Было бы абсурдно травить коня, как волка. Было бы еще более абсурдно позволить ему бегать диким, ломая заборы и топча прохожих. Разумный путь — подчинить его волю, не ослабляя его энергии, научить его повиноваться поводу, а затем побудить его к полной скорости. Когда он узнает своего хозяина, он становится ценным пропорционально своей силе и духу. Именно такой была система Римской церкви в отношении энтузиастов. Она знает, что когда религиозные чувства овладевают умом полностью, они придают странную энергию, что они возвышают людей над властью боли и удовольствия, что поношение становится славой, что сама смерть рассматривается лишь как начало более высокой и счастливой жизни. Она знает, что человек в таком состоянии не является объектом презрения. Он может быть вульгарным, невежественным, мечтательным, экстравагантным; но он будет делать и терпеть вещи, которые в ее интересах, чтобы кто-то делал и терпел, но от которых спокойные и трезвомыслящие люди отшатнулись бы. Она соответственно зачисляет его на свою службу, поручает ему какую-нибудь безнадежную задачу, в которой бесстрашие и стремительность нужнее, чем рассудительность и самообладание, и отправляет его в путь с ее благословениями и аплодисментами.

В Англии нередко случается, что лудильщик или угольщик слышит проповедь или попадает на трактат, который пугает его состоянием его души. Если он человек с возбудимыми нервами и сильным воображением, он считает себя преданным Злой Силе. Он сомневается, не совершил ли он непростительный грех. Он приписывает каждое дикое воображение, возникающее в его уме, шепоту дьявола. Его сон прерывается снами о великом судилище, открытых книгах и неугасимом огне. Если, чтобы убежать от этих мучительных мыслей, он бросается в развлечения или распутные удовольствия, обманчивое облегчение только делает его страдания более мрачными и безнадежными. Наконец наступает перелом. Он примиряется со своим оскорбленным Творцом. Заимствуя прекрасные образы того, кто сам прошел через такие испытания, он выходит из Долины Смертной Тени, из темной земли ловушек и сетей, трясин и пропастей, злых духов и хищных зверей. Солнечный свет на его пути. Он восходит на Прелестные горы и ловит с их вершины далекий вид сияющего города, который является концом его паломничества. Тогда в его уме возникает естественное и, конечно, не заслуживающее порицания желание поделиться с другими мыслями, которыми полно его собственное сердце, предостеречь беспечных, утешить тех, кто встревожен духом. Импульс, который побуждает его посвятить всю свою жизнь преподаванию религии, — это сильная страсть под видом долга. Он увещевает своих соседей; и, если он человек с сильными способностями, он часто делает это с большим эффектом. Он умоляет, как будто умоляет за свою жизнь, со слезами, патетическими жестами и жгучими словами; и вскоре он с восторгом, возможно, не совсем свободным от примеси человеческой немощи, обнаруживает, что его грубое красноречие пробуждает и растапливает слушателей, которые спят очень спокойно, пока пастор проповедует об апостольской преемственности. Рвение к Богу, любовь к ближним, удовольствие от упражнения своих вновь открытых сил побуждают его стать проповедником. У него нет ссоры с истеблишментом, нет возражений против его формуляров, его управления или его облачений. Он был бы рад быть принятым среди его скромнейших служителей, но, принят он или отвергнут, он чувствует, что его призвание определено. Его приказы пришли к нему не через длинную и сомнительную серию арианских и папистских епископов, а прямо свыше. Его поручение — то же самое, что на Горе Вознесения было дано Одиннадцати. И он не поскупится, из-за отсутствия человеческих верительных грамот, доставить славное послание, с которым он поручен истинным Главой Церкви. Для человека с таким настроем в лоне истеблишмента нет места. Он не был ни в каком колледже; он не может перевести греческого автора или написать латинскую тему; и ему говорят, что если он остается в общении с Церковью, то должен делать это как слушатель, и что если он решил быть учителем, то должен начать с того, чтобы стать раскольником. Его выбор сделан быстро. Он выступает на Тауэр-Хилл или в Смитфилде. Формируется община. Получается лицензия. Строится простое кирпичное здание с кафедрой и скамьями, названное «Евен-Езер» или «Вефиль». Через несколько недель Церковь навсегда теряет сотню семей, ни одна из которых не испытывала ни малейших сомнений по поводу ее статей, ее литургии, ее управления или ее церемоний.

Совсем иная политика у Рима. Невежественного энтузиаста, которого Англиканская церковь делает врагом, и, что бы ни думали вежливые и ученые, самым опасным врагом, Католическая церковь делает поборником. Она велит ему отрастить бороду, покрывает его рясой и капюшоном из грубой темной ткани, повязывает веревку вокруг талии и отправляет его учить от ее имени. Он не стоит ей ничего. Он не забирает ни дуката из доходов ее бенефициариев. Он живет подаянием тех, кто уважает его духовный сан и благодарен за его наставления. Он проповедует не совсем в стиле Массийона, но так, что это трогает страсти необразованных слушателей; и все его влияние используется для укрепления Церкви, служителем которой он является. К этой Церкви он становится привязанным так же сильно, как любой из кардиналов, чьи алые кареты и ливреи заполняют вход во дворец на Квиринале. Таким образом, Римская церковь соединяет в себе всю силу истеблишмента и всю силу диссентерства. Обладая величайшей пышностью господствующей иерархии наверху, она имеет всю энергию добровольной системы внизу. Легко привести совсем недавние примеры, когда сердца сотен тысяч, отчужденных от нее эгоизмом, ленью и трусостью бенефициариев, были возвращены рвением нищенствующих монахов.

Даже для женского участия есть место в ее системе. Набожным женщинам она назначает духовные функции, достоинства и магистратуры. В нашей стране, если знатная дама движима более чем обычным рвением к распространению религии, есть вероятность, что, хотя она может не одобрять ни одной доктрины или церемонии Государственной церкви, она закончит тем, что даст свое имя новому расколу. Если благочестивая и доброжелательная женщина входит в камеры тюрьмы, чтобы молиться с самыми несчастными и деградировавшими представителями своего пола, она делает это без всякого авторитета со стороны Церкви. Для нее не намечено никакой линии действий; и хорошо, если ординарий не жалуется на ее вторжение, и если епископ не качает головой при такой нерегулярной благотворительности. В Риме графиня Хантингдон заняла бы место в календаре как святая Селина, а миссис Фрай была бы основательницей и первой настоятельницей Благословенного ордена Сестер Тюрем.

Поместите Игнатия Лойолу в Оксфорд. Он наверняка станет главой грозного откола. Поместите Джона Уэсли в Рим. Он наверняка станет первым Генералом нового общества, преданного интересам и чести Церкви. Поместите святую Терезу в Лондон. Ее беспокойный энтузиазм бродит в безумие, не лишенное хитрости. Она становится пророчицей, матерью верных, ведет диспуты с дьяволом, выдает запечатанные отпущения грехов своим поклонникам и рожает Шилоха. Поместите Джоанну Сауткотт в Рим. Она основывает орден босоногих кармелиток, каждая из которых готова принять мученическую смерть за Церковь; торжественная служба освящается ее памяти; и ее статуя, помещенная над святой водой, бросается в глаза каждому страннику, входящему в собор Святого Петра.

Мы долго останавливались на этой теме, потому что считаем, что из многих причин, которым Римская церковь обязана своим спасением и своим триумфом в конце XVI века, главной была глубокая политика, с которой она использовала фанатизм таких лиц, как святой Игнатий и святая Тереза.

Протестантская партия была теперь действительно побеждена и унижена. Во Франции католическая реакция была настолько сильной, что Генрих IV счел необходимым выбирать между своей религией и своей короной. Несмотря на свое ясное наследственное право, несмотря на свои выдающиеся личные качества, он видел, что, если он не примирится с Римской церковью, он не сможет рассчитывать на верность даже тех галантных джентльменов, чья стремительная доблесть изменила ход битвы при Иври. В Бельгии, Польше и Южной Германии католицизм получил полное господство. Сопротивление Богемии было подавлено. Пфальц был завоеван. Верхняя и Нижняя Саксония были наводнены католическими захватчиками. Король Дании выступил как Защитник Реформатских церквей: он был побежден, изгнан из империи и атакован в своих собственных владениях. Армии Габсбургов наступали, подчинили Померанию и были остановлены в своем продвижении только валами Штральзунда.

И вот снова течение повернуло. Два яростных всплеска религиозного чувства в противоположных направлениях придали характер всей истории целого столетия. Протестантизм сначала оттеснил католицизм к Альпам и Пиренеям. Католицизм сплотился и оттеснил протестантизм даже к Немецкому морю. Затем великая южная реакция начала ослабевать, как перед этим ослабело великое северное движение. Рвение католиков остыло. Их союз распался. Пароксизм религиозного возбуждения прошел с обеих сторон. Одна партия выродилась так же далеко от духа Лойолы, как другая — от духа Лютера. В течение трех поколений религия была главной пружиной политики. Революции и гражданские войны во Франции, Шотландии, Голландии, Швеции, долгая борьба между Филиппом и Елизаветой, кровавое соперничество за богемскую корону — все это происходило из теологических споров. Но теперь произошло большое изменение. Конфликт, бушевавший в Германии, потерял свой религиозный характер. Это была теперь, с одной стороны, меньше борьба за духовное господство Римской церкви, чем за светское господство Габсбургов. С другой стороны, это была меньше борьба за реформатские доктрины, чем за национальную независимость. Правительства начали формироваться в новые комбинации, в которых общность политических интересов ценилась гораздо больше, чем общность религиозных убеждений. Даже в Риме за успехами католического оружия наблюдали со смешанными чувствами. Верховный понтифик был суверенным князем второго ранга и беспокоился о балансе сил так же, как и о распространении истины. Было известно, что он боялся возникновения универсальной монархии даже больше, чем желал процветания Вселенской Церкви. Наконец, великое событие возвестило миру, что война сект прекратилась и что война государств сменила ее. Коалиция, включавшая кальвинистов, лютеран и католиков, была сформирована против Габсбургов. Во главе этой коалиции стояли первый государственный деятель и первый воин эпохи; первый — князь Католической церкви, отличавшийся энергией и успехом, с которыми он подавил гугенотов; второй — протестантский король, обязанный своим троном революции, вызванной ненавистью к папизму. Союз Ришелье и Густава отмечает время, когда великая религиозная борьба закончилась. Война, которая последовала, была войной за равновесие Европы. Когда, наконец, был заключен Вестфальский мир, оказалось, что Римская церковь осталась в полном владении обширного доминиона, который в середине предыдущего столетия она, казалось, была на грани потери. Ни одна часть Европы не осталась протестантской, кроме той части, которая стала полностью протестантской до того, как прошло поколение, слышавшее проповеди Лютера.

С того времени не было религиозной войны между католиками и протестантами как таковыми. Во времена Кромвеля протестантская Англия была объединена с католической Францией, тогда управляемой священником, против католической Испании. Вильгельм III, выдающийся протестантский герой, стоял во главе коалиции, которая включала многие католические державы и которой тайно симпатизировал даже Рим, против католика Людовика. Во времена Анны протестантская Англия и протестантская Голландия объединились с католической Савойей и католической Португалией с целью передачи короны Испании от одного фанатичного католика к другому.

Географическая граница между двумя религиями продолжала проходить почти точно там, где она проходила в конце Тридцатилетней войны; и протестантизм не дал никаких доказательств той «экспансивной силы», которую ему приписывали. Но протестант хвастается, и хвастается весьма справедливо, что богатство, цивилизация и интеллект возросли гораздо больше на северной, чем на южной стороне границы, и что страны, столь мало облагодетельствованные природой, как Шотландия и Пруссия, теперь являются одними из самых процветающих и лучше всего управляемых частей мира, в то время как мраморные дворцы Генуи пусты, в то время как бандиты наводняют прекрасные берега Кампании, в то время как плодородное морское побережье Папской области отдано буйволам и диким кабанам. Нельзя сомневаться, что с XVI века протестантские нации добились решительно большего прогресса, чем их соседи. Прогресс, достигнутый теми нациями, в которых протестантизм, хотя и не увенчался окончательным успехом, все же вел долгую борьбу и оставил постоянные следы, был в целом значительным. Но когда мы приходим к католической земле, к той части Европы, в которой первая искра Реформации была затоптана, как только она появилась, и из которой исходил импульс, отбросивший протестантизм назад, мы находим в лучшем случае очень медленный прогресс, а в целом — регресс. Сравните Данию и Португалию. Когда Лютер начал проповедовать, превосходство португальцев было бесспорным. В настоящее время превосходство датчан не менее очевидно. Сравните Эдинбург и Флоренцию. Эдинбург был обязан меньше климату, почве и заботе правителей, чем любая столица, протестантская или католическая. Во всех этих отношениях Флоренция была исключительно счастлива. Тем не менее, всякий, кто знает, чем были Флоренция и Эдинбург в поколении, предшествовавшем Реформации, и чем они являются сейчас, признает, что какая-то великая причина действовала в течение последних трех столетий, чтобы поднять одну часть европейской семьи и подавить другую. Сравните историю Англии и Испании за последнее столетие. В оружии, искусствах, науках, литературе, торговле, сельском хозяйстве контраст наиболее поразителен. Различие не ограничивается этой стороной Атлантики. Колонии, основанные Англией в Америке, неизмеримо переросли в силе те, что были основаны Испанией. Тем не менее у нас нет оснований полагать, что в начале XVI века кастилец был в каком-либо отношении хуже англичанина. Наша твердая вера заключается в том, что Север обязан своей великой цивилизацией и процветанием главным образом моральному эффекту протестантской Реформации, и что упадок южных стран Европы следует в основном приписывать великому католическому возрождению.

Примерно через сто лет после окончательного установления пограничной линии между протестантизмом и католицизмом начали появляться признаки четвертой великой опасности для Римской церкви. Буря, которая теперь поднималась против нее, была совсем иного рода, чем те, что предшествовали ей. Те, кто раньше нападал на нее, ставили под сомнение лишь часть ее доктрин. Теперь росла школа, которая отвергала все. Альбигойцы, лолларды, лютеране, кальвинисты имели позитивную религиозную систему и были сильно привязаны к ней. Вероучение новых сектантов было совершенно негативным. Они взяли одну из своих предпосылок у протестантов, а другую — у католиков. У последних они заимствовали принцип, что католицизм — единственное чистое и подлинное христианство. У первых они взяли убеждение, что некоторые части католической системы противоречат разуму. Вывод был очевиден. Два положения, каждое из которых в отдельности совместимо с самым возвышенным благочестием, сформировали, будучи взятыми вместе, основу системы безрелигиозности. Доктрина Боссюэ, что пресуществление утверждается в Евангелии, и доктрина Тиллотсона, что пресуществление — это абсурд, будучи соединенными, породили по логической необходимости выводы Вольтера.

Если бы секта, поднимавшаяся в Париже, была сектой простых насмешников, весьма маловероятно, что она оставила бы глубокие следы своего существования в институтах и нравах Европы. Простое отрицание, простое эпикурейское безбожие, как совершенно справедливо замечает лорд Бэкон, никогда не нарушало мира во всем мире. Оно не дает мотива для действия. Оно не вдохновляет на энтузиазм. У него нет миссионеров, нет крестоносцев, нет мучеников. Если бы Патриарх Святой Философской церкви довольствовался тем, что шутил об ослицах Саула и женах Давида, и критиковал поэзию Иезекииля в том же узком духе, в каком он критиковал поэзию Шекспира, Риму мало что угрожало бы. Но справедливо будет сказать ему и его пэрам, что настоящий секрет их силы заключался в истине, которая была смешана с их ошибками, и в благородном энтузиазме, который скрывался под их легкомыслием. Это были люди, которые, при всех своих моральных и интеллектуальных недостатках, искренне и серьезно желали улучшения условий человеческого рода, чья кровь кипела при виде жестокости и несправедливости, которые вели мужественную войну, со всеми способностями, которыми обладали, против того, что считали злоупотреблениями, и которые во многих знаменательных случаях галантно вставали между сильными и угнетенными. В то время как они нападали на христианство с желчностью и несправедливостью, позорными для людей, называвших себя философами, они все же обладали, в гораздо большей мере, чем их противники, тем милосердием к людям всех классов и рас, которое предписывает христианство. Религиозные преследования, судебные пытки, произвольное тюремное заключение, ненужное умножение смертных казней, задержки и крючкотворство трибуналов, поборы откупщиков, рабство, работорговля были постоянными предметами их живой сатиры и красноречивых рассуждений. Когда невинного человека ломали колесом в Тулузе, когда юношу, виновного лишь в неосторожности, обезглавливали в Абвиле, когда храброго офицера, подавленного общественной несправедливостью, волокли с кляпом во рту умирать на Гревскую площадь, голос немедленно раздавался с берегов Женевского озера, который заставлял себя услышать от Москвы до Кадиса и который приговаривал несправедливых судей к презрению и ненависти всей Европы. Действительно эффективное оружие, которым философы атаковали евангельскую веру, было заимствовано из евангельской морали. Этические и догматические части Евангелия были, к несчастью, обращены друг против друга. С одной стороны была Церковь, хваставшаяся чистотой доктрины, полученной от Апостолов, но опозоренная резней в день Святого Варфоломея, убийством лучших из королей, войной в Севеннах, разрушением Пор-Рояля. С другой стороны была секта, смеявшаяся над Писанием, показывавшая язык таинствам, но готовая противостоять начальствам и властям в деле справедливости, милосердия и терпимости.

Безрелигиозность, случайно связанная с филантропией, на время восторжествовала над религией, случайно связанной с политическими и социальными злоупотреблениями. Все уступило рвению и активности новых реформаторов. Во Франции каждый человек, выдающийся в литературе, был найден в их рядах. Каждый год рождал произведения, в которых фундаментальные принципы Церкви атаковались аргументами, инвективами и насмешками. Церковь не защищалась, кроме как актами власти. Выносились порицания: книги изымались: оскорбления наносились останкам писателей-неверующих; но ни Боссюэ, ни Паскаль не вышли навстречу Вольтеру. Не появилось ни одной защиты католической доктрины, которая произвела бы какой-либо значительный эффект или которая сейчас хотя бы помнится. Кровавое и беспощадное преследование, подобное тому, что подавило альбигойцев, могло бы подавить философов. Но время де Монфоров и Домиников прошло. Наказания, которые священники все еще могли налагать, были достаточны, чтобы раздражать, но недостаточны, чтобы уничтожить. Война шла между властью с одной стороны и остроумием с другой; и власть была под гораздо большим ограничением, чем остроумие. Ортодоксия вскоре стала синонимом невежества и глупости. Для характера образованного человека было так же необходимо презирать религию своей страны, как и знать грамоту. Новые доктрины быстро распространялись по всему христианскому миру. Париж был столицей всего Континента. Французский язык был повсюду языком светских кругов. Литературная слава Италии и Испании ушла. Слава Германии еще не взошла. Слава Англии сияла пока только для англичан. Учителя Франции были учителями Европы. Парижские мнения быстро распространялись среди образованных классов за Альпами: и бдительность Инквизиции не могла предотвратить контрабандный ввоз новой ереси в Кастилию и Португалию. Правительства, даже произвольные правительства, с удовольствием наблюдали за прогрессом этой философии. Многочисленные реформы, в целом похвальные, иногда проводимые в спешке без должного внимания к времени, месту и общественным чувствам, показывали степень ее влияния. Правители Пруссии, России, Австрии и многих меньших государств считались посвященными.

Римская церковь была все еще, по внешнему виду, такой же величественной и блестящей, как всегда; но ее фундамент был подорван. Ни одно государство не вышло из ее общения и не конфисковало ее доходы; но почтение народа повсюду уходило от нее.

Первым великим предупреждающим ударом стало падение того общества, которое в конфликте с протестантизмом спасло Католическую церковь от разрушения. Орден Иезуитов так и не оправился от ущерба, полученного в борьбе с Пор-Роялем. Теперь он был еще более грубо атакован философами. Его дух был сломлен; его репутация была запятнана. Оскорбленный всеми гениальными людьми Европы, осужденный гражданским магистратом, слабо защищаемый главами иерархии, он пал: и велико было падение его.

Движение шло с возрастающей скоростью. Первое поколение новой секты ушло. Доктрины Вольтера были унаследованы и преувеличены преемниками, которые относились к нему так же, как анабаптисты к Лютеру или люди Пятой монархии к Пиму. Наконец пришла Революция. Рухнула старая Церковь Франции со всей ее пышностью и богатством. Некоторые из ее священников купили себе пропитание, отделившись от Рима и став авторами нового раскола. Некоторые, радуясь новой свободе, отбросили свои священные облачения, провозгласили, что вся их жизнь была обманом, оскорбляли и преследовали религию, служителями которой они были, и отличились даже в Якобинском клубе и Парижской коммуне избытком своей наглости и свирепости. Другие, более верные своим принципам, были вырезаны десятками без суда, утоплены, расстреляны, повешены на фонарных столбах. Тысячи бежали из своей страны, чтобы найти убежище под сенью враждебных алтарей. Церкви были закрыты; колокола молчали; святыни были разграблены; серебряные распятия были переплавлены. Шуты, одетые в ризы и стихари, танцевали карманьолу даже у барьера Конвента. Бюст Марата был заменен статуями мучеников христианства. Проститутка, сидевшая на государственном кресле в алтаре Нотр-Дам, принимала поклонение тысяч, которые восклицали, что наконец, впервые, эти древние готические своды отозвались акцентами истины. Новое неверие было столь же нетерпимым, как старое суеверие. Проявить почтение к религии означало навлечь на себя подозрение в нелояльности. Не без неминуемой опасности священник крестил младенца, соединял руки влюбленных или слушал исповедь умирающего. Абсурдное поклонение Богине Разума было, действительно, недолгим; но деизм Робеспьера и Лепо был не менее враждебен католической вере, чем атеизм Клоотса и Шометта.

Бедствия Церкви не ограничивались Францией. Революционный дух, атакованный всей Европой, отбил всю Европу, стал завоевателем в свою очередь и, не довольствуясь бельгийскими городами и богатыми владениями духовных курфюрстов, бушевал за Рейном и через перевалы Альп. На протяжении всей великой войны против протестантизма Италия и Испания были базой католических операций. Испания была теперь покорным вассалом неверующих. Италия была ими покорена. На смену ее древним княжествам пришли Цизальпинская республика, Лигурийская республика и Партенопейская республика. Святыня Лорето была лишена сокровищ, накопленных преданностью шестисот лет. Монастыри Рима были разграблены. Трехцветный флаг развевался на вершине Замка Святого Ангела. Преемник Святого Петра был увезен в плен неверующими. Он умер узником в их руках; и даже почести погребения долго не оказывались его останкам.

Неудивительно, что в 1799 году даже проницательные наблюдатели могли подумать, что, наконец, час Римской церкви пробил. Власть неверующих на подъеме, Папа, умирающий в плену, самые прославленные прелаты Франции, живущие в чужой стране на протестантские подаяния, благороднейшие здания, которые щедрость прошлых веков посвятила поклонению Богу, превращенные в храмы Победы, или в банкетные залы для политических обществ, или в теофилантропические часовни — такие знаки вполне могли считаться указывающими на приближающийся конец этого долгого господства.

Но конец был еще не близок. Снова обреченная на смерть, белоснежная лань все еще была обречена не умереть. Еще до того, как были совершены погребальные обряды над прахом Пия VI, началась великая реакция, которая спустя более сорока лет, по-видимому, все еще продолжается. Анархия имела свой день. Новый порядок вещей возник из хаоса, новые династии, новые законы, новые титулы; и среди них возникла древняя религия. У арабов есть басня, что Великая пирамида была построена допотопными царями и одна из всех творений людей выдержала тяжесть потопа. Такова была судьба папства. Оно было погребено под великим наводнением; но его глубокие основания остались непоколебимыми; и когда воды спали, оно появилось в одиночестве среди руин мира, который ушел. Республика Голландия исчезла, и империя Германии, и великий Совет Венеции, и старая Гельветическая лига, и Дом Бурбонов, и парламенты и аристократия Франции. Европа была полна молодых творений: французская империя, королевство Италия, Рейнский союз. И недавние события затронули не только территориальные границы и политические институты. Распределение собственности, состав и дух общества претерпели значительные изменения в большей части католической Европы. Но неизменная Церковь была все еще там.

Некоторый будущий историк, столь же способный и умеренный, как профессор Ранке, проследит, как мы надеемся, прогресс католического возрождения XIX века. Мы чувствуем, что приближаемся слишком близко к нашему собственному времени и что, если мы продолжим, мы рискуем сказать многое, что может быть истолковано как указание на гневные чувства и, безусловно, вызовет их. Поэтому мы сделаем только одно замечание, которое, по нашему мнению, заслуживает серьезного внимания.

В течение XVIII века влияние Римской церкви постоянно шло на убыль. Неверие совершило обширные завоевания во всех католических странах Европы, а в некоторых странах получило полное господство. Папство в конце концов было доведено до такого низкого состояния, что стало объектом насмешек для неверующих и жалости, а не ненависти, для протестантов. В течение XIX века эта падшая Церковь постепенно поднималась из своего подавленного состояния и отвоевывала свое старое господство. Ни один человек, который спокойно размышляет о том, что за последние несколько лет произошло в Испании, Италии, Южной Америке, Ирландии, Нидерландах, Пруссии, даже во Франции, не может сомневаться, что власть этой Церкви над сердцами и умами людей сейчас гораздо больше, чем была тогда, когда появились «Энциклопедия» и «Философский словарь». Примечательно, что ни моральная революция XVIII века, ни моральная контрреволюция XIX века не добавили ни в какой ощутимой степени к домену протестантизма. В течение первого периода все, что было потеряно для католицизма, было потеряно и для христианства; в течение второго периода все, что было возвращено христианством в католических странах, было возвращено и католицизмом. Мы естественно ожидали бы, что многие умы на пути от суеверия к неверию или на пути назад от неверия к суеверию остановились бы в промежуточной точке. Между доктринами, преподаваемыми в школах иезуитов, и теми, что поддерживались на маленьких званых ужинах барона Гольбаха, существует огромный интервал, в котором человеческий ум, казалось бы, мог найти для себя какое-то место отдыха, более удовлетворительное, чем любая из двух крайностей. И во времена Реформации миллионы нашли такое место отдыха. Целые народы тогда отреклись от папизма, не переставая верить в первопричину, в будущую жизнь или в Божественную миссию Иисуса. В прошлом же веке, напротив, когда католик отрекался от своей веры в реальное присутствие, было тысяча шансов против одного, что он отрекался и от своей веры в Евангелие; и когда произошла реакция, с верой в Евангелие вернулась вера в реальное присутствие.

Мы ни в коем случае не беремся выводить из этих явлений какой-либо общий закон; но мы считаем весьма примечательным фактом, что ни одна христианская нация, которая не приняла принципы Реформации до конца XVI века, никогда не принимала их. Католические общины с того времени становились неверующими и снова становились католическими; но ни одна не стала протестантской.

Здесь мы заканчиваем этот беглый очерк одной из важнейших частей истории человечества. У наших читателей будет много причин чувствовать себя обязанными нам, если мы заинтересовали их достаточно, чтобы побудить прочитать книгу профессора Ранке. Мы лишь предостережем их от французского перевода — работы, которая, по нашему мнению, столь же позорит моральный облик того, от кого она исходит, как позорили бы ложная аффидевит или поддельный переводной вексель, и посоветуем им изучать либо оригинал, либо английскую версию, в которой смысл и дух оригинала сохранены восхитительно.

ВОЙНА ЗА ИСПАНСКОЕ НАСЛЕДСТВО

(Январь 1833 г.) История войны за испанское наследство. ЛОРД МАХОН. 8-й формат. Лондон: 1832.

Дни, когда «Смесь в прозе и стихах от лица чести» и «Романы г-жи Скюдери», переведенные на английский язык «лицом благородного происхождения», были привлекательны для читателей и выгодны для книготорговцев, давно прошли. Литературные привилегии, которыми когда-то пользовались лорды, столь же устарели, как их право убивать королевских оленей по пути в Парламент, или как их старое средство «scandalum magnatum». Тем не менее мы должны признать, что, хотя наши политические взгляды отнюдь не аристократичны, мы всегда чувствуем себя благосклонно настроенными к авторам-дворянам. Трудолюбие и вкус к интеллектуальным удовольствиям особенно достойны уважения в тех, кто может позволить себе бездельничать и имеет все искушения быть распутными. Невозможно не желать успеха человеку, который, обнаружив себя поставленным без всяких усилий или заслуг с его стороны выше массы общества, добровольно спускается со своей высоты в поисках отличий, которые он может справедливо назвать своими.

Это, как мы думаем, второе появление лорда Махона в качестве автора. Его первая книга была похвальной для него, но во всех отношениях уступала работе, которая сейчас лежит перед нами. Он, несомненно, обладает некоторыми из самых ценных качеств историка: большим усердием в изучении источников, большим суждением в оценке свидетельств и большой беспристрастностью в оценке характеров. Мы не знаем, чтобы он хоть в одном случае забыл обязанности, принадлежащие его литературным функциям, ради чувств сородича. Он воздает должное своему предку Стэнхопу; он воздает полную справедливость врагам и соперникам Стэнхопа. Его повествование очень ясно и также заслуживает похвалы, редко, с прискорбием должны сказать, заслуженной современными писателями, за то, что оно очень лаконично. Следует признать, однако, что при многих лучших качествах литературного ветерана он имеет некоторые недостатки литературного новичка. Он еще не приобрел большого мастерства в словах. Его стиль редко бывает легким и время от времени неприятно жестким. Он такой фанатичный пурист, что превращает аббата д'Эстре в аббата. Нам не нравится видеть французские слова, введенные в английскую композицию; но, в конце концов, первый закон письма, закон, которому подчиняются все другие законы, таков: используемые слова должны быть такими, чтобы передавать читателю смысл автора. Но аббат — это глава религиозного дома; аббе — совсем другой тип человека. Безусловно, лучше использовать английское слово, чем французское; но лучше использовать французское слово, чем неправильно использовать английское.

Лорд Мэхон также питает чрезмерную склонность к нравоучениям в стиле слишком высокопарном и пророческом. Приведем один пример: «Как ни странно, опыт показывает, что мы обычно испытываем гораздо большую неприязнь к тем, кому причинили зло, чем к тем, кто причинил зло нам: и это замечание справедливо для любого уровня интеллекта, для любого общественного положения, будь то принц или крестьянин, юноша или старец, герой или государь». Это замечание могло показаться странным при дворе Нимрода или Кедорлаомера, но уже многие поколения оно считается скорее трюизмом, нежели парадоксом. Каждый школьник писал на тему «Odisse quem loeseris». Едва ли в английской поэзии найдутся строки более известные, чем этот энергичный двустишие,

«Прощение лишь тем дано, кто был обижен,

Но тот, кто зло творил, прощеньем не унижен».

Историки и философы давно покончили с этой максимой и, подобно другим избитым истинам, оставили ее плохим романистам, у которых она очень скоро превратится в лохмотья.

Будет справедливо сказать, что недостатки книги лорда Мэхона — это именно те недостатки, которые время редко оставляет без внимания, и что книга, несмотря на эти недостатки, является ценным дополнением к нашей исторической литературе.

Тот, кто желает хорошо ознакомиться с болезненной анатомией государств, кто хочет знать, как великие державы могут стать слабыми и жалкими, должен изучать историю Испании. Империя Филиппа II была, несомненно, одной из самых могущественных и блестящих, когда-либо существовавших в мире. В Европе он правил Испанией, Португалией, Нидерландами по обе стороны Рейна, Франш-Конте, Руссильоном, Миланским герцогством и обеими Сицилиями. Тоскана, Парма и другие мелкие государства Италии были столь же полностью зависимы от него, как ныне низамы и раджи Берара от Ост-Индской компании. В Азии король Испании был хозяином Филиппин и всех тех богатых поселений, которые португальцы основали на побережье Малабара и Коромандела, на полуострове Малакка и на Островах пряностей в Восточном архипелаге. В Америке его владения простирались по обе стороны экватора в умеренный пояс. Есть основания полагать, что его ежегодный доход в период наивысшего могущества достигал суммы, почти в десять раз превышавшей ту, которую Англия приносила Елизавете. У него была постоянная армия из пятидесяти тысяч отборных солдат в то время, когда Англия не имела ни одного батальона на постоянном жалованье. Его обычные военно-морские силы состояли из ста сорока галер. Он обладал тем, чем не владел ни один другой государь в Новое время, — господством и на суше, и на море. На протяжении большей части своего правления он был верховным владыкой обеих стихий. Его солдаты маршировали к столице Франции, его корабли угрожали берегам Англии.

Не будет преувеличением сказать, что в течение нескольких лет его власть над Европой была даже больше, чем власть Наполеона. Влияние французского завоевателя никогда не распространялось дальше линии прилива. Самый узкий пролив был для его власти тем же, чем, как верили в старину, был бегущий поток для колдовства ведьмы. В то время как его армия входила в каждую столицу от Москвы до Лиссабона, английские флоты блокировали каждый порт от Данцига до Триеста. Сицилия, Сардиния, Майорка, Гернси наслаждались безопасностью на протяжении всей войны, которая угрожала каждому престолу на континенте. Победоносная и имперская нация, наполнившая свои музеи добычей из Антверпена, Флоренции и Рима, мучительно страдала от нехватки предметов роскоши, которые вошли в привычку и стали необходимостью. Пока воздвигались колонны и арки в ознаменование французских завоеваний, завоеватели пытались производить кофе из цикория, а сахар — из свеклы. Влияние Филиппа на континенте было столь же велико, как и влияние Наполеона. Император Германии был его родственником. Франция, раздираемая религиозными распрями, никогда не была грозным противником, а порой была зависимым союзником. В то же время Испания обладала тем, чего Наполеон желал тщетно: кораблями, колониями и торговлей. Она долгое время монополизировала торговлю с Америкой и Индийским океаном. Все золото Запада и все пряности Востока принимались и распределялись ею. В течение многих лет войны ее торговля прерывалась лишь грабительскими набегами нескольких бродячих каперов. Даже после поражения Армады английские государственные деятели продолжали с большим страхом взирать на морское могущество Филиппа. «Король Испании, — сказал Лорд-хранитель Большой печати обеим палатам в 1593 году, — с тех пор как он узурпировал королевство Португалия, стал могущественным, захватив Ост-Индию: так что, каким бы великим он ни был прежде, теперь он стал явно еще более великим: ... Он держит флот, вооруженный для того, чтобы препятствовать всякой торговле товарами из Англии в Гасконь и Гиень, что он и пытался сделать во время последнего сбора винограда; так что теперь он стал пограничным врагом для всей западной Англии, так же как и для всех южных частей, таких как Сассекс, Гэмпшир и остров Уайт. Более того, благодаря своему влиянию в Сен-Мало, порту, полном военных кораблей, он является опасным соседом для королевских островов Джерси и Гернси, древних владений этой Короны, которые никогда не были завоеваны даже в величайших войнах с Францией».

Господство, которое Испания тогда имела в Европе, было, в некотором смысле, заслуженным. Это было господство, завоеванное неоспоримым превосходством во всех искусствах политики и войны. В XVI веке Италия не была более решительно страной изящных искусств, а Германия — страной смелых богословских спекуляций, чем Испания была страной государственных деятелей и солдат. Характер, который Вергилий приписал своим соотечественникам, могли бы предъявить суровые и надменные вожди, окружавшие трон Фердинанда Католика и его ближайших преемников. Это величественное искусство, «regere imperio populos», было известно римлянам в самые гордые дни их республики не лучше, чем Гонсальво и Хименесу, Кортесу и Альбе. Искусство испанских дипломатов было известно по всей Европе. В Англии имя Гондомара помнят до сих пор. Суверенная нация не знала себе равных как в регулярной, так и в иррегулярной войне. Пылкое рыцарство Франции, сомкнутая фаланга Швейцарии — все они оказывались несостоятельными, когда сталкивались лицом к лицу с испанской пехотой. В войнах Нового Света, где от полководца требовалось нечто иное, чем обычная стратегия, а от солдата — нечто иное, чем обычная дисциплина, где каждый день необходимо было находить новые способы противодействия изменчивой тактике варварского врага, испанские авантюристы, вышедшие из простого народа, проявили такую находчивость и талант к переговорам и командованию, которым история едва ли знает равных.

Кастилец того времени был для итальянца тем же, чем римлянин в дни величия Рима был для грека. Завоеватель обладал меньшей изобретательностью, меньшим вкусом, меньшей тонкостью восприятия, чем побежденный, но гораздо большей гордостью, твердостью и мужеством, более торжественной манерой поведения, более сильным чувством чести. У подданного было больше тонкости в умозрениях, у правителя — больше энергии в действиях. Пороки первых были пороками труса; пороки вторых — пороками тирана. Можно добавить, что испанец, подобно римлянину, не гнушался изучать искусства и язык тех, кого он угнетал. В литературе Испании произошла революция, не похожая на ту, что, как говорит нам Гораций, произошла в поэзии Лациума: «Capta ferum victorem cepit». Раб взял в плен поработителя. Старые кастильские баллады уступили место сонетам в стиле Петрарки и героическим поэмам в строфах Ариосто, подобно тому как национальные песни Рима были вытеснены подражаниями Феокриту и переводами из Менандра.

Ни в одном современном обществе, даже в Англии времен Елизаветы, не было такого количества людей, выдающихся одновременно в литературе и в активной деятельности, как в Испании XVI века. Почти каждый выдающийся писатель был также выдающимся солдатом или политиком. Боскан носил оружие с высокой репутацией. Гарсиласо де ла Вега, автор самой нежной и изящной пасторальной поэмы Нового времени, после короткой, но блестящей военной карьеры пал с мечом в руках во главе штурмового отряда. Алонсо де Эрсилья сыграл заметную роль в той войне Арауко, которую он впоследствии воспел в одной из лучших героических поэм, созданных в Испании. Уртадо де Мендоса, чьи стихи сравнивали со стихами Горация, а чей очаровательный маленький роман является, очевидно, прообразом «Жиль Бласа», вошел в историю как один из самых суровых железных проконсулов, которых Габсбурги использовали для подавления угасающего общественного духа Италии. Лопе плавал на Армаде; Сервантес был ранен при Лепанто.

Любопытно видеть, с каким благоговением наши предки в те времена относились к испанцу. В их представлении он был своего рода демоном, ужасно злобным, но при этом весьма проницательным и могущественным. «Они очень мудры и политичны, — говорит один честный англичанин в меморандуме, адресованном Марии, — и могут, благодаря своей мудрости, реформировать и обуздать свою собственную натуру на время, и приспособить свои условия к манерам тех людей, с которыми они охотно общаются по дружбе; чьи порочные манеры человек никогда не узнает, пока не попадет к ним в подчинение: но тогда он совершенно осознает и почувствует их: чего, молю Бога, пусть Англия никогда не испытает: ибо в притворстве, пока они не достигнут своих целей, а впоследствии в угнетении и тирании, когда они могут их получить, они превосходят все другие нации на земле». Это именно тот язык, который Арминий использовал бы в отношении римлян, или который индийский государственный деятель нашего времени мог бы использовать в отношении англичан. Это язык человека, сгорающего от ненависти, но запуганного теми, кого он ненавидит, и болезненно осознающего их превосходство не только в силе, но и в интеллекте.

Но как ты упал с неба, о Люцифер, сын зари! Как ты срублен до земли, ослаблявший народы! Если мы перешагнем через сто лет и посмотрим на Испанию к концу XVII века, какую перемену мы увидим! Контраст столь же велик, как тот, который представляет Рим Галлиена и Гонория по сравнению с Римом Мария и Цезаря. Иностранные завоевания начали разъедать каждую часть той гигантской монархии, над которой никогда не заходило солнце. Голландия была потеряна, как и Португалия, Артуа, Руссильон и Франш-Конте. На Востоке империя, основанная голландцами, по богатству и блеску намного превосходила ту, которую все еще удерживали их старые тираны. На Западе Англия захватила и удерживала поселения посреди Мексиканского моря.

Простая потеря территории, однако, имела мало значения. Неохотное повиновение отдаленных провинций обычно стоит дороже, чем оно того стоит. Империи, которые широко разветвляются, часто процветают от своевременной обрезки. Адриан поступил разумно, когда отказался от завоеваний Траяна; и Англия никогда не была так богата, так велика, так грозна для иностранных государей, так абсолютно господствовала на море, как после потери своих американских колоний. Испанская империя все еще внешне казалась великой и великолепной. Европейские владения, подвластные последнему слабому государю из дома Габсбургов, были гораздо обширнее, чем владения Людовика XIV. Американские владения кастильской короны все еще простирались далеко к северу от Рака и далеко к югу от Козерога. Но внутри этого огромного тела происходил неизлечимый распад, полное отсутствие тонуса, полное истощение сил. Изобретательное и трудолюбивое население, исключительно искусное в искусствах и ремеслах, было изгнано глупыми и безжалостными фанатиками. Слава испанской живописи ушла вместе с Веласкесом и Мурильо. Блестящий век испанской литературы завершился Солисом и Кальдероном. В течение XVII века многие государства создали крупные военные учреждения. Но испанская армия, столь грозная под командованием Альбы и Фарнезе, сократилась до нескольких тысяч человек, плохо оплачиваемых и плохо дисциплинированных. Англия, Голландия и Франция имели огромные флоты. Но испанский флот едва ли равнялся десятой части той могучей силы, которая во времена Филиппа II была ужасом Атлантики и Средиземноморья. Арсеналы были заброшены. Склады не пополнялись. Пограничные крепости остались без гарнизонов. Полиция была совершенно неэффективна для защиты народа. Убийства совершались средь бела дня с полной безнаказанностью. Браво и уволенные слуги со шпагами на боку каждый день разгуливали по самым людным улицам и площадям столицы, нарушая общественный порядок и бросая вызов служителям правосудия. Финансы были в ужасном беспорядке. Народ платил много. Правительство получало мало. Американские вице-короли и откупщики налогов богатели, в то время как купцы разорялись, крестьяне голодали, личные слуги государя оставались без жалованья, а солдаты королевской гвардии ежедневно приходили к дверям монастырей и сражались там с толпой нищих за миску похлебки и кусок хлеба. Каждое испробованное средство лишь усугубляло болезнь. Валюта была изменена, и эта безумная мера произвела свой неизменный эффект. Она уничтожила всякое доверие и увеличила нищету, которую должна была облегчить. Американское золото, говоря словами Ортиса, было для нужд государства лишь каплей воды для губ человека, изнывающего от жажды. Горы нераспечатанных депеш скапливались в канцеляриях, пока министры сговаривались с фрейлинами и иезуитами о том, как подставить друг друга. Любая иностранная держава могла безнаказанно грабить и оскорблять наследника Карла V. В такое состояние пришло могучее королевство Испания, в то время как одно из его самых маленьких владений, страна не такая большая, как провинция Эстремадура или Андалусия, расположенная под суровым небом и сохраняемая лишь искусственными средствами от набегов океана, стала державой первого класса и вела переговоры на равных с дворами Лондона и Версаля.

То, как лорд Мэхон объясняет финансовое положение Испании, нас отнюдь не удовлетворяет. «Обнаружится, — говорит он, — что те лица, чей основной доход поступает от рудников, ежегодная добыча которых неопределенна и изменчива и, кажется, скорее зависит от удачи, чем от трудолюбия, обычно беспечны, нерасчетливы и беспорядочны в своих расходах. Пример Испании может побудить нас применить то же замечание к государствам». Лорду Мэхону, подозреваем мы, было бы трудно доказать свою аналогию. Ничто не могло быть более неопределенным и изменчивым, чем выигрыши и проигрыши тех, кто имел обыкновение участвовать в государственных лотереях. Но никакая часть государственного дохода не была более определенной, чем та, что поступала от лотерей. Мы полагаем, что этот случай очень похож на случай с американскими рудниками. Некоторые жилы руды превосходили ожидания, некоторые оказывались ниже их. Некоторые частные спекулянты проигрывали, другие выигрывали. Но доход государства зависел не от какой-то конкретной жилы, а от всего годового объема добычи двух великих континентов. Этот годовой объем, по-видимому, почти постоянно увеличивался в течение XVII века. Мексиканские рудники на протяжении правления Филиппа IV и Карла II находились в состоянии устойчивого развития, а в Южной Америке, хотя район Потоси был не так продуктивен, как прежде, другие места более чем компенсировали этот недостаток. Мы очень сомневаемся, что лорд Мэхон сможет доказать, что доход, который испанское правительство получало от американских рудников, колебался больше, чем доход от внутренних налогов самой Испании.

Все причины упадка Испании сводятся к одной — плохое управление. Доблесть, интеллект, энергия, которые в конце XV и начале XVI века сделали испанцев первой нацией в мире, были плодами старых институтов Кастилии и Арагона, институтов, чрезвычайно благоприятных для общественной свободы. Эти институты первые государи из дома Габсбургов атаковали и почти полностью уничтожили. Их преемники искупили это преступление. Последствия перехода от хорошего управления к плохому ощущаются не сразу после того, как произошла перемена. Таланты и добродетели, которые порождает хорошая конституция, могут некоторое время пережить ее. Поэтому правление государей, установивших абсолютную монархию на руинах народных форм правления, часто сияет в истории особым блеском. Но когда проходит поколение или два, тогда сбывается то, что было написано Монтескье: деспотические правительства подобны дикарям, которые срубают дерево, чтобы добраться до плодов. В первые годы тирании пожинается урожай, посеянный в последние годы свободы. Так, Августов век был богат великими умами, сформировавшимися в поколении Цицерона и Цезаря. Плоды политики Августа были оставлены потомству. Филипп II был наследником кортесов и верховного судьи; и они оставили ему нацию, которая, казалось, была способна завоевать весь мир. Что Филипп оставил своим преемникам, хорошо известно.

Потрясение, которое великий религиозный раскол XVI века нанес Европе, едва ощущалось в Испании. В Англии, Германии, Голландии, Франции, Дании, Швейцарии, Швеции это потрясение принесло, наряду с временным злом, много долговечного блага. Принципы Реформации восторжествовали в некоторых из этих стран. Католическая церковь сохранила свое господство в других. Но хотя событие было не одинаковым для всех, все были взволнованы конфликтом. Даже во Франции, в Южной Германии и в католических кантонах Швейцарии общественное сознание было взбудоражено до самых глубин. Власть древних предрассудков была несколько ослаблена. Римская церковь, предупрежденная опасностью, которой она едва избежала, приняла в тех частях своих владений более мягкий и либеральный характер. Она иногда снисходила до того, чтобы подчинить свои высокие претензии суду разума, и пользовалась помощью светской власти более экономно, чем в прежние времена. Даже когда применялись преследования, это были преследования не в самой худшей и ужасной форме. Суровость Людовика XIV, какой бы отвратительной она ни была, не может сравниться с той, которой на заре Реформации подвергались еретики во многих частях Европы.

Единственным эффектом, который Реформация произвела в Испании, было то, что Инквизиция стала более бдительной, а простонародье — более фанатичным. Времена обновления пришли ко всем соседним странам. Один лишь народ остался, подобно руну еврейского воина, сухим посреди этой благодатной и живительной росы. В то время как другие нации отбрасывали детские вещи, испанец все еще думал как ребенок и понимал как ребенок. Среди людей XVII века он был человеком XV века или еще более темного периода, радуясь возможности увидеть аутодафе и готовый добровольно отправиться в крестовый поход.

Зло, порожденное плохим управлением и плохой религией, по-видимому, достигло своего апогея в последние годы XVII века. В то время как королевство находилось в этом плачевном состоянии, король Карл, второй этого имени, приближался к ранней могиле. Его дни были кратки и полны скорби. Он был неудачлив во всех своих войнах, во всех аспектах своего внутреннего управления и во всех своих семейных отношениях. Его первая жена, которую он нежно любил, умерла очень молодой. Его вторая жена имела на него большое влияние, но, по-видимому, он относился к ней скорее со страхом, чем с любовью. Он был бездетен, и его здоровье было настолько подорвано, что в возрасте немногим более тридцати лет он оставил всякую надежду на потомство. Его разум был еще более расстроен, чем тело. Он иногда погружался в апатичную меланхолию, а иногда был измучен самыми дикими и экстравагантными фантазиями. Он, однако, не был полностью лишен чувств, подобающих его положению. Его страдания усугублялись мыслью о том, что за его собственной кончиной, весьма вероятно, последует распад его империи.

Несколько принцев предъявили права на престолонаследие. Старшая сестра короля была замужем за Людовиком XIV. Дофин, следовательно, в обычном порядке наследования должен был унаследовать корону. Но инфанта во время своего бракосочетания торжественно отреклась от своего имени и от имени своего потомства от всех прав на престолонаследие. Это отречение было подтверждено в надлежащей форме кортесами. Младшая сестра короля была первой женой Леопольда, императора Германии. Она тоже при замужестве отреклась от своих прав на испанскую корону, но кортесы не санкционировали это отречение, и поэтому оно считалось недействительным испанскими юристами. Плодом этого брака была дочь, которая вышла замуж за курфюрста Баварского. Курфюрст Баварский унаследовал ее права на трон Испании. Император Леопольд был сыном дочери Филиппа III и, следовательно, приходился двоюродным братом Карлу. Никакого отречения от его матери во время ее замужества не требовалось.

Вопрос был, безусловно, очень сложным. То право, которое согласно обычным правилам наследования было сильнейшим, было перечеркнуто контрактом, составленным в самой обязательной форме. Право курфюрста Баварского было слабее. Но таким же был и контракт, обязывающий его не преследовать свои права. Единственной стороной, против которой нельзя было предъявить никакого документа об отречении, была сторона, которая по крови имела самое слабое право из всех.

Поскольку было ясно, что во всей Европе возникнет большая тревога, если император или дофин станет королем Испании, каждый из этих принцев предложил отказаться от своих претензий в пользу своего второго сына: император — в пользу эрцгерцога Карла, дофин — в пользу Филиппа, герцога Анжуйского.

Вскоре после Рисвикского мира Вильгельм III и Людовик XIV решили урегулировать вопрос о престолонаследии, не советуясь ни с Карлом, ни с императором. Франция, Англия и Голландия стали участниками договора, по которому было оговорено, что курфюрст Баварский должен унаследовать Испанию, Индию и Нидерланды. Императорскую семью должны были откупить Миланским герцогством, а дофин должен был получить обе Сицилии.

Великой целью короля Испании и всех его советников было предотвратить расчленение монархии. В надежде достичь этой цели Карл решил назначить преемника. Соответственно, было составлено завещание, по которому корона завещалась баварскому принцу. К несчастью, это завещание едва было подписано, как принц скончался. Вопрос снова остался нерешенным и представил большие трудности, чем прежде.

Между Францией, Англией и Голландией был заключен новый договор о разделе. Было решено, что Испания, Индия и Нидерланды должны перейти к эрцгерцогу Карлу. В обмен на эту великую уступку, сделанную Бурбонами соперничающему дому, было решено, что Франция должна получить Миланское герцогство или эквивалент в более удобном положении. Эквивалентом, который имелся в виду, была провинция Лотарингия.

Арбетнот несколько лет спустя высмеял Договор о разделе с изысканным юмором и изобретательностью. Все должны помнить его описание приступа ярости, в который впал бедный старый лорд Стратт, услышав, что его сбежавший слуга Ник Фрог, его суконщик Джон Булл и его старый враг Людовик Бабун пришли с квадрантами, шестами и чернильницами, чтобы осмотреть его поместье и составить за него завещание. Лорд Мэхон говорит об этом соглашении с суровой серьезностью. Он называет его «несправедливым пактом, заключенным без малейшего учета благополучия государств, столь легко разделенных и распределенных; оскорбительным для гордости Испании и направленным на то, чтобы лишить эту страну ее с трудом завоеванных побед». Самая серьезная часть этого обвинения относилась бы к половине договоров, заключенных в Европе, столь же сильно, как и к Договору о разделе. Какое внимание было проявлено в Пиренейском договоре к благополучию жителей Дюнкерка и Руссильона, в Нимвегенском договоре — к благополучию жителей Франш-Конте, в Утрехтском договоре — к благополучию жителей Фландрии, в договоре 1735 года — к благополучию жителей Тосканы? Вся Европа помнит, и наше последнее потомство, боимся, будет иметь повод помнить, как хладнокровно при последнем великом умиротворении христианского мира народы Польши, Норвегии, Бельгии и Ломбардии были распределены между господами, которых они ненавидели. Государственные деятели, которые вели переговоры о Договоре о разделе, не были настолько выше своего и нашего века в мудрости и добродетели, чтобы сильно беспокоиться о счастье людей, которых они распределяли между иностранными правителями. Но будет трудно доказать, что условия, которые осуждает лорд Мэхон, были в каком-либо отношении неблагоприятны для счастья тех, кто должен был быть передан новым суверенам. Неаполитанцы, безусловно, ничего бы не потеряли, если бы их отдали дофину или Великому Турку. Аддисон, посетивший Неаполь примерно в то время, когда был подписан Договор о разделе, оставил нам ужасающее описание плохого управления, под которым стонала эта часть Испанской империи. Что касается жителей Лотарингии, то союз с Францией был бы самым счастливым событием, которое могло бы с ними произойти. Людовик уже был их сувереном во всех целях жестокости и вымогательства. Он держал их страну в своих руках много лет. При Рисвикском мире, правда, их герцогу было позволено вернуться. Но условия, которые были ему навязаны, сделали его простым вассалом Франции.

Мы не можем признать, что Договор о разделе был предосудителен, потому что он «стремился лишить Испанию с трудом завоеванных побед». Наследство было настолько огромным, а претенденты настолько могущественными, что без некоторого расчленения было едва ли возможно достичь мирного соглашения. Если расчленение должно было произойти, то лучший способ осуществить его, несомненно, состоял в том, чтобы отделить от монархии те провинции, которые находились на большом расстоянии от Испании, которые не были испанскими по манерам, языку или чувствам, которые управлялись хуже и были менее ценны, чем старые королевства Кастилия и Арагон, и которые, всегда управляясь иностранцами, вряд ли остро почувствовали бы унижение от перехода от одного хозяина к другому.

То, что Англия и Голландия имели право вмешаться, очевидно. Вопрос об испанском престолонаследии был не внутренним, а европейским вопросом. И это лорд Мэхон признает. Он считает, что когда зло было совершено и французский принц воцарился в Эскуриале, Англия и Голландия были оправданы в попытке не просто лишить Испанию ее отдаленных владений, но завоевать саму Испанию; что они были оправданы в попытке поставить не просто пассивных фламандцев и итальянцев, но неохотных кастильцев и астурийцев под власть чужеземца. Опасность, от которой должен был защитить Договор о разделе, была точно такой же опасностью, которая впоследствии стала поводом для войны. Будет трудно доказать, что опасность, которая была достаточной для оправдания войны, была недостаточной для оправдания положений договора. Если, как утверждает лорд Мэхон, было лучше, чтобы Испания была покорена грубой силой, чем чтобы ею правил Бурбон, то, безусловно, было лучше, чтобы она была лишена Сицилии и Миланского герцогства, чем чтобы ею правил Бурбон.

Был ли договор разумно составлен — это совсем другой вопрос. Мы не одобряем условия. Но мы не одобряем их не потому, что считаем их плохими, а потому, что считаем, что не было никаких шансов на их выполнение. Людовик был самым вероломным из политиков. Он ненавидел голландцев. Он ненавидел правительство, которое Революция установила в Англии. У него было полное желание поссориться со своими новыми союзниками. Было совершенно ясно, что он не будет соблюдать свои обязательства, если ему будет выгодно их нарушить. Даже если бы ему было выгодно их соблюдать, можно было бы усомниться, побудил бы сильнейший и яснейший интерес человека столь надменного и своевольного искренне сотрудничать с двумя правительствами, которые всегда были объектами его презрения и отвращения.

Когда известие о втором Договоре о разделе прибыло в Мадрид, оно пробудило к мгновенной энергии угасающего правителя угасающего государства. Испанскому послу при дворе в Лондоне было поручено выразить протест правительству Вильгельма; и его протесты были настолько дерзкими, что ему было приказано покинуть Англию. Карл ответил тем, что выслал английского и голландского послов. Французский король, хотя и был главным автором Договора о разделе, преуспел в том, чтобы обратить весь гнев Карла и испанского народа от себя и направить его против двух морских держав. У этих держав теперь не было агента в Мадриде. Их вероломный союзник был свободен беспрепятственно продолжать свои интриги; и он в полной мере воспользовался этим преимуществом.

Долгая борьба велась с переменным успехом фракциями, окружавшими жалкого короля. На стороне императорской семьи была королева, сама принцесса из этой семьи. С ней были союзниками духовник короля и большинство министров. На другой стороне были два самых ловких политика той эпохи: кардинал Портокарреро, архиепископ Толедский, и Аркур, посол Людовика.

Аркур был благородным образцом французской аристократии в дни ее наивысшего блеска, законченным джентльменом, храбрым солдатом и искусным дипломатом. Его любезные и вкрадчивые манеры, его парижская живость, смягченная кастильской серьезностью, сделали его любимцем всего двора. Он стал близок с грандами. Он ласкал духовенство. Он ослеплял толпу своим великолепным образом жизни. Предрассудки, которые народ Мадрида питал против французского характера, мстительные чувства, порожденные веками национального соперничества, постепенно уступали его искусству; в то время как австрийский посол, угрюмый, напыщенный, скупой немец, делал себя и свою страну с каждым днем все более непопулярными.

Аркур завоевал двор и город: Портокарреро управлял королем. Никогда еще мошенник и простофиля не подходили друг другу лучше. Карл был болен, нервен и чрезмерно суеверен. Портокарреро научился в ходе своей профессии искусству возбуждать и успокаивать такие умы; и он применял это искусство со спокойной и скромной жестокостью, которая является характеристикой злых и амбициозных священников.

Он сначала вытеснил духовника. Состояние бедного короля во время конфликта между его двумя духовными наставниками было ужасным. В одно время его убедили, что его недуг такой же, как у несчастных, описанных в Новом Завете, которые жили среди гробниц, которых никакие цепи не могли удержать и к которым никто не смел приблизиться. В другое время о его недуге советовались с колдуньей, жившей в горах Астурии. Несколько человек были обвинены в том, что они его околдовали. Портокарреро рекомендовал ужасающий обряд экзорцизма, который был действительно исполнен. Церемония сделала бедного короля еще более нервным и несчастным, чем когда-либо. Но это послужило целям кардинала, который после многих тайных махинаций преуспел в изгнании не дьявола, а духовника.

Следующей целью было избавиться от министров. Мадрид снабжался продовольствием через монополию. Правительство следило за этим деликатнейшим делом так же, как и за всем остальным. Сторонники дома Бурбонов воспользовались небрежностью администрации. Внезапно поставки продовольствия прекратились. Требовались непомерные цены. Народ восстал. Королевская резиденция была окружена огромной толпой. Королева обращалась к ним с речью. Священники выставили дароносицу. Все было тщетно. Необходимо было разбудить короля от его беспокойного сна и вынести его на балкон. Там было дано торжественное обещание, что непопулярные советники короны будут немедленно уволены. Толпа покинула дворец и направилась громить дома министров. Сторонники австрийской линии были таким образом отстранены от власти, а управление было доверено креатурам Портокарреро. Король покинул город, в котором он подвергся столь жестокому оскорблению, ради великолепного уединения Эскуриала. Здесь его ипохондрическая фантазия приняла новый оборот. Подобно своему предку Карлу V, он был одержим странным любопытством заглянуть в тайны той могилы, к которой он приближался. На кладбище, которое Филипп II устроил под мостовой церкви Святого Лаврентия, покоились три поколения кастильских принцев. В эти темные склепы несчастный монарх спустился при свете факелов и проник в ту великолепную и мрачную камеру, где вокруг большого черного распятия были расставлены гробы королей и королев Испании. Там он приказал своим слугам открыть массивные бронзовые сундуки, в которых тлели останки его предшественников. Он смотрел на жуткое зрелище без особых эмоций, пока не был открыт гроб его первой жены, и она предстала перед ним — такова была работа бальзамировщика — во всей своей памятной красоте. Он бросил один взгляд на эти любимые черты, не виденные восемнадцать лет, черты, над которыми тлен, казалось, не имел власти, и выбежал из склепа, воскликнув: «Она с Богом, и я скоро буду с ней». Ужасное зрелище завершило разрушение его тела и разума. Эскуриал стал ему ненавистен, и он поспешил в Аранхуэс. Но тени и воды этого восхитительного островного сада, так нежно воспетого в искрометных стихах Кальдерона, не принесли утешения их несчастному хозяину. Испробовав тщетно медицину, упражнения и развлечения, он вернулся в Мадрид, чтобы умереть.

Он был теперь окружен со всех сторон смелыми и искусными агентами дома Бурбонов. Ведущие политики его двора уверяли его, что Людовик, и только Людовик, достаточно могуществен, чтобы сохранить испанскую монархию неделимой, и что Австрия будет совершенно неспособна предотвратить выполнение Договора о разделе. Некоторые знаменитые юристы высказали мнение, что акт отречения, совершенный покойной королевой Франции, должен толковаться согласно духу, а не согласно букве. Буква, несомненно, исключала французских принцев. Дух же состоял лишь в том, чтобы были приняты достаточные меры безопасности против объединения французской и испанской корон в одних руках.

По всей вероятности, ни политические, ни юридические доводы не были бы достаточны, чтобы преодолеть пристрастие, которое Карл питал к дому Австрии. Между двумя великими королевскими линиями, происходящими от брака Филиппа и Хуаны, всегда существовала тесная связь. Обе всегда считали французов своими естественными врагами. Необходимо было прибегнуть к религиозным страхам, и Портокарреро использовал эти страхи с истинно профессиональным мастерством. Жизнь короля подходила к концу. Совершит ли самый католический государь великий грех на краю могилы? И что может быть большим грехом, чем из неразумной привязанности к фамильному имени, из нехристианской антипатии к соперничающему дому отстранить законного наследника огромной монархии? Нежная совесть и слабый интеллект Карла были сильно затронуты этими призывами. Наконец Портокарреро решился на мастерский ход. Он посоветовал Карлу обратиться за советом к Папе. Король, который по простоте душевной считал преемника Святого Петра непогрешимым проводником в духовных делах, принял это предложение; и Портокарреро, знавший, что Его Святейшество — лишь орудие Франции, с полной уверенностью ожидал результата обращения. В ответе, который прибыл из Рима, королю торжественно напоминали о великом отчете, который он вскоре должен был представить, и предостерегали от вопиющей несправедливости, которую он был искушаем совершить. Его уверяли, что право на стороне дома Бурбонов, и напоминали, что его собственное спасение должно быть ему дороже, чем дом Австрии. Тем не менее он продолжал колебаться. Его привязанность к своей семье, его отвращение к Франции не могли быть преодолены даже папским авторитетом. Наконец он решил, что действительно умирает. Тогда кардинал удвоил свои усилия. Богослов за богословом, хорошо подготовленные для этого случая, приводились к постели дрожащего кающегося. Он умирал, совершая явный грех. Он обкрадывал своих родственников. Он завещал своему народу гражданскую войну. Он уступил и подписал то памятное завещание, причину многих бедствий для Европы. Ставя свое имя под документом, он разрыдался. «Бог, — сказал он, — дает королевства и забирает их. Я уже один из мертвых».

Завещание держалось в секрете в течение короткого остатка его жизни. Третьего ноября 1700 года он скончался. Весь Мадрид стекался к дворцу. Ворота были переполнены. Прихожая была заполнена послами и грандами, жаждущими узнать, какие распоряжения сделал покойный государь. Наконец двустворчатые двери были распахнуты. Герцог Абрантес вышел и объявил, что вся испанская монархия завещана Филиппу, герцогу Анжуйскому. Карл распорядился, чтобы в течение промежутка времени, который мог пройти между его смертью и прибытием его преемника, правительство осуществлялось советом, главным членом которого был Портокарреро.

Людовик действовал так, как английские министры могли бы догадаться, что он будет действовать. Едва ли с намеком на колебание он нарушил все обязательства Договора о разделе и принял для своего внука великолепное наследство Карла. Новый государь поспешил вступить во владение своими владениями. Весь двор Франции сопровождал его до Со. Его братья провожали его до той границы, которая, как они слабоумно воображали, должна была перестать существовать. «Пиренеи, — сказал Людовик, — перестали существовать». Те самые Пиренеи несколько лет спустя стали театром войны между наследником Людовика и принцем, которого Франция теперь посылала управлять Испанией.

Если бы Карл обыскал всю Европу, чтобы найти преемника, чей моральный и интеллектуальный характер напоминал бы его собственный, он не мог бы выбрать лучше. Филипп был не так болезнен, как его предшественник, но он был столь же слаб, ленив и суеверен; он очень скоро стал столь же ипохондричным и эксцентричным; и он был даже более подкаблучником. Он был действительно мужем из десяти тысяч. Его первой целью, когда он стал королем Испании, было найти жену. Со дня своей свадьбы до дня ее смерти его первой целью было иметь ее рядом с собой и делать то, что она хотела. Как только его жена умерла, его первой целью было найти другую. Другая была найдена, как можно более непохожая на прежнюю. Но она была женой, и Филипп был доволен. Ни днем, ни ночью, ни в болезни, ни в здравии, ни во время дел, ни во время отдыха он никогда не позволял ей отсутствовать рядом с ним ни на полчаса. Его ум был от природы слаб, и он получил ослабляющее образование. Он вырос среди скучного величия Версаля. Его дед был столь же властным и показным в своем общении с королевской семьей, как и в публичных актах. Все те, кто вырос непосредственно под присмотром Людовика, имели манеры людей, которые никогда не знали, что такое быть в покое. Они все были молчаливы, застенчивы и неловки. У всех них, кроме герцога Бургундского, зло заходило дальше манер. Дофин, герцог Беррийский, Филипп Анжуйский были людьми ничтожных характеров.

У них не было энергии, не было силы воли. Они были так мало приучены судить или действовать самостоятельно, что полное подчинение стало необходимым для их комфорта. Новый король Испании, освобожденный от контроля, напоминал того несчастного немецкого пленника, который, когда кандалы, которые он носил годами, были сняты, упал ничком на пол своей тюрьмы. Ограничения, которые ослабили ум молодого принца, требовались для его поддержки. Пока у него не было жены, он ничего не мог делать; а когда у него была жена, он делал все, что она хотела.

Пока этот праздношатающийся, хандрящий мальчик был на пути в Мадрид, его дед был сама активность. У Людовика не было причин бояться борьбы с Империей в одиночку. Он предпринял энергичные приготовления к столкновению с Леопольдом. Он запугал Генеральные штаты с помощью большой армии. Он попытался успокоить английское правительство честными заверениями. Вильгельм не был обманут. Он полностью ответил на ненависть Людовика; и если бы он был свободен действовать согласно своим собственным склонностям, он объявил бы войну, как только содержание завещания стало бы известно. Но он был связан конституционными ограничениями. И его личность, и его меры были непопулярны в Англии. Его уединенная жизнь и холодные манеры вызывали отвращение у народа, привыкшего к изящной любезности Карла II. Его иностранный акцент и его иностранные привязанности были оскорбительны для национальных предрассудков. Его правление было сезоном бедствий, последовавшим за сезоном быстро растущего процветания. Бремя прошлой войны и расходы на восстановление валюты ощущались очень остро. Девять священников из десяти были якобитами в душе и присягнули на верность новой династии только для того, чтобы сохранить свои бенефиции. Большая часть сельских джентльменов принадлежала к той же партии. Весь корпус сельскохозяйственных собственников был враждебен тем интересам, которые создание государственного долга вывело на свет и которые, как считалось, пользовались особой благосклонностью двора — денежным интересам. Средние классы были полностью полны решимости не допустить Якова и его семью. Но они рассматривали Вильгельма лишь как меньшее из двух зол; и, пока не было неминуемой опасности контрреволюции, были склонны мешать и досаждать государю, за которого они, тем не менее, были готовы стоять в случае необходимости своими жизнями и состояниями. Они были угрюмы и недовольны. «В нации, — как выразился Сомерс в замечательном письме к Вильгельму, — царила всеобщая мертвенность и отсутствие духа».

Все в Англии шло так, как мог бы пожелать Людовик. Лидеры партии вигов ушли от власти и были крайне непопулярны из-за неудачного исхода Договора о разделе. Тори, некоторые из которых все еще бросали тоскливые взгляды в сторону Сен-Жермена, были у власти и имели решающее большинство в Палате общин. Вильгельм был настолько стеснен состоянием партий в Англии, что не мог рискнуть начать войну против дома Бурбонов. Он страдал от комплекса тяжелых и неизлечимых болезней. Были все основания полагать, что несколько месяцев разорвут хрупкую связь, которая соединяла это слабое тело с этой пылкой и непобедимой душой. Если бы Людовику удалось сохранить мир на короткое время, было вероятно, что все его обширные замыслы были бы надежно осуществлены. Как раз в этот кризис, самый важный кризис его жизни, его гордость и его страсти толкнули его на ошибку, которая свела на нет все, что сделали сорок лет побед и интриг, которая привела к расчленению королевства его внука и принесла вторжение, банкротство и голод в его собственное.

Яков II умер в Сен-Жермене. Людовик нанес ему прощальный визит и был настолько тронут торжественным расставанием и горем изгнанной королевы, что, упустив из виду все соображения политики и движимый, как кажется, лишь состраданием и не лишенным благородства тщеславием, он признал принца Уэльского королем Англии.

Возмущение, которое испытывали кастильцы, когда услышали, что три иностранные державы взялись регулировать испанское престолонаследие, было ничем по сравнению с яростью, с которой англичане узнали, что их добрый сосед взял на себя труд обеспечить их королем. Виги и тори объединились в осуждении действий французского двора. Крик о войне был поднят городом Лондоном и эхом отдавался в каждом уголке королевства. Вильгельм увидел, что его время пришло. Хотя его истощенное и страдающее тело едва могло двигаться без поддержки, его дух был столь же энергичен и решителен, как когда в двадцать три года он бросил вызов объединенным силам Англии и Франции. Он покинул Гаагу, где был занят переговорами со Штатами и императором о заключении оборонительного договора против амбициозных замыслов Бурбонов. Он полетел в Лондон. Он реорганизовал министерство. Он распустил парламент. Большинство новой Палаты общин было на стороне короля; и были предприняты самые энергичные приготовления к войне.

Еще до начала активных военных действий Вильгельм скончался. Однако Великий альянс европейских государей против Бурбонов был уже создан. «Мастер умер, — говорит г-н Берк, — но работа была построена на верных механических принципах и выполнена столь же добротно». Пятнадцатого мая 1702 года война была объявлена по взаимному соглашению в Вене, Лондоне и Гааге.

Так началась та великая борьба, которая в течение двенадцати лет будоражила Европу от Вислы до Атлантического океана. Две враждующие коалиции были, если судить по территории, богатству и численности населения, не так уж неравны. На одной стороне были Франция, Испания и Бавария; на другой — Англия, Голландия, Империя и множество второстепенных держав.

Та часть войны, которую взялся описать лорд Мэхон, хотя и не является наименее важной, безусловно, наименее привлекательна. В Италии, Германии и Нидерландах в распоряжении великих полководцев находились огромные средства. Происходили грандиозные сражения. Крепость за крепостью сдавались. Железная цепь бельгийских твердынь была разорвана. В ходе регулярной и последовательной серии операций, растянувшихся на несколько лет, французы были оттеснены от Дуная и По в свои собственные провинции. Война в Испании, напротив, состоит из событий, которые, кажется, никак не связаны друг с другом. Перипетии судьбы напоминают те, что случаются во сне. За победой и поражением не следуют их обычные последствия. Армии возникают из ничего и растворяются в ничто. И все же для вдумчивых читателей истории испанский конфликт, пожалуй, интереснее, чем кампании Мальборо и Евгения. Судьба Милана и Нижних земель решалась военным искусством. Судьба Испании решалась особенностями национального характера.

Когда война началась, молодой король находился в самом плачевном положении. По прибытии в Мадрид он обнаружил Портокарреро во главе дел и не счел нужным сместить человека, которому был обязан короной. Кардинал был лишь интриганом и в некотором смысле вовсе не государственным деятелем. Он приобрел при дворе и на исповеди редкое искусство владения всеми теми уловками, с помощью которых управляют слабыми умами. Но о благородной науке управления, об источниках национального процветания, о причинах национального упадка он знал не больше своего господина. Любопытно наблюдать контраст между ловкостью, с которой он управлял совестью глупого и болезненного человека, и слабоумием, которое он проявил, оказавшись во главе империи. На каком основании лорд Мэхон представляет кардинала человеком «блестящего гения» и «обширных способностей», мы не можем понять. Людовик был совсем иного мнения, а Людовик очень редко ошибался в суждении о людях. «Все, — говорит он в письме своему послу, — знают, насколько неспособен кардинал. Он предмет презрения для своих соотечественников».

Были сделаны несколько жалких сбережений, которые разорили отдельных лиц, не принеся государству никакой ощутимой пользы. Полиция становилась все более неэффективной. Беспорядки в столице усилились с прибытием французских авантюристов, отбросов парижских борделей и игорных домов. Эти мерзавцы считали испанцев покоренной расой, которую соотечественники нового государя могли безнаказанно обманывать и оскорблять. Король сидел, едя и выпивая всю ночь, весь день лежал в постели, зевал за совещательным столом и позволял важнейшим бумагам неделями лежать нераспечатанными. Наконец, его пробудило единственное волнение, к которому была восприимчива его вялая натура. Его дед согласился позволить ему жениться. Выбор был удачным. Мария Луиза, принцесса Савойская, красивая и грациозная тринадцатилетняя девушка, уже ставшая женщиной телом и духом в том возрасте, когда женщины более холодных климатов еще остаются детьми, была той, кого выбрали. Король решил встретиться с ней в Каталонии. Он покинул свою столицу, от которой уже смертельно устал. При отъезде его окружила толпа нищих. Однако он пробился сквозь них и направился в Барселону.

Людовик прекрасно понимал, что королева будет управлять Филиппом. Соответственно, он подыскивал кого-то, кто управлял бы королевой. Он выбрал принцессу Орсини на должность первой дамы опочивальни — пост отнюдь не незначительный в доме очень молодой жены и очень любящего мужа. Принцесса была дочерью французского пэра и вдовой испанского гранда. Поэтому она была идеально приспособлена своим положением, чтобы быть инструментом двора Версаля при дворе Мадрида. Герцог Орлеанский называл ее, словами, слишком грубыми для перевода, лейтенантом капитана Ментенон: и это прозвище было вполне заслуженным. Она стремилась играть в Испании ту роль, которую мадам де Ментенон играла во Франции. Но, хотя она была по меньшей мере равна своей модели в остроумии, знаниях и талантах к интригам, у нее не было того самообладания, того терпения, той невозмутимой ровности характера, которые возвысили вдову шута до положения супруги самого гордого из королей. Принцессе было более пятидесяти лет, но она все еще гордилась своими прекрасными глазами и изящной фигурой; она по-прежнему одевалась в стиле девушки; и она все еще заходила в своих флиртах так далеко, что давала повод для скандалов. Она была, однако, вежлива, красноречива и не лишена силы духа. Желчный Сен-Симон признает, что никто, кого она хотела привязать к себе, не мог долго сопротивляться грации ее манер и ее беседы.

У нас нет времени рассказывать, как она получила и как сохранила свою власть над молодой парой, в чьем доме она была поселена, как она стала настолько могущественной, что ни министр Испании, ни посол Франции не могли противостоять ей, как сам Людовик был вынужден заискивать перед ней, как она получила приказы из Версаля удалиться, как королева приняла сторону своей любимой прислужницы, как король принял сторону королевы и как после множества склок, лжи, уверток, запугиваний и уговоров спор был улажен. Мы переходим к событиям войны.

Когда военные действия были объявлены в Лондоне, Вене и Гааге, Филипп находился в Неаполе. С большим трудом, поддавшись самым настоятельным представлениям из Версаля, он согласился расстаться с женой и отправиться без нее в свои итальянские владения, которым тогда угрожал император. Королева исполняла обязанности регента и, будучи ребенком, казалось, была вполне способна управлять королевством не хуже своего мужа или любого из его министров.

В августе 1702 года армада под командованием герцога Ормонда появилась у Кадиса. У испанских властей не было ни средств, ни регулярных войск. Однако национальный дух в некоторой степени восполнил то, чего не хватало. Дворяне и фермеры предоставили деньги. Крестьянство было сформировано в то, что испанские авторы называют отрядами героических патриотов, а генерал Стэнхоуп называет «сбродом пешей милиции». Если бы захватчики действовали энергично и разумно, Кадис, вероятно, пал бы. Но руководители экспедиции были разделены национальными и профессиональными чувствами: голландцы против англичан, суша против моря. Спарре, голландский генерал, был угрюм и строптив. Белласис, английский генерал, разворовывал припасы. Лорд Мэхон приписывает дурной нрав Спарре влиянию республиканских институтов Голландии. По аналогии мы полагаем, что он приписал бы хищения Белласиса влиянию монархических и аристократических институтов Англии. Герцог Ормонд, который командовал всей экспедицией, оказался в этом случае, как и во всех других, лишенным качеств, требуемых в чрезвычайных ситуациях. Дисциплина не соблюдалась; солдатам позволялось грабить и оскорблять тех, кого было наиболее желательно привлечь на свою сторону. Церкви грабили, изображения срывали, монахинь насиловали. Офицеры делили добычу вместо того, чтобы наказывать мародеров; и в конце концов армада, нагруженная, по словам Стэнхоупа, «большим количеством награбленного и позором», покинула место славы Эссекса, позволив единственному знатному испанцу, который перешел на их сторону, быть повешенным своими соотечественниками. Флот находился у берегов Португалии, возвращаясь в Англию, когда герцог Ормонд получил известие, что корабли с сокровищами из Америки только что прибыли в Европу и, чтобы избежать его армады, укрылись в гавани Виго. Груз состоял, как говорили, из более чем трех миллионов фунтов стерлингов золотом и серебром, помимо множества ценных товаров. Перспектива добычи примирила все споры. Голландские и английские адмиралы и генералы были одинаково жадны до действий. Испанцы могли с величайшей легкостью обезопасить сокровища, просто выгрузив их; но фундаментальным законом испанской торговли было то, что галеоны должны разгружаться в Кадисе, и только в Кадисе. Торговая палата Кадиса, в истинном духе монополии, отказалась даже в этой ситуации уступить хоть йоту своих привилегий. Дело было передано в Совет Индий. Этот орган совещался и колебался ровно на день дольше, чем следовало. Были предприняты некоторые слабые приготовления к обороне. Две разрушенные башни у входа в бухту Виго были заняты гарнизоном из нескольких плохо вооруженных и необученных крестьян; поперек входа в бассейн был натянут бон; и несколько французских военных кораблей, сопровождавших галеоны из Америки, были пришвартованы внутри. Но все было напрасно. Английские корабли прорвали бон; Ормонд и его солдаты взяли штурмом форты; французы сожгли свои корабли и бежали на берег. Победители поделили несколько миллионов долларов; еще несколько миллионов пошли ко дну. Когда все галеоны были захвачены или уничтожены, пришел приказ в надлежащей форме, разрешающий им разгрузиться.

Когда Филипп вернулся в Мадрид в начале 1703 года, он обнаружил финансы в еще большем расстройстве, народ — в еще большем недовольстве, а враждебную коалицию — более грозной, чем когда-либо. Потеря галеонов вызвала большой дефицит в доходах. Адмирал Кастилии, один из величайших подданных в Европе, бежал в Лиссабон и присягнул на верность эрцгерцогу. Король Португалии вскоре после этого признал Карла королем Испании и приготовился поддержать притязания Габсбургов силой оружия.

С другой стороны, Людовик послал на помощь своему внуку армию из 12 000 человек под командованием герцога Бервика. Бервик был сыном Якова II и Арабеллы Черчилль. Его воспитывали в ожидании высочайших почестей, которыми мог наслаждаться английский подданный; но весь ход его жизни изменила революция, свергнувшая его ослепленного отца. Бервик стал изгнанником, человеком без страны; и с того времени его лагерь стал для него вместо страны, а профессиональная честь — его патриотизмом. Он облагородил свое жалкое призвание. В том, как он исполнял обязанности солдата удачи, была суровая, холодная, брутовская добродетель. Его военная верность была испытана сильнейшими искушениями и оказалась непоколебимой. В одно время он сражался против своего дяди; в другое время он сражался против дела своего брата; однако его никогда не подозревали в предательстве или даже в нерадении.

В начале 1704 года на западной границе Испании была собрана армия, состоявшая из англичан, голландцев и португальцев. Эрцгерцог Карл прибыл в Лиссабон и лично появился во главе своих войск. Военное искусство Бервика сдерживало союзников, которыми командовал лорд Голуэй, на протяжении всей кампании. Однако на юге был нанесен великий удар. Английский флот под командованием сэра Джорджа Рука, имевший на борту несколько полков под командованием принца Гессен-Дармштадтского, появился перед скалой Гибралтара. Эта знаменитая твердыня, которую природа сделала почти неприступной и против которой тщетно применялись все ресурсы военного искусства, была взята так легко, как если бы это была открытая деревня в поле. Гарнизон отправился молиться, вместо того чтобы стоять на страже. Несколько английских матросов взобрались на скалу. Испанцы капитулировали; и британский флаг был водружен на тех валах, с которых объединенные армии и флоты Франции и Испании так и не смогли его сорвать. Рук направился к Малаге, дал бой в окрестностях этого порта французской эскадре и после сомнительного исхода сражения вернулся в Англию.

Но приближались еще более великие события. Английское правительство решило отправить экспедицию в Испанию под командованием Чарльза Мордонта, графа Питерборо. Этот человек был, если не величайшим, то, безусловно, самым необычайным характером той эпохи, не исключая самого короля Швеции. Действительно, Питерборо можно описать как вежливого, образованного и влюбчивого Карла XII. Его мужество обладало всей французской стремительностью и всей английской стойкостью. Его плодовитость и активность ума были почти невероятны. Они проявлялись во всем, что он делал: в его кампаниях, в его переговорах, в его дружеской переписке, в его самой легкой и непринужденной беседе. Он был добрым другом, великодушным врагом и в поведении — истинным джентльменом. Но его блестящие таланты и добродетели были сделаны почти бесполезными для его страны из-за его легкомыслия, беспокойства, раздражительности, болезненной тяги к новизне и возбуждению. Его слабости не только приводили его не раз в серьезные неприятности, но и побуждали к некоторым действиям, совершенно недостойным его гуманной и благородной натуры. Покой был для него невыносим. Он любил летать по Европе быстрее, чем путешествующий курьер. Одну неделю он был в Гааге, следующую — в Вене. Затем ему приходила фантазия увидеть Мадрид; и едва достигнув Мадрида, он заказывал лошадей и отправлялся в Копенгаген. Никакие сопровождающие не могли угнаться за его скоростью. Никакие телесные недуги не могли его удержать. Старость, болезнь, неминуемая смерть почти не производили эффекта на его бесстрашный дух. Прямо перед тем, как он перенес самую ужасную из хирургических операций, его беседа была такой же оживленной, как у молодого человека в полном расцвете сил. На следующий день после операции, вопреки мольбам своих медицинских советников, он отправлялся в путь. Его фигура была фигурой скелета. Но его гибкий ум поддерживал его в усталости и страданиях, которые казались достаточными, чтобы свести самого крепкого человека в могилу. Смена занятий была для него так же необходима, как смена места. Он любил диктовать шесть или семь писем одновременно. Те, кому приходилось вести с ним дела, жаловались, что, хотя он говорил с большим мастерством на любую тему, его никогда нельзя было удержать на сути. «Лорд Питерборо, — говорил Поуп, — сказал бы очень милые и живые вещи в своих письмах, но они были бы слишком веселыми и блуждающими; тогда как, если бы лорд Болингброк писал императору или государственному деятелю, он бы сосредоточился на том пункте, который был наиболее существенным, выставил бы его в самом сильном и ярком свете и распорядился бы им так, чтобы сделать его наиболее полезным для своей цели». Тем, кем был Питерборо для Болингброка как писатель, он был для Мальборо как генерал. Он был, по правде говоря, последним из рыцарей-странников, храбрым до безрассудства, щедрым до расточительности, вежливым в своих отношениях с врагами, защитником угнетенных, обожателем женщин. Его добродетели и пороки были добродетелями и пороками Круглого стола. Действительно, его характер вряд ли можно лучше подытожить, чем в строках, в которых автор той умной маленькой поэмы «Монахи и гиганты» описал сэра Тристрама.

«Его рождение, кажется, по расчетам Мерлина,

Было под Венерой, Меркурием и Марсом;

Его ум был смешан со всеми их атрибутами,

И, подобно этим планетам, блуждающим и неустойчивым.

«Из королевства в королевство он бежал и никогда не останавливался:

Королевства и короны он выигрывал и раздавал:

Казалось, что его труды были вознаграждены

Одним лишь шумом и движением битвы:

Никаких завоеваний или приобретений он не сделал;

Его главным наслаждением было в праздничный день

Скакать триумфально, расточительно и гордо,

И осыпать своим богатством кричащую толпу.

«Его планы войны были внезапными, непредвиденными,

Необъяснимыми как для друга, так и для врага;

Казалось, что какая-то минутная прихоть

Вдохновляла проект и направляла удар;

И больше всего его удача и успех были видны

При средствах самых неадекватных и низких;

Больше всего владел собой и меньше всего был обременен,

Когда был превзойден, запутан и окружен превосходящими силами».

В июне 1705 года этот замечательный человек прибыл в Лиссабон с пятью тысячами голландских и английских солдат. Там эрцгерцог сел на корабль с большой свитой, которую Питерборо великолепно угощал во время плавания за свой собственный счет. Из Лиссабона армада направилась к Гибралтару и, взяв на борт принца Гессен-Дармштадтского, взяла курс на северо-восток вдоль побережья Испании.

Первым местом, куда экспедиция зашла после ухода из Гибралтара, была Альтеа в Валенсии. Жалкое плохое управление Филиппа вызвало большое недовольство по всей этой провинции. Захватчиков встретили с восторгом. Крестьяне стекались к берегу, неся провизию и крича: «Да здравствует Карл III». Соседняя крепость Дения сдалась без боя.

Воображение Питерборо воспламенилось. Он загорелся надеждой закончить войну одним ударом. Мадрид был всего в ста пятидесяти милях. На дороге почти не было укрепленных мест. Войска Филиппа находились либо на границах Португалии, либо на побережье Каталонии. В столице не было никаких военных сил, кроме нескольких кавалеристов, составлявших почетный караул вокруг особы Филиппа. Но план прорыва в сердце великого королевства с армией всего в семь тысяч человек был слишком дерзким, чтобы понравиться эрцгерцогу.

Принц Гессен-Дармштадтский, который в правление покойного короля Испании был губернатором Каталонии и переоценивал свое влияние в этой провинции, был того мнения, что им следует немедленно направиться туда и атаковать Барселону. Питерборо был связан своими инструкциями и счел необходимым подчиниться.

Шестнадцатого августа флот прибыл к Барселоне; и Питерборо обнаружил, что задача, поставленная перед ним эрцгерцогом и принцем, была почти непреодолимой сложности. Одна сторона города была защищена морем, другая — сильными укреплениями Монжуика. Стены были настолько обширны, что тридцати тысяч человек едва хватило бы, чтобы окружить их. Гарнизон был так же многочислен, как и осаждающая армия. Лучшие офицеры испанской службы находились в городе. Надежды, которые принц Дармштадтский возлагал на всеобщее восстание в Каталонии, были горько разочарованы. К захватчикам присоединилось лишь около полутора тысяч вооруженных крестьян, чьи услуги стоили дороже, чем они того стоили.

Ни один генерал никогда не был в более плачевном положении, чем то, в котором оказался теперь Питерборо. Он всегда возражал против плана осады Барселоны. Его возражения были отвергнуты. Ему пришлось выполнять проект, который он постоянно называл невыполнимым. Его лагерь был разделен на враждующие фракции, и его все критиковали. Эрцгерцог и принц винили его в том, что он не приступает немедленно к взятию города, но не предлагали никакого плана, с помощью которого семь тысяч человек могли бы выполнить работу тридцати тысяч. Другие винили своего генерала в том, что он уступил собственное мнение детским прихотям Карла и пожертвовал своими людьми в попытке совершить невозможное. Голландский командующий категорически заявил, что его солдаты не сдвинутся с места: лорд Питерборо может отдавать любые приказы, какие пожелает, но ввязываться в такую осаду — безумие, и людей нельзя посылать на верную смерть, когда нет шансов получить какую-либо выгоду.

Наконец, после трех недель бездействия, Питерборо объявил о своем твердом решении снять осаду. Тяжелые пушки были погружены на корабли. Были сделаны приготовления к повторной посадке войск. Карл и принц Гессенский были в ярости, но большинство офицеров винили своего генерала в том, что он так долго откладывал меру, которую в конце концов счел необходимым принять. Двенадцатого сентября в Барселоне были устроены празднества и народные гуляния по случаю этого великого избавления. На следующее утро английский флаг развевался на валах Монжуика. Гений и энергия одного человека заменили сорок батальонов.

В полночь Питерборо вызвал принца Гессенского, с которым некоторое время не разговаривал. «Я решил, сэр, — сказал граф, — предпринять штурм; вы можете сопровождать нас, если сочтете нужным, и посмотреть, заслуживаю ли я и мои люди того, что вам было угодно сказать о нас». Принц был поражен. Попытка, сказал он, безнадежна; но он готов принять в ней участие; и, без дальнейших обсуждений, он позвал своего коня.

Полторы тысячи английских солдат были собраны под началом графа. Еще тысяча была размещена в качестве резерва в соседнем монастыре под командованием Стэнхоупа. После извилистого марша вдоль подножия холмов Питерборо и его маленькая армия достигли стен Монжуика. Там они остановились до рассвета. Как только их заметили, враг выдвинулся во внешний ров, чтобы встретить их. Это было событие, на которое рассчитывал Питерборо и к которому были готовы его люди. Англичане приняли огонь, бросились вперед, прыгнули во ров, обратили испанцев в бегство и вошли в укрепления вместе с беглецами. Прежде чем гарнизон оправился от первого удивления, граф стал хозяином внешних укреплений, захватил несколько пушек и возвел бруствер для защиты своих людей. Затем он послал за резервом Стэнхоупа. Пока он ждал этого подкрепления, пришло известие, что три тысячи человек маршируют из Барселоны к Монжуику. Он немедленно выехал, чтобы осмотреть их; но как только он покинул свои войска, их охватила паника. Их положение было действительно полно опасности; они были приведены в Монжуик, они едва знали как; их число было мало; их генерал ушел: их сердца дрогнули, и они собирались эвакуировать форт. Питерборо получил информацию об этих событиях вовремя, чтобы остановить отступление. Он подскакал к беглецам, обратился к ним с несколькими словами и встал во главе их. Звук его голоса и вид его лица вернули им всю храбрость, и они вернулись на свою прежнюю позицию.

Принц Гессенский пал в неразберихе штурма; но все остальное шло хорошо. Прибыл Стэнхоуп; отряд, вышедший из Барселоны, отступил; тяжелые пушки были выгружены и направлены на внутренние укрепления Монжуика, которые быстро пали. Питерборо, с присущим ему великодушием, спас испанских солдат от ярости своей победоносной армии и с большой помпой отдал последние почести своему сопернику, принцу Гессенскому.

Взятие Монжуика было первым в серии блестящих подвигов. Барселона пала; и Питерборо имел славу взять с горсткой людей один из самых больших и сильных городов Европы. Он также имел славу, не менее дорогую его рыцарскому характеру, спасти жизнь и честь прекрасной герцогини де Пополи, которую он встретил бегущей с распущенными волосами от ярости солдат. Он ловко воспользовался ревностью, с которой каталонцы относились к жителям Кастилии. Он гарантировал провинции, в столице которой он теперь был расквартирован, все ее древние права и свободы и таким образом преуспел в привлечении населения к австрийскому делу.

Открытая местность теперь объявила себя в пользу Карла. Таррагона, Тортоса, Герона, Лерида, Сан-Матео открыли свои ворота. Испанское правительство послало графа де лас Торреса с семью тысячами человек, чтобы усмирить Сан-Матео. Граф Питерборо с двенадцатью сотнями человек снял осаду. Его офицеры советовали ему довольствоваться этим необычайным успехом. Карл убеждал его вернуться в Барселону; но никакие увещевания не могли остановить такой дух в разгар такой карьеры. Была глубина зимы. Местность была гористая. Дороги были почти непроходимы. Люди были плохо одеты. Лошади были измотаны. Отступающая армия была гораздо многочисленнее преследующей армии. Но трудности и опасности исчезали перед энергией Питерборо. Он продвигался вперед, гоня лас Торреса перед собой. Нулес сдался одному лишь ужасу его имени; и четвертого февраля 1706 года он триумфально прибыл в Валенсию. Там он узнал, что отряд из четырех тысяч человек марширует, чтобы присоединиться к лас Торресу. Он выехал глубокой ночью из Валенсии, переправился через Хукар, неожиданно появился в лагере врага и перебил, рассеял или взял в плен все подкрепление. Валенсийцы едва могли поверить своим глазам, когда увидели, как приводят пленных.

Тем временем дворы Мадрида и Версаля, раздраженные и встревоженные падением Барселоны и восстанием окружающей местности, решили предпринять большое усилие. Большая армия, номинально под командованием Филиппа, но фактически под приказами маршала Тессе, вошла в Каталонию. Флот под командованием графа Тулузского, одного из внебрачных детей Людовика XIV, появился перед портом Барселоны. Город был атакован одновременно с моря и с суши. Особа эрцгерцога находилась в значительной опасности. Питерборо во главе около трех тысяч человек маршировал с большой быстростью из Валенсии. Дать бой с такими малыми силами большой регулярной армии под руководством маршала Франции было бы безумием. Поэтому граф вел войну на манер минасов и эспесинадос нашего времени. Он занял позицию на соседних горах, изматывал врага непрерывными тревогами, отрезал их отставших, перехватывал их сообщения с внутренними районами и вводил подкрепления, как людей, так и провизию, в город. Он видел, однако, что единственная надежда осажденных была со стороны моря. Его комиссия от британского правительства давала ему верховную власть не только над армией, но, когда бы он ни находился фактически на борту, и над флотом. Он вышел в море ночью в открытой лодке, не сообщив о своем замысле никому. Он был подобран в нескольких лигах от берега одним из кораблей английской эскадры. Как только он оказался на борту, он объявил себя первым в командовании и послал пинас со своими приказами адмиралу. Если бы эти приказы были отданы на несколько часов раньше, вероятно, весь французский флот был бы захвачен. Как бы то ни было, граф Тулузский вышел в море. Порт был открыт. Город был спасен. На следующую ночь враг снял осаду и отступил к Руссильону. Питерборо вернулся в Валенсию, место, которое он предпочитал любому другому в Испании; а Филипп, который несколько недель отсутствовал у своей жены, не мог больше выносить мук разлуки и полетел воссоединиться с ней в Мадриде.

В Мадриде, однако, ни ему, ни ей оставаться было невозможно. Блестящий успех, которого Питерборо добился на восточном побережье полуострова, вдохновил вялого Голуэя на соревнование. Он продвинулся в сердце Испании. Бервик отступил. Алькантара, Сьюдад-Родриго и Саламанка пали, и победители двинулись к столице.

Филиппа настойчиво убеждали его советники перенести резиденцию правительства в Бургос. Авангард союзной армии уже был виден на высотах над Мадридом. Было известно, что основные силы были рядом. Несчастный принц бежал со своей королевой и своим двором. Королевские скитальцы, пропутешествовав восемь дней по плохим дорогам под палящим солнцем и проспав восемь ночей в жалких лачугах, одна из которых рухнула и чуть не раздавила их обоих насмерть, достигли метрополии Старой Кастилии. Тем временем захватчики триумфально вошли в Мадрид и провозгласили эрцгерцога на улицах имперского города. Арагон, всегда ревнивый к кастильскому превосходству, последовал примеру Каталонии. Сарагоса восстала, не видя врага. Губернатор, которого Филипп поставил над Картахеной, предал свое доверие и сдал союзникам лучший арсенал и последние корабли, которыми владела Испания.

Толедо некоторое время был убежищем двух амбициозных, беспокойных и мстительных интриганов: королевы-матери и кардинала Портокарреро. Они долгое время были смертельными врагами. Они возглавляли враждующие фракции Австрии и Франции. Каждый по очереди господствовал над слабым и расстроенным умом покойного короля. Наконец, обманы священника восторжествовали над ласками женщины; Портокарреро остался победителем; а королева бежала в стыде и унижении со двора, где она когда-то была верховной. В ее уединении к ней вскоре присоединился тот, чьи искусства разрушили ее влияние. Кардинал, продержавшись у власти ровно столько, чтобы убедить все стороны в своей некомпетентности, был отправлен в свою епархию, проклиная собственную глупость и неблагодарность дома, которому он служил слишком хорошо. Общие интересы и общие враги примирили павших соперников. Австрийские войска были допущены в Толедо без сопротивления. Королева-мать сбросила то траурное одеяние, которое вдова короля Испании носит всю свою жизнь, и заблистала в драгоценностях. Кардинал благословил знамена захватчиков в своем великолепном соборе и осветил свой дворец в честь великого избавления. Казалось, что борьба закончилась в пользу эрцгерцога и что Филиппу не остается ничего, кроме быстрого бегства во владения своего деда.

Так судили те, кто был невежествен в отношении характера и привычек испанского народа. Нет страны в Европе, которую так легко захватить, как Испанию, нет страны в Европе, которую труднее покорить. Ничто не может быть более презренным, чем регулярное военное сопротивление, которое Испания оказывает захватчику; ничто не может быть более грозным, чем энергия, которую она проявляет, когда ее регулярное военное сопротивление подавлено. Ее армии долгое время имели слишком большое сходство с толпами; но ее толпы имели в необычайной степени дух армий. Солдат, по сравнению с другими солдатами, лишен военных качеств; но крестьянин обладает такими же качествами, как и солдат. Ни в одной стране такие сильные крепости не были взяты врасплох: ни в одной стране неукрепленные города не оказывали такого яростного и упорного сопротивления великим армиям. Война в Испании со времен римлян имела свой собственный характер; это огонь, который невозможно выгрести; он яростно горит под углями; и долго после того, как он, по всем признакам, был потушен, вспыхивает с новой силой. Это было видно в последней войне. У Испании не было армии, которая могла бы посмотреть в лицо равному числу французских или прусских солдат; но один день поверг прусскую монархию в прах; один день отдал корону Франции в распоряжение захватчиков. Ни Йена, ни Ватерлоо не позволили бы Жозефу спокойно царствовать в Мадриде.

Поведение кастильцев на протяжении всей Войны за наследство было в высшей степени характерным. При всех шансах численности и положения на их стороне, они были позорно разбиты. Все европейские владения испанской короны были потеряны. Каталония, Арагон и Валенсия признали австрийского принца. Гибралтар был взят несколькими матросами; Барселона взята штурмом несколькими спешенными драгунами. Захватчики проникли в центр полуострова и были расквартированы в Мадриде и Толедо. Пока эти события происходили, нация едва подавала признаки жизни. Богатых едва ли можно было убедить дать или одолжить на поддержку войны; войска не проявили ни дисциплины, ни мужества; и теперь, наконец, когда казалось, что все потеряно, когда казалось, что самые оптимистичные должны отказаться от всякой надежды, национальный дух проснулся, яростный, гордый и непобедимый. Народ был вялым, когда обстоятельства могли бы вдохнуть надежду; они приберегли всю свою энергию для того, что казалось временем отчаяния. Кастилия, Леон, Андалусия, Эстремадура восстали сразу; каждый крестьянин добыл ружье или пику; союзники были хозяевами только той земли, на которой стояли. Ни один солдат не мог отойти на сто ярдов от основных сил захватнической армии без неминуемого риска быть заколотым кинжалом. Страна, через которую победители прошли к Мадриду и которую, как они думали, они покорили, была вся в оружии позади них. Их сообщения с Португалией были отрезаны. Тем временем деньги начали впервые быстро течь в казну беглого короля. «Позавчера, — говорит принцесса Орсини в письме, написанном в это время, — священник деревни, в которой всего сто двадцать домов, принес королеве сто двадцать пистолей. „Моя паства, — сказал он, — стыдится посылать вам так мало; но они просят вас поверить, что в этом кошельке сто двадцать сердец, верных даже до смерти“. Добрый человек плакал, когда говорил это; и, действительно, мы тоже плакали. Вчера другая маленькая деревня, в которой всего двадцать домов, прислала нам пятьдесят пистолей».

В то время как кастильцы повсюду вооружались за дело Филиппа, союзники служили этому делу столь же эффективно своим неумелым руководством. Голуэй оставался в Мадриде, где его солдаты предавались такой безграничной распущенности, что половина из них была в госпиталях. Карл оставался бездельничать в Каталонии. Питерборо взял Рекену и хотел маршировать из Валенсии к Мадриду и осуществить соединение с Голуэем; но эрцгерцог отказал в своем согласии на этот план. Возмущенный генерал оставался, соответственно, в своем любимом городе, на прекрасных берегах Средиземного моря, читая «Дон Кихота», давая балы и ужины, тщетно пытаясь получить какое-то хорошее развлечение от валенсийских быков и ухаживая, не тщетно, за валенсийскими женщинами.

Наконец эрцгерцог продвинулся в Кастилию и приказал Питерборо присоединиться к нему. Но было слишком поздно. Бервик уже вынудил Голуэя эвакуировать Мадрид; и, когда все силы союзников были собраны в Гвадалахаре, оказалось, что они решительно уступают в численности силам врага.

Питерборо разработал план возвращения контроля над столицей. Его план был отвергнут Карлом. Терпение чувствительного и тщеславного героя было исчерпано. У него не было той безмятежности характера, которая позволяла Мальборо действовать в полной гармонии с Евгением и терпеть досадное вмешательство голландских депутатов. Он потребовал разрешения покинуть армию. Разрешение было охотно дано; и он отправился в Италию. Чтобы был какой-то предлог для его отъезда, он был уполномочен эрцгерцогом получить заем в Генуе под кредит доходов Испании.

С того момента до конца кампании прилив удачи сильно повернулся против австрийского дела. Бервик расположил свою армию между союзниками и границами Португалии. Они отступили к Валенсии и прибыли в эту провинцию, оставив около десяти тысяч пленных в руках врага.

В январе 1707 года Питерборо прибыл в Валенсию из Италии, уже не неся официального статуса, а лишь в качестве добровольца. У него спросили совета, и он, по-видимому, был весьма здравым. Он высказал твердое мнение, что не следует предпринимать никаких наступательных операций против Кастилии. Было бы легко, сказал он, защитить Арагон, Каталонию и Валенсию от Филиппа. Жители этих частей Испании были привязаны к делу эрцгерцога; и армии дома Бурбонов встретили бы сопротивление всего населения. В скором времени энтузиазм кастильцев мог бы угаснуть. Правительство Филиппа могло бы совершить непопулярные действия. Поражения в Нидерландах могли бы заставить Людовика отозвать помощь, которую он предоставил своему внуку. Тогда было бы время нанести решительный удар. Этот превосходный совет был отвергнут. Питерборо, который к тому времени получил официальные письма об отзыве из Англии, отбыл до начала кампании; и вместе с ним отбыла удача союзников. Едва ли какой-либо генерал когда-либо делал так много с такими малыми средствами. Едва ли какой-либо генерал когда-либо проявлял равную оригинальность и смелость. Он обладал в высшей степени искусством примирения тех, кого он покорил. Но он не был столь же успешен в завоевании привязанности тех, с кем действовал. Его обожали каталонцы и валенсийцы; но его ненавидели принц, которого он почти сделал великим королем, и генералы, чья удача и репутация были поставлены на ту же карту, что и его собственная. Английское правительство не могло его понять. Он был настолько эксцентричен, что они не отдавали ему должного за суждение, которым он действительно обладал. В один день он брал города с кавалерией; затем снова он превращал несколько сотен пехотинцев в кавалерию по первому требованию. Он получал свою политическую информацию главным образом с помощью любовных дел и наполнял свои депеши эпиграммами. Министры считали, что было бы крайне неблагоразумно доверять ведение испанской войны столь изменчивому и романтичному человеку. Поэтому они отдали командование лорду Голуэю, опытному ветерану, человеку, который был в войне тем же, чем врачи Мольера в медицине, который считал гораздо более почетным потерпеть неудачу по правилам, чем преуспеть благодаря инновациям, и который очень стыдился бы себя, если бы взял Монжуик средствами столь странными, как те, что использовал Питерборо. Этот великий полководец провел кампанию 1707 года самым научным образом. На равнине Альманса он столкнулся с армией Бурбонов. Он выстроил свои войска согласно методам, предписанным лучшими авторами, и за несколько часов потерял восемнадцать тысяч человек, сто двадцать знамен, весь свой багаж и всю свою артиллерию. Валенсия и Арагон были мгновенно завоеваны французами, и к концу года гористая провинция Каталония была единственной частью Испании, которая все еще придерживалась Карла.

«Помнишь ли ты, дитя, — говорит глупая женщина в „Зрителе“ своему мужу, — что голубятня упала в тот самый полдень, когда наша небрежная девка просыпала соль на стол?» «Да, дорогая, — отвечает джентльмен, — и следующая почта принесла нам известие о битве при Альмансе». Приближение катастрофы в Испании некоторое время указывалось знамениями гораздо более ясными, чем неприятность с солонкой; неблагодарный принц, недисциплинированная армия, разделенный совет, зависть, торжествующая над заслугами, отозванный человек гения, педант и лентяй, облеченные верховным командованием. Битва при Альмансе решила судьбу Испании. Потеря была такой, которую Мальборо или Евгений едва ли могли бы восполнить, и, безусловно, не могла быть восполнена Стэнхоупом и Штарембергом.

Стэнхоуп, который принял командование английской армией в Каталонии, был человеком достойных способностей, как в военных, так и в гражданских делах, но более подходящим, как мы полагаем, для второго, чем для первого места. Лорд Мэхон с присущей ему откровенностью говорит нам то, что, как мы полагаем, не было известно ранее, что самый выдающийся подвиг его предка, завоевание Менорки, был предложен Мальборо. Штаремберг, методичный тактик немецкой школы, был послан императором командовать в Испании. Последовали две вялые кампании, во время которых ни одна из враждующих армий не сделала ничего запоминающегося, но во время которых обе были почти доведены до голода.

Наконец, в 1710 году вожди союзных сил решили рискнуть на более смелые меры. Они начали кампанию с дерзкого хода, продвинулись в Арагон, разбили войска Филиппа при Альменаре, разбили их снова при Сарагосе и продвинулись к Мадриду. Король снова был беглецом. Кастильцы взялись за оружие с тем же энтузиазмом, который они проявили в 1706 году. Победители нашли столицу пустыней. Народ заперся в своих домах и отказался оказывать какой-либо знак уважения австрийскому принцу. Было необходимо нанять несколько детей, чтобы они кричали перед ним на улицах. Тем временем двор Филиппа в Вальядолиде был переполнен дворянами и прелатами. Тридцать тысяч человек последовали за своим королем из Мадрида в его новую резиденцию. Знатные женщины, чтобы не остаться позади, совершили путешествие пешком. Крестьяне записывались тысячами. Деньги, оружие и провизия поставлялись в изобилии рвением народа. Местность вокруг Мадрида была наводнена небольшими отрядами иррегулярной кавалерии. Союзники не могли отправить депешу в Арагон или ввести запас провизии в столицу. Для эрцгерцога было небезопасно охотиться в непосредственной близости от дворца, который он занимал.

Желанием Стэнхоупа было зимовать в Кастилии. Но он остался в одиночестве в военном совете; и, действительно, трудно понять, как союзники могли бы продержаться в столь неблагоприятный сезон посреди столь враждебного населения. Карл, чья личная безопасность была первой целью генералов, был отправлен с эскортом кавалерии в Каталонию в ноябре; и в декабре армия начала свое отступление в сторону Арагона.

Но союзникам пришлось иметь дело с выдающимся умом. Король Франции недавно послал герцога Вандома командовать в Испании. Этот человек отличался нечистоплотностью своей особы, грубостью своего поведения, грубой шутовской манерой своей беседы и бесстыдством, с которым он предавался самым отвратительным из всех пороков. Его вялость была почти невероятной. Даже будучи занятым в кампании, он часто проводил целые дни в своей постели. Его странная апатия была причиной некоторых из самых серьезных катастроф, которые понесли армии дома Бурбонов. Но когда он был пробужден какой-либо великой чрезвычайной ситуацией, его ресурсы, его энергия и его присутствие духа были такими, каких не находили ни у одного французского генерала со времени смерти Люксембурга.

В этот кризис Вандом был самим собой. Он выступил из Талаверы со своими войсками и преследовал отступающую армию союзников со скоростью, возможно, никогда не равной в такой сезон и в такой стране. Он маршировал день и ночь. Он переплыл во главе своей кавалерии разлившийся поток Энареса и за несколько дней настиг Стэнхоупа, который находился в Бриуэге с левым крылом союзной армии. «Никто со мной, — говорит английский генерал, — не предполагал, что у них есть пехота в нескольких днях марша от нас, и наше несчастье объясняется невероятным усердием, которое проявила их армия». У Стэнхоупа было лишь время отправить гонца в центр армии, который был в нескольких лигах от Бриуэги, прежде чем Вандом оказался на нем. Город был окружен со всех сторон. Стены были обстреляны из пушек. Под одними из ворот была взорвана мина. Англичане вели ужасный огонь, пока их порох не был израсходован. Затем они отчаянно сражались штыками против подавляющих сил. Они сожгли дома, которые захватили нападавшие. Но все было напрасно. Британский генерал увидел, что сопротивление может привести только к бесполезной резне. Он заключил капитуляцию; и его доблестная маленькая армия стала военнопленными на почетных условиях.

Едва Вандом подписал капитуляцию, как узнал, что Штаремберг марширует на помощь Стэнхоупу. Были немедленно сделаны приготовления к генеральному сражению. На следующий день после того, как англичане сложили оружие, состоялся упорный и кровавый бой при Вилья-Висьосе. Штаремберг остался хозяином поля. Вандом пожал все плоды битвы. Союзники забили свои пушки и отступили в сторону Арагона. Но даже в Арагоне они не нашли места для отдыха. Вандом был позади них. Партизанские отряды были вокруг них. Они бежали в Каталонию; но Каталония была захвачена французской армией из Руссильона. Наконец австрийский генерал с шестью тысячами измученных и деморализованных людей, остатками великой и победоносной армии, нашел убежище в Барселоне, почти единственном месте в Испании, которое все еще признавало власть Карла.

Филипп теперь был в гораздо большей безопасности в Мадриде, чем его дед в Париже. Всякая надежда завоевать Испанию, находясь в самой Испании, была утрачена. Но в других частях света дом Бурбонов был доведен до крайности. Французские армии потерпели ряд поражений в Германии, Италии и Нидерландах. Огромная сила, окрыленная победами и ведомая величайшими полководцами эпохи, стояла на границах Франции. Людовик был вынужден смириться перед победителями. Он даже предлагал отказаться от дела своего внука, но это предложение было отвергнуто. Однако близился великий поворот в делах.

Английская администрация, начавшая войну против дома Бурбонов, состояла из тори. Но это была война вигов. Она была излюбленным планом Вильгельма, короля-вига. Людовик спровоцировал ее, признав сувереном Англии принца, особенно ненавистного вигам. Она поставила Англию в положение явной враждебности к той державе, от которой одной Претендент мог ожидать эффективной помощи. Она соединила Англию теснейшим союзом с протестантским и республиканским государством — государством, которое содействовало совершению Революции и было готово гарантировать исполнение Акта о престолонаследии. Мальборо и Годольфин обнаружили, что их старые противники поддерживают их более ревностно, чем старые соратники. Те министры, которые были усердными сторонниками войны, постепенно обратились в вигизм. Остальные отсеялись, и их сменили виги. Купер стал лордом-канцлером. Сандерленд, вопреки вполне справедливому неприятию со стороны Анны, был назначен государственным секретарем. После смерти принца Датского произошли более масштабные перемены. Уортон стал лордом-лейтенантом Ирландии, а Сомерс — председателем Тайного совета. В конце концов администрация полностью оказалась в руках партии «низкой церкви».

В 1710 году произошел резкий поворот. Королева всегда была тори в душе. Ее религиозные чувства были всецело на стороне государственной церкви. Ее семейные чувства склоняли ее в пользу изгнанного брата. Ее эгоистические чувства побуждали ее благоволить ревнителям королевской прерогативы. Привязанность, которую она питала к герцогине Мальборо, была главной опорой вигов. Эта привязанность в конце концов сменилась смертельной неприязнью. Пока великая партия, долгое время направлявшая судьбы Европы, подрывалась усилиями придворных дам в Сент-Джеймсе, в стране собиралась сильная буря. Глупый священник произнес глупую проповедь против принципов Революции. Мудрейшие члены правительства были за то, чтобы оставить этого человека в покое. Но Годольфин, воспламененный всем рвением новоиспеченного вига и раздраженный прозвищем, которое было применено к нему в этом злополучном выступлении, настоял на том, чтобы проповеднику был объявлен импичмент. Увещевания мягкого и проницательного Сомерса были проигнорированы. Импичмент был начат; доктор был осужден, а обвинители — погублены. Духовенство пришло на помощь преследуемому священнику. Сельские дворяне пришли на помощь духовенству. Проявление чувств тори, какого Англия не видела со времен последних лет правления Карла II, повергло министров в ужас и придало смелости королеве. Она отправила вигов в отставку, призвала к власти Харли и Сент-Джона и распустила парламент. Выборы прошли с большим перевесом против прежнего правительства. Стэнхоп, который в свое отсутствие был выдвинут кандидатом от Вестминстера, потерпел поражение от кандидата-тори. Новые министры, обнаружив, что они хозяева нового парламента, были побуждаемы сильнейшими мотивами заключить мир с Францией. Вся система союзов, в которую была вовлечена страна, была системой вигов. Генерал, под чьим командованием английские армии постоянно одерживали победы и для которого невозможно было найти замену, был теперь, кем бы он ни был прежде, генералом вигов. Если бы Мальборо был отстранен, вероятно, последовала бы великая катастрофа. Однако, если бы он сохранил свое командование, каждое крупное действие, которое он мог бы совершить, повышало бы авторитет оппозиционной партии.

Поэтому между Англией и принцами дома Бурбонов был заключен мир. Об этом мире лорд Мэхон отзывается в выражениях самого сурового порицания. Он, действительно, превосходный виг времен первого лорда Стэнхопа. «Я не могу не остановиться на мгновение, — говорит он, — чтобы заметить, как сильно за столетие изменилось значение наших партийных прозвищ, как сильно современный тори напоминает вига времен королевы Анны, а тори времен королевы Анны — современного вига».

Мы соглашаемся с первой половиной утверждения лорда Мэхона: со второй мы совершенно не согласны. Мы допускаем, что современный тори во многом напоминает вига времен королевы Анны. Естественно, что так оно и есть. Худшие вещи одной эпохи часто напоминают лучшие вещи другой. Дом современного лавочника обставлен так же хорошо, как дом крупного купца в правление Анны. Очень простые люди сейчас носят более тонкое сукно, чем могли бы достать щеголь Филдинг или щеголь Эджуорт в правление королевы Анны. Мы скорее доверимся аптекарю современной деревни, чем врачу крупного города в правление Анны. Современная воспитанница пансиона могла бы рассказать самому ученому профессору времен Анны некоторые вещи из географии, астрономии и химии, которые удивили бы его.

Наука управления — это экспериментальная наука, и поэтому она, как и все другие экспериментальные науки, является прогрессивной наукой. Лорд Мэхон был бы очень хорошим вигом во времена Харли. Но Харли, которого лорд Мэхон так сурово порицает, был весьма «вигским» по сравнению даже с Кларендоном; а Кларендон был сущим демократом по сравнению с лордом Берли. Если лорд Мэхон проживет, как мы надеемся, еще пятьдесят лет, мы не сомневаемся, что, подобно тому как он сейчас хвастается сходством тори нашего времени с вигами Революции, он будет тогда хвастаться сходством тори 1882 года с теми бессмертными патриотами — вигами эпохи Билля о реформе.

Общество, как мы полагаем, постоянно продвигается в знаниях. Хвост сейчас там, где голова была несколько поколений назад. Но голова и хвост все еще сохраняют свою дистанцию. Нынешняя нянька так же мудра, как мировой судья во времена Шеллоу. Деревянная ложка этого года поставила бы в тупик старшего ранга времен Георга II. Мальчик из Национальной школы читает и пишет лучше, чем половина рыцарей графства в Октябрьском клубе. Но между судьями и няньками, старшими рангами и «деревянными ложками», членами парламента и детьми в благотворительных школах по-прежнему существует такая же широкая пропасть, как и всегда. Точно так же, хотя тори сейчас может быть очень похож на то, каким был виг сто двадцать лет назад, виг по-прежнему опережает тори, как и всегда. Олень в «Трактате о батосе», который «боялся, что его задние ноги обгонят передние», был не более заблуждающимся, чем лорд Мэхон, если он думает, что действительно догнал вигов. Абсолютное положение партий изменилось; относительное положение остается неизменным. На протяжении всего того великого движения, которое началось до того, как появились эти партийные названия, и которое будет продолжаться после того, как они станут устаревшими, на протяжении всего того великого движения, последовательными этапами которого являются Хартия Иоанна, учреждение Палаты общин, отмена крепостного права, отделение от римского престола, изгнание Стюартов, реформа представительной системы, — под тем или иным именем существовали две группы людей: те, кто опережал свой век, и те, кто отставал от него; те, кто был мудрейшим среди своих современников, и те, кто гордился тем, что не мудрее своих прадедов. Страшно подумать, что в свое время последние из тех, кто плетется в хвосте великого марша, займут место, ныне занимаемое авангардом. Парламент тори 1710 года сошел бы за самый либеральный парламент во времена Елизаветы; и в настоящее время найдется немного членов Консервативного клуба, которые не были бы вполне квалифицированы, чтобы заседать с Галифаксом и Сомерсом в клубе «Кит-кэт».

Хотя, следовательно, мы признаем, что современный тори имеет некоторое сходство с вигом времен королевы Анны, мы никоим образом не можем признать, что тори времен Анны напоминал современного вига. Принимали ли современные виги законы с целью закрыть вход в Палату общин для новых интересов, созданных торговлей? Придерживаются ли современные виги доктрины божественного права? Трудились ли современные виги над тем, чтобы исключить всех диссентеров из органов власти и управления? Современные виги, действительно, в настоящий момент, подобно тори 1712 года, желают мира и тесного союза с Францией. Но разве нет разницы между Францией 1712 года и Францией 1832 года? Является ли Франция сейчас оплотом «папистской тирании» и «произвольной власти», против которых сражались и молились наши предки? Лорд Мэхон обнаружит, как мы полагаем, что его параллель во всех существенных обстоятельствах столь же некорректна, как та, которую Флюэллен провел между Македонией и Монмутом, или та, которую остроумный тори недавно обнаружил между архиепископом Уильямсом и архиепископом Верноном.

Мы согласны с лордом Мэхоном в высокой оценке вигов времен королевы Анны. Но та часть их поведения, которую он выделяет для особой похвалы, — это именно та часть, которую мы считаем наиболее предосудительной. Мы чтим их как великих поборников политической и интеллектуальной свободы. Это правда, что, будучи вознесенными к власти, они не были свободны от пороков, которые естественно порождает власть. Это правда, что они были людьми, рожденными в XVII веке, и поэтому были невежественны во многих истинах, которые привычны людям XIX века. Но они были тем же, чем были реформаторы Церкви до них и чем были реформаторы Палаты общин после них — лидерами своего вида в правильном направлении. Это правда, что они не допускали в политической дискуссии той широты, которая нам кажется разумной и безопасной; но им мы обязаны отменой цензуры. Это правда, что они не довели принцип религиозной свободы до полного предела; но им мы обязаны Актом о веротерпимости.

Хотя, однако, мы считаем, что виги времен Анны были, как группа, намного выше своих современников-тори по мудрости и гражданской добродетели, мы никоим образом не считаем себя обязанными защищать все меры нашей любимой партии. Жизнь действия, если она должна быть полезной, должна быть жизнью компромиссов. Но умозрение не допускает компромиссов. Общественный деятель часто вынужден соглашаться на меры, которые ему не нравятся, чтобы не поставить под угрозу успех мер, которые он считает жизненно важными. Но историк не связан такой необходимостью. Напротив, одна из его самых священных обязанностей — ясно указывать на ошибки тех, чьим общим поведением он восхищается.

Нам кажется, таким образом, что по великому вопросу, который разделял Англию в течение последних четырех лет правления Анны, тори были правы, а виги — неправы. Этот вопрос заключался в том, должна ли Англия заключить мир, не потребовав от Филиппа отречения от испанской короны?

Ни одна парламентская борьба, со времен Билля об исключении до времен Билля о реформе, не была столь ожесточенной, как та, что произошла между авторами Утрехтского мира и партией войны. Палата общин была за мир; Палата лордов — за решительные военные действия. Королева была вынуждена выбирать, какую из двух своих высших прерогатив она осуществит: создаст ли она новых пэров или распустит парламент.

Партийные узы вытеснили узы соседства и крови. Члены враждующих фракций едва ли разговаривали друг с другом или кланялись друг другу. Женщины появлялись в театрах, нося знаки своей политической секты. Раскол распространился на самые отдаленные графства Англии. Таланты, подобные тем, что редко прежде проявлялись в политических спорах, были поставлены на службу враждующим партиям. На одной стороне был Стил, веселый, живой, пьяный от жизненной энергии и партийной вражды, и Аддисон с его отточенной сатирой, неисчерпаемым богатством фантазии и изящной простотой стиля. В первых рядах противоположной стороны появился более мрачный и свирепый дух: политик-отступник, священник-сквернослов, клятвопреступный любовник, сердце, горящее ненавистью ко всему человеческому роду, ум, богато наполненный образами из навозной кучи и лепрозория. Министры торжествовали, и мир был заключен. Затем наступила реакция. Новый суверен взошел на престол. Виги пользовались доверием короля и парламента. Несправедливая суровость, с которой тори обошлись с Мальборо и Уолполом, была более чем отмщена. Харли и Прайор были брошены в тюрьму; Болингброк и Ормонд были вынуждены искать убежища в чужой стране. Раны, нанесенные в этом отчаянном конфликте, продолжали саднить еще много лет. Прошло немало времени, прежде чем члены обеих партий смогли обсуждать вопрос об Утрехтском мире со спокойствием и беспристрастием. Что министры-виги продали нас голландцам; что министры-тори продали нас французам; что война велась только для того, чтобы наполнить карманы Мальборо; что мир был заключен только для того, чтобы облегчить возвращение Претендента — эти и многие другие обвинения, совершенно беспочвенные или грубо преувеличенные, метались туда и обратно политическими спорщиками прошлого века. В наше время этот вопрос можно обсуждать без раздражения. Мы изложим как можно более кратко причины, которые привели нас к выводу, к которому мы пришли.

Опасности, которых следовало опасаться от мира, были две: во-первых, опасность того, что Филипп может быть побужден чувствами личной привязанности действовать в строгом согласии со старшей ветвью своего дома, благоприятствовать французской торговле за счет Англии и встать на сторону французского правительства в будущих войнах; во-вторых, опасность того, что потомство герцога Бургундского может пресечься, что Филипп может стать наследником по крови французской короны и что, таким образом, две великие монархии могут быть объединены под властью одного суверена.

Первая опасность кажется нам совершенно химерической. Семейная привязанность редко оказывала большое влияние на политику принцев. Состояние Европы во время Утрехтского мира доказало, что в политике узы интереса гораздо сильнее, чем узы кровного родства или свойства. Курфюрст Баварский был изгнан из своих владений своим тестем; Виктор Амадей был в состоянии войны со своими зятьями; Анна восседала на троне, с которого она помогла столкнуть своего весьма снисходительного отца. Это правда, что Филипп с детства привык относиться к своему деду с глубоким почтением. Поэтому было вероятно, что влияние Людовика в Мадриде будет очень велико. Но Людовику было более семидесяти лет; он не мог долго прожить; его наследник был младенцем в колыбели. Безусловно, не было никаких оснований думать, что политика короля Испании будет определяться его отношением к племяннику, которого он никогда не видел.

На самом деле, вскоре после мира две ветви дома Бурбонов начали ссориться. Был заключен тесный союз между Филиппом и Карлом, недавно соперниками за кастильскую корону. Испанская принцесса, обрученная с королем Франции, была самым оскорбительным образом отправлена обратно на родину; и мадридский двор издал указ, предписывающий каждому французу покинуть Испанию. Это правда, что через пятьдесят лет после Утрехтского мира был заключен союз особой строгости между французским и испанским правительствами. Но оба правительства руководствовались в том случае не семейной привязанностью, а общими интересами и общими врагами. Их договор, хотя и назывался «Семейным пактом», был столь же чисто политическим договором, как Камбрейская лига или Пильницкая лига.

Вторая опасность заключалась в том, что Филипп мог унаследовать корону своей родной страны. Этого не произошло, но это могло произойти, и одно время казалось весьма вероятным. Болезненный ребенок был единственным препятствием между королем Испании и наследством Людовика XIV. Филипп, правда, торжественно отрекся от своих прав на французскую корону. Но то, каким образом он получил владение испанской короной, доказало неэффективность таких отречений. Французские юристы объявили отречение Филиппа недействительным, как противоречащее фундаментальному закону королевства. Французский народ, вероятно, встал бы на сторону того, кого они считали бы законным наследником. Сен-Симон, хотя и гораздо менее ревностный сторонник наследственной монархии, чем большинство его соотечественников, и хотя сильно привязанный к регенту, заявил в присутствии этого принца, что он никогда не поддержит притязания дома Орлеанов против притязаний короля Испании. «Если таковы, — сказал он, — мои чувства, то каковы же должны быть чувства других?» Болингброк, несомненно, был полностью убежден, что отречение стоит не больше бумаги, на которой оно было написано, и требовал его только для того, чтобы ослепить английский парламент и народ.

И все же, хотя одно время было вероятно, что потомство герцога Бургундского пресечется, и хотя почти несомненно, что, если бы потомство герцога Бургундского пресеклось, Филипп успешно предъявил бы свои права на корону Франции, мы все же защищаем принцип Утрехтского мира. Во-первых, Карл вскоре после битвы при Вилья-Висьосе унаследовал, после смерти своего старшего брата, все владения дома Австрии. Безусловно, если бы к этим владениям он добавил всю монархию Испании, баланс сил был бы серьезно поставлен под угрозу. Союз австрийских владений и Испании не был бы, правда, столь тревожным событием, как союз Франции и Испании. Но Карл был фактически императором. Филипп не был и, возможно, никогда не стал бы королем Франции. Уверенность в меньшем зле вполне могла быть противопоставлена шансу на большее зло.

Но, по правде говоря, мы не верим, что Испания долго оставалась бы под управлением императора или короля Франции. Характер испанского народа был лучшей гарантией для наций Европы, чем любое завещание, любой акт об отречении или любой договор. Ту же энергию, которую народ Кастилии проявил, когда Мадрид был занят армиями союзников, он проявил бы снова, как только стало бы ясно, что их страна вот-вот станет французской провинцией. Хотя они больше не были хозяевами за границей, они отнюдь не были расположены видеть иностранцев, поставленных над ними у себя дома. Если бы Филипп попытался управлять Испанией с помощью указов из Версаля, вторая Великая коалиция легко совершила бы то, что не удалось первой. Испанская нация сплотилась бы против него так же ревностно, как прежде сплотилась вокруг него. И об этом он, по-видимому, был прекрасно осведомлен. В течение многих лет излюбленной надеждой его сердца было то, что он сможет взойти на трон своего деда; но он, кажется, никогда не считал возможным, чтобы он мог царствовать одновременно в стране своего усыновления и в стране своего рождения.

Таковы были опасности мира; и они кажутся нам не слишком грозными. Против этих опасностей следует противопоставить бедствия войны и риск неудачи. Бедствия войны, растрата жизней, прекращение торговли, расходование богатств, накопление долгов не требуют иллюстраций. Шансы на неудачу трудно рассчитать с точностью на таком расстоянии времени. Но мы думаем, что оценку, приближающуюся к истине, можно составить без особого труда. Союзники были победоносны в Германии, Италии и Фландрии. Было отнюдь не невероятно, что они могли с боями пробиться в самое сердце Франции. Но ни в один момент с начала войны их перспективы не были столь мрачными в той стране, которая была самой целью борьбы. В Испании они удерживали лишь несколько квадратных миль. Настроение подавляющего большинства нации было решительно враждебным к ним. Если бы они упорствовали, если бы они добились успеха, равного их самым высоким ожиданиям, если бы они одержали серию побед, столь же блестящих, как при Бленхейме и Рамильи, если бы Париж пал, если бы Людовик был в плену, мы все же сомневаемся, достигли бы они своей цели. Им все равно пришлось бы вести бесконечные военные действия против всего населения страны, которая предоставляет особые возможности для иррегулярной войны и в которой вторгающиеся армии страдают больше от голода, чем от меча.

Мы, следовательно, за Утрехтский мир. Мы, конечно, не поклонники государственных деятелей, которые заключили этот мир. Харли, мы полагаем, был важничающим пустомелей, Сент-Джон — блестящим мошенником. Основную массу их последователей составляли сельское духовенство и сельское дворянство; два класса людей, которые тогда уступали в интеллекте порядочным лавочникам или фермерам нашего времени. Пастор Барнабас, пастор Труллибер, сэр Уилфул Уитвуд, сэр Фрэнсис Ронгхед, сквайр Вестерн, сквайр Саллен — вот люди, которые составляли главную силу партии тори в течение шестидесяти лет, последовавших за Революцией. Это правда, что средства, которыми тори пришли к власти в 1710 году, были весьма постыдными. Это правда, что способ, которым они использовали свою власть, был часто несправедливым и жестоким. Это правда, что для осуществления своего излюбленного проекта мира они прибегали к клевете и обману без малейших угрызений совести. Это правда, что они подсунули британской нации отречение, которое, как они знали, было недействительным. Это правда, что они предали каталонцев на месть Филиппа способом, несовместимым с человечностью и национальной честью. Но по великому вопросу о мире или войне мы не можем не думать, что, хотя их мотивы могли быть эгоистичными и злонамеренными, их решение было полезным для государства.

Но мы уже превысили наши лимиты. Нам остается только сердечно попрощаться с лордом Мэхоном и заверить его, что, какую бы неприязнь мы ни испытывали к его политическим взглядам, мы всегда будем рады встретить его на нейтральной почве литературы.

ФРИДРИХ ВЕЛИКИЙ

(Апрель 1842 г.) Фридрих Великий и его время. Под редакцией, с введением, Томаса Кэмпбелла, эсквайра. 2 тома. 8vo. Лондон: 1842.

Этот труд, имеющий высокую честь быть представленным миру автором «Лохьеля» и «Гогенлиндена», не совсем недостоин столь выдающегося наставника. Он претендует, правда, быть не более чем компиляцией; но это чрезвычайно занимательная компиляция, и мы будем рады получить ее продолжение. Повествование доведено в настоящее время только до начала Семилетней войны и поэтому не охватывает наиболее интересную часть правления Фридриха.

Возможно, нашим читателям будет небезынтересно, если мы воспользуемся этой возможностью, чтобы представить им краткий очерк жизни величайшего короля, который в Новое время наследовал трон по праву рождения. Мы опасаемся, что может оказаться невозможным сжать столь длинную и богатую событиями историю в рамки, которые мы должны себе предписать. Если мы будем вынуждены прерваться, мы, возможно, вернемся к этой теме, когда появится продолжение этого труда.

Прусская монархия, самое молодое из великих европейских государств, но по населению и доходам пятое среди них, а в искусстве, науке и цивилизации имеющее право на третье, если не на второе место, возникла из скромного происхождения. Около начала XV века маркграфство Бранденбург было пожаловано императором Сигизмундом знатному роду Гогенцоллернов. В XVI веке этот род принял лютеранские доктрины. В начале XVII века он получил от короля Польши инвеституру на герцогство Пруссия. Даже после этого приращения территории главы дома Гогенцоллернов едва ли равнялись курфюрстам Саксонии и Баварии. Почва Бранденбурга была по большей части бесплодной. Даже вокруг Берлина, столицы провинции, и вокруг Потсдама, излюбленной резиденции маркграфов, страна была пустыней. В некоторых местах глубокий песок с трудом поддавался прилежной обработке, давая скудные урожаи ржи и овса. В других местах древние леса, в которые завоеватели Римской империи спустились к Дунаю, оставались нетронутыми рукой человека. Там, где почва была богатой, она была обычно болотистой, и ее нездоровый климат отпугивал земледельцев, которых привлекало ее плодородие. Фридрих Вильгельм, прозванный Великим курфюрстом, был тем принцем, чьей политике его преемники согласились приписывать свое величие. Он приобрел по Вестфальскому миру несколько ценных владений, в том числе богатый город и округ Магдебург; и он оставил своему сыну Фридриху княжество, столь же значительное, как любое, которое не называлось королевством.

Фридрих стремился к королевскому титулу. Остентенционный и расточительный, пренебрегающий своими истинными интересами и высокими обязанностями, ненасытно жаждущий пустых отличий, он ничего не добавил к реальному весу государства, которым правил; возможно, он передал свое наследство детям скорее уменьшенным, чем увеличенным в ценности; но он преуспел в достижении великой цели своей жизни — титула короля. В 1700 году он принял это новое достоинство. Ему пришлось по этому случаю перенести все унижения, которые выпадают на долю амбициозных выскочек. По сравнению с другими коронованными главами Европы он выглядел так, как выглядел бы набоб или комиссар, купивший титул, в компании пэров, чьи предки были лишены прав состояния за измену Плантагенетам. Зависть класса, который Фридрих покинул, и гражданское презрение класса, в который он вторгся, были отмечены весьма значимыми способами. Курфюрст Саксонский поначалу отказался признать новое Величество. Людовик XIV смотрел на своего собрата-короля с видом, не очень отличающимся от того, с каким граф в пьесе Мольера смотрит на господина Журдена, только что вышедшего из маскарада, где его делали дворянином. Австрия потребовала больших жертв в обмен на свое признание и в конце концов дала его неохотно.

Фридриху наследовал его сын, Фридрих Вильгельм, принц, которому нельзя отказать в наличии некоторых способностей к управлению, но чей характер был обезображен отвратительными пороками, а эксцентричность была такова, какой никогда прежде не видели вне сумасшедшего дома. Он был точен и прилежен в ведении дел; и он был первым, кто сформировал замысел добиться для Пруссии места среди европейских держав, совершенно несоразмерного ее размерам и населению, посредством сильной военной организации. Строгая экономия позволила ему содержать в мирное время армию в шестьдесят тысяч человек. Эти войска были дисциплинированы таким образом, что рядом с ними гвардейские полки Версаля и Сент-Джеймса показались бы неуклюжим отрядом. Властелин такой силы не мог не рассматриваться всеми своими соседями как грозный враг и ценный союзник.

Но ум Фридриха Вильгельма был настолько плохо устроен, что все его склонности становились страстями, а все его страсти приобретали характер моральной и интеллектуальной болезни. Его скупость выродилась в грязное корыстолюбие. Его вкус к военному блеску и порядку стал манией, подобно мании голландского бургомистра к тюльпанам или члена клуба Роксбург к изданиям Кэкстона. В то время как посланники берлинского двора находились в состоянии такой нищеты, что вызывали смех в иностранных столицах, в то время как еда, подаваемая принцам и принцессам королевской крови Пруссии, была слишком скудной, чтобы утолить голод, и такой плохой, что даже голод испытывал к ней отвращение, никакая цена не считалась слишком экстравагантной за высоких рекрутов. Амбицией короля было сформировать бригаду гигантов, и каждая страна была обыскана его агентами в поисках людей выше обычного роста. Эти поиски не ограничивались Европой. Ни одна голова, возвышавшаяся над толпой на базарах Алеппо, Каира или Сурата, не могла ускольнить от вербовщиков Фридриха Вильгельма. Один ирландец ростом более семи футов, который был подобран в Лондоне прусским послом, получил вознаграждение почти в тринадцать сотен фунтов стерлингов, что намного больше жалованья посла. Эта расточительность была тем более абсурдной, что крепкий юноша пяти футов восьми дюймов, которого можно было достать за несколько долларов, по всей вероятности, был бы гораздо более ценным солдатом. Но для Фридриха Вильгельма этот огромный ирландец был тем же, чем медный Оттон или «Библия с уксусом» для коллекционера другого рода.

Примечательно, что, хотя главной целью администрации Фридриха Вильгельма было иметь большую военную силу, хотя его правление составляет важную эпоху в истории военной дисциплины и хотя его доминирующей страстью была любовь к военному параду, он был все же одним из самых миролюбивых принцев. Мы боимся, что его отвращение к войне было не следствием гуманности, а просто одним из его тысячи капризов. Его чувство по отношению к своим войскам, по-видимому, напоминало чувство скряги по отношению к своим деньгам. Он любил собирать их, считать их, видеть, как они увеличиваются; но он не мог заставить себя растратить драгоценный клад. Он с нетерпением ждал какого-то будущего времени, когда его патагонские батальоны погонят вражескую пехоту перед собой, как овец; но это будущее время все время отодвигалось; и вполне вероятно, что, если бы его жизнь продлилась еще тридцать лет, его великолепная армия никогда не увидела бы никакой более суровой службы, чем учебный бой на полях под Берлином. Но великие военные средства, которые он собрал, были предназначены для использования духом, гораздо более дерзким и изобретательным, чем его собственный.

Фридрих, прозванный Великим, сын Фридриха Вильгельма, родился в январе 1712 года. Можно с уверенностью сказать, что он получил от природы сильный и острый ум, а также редкую твердость характера и интенсивность воли. Что касается других сторон его характера, трудно сказать, следует ли их приписывать природе или странному воспитанию, которое он прошел. История его отрочества мучительно интересна. Оливер Твист в приходском работном доме, Смайк в школе Дотибойс-Холл были избалованными детьми по сравнению с этим наследником короны. Природа Фридриха Вильгельма была жесткой и дурной, а привычка осуществлять произвольную власть сделала его пугающе диким. Его ярость постоянно изливалась направо и налево проклятиями и ударами. Когда его Величество выходил на прогулку, все живое бежало перед ним, как будто тигр вырвался из зверинца. Если он встречал даму на улице, он давал ей пинок и велел идти домой и присматривать за своими отпрысками. Если он видел священника, глазеющего на солдат, он наставлял преподобного джентльмена заняться учебой и молитвой и подкреплял этот благочестивый совет основательной поркой тростью, нанесенной на месте. Но именно в собственном доме он был наиболее неразумным и свирепым. Его дворец был адом, а он — самым отвратительным из демонов, нечто среднее между Молохом и Паком. Его сын Фридрих и его дочь Вильгельмина, впоследствии маркграфиня Байрейтская, были в особенности объектами его неприязни. Его собственный ум был необразован. Он презирал литературу. Он ненавидел неверующих, папистов и метафизиков и не очень хорошо понимал, чем они отличаются друг от друга. Делом жизни, по его мнению, было муштровать и быть муштруемым. Развлечениями, подходящими для принца, были сидение в облаке табачного дыма, потягивание шведского пива между затяжками трубки, игра в нарды на три полпенни за партию, убийство диких кабанов и отстрел куропаток тысячами. Кронпринц проявлял мало склонности ни к серьезным занятиям, ни к развлечениям своего отца. Он уклонялся от обязанностей на параде; он ненавидел запах табака; у него не было вкуса ни к нардам, ни к полевым видам спорта. У него был изысканный слух, и он искусно играл на флейте. Его первыми наставниками были французские беженцы, и они пробудили в нем сильную страсть к французской литературе и французскому обществу. Фридрих Вильгельм считал эти вкусы женственными и презренными и, злоупотреблениями и преследованиями, сделал их еще сильнее. Все стало хуже, когда кронпринц достиг того возраста, в котором происходит великая революция в человеческом уме и теле. Он был виновен в некоторых юношеских неосторожностях, на которые ни один добрый и мудрый родитель не смотрел бы с суровостью. В более поздний период его обвиняли, правдиво или ложно, в пороках, от которых История отворачивает глаза и которые даже Сатира краснеет называть, пороках таких, что, заимствуя энергичный язык лорда-хранителя Большой печати Ковентри, «развращенная природа человека, которая сама по себе влечет человека ко всякому другому греху, питает к ним отвращение». Но проступки его юности не были отмечены какой-либо особой низостью. Они вызывали, однако, приступы ярости у короля, который ненавидел все пороки, кроме тех, к которым был склонен сам, и который полагал, что приносит полное искупление перед Небом за свою жестокость, питая отвращение к более мягким страстям. Кронпринц, к тому же, не был одним из тех, кто довольствуется тем, чтобы принимать религию на веру. Он задавал озадачивающие вопросы и приводил аргументы, которые, казалось, отдавали чем-то иным, нежели чистым лютеранством. Король подозревал, что его сын склонен быть еретиком того или иного рода, — кальвинистом или атеистом, его Величество не очень хорошо понимал. Обычная злобность Фридриха Вильгельма была достаточно плохой. Теперь он считал злобность частью своего долга как христианина, и вся совесть, которая у него была, стимулировала его ненависть. Флейта была сломана: французские книги были высланы из дворца: принца пинали, били палкой и таскали за волосы. За обедом тарелки швыряли ему в голову: иногда его ограничивали хлебом и водой: иногда его заставляли проглатывать пищу настолько тошнотворную, что он не мог удержать ее в желудке. Однажды отец сбил его с ног, протащил по полу к окну и с трудом был удержан от того, чтобы не задушить его шнуром от занавески. Королева за преступление, состоявшее в нежелании видеть своего сына убитым, подвергалась самым грубым унижениям. Принцесса Вильгельмина, которая приняла сторону брата, была встречена почти так же плохо, как ученики миссис Браунигг. Доведенный до отчаяния, несчастный юноша попытался бежать. Тогда ярость старого тирана переросла в безумие. Принц был офицером в армии: его бегство было, следовательно, дезертирством; и в моральном кодексе Фридриха Вильгельма дезертирство было величайшим из всех преступлений. «Дезертирство, — говорит этот королевский теолог в одном из своих полубезумных писем, — от ада. Это дело детей Дьявола. Ни один ребенок Божий не мог быть виновен в нем». Сообщник принца, вопреки рекомендации военного суда, был безжалостно казнен. Казалось вероятным, что принц сам разделит ту же участь. С трудом заступничество Штатов Голландии, королей Швеции и Польши и императора Германии спасло дом Гогенцоллернов от пятна неестественного убийства. После месяцев жестокого ожидания Фридрих узнал, что его жизнь будет пощажена. Он оставался, однако, долгое время в заключении; но его не следовало из-за этого жалеть. Он нашел в своих тюремщиках нежность, которой никогда не находил в своем отце; его стол не был роскошным, но у него была здоровая пища в достаточном количестве, чтобы утолить голод: он мог читать «Генриаду», не получая пинков, и мог играть на своей флейте, не боясь, что ее разобьют о его голову.

Когда его заключение закончилось, он был мужчиной. Он почти завершил свой двадцать первый год и едва ли мог дольше удерживаться под ограничениями, которые делали его отрочество несчастным. Страдания созрели его понимание, в то время как они ожесточили его сердце и испортили его характер. Он научился самообладанию и притворству; он делал вид, что соглашается с некоторыми взглядами своего отца, и покорно принял жену, которая была женой только по имени, из рук своего отца. Он также служил с честью, хотя и без возможности приобрести блестящее отличие, под командованием принца Евгения во время кампании, не отмеченной никакими экстраординарными событиями. Ему теперь было позволено иметь отдельное хозяйство, и он поэтому мог с осторожностью потакать своим собственным вкусам. Частично для того, чтобы примирить короля, а частично, без сомнения, из склонности, он отдавал часть своего времени военным и политическим делам и таким образом постепенно приобрел такую склонность к делам, о которой его самые близкие соратники не подозревали, что он ею обладает.

Его излюбленным местопребыванием был Рейнсберг, недалеко от границы, отделяющей прусские владения от герцогства Мекленбург. Рейнсберг — это плодородное и улыбающееся место посреди песчаной пустыни маркграфства. Особняк, окруженный лесами из дуба и бука, выходит на просторное озеро. Там Фридрих развлекался, разбивая сады с регулярными аллеями и запутанными лабиринтами, строя обелиски, храмы и оранжереи, а также собирая редкие фрукты и цветы. Его уединение оживлялось несколькими компаньонами, среди которых он, по-видимому, предпочитал тех, кто по рождению или происхождению был французом. С этими близкими друзьями он хорошо обедал и ужинал, свободно пил и развлекал себя иногда концертами, а иногда проведением собраний братства, которое он называл Орденом Баярда; но литература была его главным ресурсом.

Его образование было полностью французским. Долгое господство, которым пользовался Людовик XIV, и выдающиеся заслуги трагических и комических драматургов, сатириков и проповедников, процветавших при этом великолепном принце, сделали французский язык преобладающим в Европе. Даже в странах, которые имели национальную литературу и могли похвастаться именами, большими, чем имена Расина, Мольера и Массильона, в стране Данте, в стране Сервантеса, в стране Шекспира и Мильтона, интеллектуальная мода Парижа была в значительной степени принята. Германия еще не произвела ни одного шедевра поэзии или красноречия. В Германии, следовательно, французский вкус царил без соперников и без границ. Каждого юношу знатного происхождения учили говорить и писать по-французски. То, что он должен говорить и писать на своем собственном языке с вежливостью или даже с точностью и легкостью, рассматривалось как сравнительно неважная цель. Даже Фридрих Вильгельм, со всеми своими грубыми саксонскими предрассудками, считал необходимым, чтобы его дети знали французский, и совершенно ненужным, чтобы они были хорошо сведущи в немецком. Латынь была категорически запрещена. «Мой сын, — писал его Величество, — не будет учить латынь; и, более того, я не позволю никому даже упоминать об этом при мне». Один из наставников рискнул прочитать «Золотую буллу» в оригинале с кронпринцем. Фридрих Вильгельм вошел в комнату и разразился в своем обычном королевском стиле.

«Негодяй, что ты там делаешь?»

«Ваше Величество, — ответил наставник, — я объяснял «Золотую буллу» его Королевскому Высочеству».

«Я тебе покажу «Золотую буллу», негодяй!» — взревело Величество Пруссии. Вверх взлетела трость короля, прочь побежал перепуганный наставник; и классические штудии Фридриха закончились навсегда. Он теперь и тогда пытался цитировать латинские фразы и выдавал такие изысканно цицероновские фразы, как эти: «Stante pede morire» — «De gustibus non est disputandus», — «Tot verbas tot spondera». Итальянского он не знал настолько, чтобы легко прочитать страницу Метастазио; а испанского и английского, насколько нам известно, не понимал ни слова.

Поскольку высшими человеческими сочинениями, к которым он имел доступ, были сочинения французских писателей, неудивительно, что его восхищение этими писателями было безграничным. Его амбициозный и пылкий характер рано побудил его подражать тому, чем он восхищался. Желанием, возможно, самым дорогим его сердцу, было то, чтобы он мог встать в один ряд с мастерами французской риторики и поэзии. Он писал прозу и стихи так неутомимо, как если бы был голодающим литературным поденщиком Кейва или Осборна; но Природа, которая наделила его в большой мере талантами полководца и администратора, отказала ему в тех высших и более редких дарах, без которых прилежание трудится напрасно, чтобы произвести бессмертное красноречие и песнь. И, действительно, если бы он был благословлен большим воображением, остроумием и плодовитостью мысли, чем он, по-видимому, обладал, он все равно был бы подвержен одному большому недостатку, который, по всей вероятности, навсегда помешал бы ему занять высокое место среди литераторов. Он не владел в совершенстве ни одним языком. Не было такого инструмента мысли, который он мог бы использовать с полной легкостью, уверенностью и свободой. У него было достаточно немецкого, чтобы ругать своих слуг или отдавать команду своим гренадерам; но его грамматика и произношение были чрезвычайно плохи. Ему было трудно понять смысл даже самой простой немецкой поэзии. Однажды ему читали версию «Ифигении» Расина. Он держал французский оригинал в руках; но был вынужден признать, что даже с такой помощью он не мог понять перевод. И все же, хотя он пренебрег своим родным языком, чтобы уделить все свое внимание французскому, его французский был, в конце концов, французским иностранца. Ему было необходимо всегда иметь под рукой каких-нибудь литераторов из Парижа, чтобы указывать на солецизмы и ложные рифмы, в которых он до самого конца был часто виновен. Даже если бы он обладал поэтическим даром, которого, насколько мы можем судить, он был совершенно лишен, отсутствие языка помешало бы ему стать великим поэтом. Ни одно благородное произведение воображения, насколько мы помним, никогда не было создано ни одним человеком, кроме как на диалекте, который он выучил, не помня как или когда, и на котором он говорил с полной легкостью, прежде чем когда-либо анализировал его структуру. Римляне с большими способностями писали греческие стихи; но сколько из этих стихов заслужили право на жизнь? Многие люди с выдающимся гением в Новое время писали латинские стихи; но, насколько нам известно, ни одно из этих стихов, даже стихи Мильтона, нельзя отнести к первому классу искусства или даже очень высоко ко второму. Неудивительно, поэтому, что во французских стихах Фридриха мы не можем найти ничего, что было бы вне досягаемости любого человека с хорошими способностями и прилежанием, ничего выше уровня поэзии Ньюдигейта и Ситона. Его лучшие произведения могут, возможно, стоять в одном ряду с худшими в коллекции Додсли. В истории он преуспел лучше. Мы, правда, не находим ни в одних из его объемных «Мемуаров» ни глубокого размышления, ни яркого описания. Но повествование отличается ясностью, лаконичностью, здравым смыслом и определенным оттенком правды и простоты, который удивительно изящен у человека, который, совершив великие дела, садится, чтобы рассказать о них. В целом, однако, ни одно из его сочинений не является для нас столь приятным, как его письма, особенно те, которые написаны с искренностью и не вышиты стихами.

Неудивительно, что молодой человек, преданный литературе и знакомый только с литературой Франции, смотрел с глубоким почтением на гений Вольтера. «Человека, который никогда не видел солнца, — говорит Кальдерон в одной из своих очаровательных комедий, — нельзя винить за то, что он думает, что никакая слава не может превзойти славу луны. Человека, который не видел ни луны, ни солнца, нельзя винить за то, что он говорит о несравненной яркости утренней звезды». Если бы Фридрих мог читать Гомера и Мильтона или даже Вергилия и Тассо, его восхищение «Генриадой» доказало бы, что он был совершенно лишен способности различать то, что является превосходным в искусстве. Если бы он был знаком с Софоклом или Шекспиром, мы ожидали бы, что он оценит «Заиру» более справедливо. Если бы он мог изучать Фукидида и Тацита в оригинале на греческом и латинском языках, он знал бы, что в красноречии истории есть высоты, далеко выходящие за пределы досягаемости автора «Жизни Карла XII». Но самая прекрасная героическая поэма, несколько самых мощных трагедий и самое блестящее и живописное историческое произведение, которое Фридрих когда-либо читал, принадлежали Вольтеру. Такое высокое и разнообразное совершенство побуждало молодого принца почти к обожанию. Мнения Вольтера по религиозным и философским вопросам еще не были полностью представлены публике. В более поздний период, будучи изгнанником из своей страны и в открытой войне с Церковью, он высказался. Но когда Фридрих был в Рейнсберге, Вольтер был еще придворным; и, хотя он не всегда мог обуздать свое дерзкое остроумие, он до сих пор не опубликовал ничего, что могло бы исключить его из Версаля, и немногое, что богослов мягкой и щедрой школы Гроция и Тиллотсона не мог бы прочитать с удовольствием. В «Генриаде», в «Заире» и в «Альзире» христианское благочестие представлено в самой привлекательной форме; и, спустя несколько лет после периода, о котором мы пишем, Папа снизошел до того, чтобы принять посвящение «Магомета». Истинные чувства поэта, однако, могли быть ясно восприняты острым глазом сквозь приличное прикрытие, которым он их вуалировал, и не могли ускользнуть от проницательности Фридриха, который придерживался схожих мнений и привык практиковать схожее притворство.

Государь писал своему кумиру в стиле почитателя, а Вольтер отвечал с изысканной грацией и обходительностью. Завязалась переписка, которую с пользой могут изучить те, кто желает достичь совершенства в низком искусстве лести. Никто и никогда не умел расточать комплименты лучше Вольтера. Его сладостнейшие сласти всегда имели тонкий, но возбуждающий привкус, который был восхитителен для нёба, утомленного грубыми стряпнями менее искусных мастеров. Только из его рук можно было проглотить столько сахара, не почувствовав тошноты. Друзья обменивались стихотворными посланиями, письменными столами, янтарными безделушками. Фридрих доверял Вольтеру свои сочинения, а Вольтер аплодировал им так, словно Фридрих был Расином и Боссюэ в одном лице. Одним из произведений Его Королевского Высочества было опровержение Макиавелли. Вольтер взялся передать его в печать. Оно называлось «Анти-Макиавелли» и представляло собой назидательную проповедь против алчности, вероломства, деспотического правления, несправедливых войн — словом, против почти всего того, за что его автора теперь помнят в мире.

Старый король время от времени издавал свирепый рык по поводу развлечений в Рейнсберге. Но здоровье его было подорвано, конец приближался, а силы иссякали. У него осталась лишь одна радость — созерцание высоких солдат. Его всегда можно было задобрить подарком в виде гренадера ростом в шесть футов четыре или шесть футов пять дюймов; и такие подарки время от времени благоразумно подносились его сыном.

В начале 1740 года Фридрих Вильгельм встретил смерть с твердостью и достоинством, достойными лучшего и более мудрого человека; а Фридрих, только что достигший двадцативосьмилетнего возраста, стал королем Пруссии. Его характер мало кто понимал. В том, что он обладал незаурядными способностями, не мог сомневаться никто, кто с ним беседовал или переписывался. Однако легкая эпикурейская жизнь, которую он вел, его любовь к хорошей кухне и хорошему вину, к музыке, к беседам, к легкой литературе заставляли многих считать его чувственным и интеллектуальным сластолюбцем. Его привычка разглагольствовать об умеренности, мире, свободе и о счастье, которое просвещенный ум черпает в счастье других, ввела в заблуждение тех, кому следовало бы знать лучше. Те, кто был о нем лучшего мнения, ожидали увидеть Телемака по образцу Фенелона. Другие предрекали наступление века Медичи — века, благоприятного для наук и искусств и не совсем чуждого удовольствиям. Никто даже не подозревал, что на трон взошел тиран, обладающий выдающимися военными и политическими талантами, еще более выдающимся трудолюбием, не знающий страха, не имеющий веры и лишенный милосердия.

Разочарование Фальстафа при коронации его старого собутыльника было не более горьким, чем то, что ожидало некоторых обитателей Рейнсберга. Они долго ждали восшествия на престол своего покровителя как события, с которого начнется их собственное процветание и величие. Наконец они достигли земли обетованной, земли, которую рисовали себе текущей молоком и медом, и обнаружили, что это пустыня. «Никаких больше глупостей», — таким было краткое и резкое наставление, данное Фридрихом одному из них. Вскоре стало ясно, что в самых важных вопросах новый государь имеет сильное семейное сходство со своим предшественником. Между отцом и сыном, конечно, была огромная разница в том, что касалось широты и силы интеллекта, умозрительных взглядов, развлечений, занятий, внешних манер. Но основа характера была у обоих одинаковой. Обоим были присущи любовь к порядку, деловитость, военные наклонности, скупость, властный дух, нрав, раздражительный до свирепости, и удовольствие от боли и унижения других. Однако эти наклонности у Фридриха Вильгельма были частью общего нездоровья его ума и выглядели совсем иначе, когда сочетались с сильным и просвещенным разумом его преемника. Так, например, Фридрих был так же озабочен эффективностью своей армии, как любой другой монарх. Но эта озабоченность никогда не вырождалась в мономанию, подобную той, что заставляла его отца платить баснословные цены за великанов. Фридрих был так же бережлив в отношении денег, как и подобает любому государю или частному лицу. Но он не считал, подобно отцу, что стоит есть вредную капусту ради экономии четырех или пяти риксдалеров в год. Фридрих был, боимся, столь же злобен, как и его отец; но остроумие Фридриха часто позволяло ему проявлять свою злобу более пристойными способами, чем те, к которым прибегал отец, и причинять страдания и унижения с помощью насмешки, а не удара. Фридрих, правда, отнюдь не отказался от своей наследственной привилегии пинаться и колотить палкой. Однако его практика в этом отношении в некоторых важных аспектах отличалась от отцовской. Для Фридриха Вильгельма сам факт того, что кто-либо — мужчины, женщины или дети, пруссаки или иностранцы — находился в пределах досягаемости его ног и трости, казался достаточным основанием для того, чтобы начать их избивать. Фридриху же требовался повод, а не просто близость; и никто не слышал, чтобы он применял этот отеческий вид наказания к кому-либо, кроме своих подданных, хотя однажды у г-на Тибо были основания в течение нескольких секунд ожидать высокой чести стать исключением из этого общего правила.

Характер Фридриха был еще очень плохо понят как его подданными, так и соседями, когда произошли события, пролившие на него яркий свет. Через несколько месяцев после его восшествия на престол скончался Карл VI, император Германии, последний потомок мужского пола дома Габсбургов.

У Карла не было сына, и задолго до смерти он оставил всякую надежду на наследника мужского пола. В последние годы жизни его главной целью было обеспечить своим потомкам по женской линии многочисленные короны дома Габсбургов. С этой целью он обнародовал новый закон о престолонаследии, широко известный в Европе под названием Прагматической санкции. В силу этого закона его дочь, эрцгерцогиня Мария Терезия, супруга Франца Лотарингского, наследовала владения своих предков.

Ни один монарх никогда не вступал на престол с более ясным правом. Вся политика австрийского кабинета в течение двадцати лет была направлена на одну единственную цель — урегулирование престолонаследия. От каждого лица, чьи права могли быть ущемлены, были получены отречения в самой торжественной форме. Новый закон был ратифицирован сословиями всех королевств и княжеств, составлявших великую австрийскую монархию. Англия, Франция, Испания, Россия, Польша, Пруссия, Швеция, Дания, германские государства обязались договорами поддерживать Прагматическую санкцию. Этот документ был поставлен под защиту общественного доверия всего цивилизованного мира.

Даже если бы не существовало никаких позитивных обязательств по этому вопросу, это соглашение было таким, которое ни один порядочный человек не пожелал бы нарушить. Это было мирное соглашение. Это было соглашение, приемлемое для огромного населения, чье благополучие было главным образом затронуто. Это было соглашение, которое не вносило никаких изменений в распределение сил между государствами христианского мира. Это было соглашение, которое могло быть отменено только путем всеобщей войны; и если бы оно было отменено, результатом стало бы нарушение равновесия в Европе, жестокое оскорбление лояльных и патриотических чувств миллионов людей, а великие провинции, объединенные на протяжении веков, были бы насильственно оторваны друг от друга.

Монархи Европы были, следовательно, связаны всеми обязательствами, которые те, кому доверена власть над ближними, должны считать священными, чтобы уважать и защищать права эрцгерцогини. Ее положение и личные качества были таковы, что могли вызвать у любого благородного человека жалость, восхищение и рыцарскую нежность. Ей было двадцать четыре года. Ее облик был величественным, черты лица прекрасными, выражение лица — милым и одухотворенным, голос — музыкальным, а манеры — грациозными и исполненными достоинства. Во всех семейных отношениях она была безупречна. Она была замужем за супругом, которого любила, и была на сносях, когда смерть лишила ее отца. Потеря родителя и новые заботы об империи оказались слишком тяжелыми для нее в ее деликатном состоянии здоровья. Ее дух был подавлен, а щеки утратили румянец. И все же казалось, что у нее мало причин для беспокойства. Казалось, что справедливость, гуманность и верность договорам возымеют должное действие и что столь торжественно гарантированное урегулирование будет спокойно претворено в жизнь. Англия, Россия, Польша и Голландия официально заявили о своем намерении придерживаться своих обязательств. Французские министры сделали устное заявление в том же духе. Но ни с какой стороны юная королева Венгрии не получала более сильных заверений в дружбе и поддержке, чем от короля Пруссии.

И все же король Пруссии, «Анти-Макиавелли», уже твердо решил совершить великое преступление — нарушить свое данное слово, ограбить союзника, которого он был обязан защищать, и ввергнуть всю Европу в долгую, кровавую и опустошительную войну; и все это ради того, чтобы расширить свои владения и увидеть свое имя в газетах. Он решил быстро и тайно собрать большую армию, вторгнуться в Силезию, прежде чем Мария Терезия будет извещена о его замысле, и присоединить эту богатую провинцию к своему королевству.

Мы не снизойдем до подробного опровержения доводов, которые составитель представленных нам мемуаров скопировал у доктора Прейса. Они сводятся к тому, что дом Бранденбургов имел некие древние претензии на Силезию и в предыдущем столетии был вынужден под давлением венского двора от них отказаться. Несомненно, кто бы ни был изначально прав, Пруссия подчинилась. Князь за князем из дома Бранденбургов соглашались с существующим положением дел. Более того, берлинский двор недавно был в союзе с венским и гарантировал целостность австрийских земель. Разве не совершенно ясно, что если противопоставлять устаревшие претензии недавним договорам и долгому владению, то мир никогда не сможет просуществовать и дня? Законы всех народов мудро установили срок давности, после которого права, какими бы незаконными они ни были по своему происхождению, не могут быть оспорены. Все понимают, что выселение человека из его поместья на основании какой-то несправедливости, совершенной во времена Тюдоров, породило бы все беды, вытекающие из произвольной конфискации, и сделало бы всю собственность незащищенной. Интересы государства — так гласит юридическая максима — требуют, чтобы судебным тяжбам был положен конец. И, безусловно, эта максима по меньшей мере в равной степени применима к великому содружеству государств; ибо в этом содружестве судебная тяжба означает опустошение провинций, приостановку торговли и промышленности, осады, подобные осадам Бадахоса и Сан-Себастьяна, генеральные сражения, подобные сражениям при Эйлау и Бородино. Мы считаем, что передача Норвегии от Дании к Швеции была неоправданным действием; но был бы король Дании вправе поэтому высадиться в Норвегии без новой провокации и начать там военные действия? Король Голландии, несомненно, считает, что его несправедливо лишили бельгийских провинций. Допустим, это так. Был бы он поэтому вправе двинуться с армией на Брюссель? Дело против Фридриха было еще более серьезным, поскольку несправедливость, на которую он жаловался, была совершена более века назад. Не следует также забывать, что он был обязан величайшими личными обязательствами дому Австрии. Можно усомниться, не была ли его жизнь сохранена благодаря заступничеству князя, чью дочь он собирался ограбить.

Чтобы воздать королю должное, он не претендовал на большую добродетель, чем имел. В манифестах он мог ради приличия вставить несколько пустых историй о своих устаревших претензиях на Силезию, но в своих беседах и мемуарах он придерживался совсем иного тона. Его собственные слова таковы: «Амбиции, интерес, желание заставить людей говорить обо мне взяли верх, и я решился на войну».

Приняв решение, он действовал умело и энергично. Скрыть приготовления было невозможно, ибо по всей территории Пруссии в движение пришли полки, пушки и обозы. Австрийский посланник в Берлине известил свой двор об этих фактах и выразил подозрение относительно замыслов Фридриха; но министры Марии Терезии отказались верить столь черному обвинению в адрес молодого принца, известного главным образом своими громкими заявлениями о честности и филантропии. «Мы не будем, — писали они, — мы не можем в это поверить».

Тем временем прусские войска были собраны. Без объявления войны, без требования о возмещении ущерба, в самый момент расточения комплиментов и заверений в доброй воле Фридрих начал военные действия. Многие тысячи его солдат уже находились в Силезии, прежде чем королева Венгрии узнала, что он предъявил какие-либо претензии на какую-либо часть ее территорий. Наконец он отправил ей послание, которое можно было расценить лишь как оскорбление. Если она только позволит ему получить Силезию, он, по его словам, будет поддерживать ее против любой державы, которая попытается лишить ее других владений; как будто он не был уже обязан поддерживать ее, или как будто его новое обещание могло иметь большую ценность, чем старое.

Стояла глубокая зима. Холод был суровым, а дороги — тяжелыми от грязи. Но пруссаки наступали. Сопротивление было невозможно. Австрийская армия в то время была ни многочисленной, ни эффективной. Небольшая часть этой армии, находившаяся в Силезии, была не готова к военным действиям. Глогау был блокирован; Бреслау открыл свои ворота; Олау был эвакуирован. Несколько разрозненных гарнизонов еще держались, но вся открытая местность была покорена: ни один враг не осмелился встретить короля в поле; и до конца января 1741 года он вернулся, чтобы принять поздравления своих подданных в Берлине.

Если бы силезский вопрос был лишь вопросом между Фридрихом и Марией Терезией, было бы невозможно оправдать прусского короля в грубом вероломстве. Но когда мы рассматриваем последствия, которые его политика произвела и не могла не произвести на все сообщество цивилизованных наций, мы вынуждены вынести еще более суровое осуждение. Пока он не начал войну, казалось возможным, даже вероятным, что мир во всем мире будет сохранен. Грабеж великого австрийского наследства был, конечно, сильным искушением; и не в одном кабинете уже вынашивались честолюбивые планы. Но договоры, которыми была гарантирована Прагматическая санкция, были ясными и недавними. Ввергнуть всю Европу в хаос ради цели, явно несправедливой, было нелегким делом. Англия была верна своим обязательствам. Голос Флёри всегда был за мир. У него была совесть. Он был уже в преклонном возрасте и не желал, после жизни, которую, учитывая его положение, следует признать исключительно чистой, нести свежее пятно великого преступления перед судом своего Бога. Даже тщеславный и беспринципный Бель-Иль, вся жизнь которого была одним диким грезом о завоеваниях и грабежах, чувствовал, что Франция, связанная торжественными обязательствами, не может без позора совершить прямое нападение на австрийские владения. Карл, курфюрст Баварский, претендовал на право на большую часть наследства, которое Прагматическая санкция давала королеве Венгрии; но он не был достаточно силен, чтобы действовать без поддержки. Поэтому можно было не без оснований ожидать, что после короткого периода беспокойства все властители христианского мира согласятся с договоренностями, достигнутыми покойным императором. Но эгоистичная алчность короля Пруссии подала сигнал его соседям. Его пример успокоил их чувство стыда. Его успех заставил их недооценить трудность расчленения австрийской монархии. Весь мир взялся за оружие. На голову Фридриха падает вся кровь, пролитая в войне, которая бушевала много лет и во всех частях земного шара, кровь колонны при Фонтенуа, кровь горцев, перебитых при Каллодене. Зло, порожденное его порочностью, ощущалось в землях, где имя Пруссии было неизвестно; и для того, чтобы он мог ограбить соседа, которого обещал защищать, черные люди сражались на Коромандельском берегу, а красные люди снимали скальпы друг с друга у Великих озер Северной Америки.

Силезия была оккупирована без боя; но австрийские войска продвигались на помощь крепостям, которые все еще держались. Весной Фридрих вновь присоединился к своей армии. Он мало видел войны и никогда не командовал большими массами людей в полевых условиях. Поэтому неудивительно, что его первые военные операции мало выказывали того мастерства, которое впоследствии вызывало восхищение всей Европы. То, что знатоки говорят о некоторых картинах, написанных Рафаэлем в юности, можно сказать и об этой кампании. Она была в ранней неудачной манере Фридриха. К счастью для него, генералы, которым он противостоял, были людьми малых способностей. Дисциплина его собственных войск, особенно пехоты, была непревзойденной в ту эпоху; и под рукой были способные и опытные офицеры, готовые помочь ему своими советами. Из них самым выдающимся был фельдмаршал Шверин, храбрый авантюрист померанского происхождения, который служил половине правительств Европы, носил чины Генеральных штатов Голландии и герцога Мекленбургского, сражался под началом Мальборо при Бленхейме и был с Карлом XII под Бендерами.

Первое сражение Фридриха произошло при Мольвице; и никогда еще карьера великого полководца не начиналась более неблагоприятно. Его армия победила. Однако он не только не утвердил свое право на звание умелого генерала, но и имел несчастье вызвать сомнения в том, обладает ли он обычным солдатским мужеством. Кавалерия, которой он командовал лично, была обращена в бегство. Непривычный к шуму и резне поля битвы, он потерял самообладание и слишком легко прислушался к тем, кто убеждал его спасаться. Его английский серый конь унес его за много миль от поля боя, в то время как Шверин, хотя и раненый в двух местах, мужественно удерживал позиции. Мастерство старого фельдмаршала и стойкость прусских батальонов взяли верх; и австрийская армия была изгнана с поля боя, потеряв восемь тысяч человек.

Известие было доставлено поздно ночью на мельницу, в которой укрылся король. Оно причинило ему горькую боль. Он победил, но обязан был своим успехом диспозициям, которые сделали другие, и доблести людей, которые сражались, пока он бежал. Столь не многообещающим было первое появление величайшего воина той эпохи.

Битва при Мольвице послужила сигналом к всеобщему взрыву по всей Европе. Бавария взялась за оружие. Франция, еще не объявляя себя главной участницей войны, приняла в ней участие как союзник Баварии. Два великих государственных деятеля, которым человечество было обязано многими годами спокойствия, исчезли примерно в это время со сцены, но не раньше, чем оба совершили слабость, принеся в жертву свое чувство справедливости и свою любовь к миру ради тщетной надежды сохранить свою власть. Флёри, угасавший от старости и немощи, был подавлен напором Бель-Иля. Уолпол удалился со службы своей неблагодарной стране в свои леса и к своим картинам в Хоутоне; и его власть перешла к дерзкому и эксцентричному Картерету. Каковы были министры, таковы были и народы. Тридцать лет, в течение которых Европа, с немногими перерывами, наслаждалась покоем, подготовили общественное мнение к великим военным усилиям. Выросло новое поколение, которое не могло помнить осаду Турина или резню при Мальплаке; которое знало войну лишь по ее трофеям; и которое, глядя с гордостью на гобелены в Бленхейме или статую на площади Побед, мало задумывалось о том, какими лишениями, какой растратой частных состояний, сколькими горькими слезами должны быть куплены завоевания.

Некоторое время фортуна казалась неблагосклонной к королеве Венгрии. Фридрих вторгся в Моравию. Французы и баварцы проникли в Богемию, где к ним присоединились саксонцы. Прага была взята. Курфюрст Баварский был возведен голосами своих коллег на императорский трон — трон, который практика столетий почти давала право дому Австрии считать наследственным владением.

И все же дух гордой дочери цезарей не был сломлен. Венгрия по-прежнему принадлежала ей по неоспоримому праву; и хотя ее предки находили Венгрию самым мятежным из всех своих королевств, она решила довериться верности народа, грубого, правда, беспокойного и нетерпеливого к угнетению, но храброго, великодушного и простодушного. В разгар бедствий и опасностей она родила сына, впоследствии императора Иосифа II. Едва встав с постели, она поспешила в Пресбург. Там, на глазах у бесчисленного множества людей, она была коронована короной и облачена в мантию святого Стефана. Ни один зритель не мог сдержать слез, когда прекрасная молодая мать, еще слабая после родов, проскакала, по обычаю своих отцов, на Гору Присяги, обнажила древний государственный меч, потрясла им на север и юг, восток и запад и, с румянцем на бледном лице, бросила вызов четырем сторонам света, чтобы те оспорили ее права и права ее сына. На первом заседании сейма она появилась в глубоком трауре по отцу и трогательными и исполненными достоинства словами умоляла свой народ поддержать ее правое дело. Магнаты и депутаты вскочили, наполовину выхватили сабли и с горячими голосами поклялись стоять за нее до конца, не жалея жизни и состояния. До тех пор ее твердость ни разу не покидала ее на публике; но при этом крике она опустилась на свой трон и зарыдала в голос. Еще более трогательным было зрелище, когда несколько дней спустя она снова предстала перед сословиями своего королевства и подняла перед ними на руках маленького эрцгерцога. Именно тогда энтузиазм Венгрии вырвался в тот боевой клич, который вскоре разнесся по всей Европе: «Умрем за нашего короля, Марию Терезию!»

Тем временем Фридрих обдумывал смену политики. У него не было желания возвышать Францию до верховной власти на континенте за счет дома Габсбургов. Его первой целью было ограбить королеву Венгрии. Его второй целью было, по возможности, чтобы никто не грабил ее, кроме него самого. Он вступил в обязательства с державами, объединившимися против Австрии; но эти обязательства были в его глазах не более значимы, чем гарантия, ранее данная Прагматической санкции. Его план теперь состоял в том, чтобы обеспечить свою долю добычи, предав своих сообщников. Мария Терезия была мало склонна прислушиваться к какому-либо подобному компромиссу; но английское правительство настолько настоятельно указывало ей на необходимость откупиться от Фридриха, что она согласилась на переговоры. Переговоры, однако, не закончились бы договором, если бы оружие Фридриха не было увенчано второй победой. Принц Карл Лотарингский, зять Марии Терезии, смелый и активный, хотя и неудачливый генерал, дал сражение пруссакам при Хотузице и был разбит. Король был еще только учеником военного искусства. Позже он признал, что его успех в этом случае следует приписать вовсе не его собственному полководческому мастерству, а исключительно доблести и стойкости его войск. Однако он полностью стер своей личной храбростью и энергией пятно, которое Мольвиц оставил на его репутации.

Мир, заключенный при английском посредничестве, стал плодом этой битвы. Мария Терезия уступила Силезию: Фридрих бросил своих союзников: Саксония последовала его примеру; и королева получила свободу направить все свои силы против Франции и Баварии. Она везде торжествовала. Французы были вынуждены эвакуировать Богемию и с трудом спаслись бегством. Весь путь их отступления можно было проследить по трупам тысяч людей, умерших от холода, усталости и голода. Многие из тех, кто добрался до своей страны, принесли с собой семена смерти. Бавария была наводнена бандами свирепых воинов из той кровавой спорной земли, которая лежит на границе между христианством и исламом. Ужасные имена пандура, хорвата и гусара тогда впервые стали знакомы Западной Европе. Несчастный Карл Баварский, побежденный Австрией, преданный Пруссией, изгнанный из своих наследственных владений и покинутый союзниками, был доведен стыдом и раскаянием до преждевременного конца. Английская армия появилась в сердце Германии и разбила французов при Деттингене. Австрийские военачальники уже начали говорить о завершении дела Мальборо и Евгения и о принуждении Франции отказаться от Эльзаса и трех епископств.

Версальский двор в этой опасности обратился к Фридриху за помощью. Он уже совершил два великих предательства: возможно, его можно было склонить к третьему. Герцогиня де Шатору тогда имела главное влияние на слабого Людовика. Она решила отправить агента в Берлин; и для этой миссии был выбран Вольтер. Он с готовностью взялся за это дело; ибо, хотя его литературная слава наполняла всю Европу, его мучила детская жажда политического признания. Он был тщеславен, и не без оснований, своей обходительностью и вкрадчивым красноречием: и льстил себя надеждой, что обладает безграничным влиянием на короля Пруссии. Истина заключалась в том, что он знал пока лишь одну сторону характера Фридриха. Он был хорошо знаком со всеми мелкими тщеславиями и манерностью стихоплета, но не осознавал, что эти слабости сочетаются со всеми талантами и пороками, которые ведут к успеху в активной жизни, и что неудачливый рифмоплет, докучавший ему стопками посредственных александрийских стихов, был самым бдительным, подозрительным и суровым из политиков.

Вольтера приняли со всеми знаками уважения и дружбы, поселили во дворце и ежедневно отводили место за королевским столом. Переговоры носили необычайный характер. Нельзя представить ничего более причудливого, чем конференции, которые происходили между первым литератором и первым практиком века, которых странная слабость побудила поменяться ролями. Великий поэт не говорил ни о чем, кроме договоров и гарантий, а великий король — ни о чем, кроме метафор и рифм. Однажды Вольтер вручил Его Величеству бумагу о состоянии Европы и получил ее обратно со стихами, нацарапанными на полях. Втайне они оба смеялись друг над другом. Вольтер не щадил королевских стихов; а король оставил в записи свое мнение о дипломатии Вольтера. «У него не было верительных грамот, — говорит Фридрих, — и вся миссия была шуткой, просто фарсом».

Но то, чего не могло достичь влияние Вольтера, совершил быстрый прогресс австрийского оружия. Если бы Мария Терезия и Георг II получили возможность диктовать условия мира Франции, какой был шанс, что Пруссия надолго сохранит Силезию? Совесть Фридриха говорила ему, что он поступил вероломно и бесчеловечно по отношению к королеве Венгрии. О том, что ее негодование было сильным, она дала достаточно доказательств; а о ее уважении к договорам он судил по своему собственному. Гарантии, говорил он, — это просто филигрань, красивая на вид, но слишком хрупкая, чтобы выдержать малейшее давление. Он счел самым безопасным курсом тесно сблизиться с Францией и снова напасть на императрицу-королеву. Соответственно, осенью 1744 года, без предупреждения, без какого-либо приличного предлога, он возобновил военные действия, прошел через курфюршество Саксонию, не утруждая себя разрешением курфюрста, вторгся в Богемию, взял Прагу и даже угрожал Вене.

Именно тогда он впервые испытал непостоянство фортуны. Австрийская армия под командованием Карла Лотарингского угрожала его коммуникациям с Силезией. Саксония была вся в оружии у него за спиной. Он счел необходимым спасаться отступлением. Впоследствии он признал, что его неудача была естественным следствием его собственных ошибок. Ни один генерал, говорил он, никогда не совершал больших ошибок. Нужно добавить, что неудачи этой кампании он всегда приписывал свои последующие успехи. Именно посреди трудностей и позора он впервые ясно увидел принципы военного искусства.

Затем последовал памятный 1745 год. Война бушевала на море и на суше, в Италии, в Германии и во Фландрии; и даже Англия, после многих лет глубокого внутреннего покоя, в последний раз увидела враждебные армии, выстроенные в боевой порядок друг против друга. Этот год памятен в жизни Фридриха как дата, когда его новициат в военном искусстве можно считать завершенным. Были великие полководцы, чье преждевременное и самоучковое военное мастерство напоминало интуицию. Конде, Клайв и Наполеон — тому примеры. Но Фридрих не был одним из этих блестящих феноменов. Его мастерство в военной науке было просто мастерством, которое человек с энергичными способностями делает в любой науке, которой он занимается с усердием и прилежанием. Именно при Гогенфридберге он впервые доказал, насколько он извлек пользу из своих ошибок и их последствий. Его победа в тот день была главным образом результатом его умелых диспозиций и убедила Европу в том, что принц, который несколько лет назад стоял в оцепенении при разгроме под Мольвицем, достиг в военном искусстве мастерства, с которым не мог сравниться никто из его современников, или сравниться мог лишь Сакс. За победой при Гогенфридберге последовала победа при Зоре.

Тем временем оружие Франции одержало победу в Нидерландах. У Фридриха больше не было причин опасаться, что Мария Терезия сможет диктовать законы Европе, и он начал обдумывать четвертое нарушение своих обязательств. Версальский двор был встревожен и уязвлен. Письмо с искренними упреками, написанное рукой Людовика, было отправлено в Берлин; но тщетно. Осенью 1745 года Фридрих заключил мир с Англией, а до конца года — и с Австрией. Претензии Карла Баварского не могли стать препятствием для соглашения. Этого несчастного принца больше не было в живых; а Франц Лотарингский, супруг Марии Терезии, был возведен с общего согласия германских государств на императорский трон.

Пруссия снова была в мире; но европейская война продолжалась до тех пор, пока в 1748 году она не была завершена Ахенским миром. Из всех держав, принимавших в ней участие, единственным победителем был Фридрих. Он не только присоединил к своему наследству прекрасную провинцию Силезию: он благодаря своей беспринципной ловкости настолько преуспел в попеременном склонении чаши весов Австрии и Франции, что его стали считать вершителем судеб Европы — высокое достоинство для того, кто занимал низшее место среди королей и чей прадед был не более чем маркграфом. Общественность считала короля Пруссии политиком, лишенным как морали, так и приличий, ненасытно алчным и бесстыдно лживым; и общественность была не так уж неправа. В то же время его признавали человеком способным, восходящим генералом, проницательным переговорщиком и администратором. Те качества, в которых он превосходил всех людей, были еще неизвестны другим или ему самому; ибо это были качества, которые проявляются только на темном фоне. Его карьера до сих пор, с небольшими перерывами, была успешной; и только в невзгодах, в невзгодах, казавшихся безнадежными, в невзгодах, которые сокрушили бы даже людей, прославленных силой духа, могло проявиться его истинное величие.

С самого начала своего правления он взялся за государственные дела способом, неизвестным среди королей. Людовик XIV, правда, был своим собственным премьер-министром и осуществлял общее руководство всеми департаментами правительства; но этого было недостаточно для Фридриха. Он не довольствовался тем, что был своим собственным премьер-министром: он хотел быть своим единственным министром. При нем не было места не только для Ришелье или Мазарини, но и для Кольбера, Лувуа или Торси. Любовь к труду ради самого труда, беспокойное и ненасытное стремление диктовать, вмешиваться, заставлять чувствовать свою власть, глубокое презрение и недоверие к ближним делали его нежелающим спрашивать совета, доверять важные секреты, делегировать широкие полномочия. Высшие чиновники при его правительстве были простыми клерками и не пользовались таким доверием, каким часто пользуются ценные клерки у глав департаментов. Он был своим собственным казначеем, своим собственным главнокомандующим, своим собственным интендантом общественных работ, своим собственным министром торговли и юстиции, внутренних и иностранных дел, своим собственным шталмейстером, стюардом и камергером. Дела, о которых не услышал бы ни один начальник канцелярии в любом другом правительстве, в этой своеобразной монархии решались королем лично. Если путешественник хотел получить хорошее место, чтобы посмотреть парад, он должен был написать Фридриху и на следующий день получал от королевского курьера ответ Фридриха, подписанный его собственной рукой. Это была экстравагантная, болезненная активность. Государственные дела, безусловно, велись бы лучше, если бы каждый департамент был поставлен под начало человека талантливого и честного, а король довольствовался бы общим контролем. Таким образом, преимущества, присущие единству замысла, и преимущества, присущие разделению труда, были бы в значительной степени объединены. Но такая система не подошла бы особому нраву Фридриха. Он не мог терпеть никакой воли, никакого разума в государстве, кроме своего собственного. Он не желал никакой более способной помощи, чем помощь писарей, которые имели достаточно ума, чтобы переводить и переписывать, разбирать его каракули и облекать его краткие «Да» и «Нет» в официальную форму. Высших интеллектуальных способностей в нем было не больше, чем в копировальной машине или литографическом прессе, что он и требовал от секретаря кабинета.

Его собственные усилия были такими, каких едва ли можно было ожидать от человеческого тела или человеческого ума. В Потсдаме, своей обычной резиденции, он вставал в три часа летом и в четыре зимой. Вскоре появлялся паж с большой корзиной, полной всех писем, которые прибыли королю с последним курьером: депеши от послов, отчеты от налоговых чиновников, планы зданий, предложения по осушению болот, жалобы от лиц, считавших себя обиженными, прошения от лиц, желавших получить титулы, военные чины и гражданские должности. Он осматривал печати острым взглядом; ибо ни на минуту не был свободен от подозрения, что против него может быть совершено какое-то мошенничество. Затем он читал письма, делил их на несколько пакетов и выражал свою волю, обычно знаком, часто двумя-тремя словами, время от времени какой-нибудь язвительной эпиграммой. К восьми часам он обычно заканчивал эту часть своей задачи. Затем приходил генерал-адъютант и получал инструкции на день относительно всех военных мероприятий королевства. Затем король шел осматривать своих гвардейцев, не так, как короли обычно осматривают гвардию, а с пристальным вниманием и строгостью старого фельдфебеля. Тем временем четыре кабинет-секретаря были заняты ответами на письма, по которым король утром выразил свою волю. Эти несчастные люди были вынуждены работать круглый год, как негры-рабы во время сбора сахарного тростника. У них никогда не было выходных. Они никогда не знали, что такое обед. Было необходимо, чтобы, прежде чем они сдвинутся с места, они закончили всю свою работу. Король, всегда настороже против предательства, брал из кучи горсть писем наугад и просматривал их, чтобы увидеть, точно ли были выполнены его инструкции. Это была неплохая защита от нечестной игры со стороны секретарей; ибо если бы один из них был пойман на хитрости, он мог бы считать себя счастливчиком, если бы отделался пятью годами заключения в темнице. Фридрих затем подписывал ответы, и все они отправлялись в тот же вечер.

Общие принципы, на которых велось это странное управление, заслуживают внимания. Политика Фридриха была по существу такой же, как у его отца; но Фридрих, доводя эту политику до пределов, о которых его отец и не помышлял, одновременно очищал ее от абсурдов, которыми его отец ее обременял. Первой целью короля было иметь большую, эффективную и хорошо обученную армию. У него было королевство, которое по размерам и населению едва ли входило во второй ряд европейских держав; и все же он стремился к месту, не уступающему месту монархов Англии, Франции и Австрии. Для этого было необходимо, чтобы Пруссия была сплошным жалом. Людовик XV, имея в пять раз больше подданных, чем Фридрих, и более чем в пять раз больший доход, не имел более грозной армии. Пропорция, которую составляли солдаты в Пруссии по отношению к народу, кажется едва ли правдоподобной. Из мужчин в расцвете сил седьмая часть, вероятно, была под ружьем; и эта огромная сила благодаря муштре, смотрам и нещадному использованию палки и плети была научена выполнять все эволюции с быстротой и точностью, которые поразили бы Виллара или Евгения. Возвышенных чувств, необходимых для лучшего рода армии, тогда не хватало прусской службе. В тех рядах не было религиозного и политического энтузиазма, который вдохновлял пикинеров Кромвеля, патриотического пыла, жажды славы, преданности великому лидеру, которые воспламеняли Старую гвардию Наполеона. Но во всех механических частях военного дела пруссаки были настолько же выше английских и французских войск того времени, насколько английские и французские войска были выше деревенского ополчения.

Хотя жалованье прусского солдата было небольшим, хотя каждый риксдалер чрезвычайных расходов рассматривался Фридрихом с бдительностью и подозрением, каких г-н Джозеф Хьюм никогда не привносил в проверку сметы армии, расходы на такое учреждение были для средств страны огромными. Чтобы оно не стало совершенно разорительным, было необходимо, чтобы все остальные расходы были сокращены до самого низкого возможного уровня. Соответственно, Фридрих, хотя его владения граничили с морем, не имел флота. У него не было и он не желал иметь колоний. Его судьи, его финансовые чиновники получали скудное жалованье. Его министры при иностранных дворах ходили пешком или ездили в обшарпанных старых каретах, пока не ломались оси. Даже своим высшим дипломатическим агентам, проживавшим в Лондоне и Париже, он выделял менее тысячи фунтов стерлингов в год. Королевское хозяйство велось с бережливостью, необычной для учреждений богатых подданных, беспримерной ни в одном другом дворце. Король любил хорошо поесть и выпить и большую часть жизни с удовольствием видел свой стол окруженным гостями; однако все расходы на его кухню укладывались в сумму двух тысяч фунтов стерлингов в год. Он проверял каждый чрезвычайный пункт с тщательностью, которая, можно подумать, больше подошла бы хозяйке пансиона, чем великому принцу. Когда у него просили более четырех риксдалеров за сотню устриц, он бушевал так, словно услышал, что один из его генералов продал крепость императрице-королеве. Ни одна бутылка шампанского не откупоривалась без его прямого приказа. Дичь королевских парков и лесов, серьезная статья расходов в большинстве королевств, была для него источником прибыли. Все было отдано в аренду; и хотя арендаторы были почти разорены своим контрактом, король не давал им никакой отсрочки. Его гардероб состоял из одного парадного платья, которое служило ему всю жизнь; из двух-трех старых сюртуков, подходящих для Монмут-стрит, из желтых жилетов, испачканных табаком, и огромных сапог, потемневших от времени. Один вкус только иногда соблазнял его за пределы скупости, даже за пределы благоразумия — вкус к строительству. Во всем остальном его экономия была такой, которую мы могли бы назвать более резким словом, если бы не задумывались о том, что его средства черпались из тяжело облагаемого налогами народа и что для него было невозможно без чрезмерной тирании содержать одновременно грозную армию и великолепный двор.

Рассматриваемый как администратор, Фридрих, несомненно, имел много оснований для похвалы. Порядок строго поддерживался на всей территории его владений. Собственность была в безопасности. Была допущена большая свобода слова и печати. Уверенный в неотразимой силе, исходящей от большой армии, король смотрел на недовольных и пасквилянтов с мудрым презрением; и мало поощрял шпионов и доносчиков. Когда ему рассказывали о недовольстве одного из его подданных, он просто спрашивал: «Сколько тысяч человек он может вывести в поле?» Однажды он увидел толпу, глазевшую на что-то на стене. Он подъехал и обнаружил, что объектом любопытства был пасквиль против него самого. Плакат был наклеен так высоко, что прочитать его было нелегко. Фридрих приказал своим сопровождающим снять его и повесить ниже. «Мой народ и я, — сказал он, — пришли к соглашению, которое устраивает нас обоих. Они говорят, что хотят, а я делаю, что хочу». Никто не осмелился бы опубликовать в Лондоне сатиры на Георга II, приближающиеся к жестокости тех сатир на Фридриха, которые книготорговцы в Берлине продавали безнаказанно. Один книготорговец прислал во дворец экземпляр самого язвительного памфлета, который, возможно, когда-либо был написан в мире, — «Мемуаров» Вольтера, опубликованных Бомарше, — и спросил распоряжений Его Величества. «Не рекламируйте его оскорбительным образом, — сказал король, — но продавайте его во что бы то ни стало. Надеюсь, он принесет вам хороший доход». Даже среди государственных деятелей, привыкших к лицензии свободной прессы, такая твердость духа встречается не очень часто.

Следует также отдать должное памяти Фридриха, сказав, что он искренне трудился, чтобы обеспечить своему народу великое благо дешевого и скорого правосудия. Он был одним из первых правителей, отменивших жестокую и абсурдную практику пыток. Ни один смертный приговор, вынесенный обычными трибуналами, не приводился в исполнение без его санкции; и его санкция, за исключением случаев убийства, давалась редко. По отношению к своим войскам он действовал совсем иначе. Военные преступления наказывались такими варварскими порками, что быть расстрелянным считалось прусским солдатом вторичным наказанием. Действительно, принцип, пронизывавший всю политику Фридриха, был таков: чем суровее управляется армия, тем безопаснее относиться к остальной части общества с мягкостью.

Религиозные преследования были неизвестны при его правительстве, если только некоторые глупые и несправедливые ограничения, наложенные на евреев, не считать исключением. Его политика в отношении католиков Силезии представляла собой почетный контраст с политикой, которую Англия долгое время проводила в отношении католиков Ирландии при очень схожих обстоятельствах. Каждая форма религии и безверия находила убежище в Штатах. Насмешник, которого парламенты Франции приговорили к жестокой смерти, был утешен комиссией на прусской службе. Иезуит, который нигде больше не мог показаться, который в Британии все еще подлежал карательным законам, который был изгнан Францией, Испанией, Португалией и Неаполем, от которого отказался даже Ватикан, нашел безопасность и средства к существованию в прусских владениях.

Большинство пороков администрации Фридриха сводятся к одному пороку — духу вмешательства. Неутомимая активность его интеллекта, его диктаторский нрав, его военные привычки — все склоняло его к этому великому недостатку. Он муштровал свой народ так же, как муштровал своих гренадеров. Капитал и промышленность отвлекались от своего естественного направления толпой нелепых правил. Существовала монополия на кофе, монополия на табак, монополия на рафинированный сахар. Государственные деньги, к которым король был обычно так скуп, расточительно тратились на вспашку болот, на посадку тутовых деревьев среди песков, на завоз овец из Испании для улучшения саксонской шерсти, на выдачу премий за тонкую пряжу, на строительство мануфактур фарфора, мануфактур ковров, мануфактур скобяных изделий, мануфактур кружев. Ни опыт других правителей, ни его собственный никогда не могли научить его тому, что для создания Лиона, Брюсселя или Бирмингема требовалось нечто большее, чем указ и грант государственных денег.

Впрочем, его торговая политика имела некоторое оправдание. На его стороне были прославленные примеры и народные предрассудки. Как бы тяжко он ни заблуждался, он заблуждался вместе со своим веком. В других же областях его вмешательство было совершенно непростительным. Он вмешивался в ход правосудия так же, как и в ход торговли, противопоставляя свои собственные грубые представления о справедливости закону, как его истолковывал единодушный голос самых авторитетных судей. Ему и в голову не приходило, что люди, чья жизнь прошла в разрешении вопросов гражданского права, скорее способны составить верное мнение по таким вопросам, чем государь, чье внимание было рассеяно между тысячей предметов и который никогда не прочел от корки до корки ни одной юридической книги. Сопротивление, оказанное ему трибуналами, приводило его в ярость. Он поносил своего канцлера. Он пинал своих судей. Правда, он не намеревался поступать несправедливо. Он твердо верил, что поступает правильно, защищая дело бедных против богатых. И все же это благонамеренное вмешательство, вероятно, принесло гораздо больше вреда, чем все вспышки его дурных страстей за все время его долгого правления. Мы могли бы приспособиться жить при распутнике или тиране, но быть под властью назойливого человека — это выше человеческих сил.

Та же страсть к управлению и регулированию проявлялась во всех частях политики короля. Каждый юноша определенного сословия был обязан посещать определенные школы в пределах прусских владений. Если молодой пруссак отправлялся, пусть даже на несколько недель, в Лейден или Геттинген с целью обучения, это правонарушение каралось гражданскими ограничениями, а иногда и конфискацией имущества. Никто не мог путешествовать без королевского разрешения. Если разрешение выдавалось, карманные расходы туриста определялись королевским указом. Купец мог взять с собой двести пятьдесят рейхсталеров золотом, дворянину разрешалось взять четыреста; ибо, заметим мимоходом, Фридрих старательно поддерживал старое различие между дворянами и остальным обществом. В своих рассуждениях он был французским философом, но на деле — немецким князем. Он говорил и писал о привилегиях крови в стиле Сийеса, но на практике ни один капитул в империи не следил с большим пристрастием за генеалогиями и дворянскими гербами.

Таков был Фридрих-правитель. Но существовал и другой Фридрих — Фридрих из Рейнсберга, скрипач и флейтист, стихоплет и метафизик. Среди государственных забот король сохранил свою страсть к музыке, чтению, письму и литературному обществу. Этим развлечениям он посвящал все время, которое мог вырвать у дел войны и управления; и, возможно, часы его отдыха проливают больше света на его характер, чем его битвы или законы.

Шиллер справедливо хвалился тем, что в его стране ни один Август, ни один Лоренцо не опекал колыбель поэзии. Богатый и энергичный язык Лютера, вытесненный латынью из школ педантов, а французским языком — из дворцов королей, нашел прибежище в народе. О силе этого языка Фридрих не имел ни малейшего представления. Он обычно отзывался о нем и о тех, кто им пользовался, с презрением невежды. Его библиотека состояла из французских книг; за его столом слышалась только французская речь. Спутниками его часов отдыха были по большей части иностранцы. Британия предоставила королевскому кругу двух выдающихся людей, рожденных в высшем сословии и изгнанных гражданскими распрями из страны, для которой при более счастливых обстоятельствах их таланты и добродетели могли бы стать источником силы и славы. Джордж Кит, граф Маришал Шотландии, взял в руки оружие за дом Стюартов в 1715 году, и его младший брат Джеймс, которому тогда было всего семнадцать лет, доблестно сражался на его стороне. Когда все было потеряно, они вместе удалились на континент, скитались из страны в страну, служили под разными знаменами и вели себя так, что заслужили уважение и доброе расположение многих, кто не питал любви к якобитскому делу. Их долгие странствия завершились в Потсдаме; и не было у Фридриха спутников, которые заслужили бы или получили столь большую долю его уважения. Они были не только образованными людьми, но и дворянами и воинами, способными служить ему на войне и в дипломатии, а также развлекать его за ужином. Похоже, они были единственными из всех его товарищей, у которых никогда не было причин жаловаться на его обращение с ними. Некоторые из тех, кто лучше всех знал дворец, утверждали, что лорд Маришал был единственным человеком, которого Фридрих когда-либо по-настоящему любил.

Италия прислала на вечера в Потсдам изобретательного и любезного Альгаротти, а также Бастиани, самого хитрого, осторожного и раболепного из аббатов. Но большая часть общества, которое Фридрих собрал вокруг себя, была выходцами из Франции. Мопертюи приобрел некоторую известность благодаря путешествию, которое он совершил в Лапландию с целью определения формы нашей планеты путем фактических измерений. Он был посажен в кресло Берлинской академии, скромного подражания прославленной Парижской академии. Бакюлар д’Арно, молодой поэт, от которого ожидали великих свершений, был склонен покинуть свою страну и поселиться при прусском дворе. Маркиз д’Аржан был в числе любимых спутников короля, по-видимому, из-за резкого контраста между их характерами. Способности д’Аржана были хороши, а манеры — манерами утонченного французского джентльмена, но вся его душа была растворена в лени, робости и потакании своим слабостям. Он принадлежал к тому жалкому классу умов, которые суеверны, не будучи религиозными. Ненавидя христианство с такой злобой, которая делала его неспособным к рациональному исследованию, будучи не в силах увидеть в гармонии и красоте вселенной следы божественной силы и мудрости, он был рабом снов и предзнаменований: не садился за стол, если компания состояла из тринадцати человек, бледнел, если соль рассыпалась в его сторону, умолял гостей не скрещивать ножи и вилки на тарелках и ни за что на свете не начал бы путешествие в пятницу. Его здоровье было предметом постоянной тревоги для него самого. Всякий раз, когда у него болела голова или учащенно бился пульс, его трусливые страхи и женоподобные предосторожности становились посмешищем всего Берлина. Все это превосходно отвечало целям короля. Ему нужен был кто-то, кем он мог бы развлекаться и кого мог бы презирать. Когда он хотел провести полчаса в легкой, изысканной беседе, д’Аржан был превосходным собеседником; когда он хотел дать выход своей желчи и презрению, д’Аржан был превосходной мишенью.

С этими и другими подобными спутниками Фридрих любил проводить время, которое мог украсть у государственных забот. Он хотел, чтобы его званые ужины были веселыми и непринужденными. Он приглашал гостей отбросить всякое стеснение и забыть, что он стоит во главе ста шестидесяти тысяч солдат и является абсолютным хозяином жизни и свободы всех, кто сидел с ним за столом. Поэтому на этих вечерах царила внешняя видимость непринужденности. Остроумие и образованность общества демонстрировались напоказ. Дискуссии об истории и литературе часто были весьма интересными. Но нелепость всех известных людям религий была главной темой разговоров; и дерзость, с которой в этих случаях обсуждались доктрины и имена, почитаемые во всем христианском мире, приводила в замешательство даже людей, привыкших к обществу французских и английских вольнодумцев. Однако подлинной свободы или искренней привязанности в этом блестящем обществе не было. У абсолютных монархов редко бывают друзья, а недостатки Фридриха были таковы, что даже при наличии полного равенства дружба становится крайне непрочной. У него действительно было много качеств, которые при первом знакомстве подкупали. Его беседа была живой, манеры с теми, кому он хотел понравиться, — даже ласковыми. Никто не умел льстить с большей деликатностью. Никто не преуспевал более полно во внушении тем, кто приближался к нему, смутных надежд на великие выгоды от его благосклонности. Но под этой привлекательной внешностью он был тираном — подозрительным, высокомерным и злобным. У него была одна склонность, которую можно простить мальчику, но которая, если человек зрелых лет и сильного ума предается ей привычно и намеренно, почти неизменно является признаком дурного сердца — склонность к жестоким практическим шуткам. Если придворный любил наряжаться, на его самый богатый костюм выливали масло. Если он любил деньги, придумывалась какая-нибудь проделка, чтобы заставить его потратить больше, чем он мог себе позволить. Если он был ипохондриком, его заставляли поверить, что у него водянка. Если он особенно стремился посетить какое-то место, подделывалось письмо, чтобы напугать его и отвратить от этой поездки. Можно сказать, что это пустяки. Это так, но это безошибочные признаки натуры, для которой вид человеческих страданий и унижений является приятным возбуждением.

Фридрих обладал острым глазом на слабости других и любил делиться своими открытиями. У него был некоторый талант к сарказму и значительное умение находить больные места, где сарказм ощущался бы наиболее остро. Его тщеславие, как и его злобность, находили удовлетворение в досаде и замешательстве тех, кто страдал от его язвительных насмешек. И все же, по правде говоря, его успех в этих случаях зависел в такой же мере от королевского сана, как и от остроумия. Мы читаем, что Коммод спускался с мечом в руке на арену против жалкого гладиатора, вооруженного лишь свинцовой рапирой, и, пролив кровь беспомощной жертвы, чеканил медали в ознаменование этой бесславной победы. Триумфы Фридриха в войне острот были того же рода. Как с ним обращаться — это был самый озадачивающий вопрос. Казаться скованным в его присутствии означало ослушаться его приказов и испортить ему развлечение. Но если его спутники, соблазненные его любезностью, позволяли себе фамильярность сердечной близости, он непременно заставлял их раскаяться в своей самонадеянности каким-нибудь жестоким унижением. Возмущаться его оскорблениями было опасно, но не возмущаться ими — значило заслужить их и навлечь их на себя. С его точки зрения, те, кто бунтовал, были дерзки и неблагодарны; те, кто подчинялся, были псами, созданными для того, чтобы принимать кости и пинки с одинаковым раболепным терпением. Действительно, трудно представить, что, кроме мук голода, могло заставить людей терпеть несчастье быть спутниками Великого короля. Это была не прибыльная должность. Его Величество был столь же суров и экономен в своей дружбе, как и в других расходах своего двора, и столь же вряд ли дал бы лишний рейхсталер за своих гостей, как и за свои обеды. Сумма, которую он выделял поэту или философу, была самой ничтожной суммой, за которую такого поэта или философа можно было склонить продать себя в рабство; и невольник мог считать себя счастливцем, если то, что было дано так скупо, не отнималось грубо и произвольно после многих лет страданий.

Потсдам был, по правде говоря, тем, что называл его один из его самых прославленных обитателей, — дворцом Альцины. На первый взгляд он казался восхитительным местом, где каждого счастливого искателя приключений ждало всякое интеллектуальное и физическое наслаждение. Каждого новичка встречали с жадным гостеприимством, опьяняли лестью, поощряли ожидать процветания и величия. Тщетно длинная череда фаворитов, которые входили в эту обитель с восторгом и надеждой, а после короткого срока обманчивого счастья были обречены искупать свою глупость годами нищеты и унижений, возвышали свои голоса, чтобы предупредить претендента, приближавшегося к заколдованному порогу. У некоторых хватало мудрости рано открыть истину и духа — бежать, не оглядываясь; другие задерживались до безрадостной и бесславной старости. Мы без колебаний скажем, что беднейший автор того времени в Лондоне, спящий на тюке, обедающий в подвале, с бумажным галстуком и булавкой для рубашки из вертела, был более счастливым человеком, чем любой из литературных обитателей двора Фридриха.

Но из всех, кто входил в заколдованный сад в опьянении восторгом и покидал его в муках ярости и стыда, самым примечательным был Вольтер. Многие обстоятельства заставляли его стремиться найти дом вдали от своей страны. Его слава нажила ему врагов. Его чувствительность давала им грозное преимущество над ним. Они были, в самом деле, презренными нападающими. Из всего, что они писали против него, не сохранилось ничего, кроме того, что он сам сохранил. Но устройство его ума напоминало устройство тех тел, в которых малейшая царапина от терновника или укус комара неизменно воспаляются. Хотя его репутация скорее возросла, чем упала от нападок таких писателей, как Фрерон и Дефонтен, хотя месть, которую он совершил над Фрероном и Дефонтеном, была такова, что бичевание, клеймение, позорный столб были бы пустяком по сравнению с ней, есть основания полагать, что они причинили ему гораздо больше боли, чем он когда-либо причинил им. Хотя он при жизни пользовался репутацией классика, хотя современники превозносили его выше всех поэтов, философов и историков, хотя его произведения читали с таким же восторгом и восхищением в Москве и Вестминстере, во Флоренции и Стокгольме, как и в самом Париже, он все же был терзаем той беспокойной ревностью, которая, казалось бы, должна принадлежать только умам, горящим желанием славы и при этом сознающим свое бессилие. К литераторам, которые никак не могли быть его соперниками, он был, если они вели себя с ним хорошо, не просто справедлив, не просто любезен, но часто сердечным другом и щедрым благодетелем. Но к каждому писателю, который достигал известности, приближающейся к его собственной, он становился либо скрытым, либо явным врагом. Он исподтишка принижал Монтескье и Бюффона. Он публично и с яростным негодованием вел войну против Руссо. И у него не хватало духа скрыть свои чувства под личиной добродушия или презрения. При всех своих великих талантах и всем своем долгом опыте жизни он не имел больше самообладания, чем избалованный ребенок или истеричная женщина. Всякий раз, когда его уязвляли, он исчерпывал всю риторику гнева и печали, чтобы выразить свое огорчение. Его потоки горьких слов, его топот и проклятия, его гримасы и слезы ярости были богатым пиром для тех низких натур, чей восторг — в муках сильных душ и в унижении бессмертных имен. Эти существа теперь нашли способ досадить ему до глубины души. По крайней мере, в одном направлении даже зависть признавала, что у него нет живого конкурента. С тех пор как Расин был погребен среди великих людей, чей прах сделал святую обитель Пор-Рояля еще более святой, не появлялось трагического поэта, который мог бы оспорить пальму первенства у автора «Заиры», «Альзиры» и «Меропы». Наконец был объявлен соперник. Старый Кребийон, который много лет назад добился некоторого театрального успеха и который был давно забыт, вышел из своей мансарды в одном из самых жалких переулков близ улицы Сент-Антуан и был встречен возгласами завистливых литераторов и капризной толпы. Нечто под названием «Катилина», написанное им в уединении, было поставлено с безграничным успехом. Об этой отвратительной пьесе достаточно сказать, что сюжет строится на любовной интриге, ведущейся по всем правилам Скюдери, между Катилиной, чей доверенный — претор Лентул, и Туллией, дочерью Цицерона. Театр оглашался рукоплесканиями. Король назначил пенсию успешному поэту, а кофейни провозгласили, что Вольтер — человек умный, но что подлинное трагическое вдохновение, небесный огонь, который пылал в Корнеле и Расине, можно найти только в Кребийоне.

Удар пришелся Вольтеру в самое сердце. Если бы его мудрость и стойкость соответствовали плодотворности его интеллекта и блеску его остроумия, он увидел бы, что ни всем хвалителям, ни всем хулителям в Европе не под силу поставить «Катилину» выше «Заиры»; но у него не было того великодушного терпения, с которым Мильтон и Бентли оставляли свои притязания на безошибочный суд времени. Он жадно ввязался в недостойное соревнование с Кребийоном и создал серию пьес на те же темы, которые разрабатывал его соперник. Эти пьесы были встречены холодно. Разгневанный на двор, разгневанный на столицу, Вольтер начал находить удовольствие в перспективе изгнания. Его привязанность к мадам дю Шатле долго мешала ему осуществить свое намерение. Ее смерть дала ему свободу, и он решил найти убежище в Берлине.

В Берлин его приглашали серией писем, написанных в выражениях самой восторженной дружбы и восхищения. На сей раз жесткая скупость Фридриха, казалось, отступила. Ордена, почетные должности, щедрая пенсия, хорошо сервированный стол, величественные апартаменты под королевской крышей — все это предлагалось в обмен на удовольствие и честь, которых ожидали от общества первого остроумца века. Тысяча луидоров была переведена на расходы по путешествию. Ни один посол, отправлявшийся из Берлина ко двору первого ранга, не был обеспечен более щедро. Но Вольтер не был удовлетворен. В более поздний период, когда он обладал значительным состоянием, он был одним из самых щедрых людей, но до тех пор, пока его средства не стали соответствовать его желаниям, его жадность к наживе не сдерживалась ни справедливостью, ни стыдом. У него хватило наглости попросить еще тысячу луидоров, чтобы иметь возможность привезти с собой свою племянницу, мадам Дени, самую уродливую из кокеток. Неделикатная алчность поэта произвела свой естественный эффект на сурового и бережливого короля. Ответом был сухой отказ. «Я не просил, — сказал Его Величество, — об оказании мне чести обществом этой дамы». После этого Вольтер впал в пароксизм детской ярости. «Была ли когда-нибудь такая алчность? У него в подвалах сотни бочек с дукатами, а он торгуется со мной из-за жалких тысячи луидоров». Казалось, что переговоры будут прерваны, но Фридрих с большой ловкостью изобразил безразличие и, казалось, был склонен перенести свое обожание на Бакюлара д’Арно. Его Величество даже написал несколько плохих стихов, смысл которых сводился к тому, что Вольтер — заходящее солнце, а д’Арно — восходящее. Доброжелательные друзья вскоре доставили эти строки Вольтеру. Он был в постели. Он выскочил в одной рубашке, заплясал по комнате от ярости и потребовал свои паспорт и почтовых лошадей. Нетрудно было предвидеть конец связи, которая имела такое начало.

В 1750 году Вольтер покинул великую столицу, которую ему не суждено было увидеть вновь, пока спустя почти тридцать лет он не вернулся, согбенный глубокой старостью, чтобы умереть посреди блестящего и призрачного триумфа. Его прием в Пруссии был таким, что мог бы вскружить голову и менее тщеславному и возбудимому уму. Он писал своим друзьям в Париж, что доброта и внимание, с которыми его встретили, не поддаются описанию, что король — самый любезный из людей, что Потсдам — рай для философов. Он был назначен камергером и получил вместе с золотым ключом крест ордена и патент, обеспечивающий ему пенсию в восемьсот фунтов стерлингов в год пожизненно. Сто шестьдесят фунтов в год были обещаны его племяннице, если она переживет его. Королевские повара и кучера были отданы в его распоряжение. Он был поселен в тех же апартаментах, в которых жил Сакс, когда в зените своего могущества и славы посещал Пруссию. Фридрих, действительно, на время опустился даже до того, чтобы использовать язык лести. Он прижимал к губам иссохшую руку маленького ухмыляющегося скелета, которого считал источником бессмертной славы. Он добавил бы, говорил он, к титулам, которые он унаследовал от своих предков и своего меча, еще один титул, полученный от его последнего и самого гордого приобретения. Его стиль должен был звучать так: Фридрих, король Пруссии, маркграф Бранденбургский, суверенный герцог Силезии, владелец Вольтера. Но даже посреди восторгов медового месяца чувствительное тщеславие Вольтера начало бить тревогу. Через несколько дней после своего прибытия он не мог не сказать племяннице, что у любезного короля есть привычка давать украдкой царапину одной рукой, в то время как другой он гладит и ласкает. Вскоре последовали намеки, не менее тревожные оттого, что они были загадочны. «Званые ужины восхитительны. Король — душа компании. Но... у меня есть оперы и комедии, смотры и концерты, мои занятия и книги. Но... но... Берлин прекрасен, принцессы очаровательны, фрейлины красивы. Но...»

Эта странная дружба быстро остывала. Никогда еще не встречались два человека, столь изысканно приспособленные для того, чтобы мучить друг друга. У каждого из них был именно тот недостаток, к которому другой был наиболее нетерпим; и они были, каждый по-своему, самыми нетерпеливыми из людей. Фридрих был бережлив, почти скуп. Заполучив свою игрушку, он начал думать, что купил ее слишком дорого. Вольтер, с другой стороны, был жаден, вплоть до безрассудства и плутовства, и полагал, что фаворит монарха, у которого в подвалах сложены бочки с золотом и серебром, должен составить состояние, которому мог бы позавидовать генеральный откупщик. Вскоре они обнаружили чувства друг друга. Оба были разгневаны, и началась война, в которой Фридрих опустился до роли Гарпагона, а Вольтер — до роли Скапена. Унизительно рассказывать, что великий воин и государственный деятель отдал приказ урезать содержание сахара и шоколада для своего гостя. Еще более унизительный факт, если это возможно, заключается в том, что Вольтер возмещал себе убытки, пряча в карман восковые свечи в королевской прихожей. Денежные споры, однако, не были самыми серьезными спорами этих необычайных спутников. Сарказмы короля вскоре уязвили чувствительный нрав поэта. Д’Арно и д’Аржан, Гишар и Ламетри могли ради куска хлеба быть готовыми терпеть наглость хозяина, но Вольтер был другого порядка. Он знал, что он такой же властитель, как и Фридрих, что его европейская репутация и его несравненная способность покрывать насмешками все, что он ненавидел, делали его объектом страха даже для военачальников и правителей государств. По правде говоря, из всех интеллектуальных орудий, когда-либо применявшихся человеком, самым ужасным была насмешка Вольтера. Фанатики и тираны, которых никогда не трогали стенания и проклятия миллионов, бледнели при его имени. Принципы, недоступные для разума, принципы, которые выдержали самые яростные атаки власти, самые ценные истины, самые великодушные чувства, самые благородные и изящные образы, самые чистые репутации, самые величественные институты — все начинало выглядеть низким и отвратительным, как только на них обращалась эта испепеляющая улыбка. Каждому противнику, сколь бы силен он ни был в своем деле и своих талантах, в своем положении и своем характере, который осмеливался противостоять великому насмешнику, можно было адресовать предостережение, данное в старину Архангелу:

«Предупреждаю: берегись

Его смертоносной стрелы: не надейся тщетно

Быть неуязвимым в этих светлых доспехах,

Пусть даже небесной закалки; ибо этот роковой удар

Никто, кроме Того, кто царствует в вышних, не может выдержать».

Мы не можем остановиться, чтобы перечислить, как часто этот редкий талант применялся против соперников, достойных уважения; как часто он использовался, чтобы сокрушить и истязать врагов, достойных лишь молчаливого презрения; как часто он извращался ради более пагубной цели — разрушения последнего утешения земных страданий и последнего сдерживающего начала земной власти. Мы также не можем остановиться, чтобы рассказать, как часто он использовался для защиты справедливости, человечности и веротерпимости, принципов здравой философии, принципов свободного правления. Это не место для полной характеристики Вольтера.

Причины для ссор множились быстро. Вольтер, который отчасти из любви к деньгам, а отчасти из любви к возбуждению всегда был склонен к биржевым спекуляциям, оказался замешан в сделках, по меньшей мере, сомнительного характера. Король был в восторге от того, что получил такую возможность унизить своего гостя; и горькие упреки и жалобы сменяли друг друга. Вольтер также вскоре оказался в состоянии войны с другими литераторами, окружавшими короля; и это раздражало Фридриха, который, однако, сам был главным виновником: ибо из той любви к мучительству, которая была в нем господствующей страстью, он постоянно расточал чрезмерные похвалы мелким людям и плохим книгам, просто для того, чтобы насладиться огорчением и яростью, которые Вольтер в таких случаях не трудился скрывать. Его Величество, однако, вскоре имел повод пожалеть о тех усилиях, которые он приложил, чтобы разжечь ревность среди членов своего двора. Весь дворец бурлил от литературных интриг и клик. Тщетно императорский голос, который держал в порядке сто шестьдесят тысяч солдат, возвышался, чтобы утихомирить раздоры озлобленных остроумцев. Было гораздо легче разжечь такую бурю, чем утихомирить ее. И Фридрих в своем качестве остроумца отнюдь не был лишен своей доли огорчений. Он послал большое количество стихов Вольтеру и попросил вернуть их с замечаниями и исправлениями. «Смотрите, — воскликнул Вольтер, — сколько своего грязного белья прислал мне стирать король!» Недостатка в сплетниках, готовых донести сарказм до королевских ушей, не было; и Фридрих был так же разгневан, как писатель из Граб-стрит, обнаруживший свое имя в «Дунсиаде».

Это не могло продолжаться долго. Обстоятельство, которое, когда взаимное расположение друзей было в самом расцвете, послужило бы лишь поводом для смеха, вызвало яростный взрыв. Мопертюи пользовался такой же долей доброго расположения Фридриха, как и любой другой литератор. Он был президентом Берлинской академии; и он занимал второе место после Вольтера, хотя и на огромном расстоянии, в литературном обществе, собранном при прусском дворе. Фридрих, играя ради собственного развлечения на чувствах двух ревнивых и тщеславных французов, преуспел в создании горькой вражды между ними. Вольтер решил поставить свое клеймо, клеймо, которое никогда не будет изглажено, на лбу Мопертюи и написал изысканно нелепую «Диатрибу доктора Акакия». Он показал это маленькое произведение Фридриху, у которого было слишком много вкуса и слишком много злобы, чтобы не насладиться такой восхитительной шуткой. По правде говоря, даже в наши дни любому человеку, имеющему хоть малейшее восприятие смешного, нелегко читать шутки о латинском городе, патагонцах и дыре к центру земли, не смеясь до слез. Но хотя Фридрих был развлечен этим очаровательным пасквилем, он не хотел, чтобы он получил огласку. Было задето его самолюбие. Он выбрал Мопертюи на пост президента своей Академии. Если бы вся Европа была научена смеяться над Мопертюи, не была бы репутация Академии, не было бы даже достоинство ее королевского покровителя в некоторой степени скомпрометировано? Король поэтому умолял Вольтера подавить это произведение. Вольтер обещал сделать это и нарушил свое слово. «Диатриба» была опубликована и встречена криками веселья и аплодисментами всеми, кто мог читать на французском языке. Король бушевал. Вольтер, с обычным своим пренебрежением к истине, утверждал свою невиновность и сочинил какую-то ложь о печатнике или переписчике. Короля было не так легко обмануть. Он приказал сжечь памфлет рукой палача и настоял на получении извинений от Вольтера, составленных в самых унизительных выражениях. Вольтер отослал королю свой крест, ключ и патент на пенсию. После этого взрыва ярости странная пара начала стыдиться своей несдержанности и прошла через формальности примирения. Но разрыв был непоправим, и Вольтер навсегда простился с Фридрихом. Они расстались с холодной вежливостью, но их сердца были полны негодования. У Вольтера остался том королевских стихов, и он забыл его вернуть. Это было, мы полагаем, лишь одно из тех упущений, которые часто совершают люди, отправляющиеся в путь. Что Вольтер мог замышлять плагиат — совершенно невероятно. Мы уверены, что он не согласился бы и за половину королевства Фридриха признать себя автором его стихов. Король, однако, который оценивал свои сочинения гораздо выше их стоимости и был склонен видеть все действия Вольтера в самом дурном свете, был взбешен мыслью, что его любимые сочинения находятся в руках врага, вороватого, как галка, и вредного, как обезьяна. В гневе, вызванном этой мыслью, он потерял из виду разум и приличия и решился на совершение выходки, одновременно отвратительной и смешной.

Вольтер достиг Франкфурта. Его племянница, мадам Дени, приехала туда, чтобы встретить его. Он считал себя в безопасности от власти своего бывшего хозяина, когда был арестован по приказу прусского резидента. Драгоценный том был выдан. Но прусские агенты, без сомнения, получили инструкции не позволить Вольтеру ускользнуть без какого-либо грубого унижения. Он был заключен на двенадцать дней в жалкую лачугу. Часовые с примкнутыми штыками стояли на страже над ним. Его племянницу солдаты таскали по грязи. Его наглые тюремщики вымогали у него тысячу шестьсот дукатов. Абсурдно говорить, что это оскорбление не следует приписывать королю. Был ли кто-нибудь наказан за это? Был ли кто-нибудь призван к ответу за это? Не было ли это последовательно характеру Фридриха? Не было ли это в духе его поведения в других подобных случаях? Разве не известно, что он неоднократно давал тайные указания своим офицерам грабить и разрушать дома лиц, к которым он питал неприязнь, поручая им в то же время принимать меры таким образом, чтобы его имя не было скомпрометировано? Он действовал так по отношению к графу Брюлю в Семилетней войне. Почему мы должны верить, что он был бы более щепетилен в отношении Вольтера?

Когда наконец прославленный узник обрел свободу, перспектива перед ним была весьма безрадостной. Он был изгнанником как из страны своего рождения, так и из страны, ставшей ему второй родиной. Французское правительство было оскорблено его поездкой в Пруссию и не разрешало ему вернуться в Париж; а в окрестностях Пруссии оставаться ему было небезопасно.

Он нашел убежище на прекрасных берегах Женевского озера. Там, освободившись от всяких уз, которые до сих пор сдерживали его, и имея мало надежд или страхов перед дворами и церквями, он начал свою долгую войну против всего, что, во благо или во зло, имело власть над человеком; ибо то, что Берк сказал об Учредительном собрании, было в высшей степени справедливо для этого его великого предшественника: Вольтер не мог созидать, он мог только разрушать; он был самим Витрувием руин. Он не оставил нам ни одного учения, которое можно было бы назвать его именем, ни одного дополнения к запасу наших позитивных знаний. Но ни один человеческий учитель никогда не оставлял после себя столь обширного и ужасного обломка истин и лжи, вещей благородных и вещей низких, вещей полезных и вещей пагубных. С того времени, как началось его пребывание под Альпами, драматург, остроумец, историк слились в более важный характер. Он был теперь патриархом, основателем секты, главой заговора, принцем обширного интеллектуального содружества. Он часто наслаждался удовольствием, дорогим для лучшей части его натуры, — удовольствием защищать невинность, у которой не было другого помощника, исправлять жестокие несправедливости, наказывать тиранию в высоких местах. Он также имел удовлетворение, не менее приемлемое для его ненасытного тщеславия, слышать, как перепуганные капуцины называют его Антихристом. Но занят ли он был делами благотворительности или делами вредительства, он никогда не забывал Потсдам и Франкфурт; и он тревожно прислушивался к каждому ропоту, который указывал на то, что в Европе собирается буря и что его месть близка.

Вскоре его желание исполнилось. Мария Терезия ни на минуту не забывала о великой несправедливости, которую она получила от руки Фридриха. Юная и хрупкая, только что оставшаяся сиротой, только что готовившаяся стать матерью, она была вынуждена бежать из древней столицы своего рода; она видела, как ее прекрасное наследство расчленяется разбойниками, и из этих разбойников он был первым. Без предлога, без провокации, вопреки самым священным обязательствам, он напал на беспомощную союзницу, которую был обязан защищать. У императрицы-королевы были как недостатки, так и добродетели, связанные с быстрой чувствительностью и высоким духом. Не было такой опасности, которой она не была бы готова бросить вызов, не было такого бедствия, которое она не была бы готова навлечь на своих подданных или на весь человеческий род, если бы только она могла хоть раз вкусить сладость полной мести. Месть также представлялась ее узкому и суеверному уму под видом долга. Силезия была вырвана не только из рук дома Габсбургов, но и из лона Римской церкви. Завоеватель, правда, позволил своим новым подданным поклоняться Богу на свой манер, но этого было недостаточно. Для фанатизма казалось невыносимым бременем, что католическая церковь, долгое время пользовавшаяся господством, должна довольствоваться равенством. И это было не единственным обстоятельством, которое заставляло Марию Терезию рассматривать своего врага как врага Бога. Безбожие сочинений и бесед Фридриха и ужасные слухи, распространявшиеся относительно аморальности его частной жизни, естественно шокировали женщину, которая с твердой верой верила всему, что говорил ей ее духовник, и которая, будучи окружена искушениями, будучи молодой и красивой, будучи пылкой во всех своих страстях, будучи наделенной абсолютной властью, сохранила свою славу незапятнанной даже дыханием клеветы.

Вернуть Силезию, повергнуть династию Гогенцоллернов в прах — вот великая цель ее жизни. Она трудилась долгие годы ради этой цели с рвением, столь же неутомимым, как то, которое поэт приписал величественной богине, утомлявшей своих бессмертных коней в работе по поднятию народов против Трои и предлагавшей отдать на разрушение свою любимую Спарту и Микены, если только она сможет хоть раз увидеть дым, поднимающийся из дворца Приама. С таким же духом гордая австрийская Юнона стремилась выставить против своего врага коалицию, какой Европа еще не видела. Ничто не могло удовлетворить ее, кроме того, чтобы весь цивилизованный мир, от Белого моря до Адриатики, от Бискайского залива до пастбищ диких лошадей Танаиса, был объединен в оружии против одного мелкого государства.

Она рано преуспела с помощью различных уловок в получении согласия России. Королю Польши была обещана значительная доля добычи; и этот принц, управляемый своим фаворитом, графом Брюлем, охотно обещал помощь саксонских войск. Большая трудность была с Францией. То, что дома Бурбонов и Габсбургов когда-либо смогут сердечно сотрудничать в каком-либо великом плане европейской политики, долгое время считалось, если использовать сильное выражение Фридриха, таким же невозможным, как то, что огонь и вода смогут соединиться. Вся история континента в течение двух с половиной столетий была историей взаимной ревности и вражды Франции и Австрии. Со времен администрации Ришелье, прежде всего, считалось прямой политикой Христианнейшего короля во всех случаях противодействовать Венскому двору и защищать каждого члена германского тела, который выступал против диктата Цезарей. Общие религиозные чувства были не в силах смягчить эту сильную антипатию. Правители Франции, даже будучи облаченными в римский пурпур, даже преследуя еретиков Ла-Рошели и Оверни, все еще смотрели с благосклонностью на лютеранских и кальвинистских князей, которые боролись против главы империи. Если бы французские министры уважали традиционные правила, передававшиеся им через многие поколения, они действовали бы по отношению к Фридриху так, как величайшие из их предшественников действовали по отношению к Густаву Адольфу. То, что между Пруссией и Австрией существовала смертельная вражда, само по себе было достаточной причиной для тесной дружбы между Пруссией и Францией. С Францией Фридрих никогда не мог иметь серьезных разногласий. Его территории были расположены так, что его амбиции, жадные и беспринципные, какими бы они ни были, никогда не могли побудить его напасть на нее по собственной воле. Он был более чем наполовину французом: он писал, говорил, читал только по-французски: он наслаждался французским обществом: восхищение французов он предлагал себе как лучшую награду за все свои подвиги. Казалось невероятным, что любое французское правительство, сколь бы печально известным оно ни было своей легкомысленностью или глупостью, могло отвергнуть такого союзника.

Венский двор, однако, не отчаивался. Австрийские дипломаты предложили новую схему политики, которая, надо признать, была не совсем лишена правдоподобия. Великие державы, согласно этой теории, долгое время пребывали в заблуждении. Они смотрели друг на друга как на естественных врагов, в то время как на самом деле они были естественными союзниками. Череда жестоких войн опустошила Европу, проредила население, истощила общественные ресурсы, обременила правительства огромным бременем долгов; и когда после двухсот лет кровопролитной вражды или лицемерного перемирия прославленные дома, чья вражда раздирала мир, сели подсчитывать свои выгоды, к чему свелась реальная выгода с той или другой стороны? Просто к тому, что они мешали друг другу процветать. Не король Франции, не император пожинали плоды Тридцатилетней войны или войны за Прагматическую санкцию. Эти плоды были расхищены государствами второго и третьего ранга, которые, будучи защищены от ревности своей незначительностью, ловко возвеличились, притворяясь, что служат вражде великих вождей христианского мира. Пока лев и тигр раздирали друг друга, шакал убегал в джунгли с добычей. Реальным победителем в Тридцатилетней войне была не Франция и не Австрия, а Швеция. Реальным победителем в войне за Прагматическую санкцию была не Франция и не Австрия, а выскочка из Бранденбурга. Франция приложила большие усилия, значительно прибавила к своей военной славе и значительно к своим общественным тяготам; и ради какой цели? Только ради того, чтобы Фридрих мог править Силезией. Ради этого, и только ради этого, одна французская армия, истощенная мечом и голодом, погибла в Богемии, а другая купила потоками благороднейшей крови бесплодную славу Фонтенуа. И этот принц, ради которого Франция так много страдала, был ли он благодарным, был ли он хотя бы честным союзником? Не был ли он столь же фальшив по отношению к Версальскому двору, как и по отношению к Венскому двору?

Не играл ли он в большом масштабе ту же роль, которую в частной жизни играет гнусный агент крючкотворства, который ссорит своих соседей, втягивает их в дорогостоящие и бесконечные тяжбы и предает их друг другу, будучи уверенным, что, кто бы ни был разорен, он будет обогащен? Конечно, истинная мудрость великих держав заключалась в том, чтобы атаковать не друг друга, а этого общего зачинщика тяжб, который, разжигая страсти обоих, притворяясь, что служит обоим, и предавая обоих, возвысился над положением, в котором был рожден. Великая цель Австрии состояла в том, чтобы вернуть Силезию; великая цель Франции состояла в том, чтобы получить приращение территории со стороны Фландрии. Если бы они заняли противоположные стороны, результатом, вероятно, было бы то, что после войны многих лет, после гибели многих тысяч храбрых людей, после растраты многих миллионов крон они сложили бы оружие, не достигнув ни одной цели; но если бы они пришли к соглашению, не было бы ни риска, ни трудностей. Австрия охотно сделала бы в Бельгии такие уступки, каких Франция не могла ожидать получить в десяти генеральных сражениях. Силезия была бы легко присоединена к монархии, частью которой она долгое время была. Союз двух таких могущественных правительств сразу же внушил бы страх королю Пруссии. Если бы он оказал сопротивление, одна короткая кампания решила бы его судьбу. Франция и Австрия, давно привыкшие выходить из игры войны проигравшими, впервые обе оказались бы в выигрыше. Между ними не могло быть места для ревности. Могущество обеих возросло бы одновременно; равновесие между ними было бы сохранено; и единственным пострадавшим был бы вредный и беспринципный пират, который не заслуживал снисхождения ни от одной из них.

Эти доктрины, привлекательные своей новизной и изобретательностью, вскоре стали модными на званых ужинах и в кофейнях Парижа и были поддержаны каждым веселым маркизом и каждым остроумным аббатом, которого допускали видеть, как мадам де Помпадур завивают и пудрят волосы. Однако не какой-либо политической теории была обязана своим происхождением странная коалиция между Францией и Австрией. Реальным мотивом, который побудил великие континентальные державы забыть свои старые вражды и свои старые государственные максимы, была личная неприязнь к королю Пруссии. Это чувство было сильнее всего у Марии Терезии, но оно отнюдь не ограничивалось ею. Фридрих, в некоторых отношениях хороший хозяин, был подчеркнуто плохим соседом. То, что он был жестким во всех сделках и скорым на использование всех преимуществ, не было его самым отвратительным недостатком. Его язвительная и насмешливая речь наносила более глубокие раны, чем его амбиции. В своем качестве остроумца он был менее ограничен, чем даже в качестве правителя. Сатирические стихи против всех принцев и министров Европы приписывались его перу. В своих письмах и беседах он упоминал величайших властителей века в выражениях, которые больше подошли бы Колле в войне острот с молодым Кребийоном за столом Пеллетье, чем великому государю, говорящему о великих государях. О женщинах он имел привычку выражаться таким образом, который невозможно было простить даже самой кроткой из женщин; и, к несчастью для него, почти весь континент тогда управлялся женщинами, которые отнюдь не отличались кротостью. Сама Мария Терезия не избежала его грязных насмешек. Императрица Елизавета Российская знала, что ее любовные похождения предоставляли ему излюбленную тему для сквернословия и инвектив. Мадам де Помпадур, которая была фактически главой французского правительства, была уязвлена еще сильнее. Она пыталась с помощью самой деликатной лести расположить к себе короля Пруссии, но ее послания вызывали у него лишь сухие и саркастические ответы. Императрица-королева выбрала совсем другой путь. Хотя она была самой высокомерной из принцесс, хотя самой суровой из матрон, она забыла в своей жажде мести и достоинство своего рода, и чистоту своего характера и снизошла до того, чтобы льстить низкородной и низкодушной наложнице, которая, приобретя влияние путем проституции, удерживала его, проституируя других. Мария Терезия действительно написала собственной рукой записку, полную выражений уважения и дружбы своей дорогой кузине, дочери мясника Пуассона, жене трактирщика д’Этиоля, похитительнице молодых девушек для гарема старого распутника, — странная кузина для потомка стольких императоров Запада! Любовница была полностью завоевана и легко добилась своего с Людовиком, у которого, действительно, были свои обиды, требующие отмщения. Его чувства не были быстрыми, но презрение, гласит восточная пословица, пронзает даже панцирь черепахи; и ни благоразумие, ни приличия никогда не удерживали Фридриха от выражения своего безмерного презрения к лени, слабоумию и низости Людовика. Франция была таким образом склонена к присоединению к коалиции; и пример Франции определил поведение Швеции, тогда полностью подчиненной французскому влиянию.

Враги Фридриха были, безусловно, достаточно сильны, чтобы атаковать его открыто, но они желали добавить ко всем своим другим преимуществам преимущество внезапности. Он, однако, не был человеком, которого можно было застать врасплох. У него были свои люди при каждом дворе; и теперь он получил из Вены, из Дрездена и из Парижа сведения столь обстоятельные и столь согласованные, что не мог сомневаться в своей опасности. Он узнал, что на него должны напасть одновременно Франция, Австрия, Россия, Саксония, Швеция и германское тело; что большая часть его владений должна быть разделена между его врагами; что Франция, которая по своему географическому положению не могла непосредственно участвовать в его добыче, должна получить эквивалент в Нидерландах; что Австрия должна получить Силезию, а царица — Восточную Пруссию; что Август Саксонский ожидает Магдебург; и что Швеция будет вознаграждена частью Померании. Если бы эти замыслы удались, дом Бранденбургов сразу же опустился бы в европейской системе на место ниже, чем у герцога Вюртембергского или маркграфа Баденского.

И была ли хоть какая-то надежда на то, что эти замыслы провалятся? Подобного союза континентальных держав не видели уже целую вечность. Менее грозная коалиция за одну неделю покорила все провинции Венеции, когда та находилась в зените своего могущества, богатства и славы. Менее грозная коалиция заставила Людовика XIV склонить свою гордую голову до самой земли. Менее грозная коалиция на нашей памяти покорила еще более могущественную империю и растоптала еще более гордое имя. О таком перевесе сил в войне никогда прежде не слышали. Народ, которым правил Фридрих, не насчитывал и пяти миллионов человек. Население стран, объединившихся против него, достигало ста миллионов. Диспропорция в богатстве была как минимум столь же велика. Небольшие сообщества, движимые сильными чувствами патриотизма или верности, порой давали отпор великим монархиям, ослабленным фракционной борьбой и недовольством. Но, сколь бы малым ни было королевство Фридриха, в нем, вероятно, было больше недовольных подданных, чем во всех государствах его врагов, вместе взятых. Силезия составляла четвертую часть его владений, и от силезцев, рожденных под властью австрийских монархов, он мог ожидать в лучшем случае апатии. От силезских католиков он едва ли мог ожидать чего-либо, кроме сопротивления.

Некоторым государствам их географическое положение позволяло с выгодой защищаться от огромных сил. Море неоднократно защищало Англию от ярости всего континента. Венецианское правительство, изгнанное из своих материковых владений, все еще могло бросать вызов Камбрейской лиге из своего арсенала посреди лагун. Не одна великая и хорошо оснащенная армия, считавшая швейцарских пастухов легкой добычей, погибла на альпийских перевалах. У Фридриха не было подобных преимуществ. Форма его владений, их расположение, характер местности — все было против него. Его длинная, разрозненная, растянутая территория, казалось, была сформирована специально для удобства захватчиков, и ее не защищало ни море, ни горные цепи. Едва ли нашелся бы хоть один ее уголок, до которого от границы врага было бы больше недели пути. Сама столица в случае войны постоянно подвергалась бы угрозе. По правде говоря, в Европе едва ли нашелся бы политик или военный, который сомневался бы в том, что конфликт завершится через несколько дней полным крахом дома Бранденбургов.

Мнение самого Фридриха было не многим лучше. Он не ожидал ничего, кроме собственной гибели и гибели своей семьи. И все же оставался шанс, призрачный шанс на спасение. Его владения имели хотя бы преимущество центрального положения; его враги были широко разбросаны друг от друга и не могли удобно объединить свои подавляющие силы в одной точке. Они населяли разные климатические зоны, и было вероятно, что время года, наиболее подходящее для военных операций одной части Лиги, окажется неблагоприятным для другой. Прусская монархия также была свободна от некоторых недугов, присущих империям куда более обширным и пышным. Ее реальную силу для отчаянной борьбы следовало измерять не количеством квадратных миль или числом жителей. В этом поджаром, но крепко сбитом и хорошо тренированном теле не было ничего, кроме мускулов, жил и костей. Никакие государственные кредиторы не ждали дивидендов. Никакие далекие колонии не требовали защиты. Никакой двор, заполненный льстецами и фаворитками, не пожирал жалованье пятидесяти батальонов. Прусская армия, хотя и значительно уступавшая в численности войскам, которые должны были ей противостоять, была сильна не по размеру прусских владений. Она была также великолепно обучена и укомплектована офицерами, привыкшими повиноваться и привыкшими побеждать. Доходы не только не были обременены долгами, но и превышали обычные расходы в мирное время. Фридрих был единственным из всех европейских монархов, у кого была отложена казна на черный день. А главное — он был один, а врагов было много. В их лагерях неизбежно должны были царить ревность, раздоры и вялость, неотделимые от коалиций; на его стороне были энергия, единство и скрытность сильной диктатуры. В определенной степени нехватку военных средств можно было восполнить ресурсами военного искусства. Сколь бы малой ни была армия короля по сравнению с шестьюстами тысячами человек, которых могли выставить союзники, быстрота передвижения могла до некоторой степени компенсировать недостаток численности. Таким образом, было лишь возможно, что гений, рассудительность, решимость и удача, объединившись, могли затянуть борьбу на кампанию или две; а выиграть даже месяц было важно. Вскоре должны были проявиться пороки, присущие всем обширным конфедерациям. Каждый член Лиги будет считать свою долю участия в войне слишком большой, а свою долю добычи — слишком малой. Будет полно жалоб и взаимных обвинений. Турки могли зашевелиться на Дунае; государственные деятели Франции могли осознать ошибку, которую они совершили, отказавшись от фундаментальных принципов своей национальной политики. А главное — смерть могла избавить Пруссию от ее самых грозных врагов. Война была следствием личной неприязни, которую три или четыре монарха питали к Фридриху; и кончина любого из этих монархов могла произвести полный переворот в положении дел в Европе.

Посреди горизонта, в целом мрачного и грозового, Фридрих мог разглядеть одно светлое пятно. Мир, заключенный между Англией и Францией в 1748 году, был в Европе не более чем перемирием, а в других частях света не был даже им. В Индии суверенитет Карнатаки оспаривался двумя великими мусульманскими домами; форт Сент-Джордж принял одну сторону, Пондишери — другую, и в череде сражений и осад войска Лоуренса и Клайва противостояли войскам Дюпле. Борьба, менее важная по своим последствиям, но не менее способная вызвать раздражение, велась между теми французскими и английскими авантюристами, которые похищали негров и собирали золотой песок на побережье Гвинеи. Но именно в Северной Америке соперничество и взаимная неприязнь двух наций были наиболее заметны. Французы пытались окружить английских колонистов цепью военных постов, простирающихся от Великих озер до устья Миссисипи. Англичане взялись за оружие. Дикие туземные племена появились с обеих сторон, смешавшись с бледнолицыми. Шли сражения, форты брались штурмом, а жуткие истории о колах, снятии скальпов и предсмертных песнях доходили до Европы, разжигая ту национальную вражду, которую породило соперничество многих веков. Споры между Францией и Англией достигли кризиса как раз в то время, когда буря, собиравшаяся над Пруссией, была готова разразиться. Вкусы и интересы Фридриха подтолкнули бы его, если бы у него был выбор, на сторону дома Бурбонов. Но глупость Версальского двора не оставила ему выбора. Франция стала орудием Австрии, а Фридрих был вынужден стать союзником Англии. Он, конечно, не мог ожидать, что держава, покрывшая море своими флотами и вынужденная вести войну одновременно на Огайо и Ганге, сможет выделить большое количество войск для операций в Германии. Но Англия, хотя и бедная по сравнению с Англией нашего времени, была гораздо богаче любой страны на континенте. Размер ее доходов и ресурсы, которые она находила в своем кредите, хотя и могут показаться малыми поколению, видевшему, как она собирает сто тридцать миллионов за один год, казались чудом политикам той эпохи. Очень умеренной части ее богатства, потраченной способным и экономным монархом в стране, где цены были низкими, было бы достаточно, чтобы снарядить и содержать грозную армию.

Такова была ситуация, в которой оказался Фридрих. Он видел всю степень своей опасности. Он видел, что все еще остается слабый шанс на спасение, и с разумной отвагой решил нанести первый удар. В августе 1756 года началась великая Семилетняя война. Король потребовал от императрицы-королевы четкого объяснения ее намерений и прямо заявил ей, что будет считать отказ объявлением войны. «Я не хочу, — сказал он, — ответов в стиле оракула». Он получил ответ, одновременно высокомерный и уклончивый. В одно мгновение богатый курфюршество Саксония было наводнено шестьюдесятью тысячами прусских солдат. Август со своей армией занимал сильную позицию при Пирне. Королева Польши находилась в Дрездене. Через несколько дней Пирна была блокирована, а Дрезден взят. Первой целью Фридриха было завладеть саксонскими государственными бумагами, ибо он хорошо знал, что эти бумаги содержат исчерпывающие доказательства того, что, хотя он и казался агрессором, на самом деле он действовал в целях самообороны. Королева Польши, столь же хорошо осведомленная о важности этих документов, как и Фридрих, упаковала их, спрятала в своей спальне и уже собиралась отправить в Варшаву, когда появился прусский офицер. В надежде, что ни один солдат не осмелится оскорбить даму, королеву, дочь императора, тещу дофина, она встала перед сундуком и в конце концов села на него. Но все сопротивление было тщетным. Бумаги были доставлены Фридриху, который нашел в них, как и ожидал, обильные доказательства замыслов коалиции. Самые важные документы были немедленно опубликованы, и эффект от публикации был велик. Стало ясно, что, какими бы грехами ни был виновен король Пруссии ранее, теперь он был пострадавшей стороной и лишь упредил удар, направленный на его уничтожение.

Саксонский лагерь при Пирне тем временем был плотно окружен, но осажденные не теряли надежды на помощь. Великая австрийская армия под командованием фельдмаршала Брауна собиралась хлынуть через перевалы, отделяющие Богемию от Саксонии. Фридрих оставил под Пирной силы, достаточные для того, чтобы справиться с саксонцами, поспешил в Богемию, встретил Брауна при Лобозице и разбил его. Эта битва решила судьбу Саксонии. Август и его фаворит Брюль бежали в Польшу. Вся армия курфюршества капитулировала. С того времени и до конца войны Фридрих обращался с Саксонией как с частью своих владений, или, вернее, он действовал по отношению к саксонцам так, как может служить иллюстрацией всего смысла той грозной фразы: «subjectos tanquam suos, viles tanquam alienos». Саксония была в его власти так же, как и Бранденбург; и у него не было такого интереса к благополучию Саксонии, как к благополучию Бранденбурга. Соответственно, он взимал войска и требовал контрибуции по всей порабощенной провинции с гораздо большей строгостью, чем в любой части своих собственных владений. Семнадцать тысяч человек, находившихся в лагере при Пирне, были наполовину принуждены, наполовину убеждены завербоваться к своему завоевателю. Таким образом, через несколько недель после начала военных действий один из союзников был разоружен, а его оружие теперь было направлено против остальных.

Зима положила конец военным операциям. До сих пор все шло хорошо. Но настоящая борьба была еще впереди. Легко было предвидеть, что 1757 год станет памятной эрой в истории Европы.

План короля на кампанию был прост, смел и разумен. Герцог Камберленд с английской и ганноверской армией находился в Западной Германии и мог помешать французским войскам атаковать Пруссию. Русские, скованные своими снегами, вероятно, не пошевелятся, пока весна не будет в самом разгаре. Саксония была повержена. Швеция не могла сделать ничего сколько-нибудь значительного. В течение нескольких месяцев Фридриху предстояло иметь дело только с Австрией. Даже в этом случае шансы были против него. Но способности и мужество часто торжествовали над еще более грозными шансами.

В начале 1757 года прусская армия в Саксонии начала движение. Через четыре горных дефиле они хлынули в Богемию. Прага была первой целью короля, но дальнейшей целью, вероятно, была Вена. В Праге находился фельдмаршал Браун с одной великой армией. Даун, самый осторожный и удачливый из австрийских полководцев, наступал с другой. Фридрих решил разгромить Брауна до прибытия Дауна. Шестого мая под стенами, которые сто тридцать лет назад были свидетелями победы Католической лиги и бегства несчастного пфальцграфа, произошло сражение, более кровавое, чем любое из тех, что видела Европа в долгом промежутке между Мальплаке и Эйлау. Король и принц Фердинанд Брауншвейгский отличились в тот день своей доблестью и усилиями. Но главная слава досталась Шверину. Когда прусская пехота дрогнула, старый храбрый фельдмаршал вырвал знамя у прапорщика и, размахивая им в воздухе, повел свой полк обратно в атаку. Так в семьдесят два года он пал в самой гуще битвы, все еще сжимая знамя, на котором изображен черный орел на серебряном поле. Победа осталась за королем, но она была дорого куплена. Целые колонны его храбрейших воинов пали. Он признал, что потерял восемнадцать тысяч человек. Из врагов двадцать четыре тысячи были убиты, ранены или взяты в плен.

Часть разбитой армии была заперта в Праге. Часть бежала, чтобы соединиться с войсками, которые под командованием Дауна были уже близко. Фридрих решил разыграть ту же партию, что удалась при Лобозице. Он оставил крупные силы для осады Праги и во главе тридцати тысяч человек выступил против Дауна. Осторожный фельдмаршал, хотя и имел значительное превосходство в численности, ничем не хотел рисковать. Он занял при Колине почти неприступную позицию и ожидал атаки короля.

Это было восемнадцатое июня — день, который, если бы греческое суеверие все еще сохраняло свое влияние, считался бы священным для Немезиды, день, когда два величайших монарха Нового времени на ужасном опыте убедились, что ни мастерство, ни доблесть не могут закрепить непостоянство фортуны. Битва началась до полудня, и часть прусской армии продолжала борьбу уже после того, как солнце летнего солнцестояния склонилось к закату. Но в конце концов король обнаружил, что его войска, неоднократно отбрасываемые с ужасающей резней, больше не могут быть подняты в атаку. Его с трудом убедили покинуть поле боя. Офицеры его личного штаба были вынуждены увещевать его, и один из них позволил себе сказать: «Ваше Величество намерено штурмовать батареи в одиночку?» Тринадцать тысяч его храбрейших последователей погибли. Ему не оставалось ничего, кроме как отступить в полном порядке, снять осаду Праги и поспешно увести свою армию разными путями из Богемии.

Этот удар казался окончательным. Положение Фридриха и без того было таким, что только непрерывная череда удач могла спасти его, как казалось, от краха. И теперь, почти в самом начале борьбы, он потерпел поражение, которое даже в войне между равными державами было бы воспринято как серьезное. Он был многим обязан мнению, которое вся Европа имела о его армии. С момента его восшествия на престол его солдаты во многих последовательных сражениях одерживали победы над австрийцами. Но слава покинула его оружие. Все, кого ранили его злобные сарказмы, спешили отомстить, насмехаясь над насмешником. Его солдаты перестали верить в его звезду. В каждой части его лагеря его распоряжения подвергались суровой критике. Даже в его собственной семье были недоброжелатели. Его младший брат Вильгельм, наследник престола, или, вернее, по правде говоря, наследник-престопник и прадед нынешнего короля, не мог удержаться от сетований на свою судьбу и судьбу дома Гогенцоллернов, некогда столь великого и процветающего, а ныне, из-за безрассудного честолюбия его главы, ставшего притчей во языцех для всех народов. Эти жалобы и некоторые ошибки, которые Вильгельм совершил во время отступления из Богемии, вызвали горькое недовольство неумолимого короля. Сердце принца было разбито язвительными упреками брата; он покинул армию, удалился в загородное поместье и вскоре умер от стыда и огорчения.

Казалось, что бедствия короля едва ли могут усилиться. И все же в этот момент на него обрушился еще один удар, не менее страшный, чем Колин. Французы под командованием маршала д'Эстре вторглись в Германию. Герцог Камберленд дал им бой при Хастенбеке и был разбит. Чтобы спасти Ганноверское курфюршество от полного порабощения, он заключил в Клостер-Цевене соглашение с французскими генералами, которое развязало им руки для действий против прусских владений.

Чтобы бедствия Фридриха были полными, как раз в это время он потерял мать; и, по-видимому, он воспринял эту потерю сильнее, чем можно было ожидать от жесткости и суровости его характера. По правде говоря, его несчастья теперь ранили его в самое сердце. Насмешник, тиран, самый строгий, самый властный, самый циничный из людей был очень несчастен. Его лицо было таким изможденным, а фигура такой худой, что, когда по возвращении из Богемии он проезжал через Лейпциг, люди едва узнавали его. Его сон был нарушен; слезы, вопреки его воле, часто выступали на глазах; и могила начала представляться его взволнованному уму как лучшее убежище от страданий и позора. Его решение никогда не сдаваться живым и никогда не заключать мир на условиях отказа от своего места среди держав Европы было твердым. Он не видел для себя ничего, кроме смерти, и сознательно выбрал способ уйти из жизни. Он всегда носил с собой верный и быстрый яд в маленьком стеклянном футляре; и тем немногим, кому он доверял, он не делал тайны из своего решения.

Но мы бы очень неполно описали состояние ума Фридриха, если бы упустили из виду смехотворные особенности, которые так странно контрастировали с серьезностью, энергией и жесткостью его характера. Трудно сказать, что преобладало — трагическое или комическое — в странной сцене, которая тогда разыгрывалась. Посреди всех великих бедствий короля его страсть к написанию посредственных стихов становилась все сильнее. Враги со всех сторон, отчаяние в сердце, таблетки сулемы, спрятанные в одежде, — он извергал сотни и сотни строк, ненавистных богам и людям, безвкусный осадок вольтеровской Иппокрены, слабое эхо лиры Шолье. Забавно сравнивать то, что он делал в последние месяцы 1757 года, с тем, что он писал в то же время. Можно усомниться, выдержит ли сравнение любой равный отрезок жизни Ганнибала, Цезаря или Наполеона с этим коротким периодом, самым блестящим в истории Пруссии и Фридриха. И все же в это самое время скудный досуг прославленного воина был занят созданием од и посланий, чуть лучших, чем у Сиббера, и чуть худших, чем у Хейли. Кое-где мужское чувство, заслуживающее быть выраженным в прозе, появляется в компании Прометея и Орфея, Элизиума и Ахерона, жалобной Филомелы, маков Морфея и всей прочей мишуры, которую, подобно платью, брошенному гордой красавицей своей горничной, гений давно с презрением уступил посредственности. Мы едва ли знаем другой пример силы и слабости человеческой природы, столь поразительный и гротескный, как характер этого высокомерного, бдительного, решительного, проницательного синего чулка, наполовину Митридата и наполовину Триссотена, противостоящего миру в оружии, с унцией яда в одном кармане и стопкой плохих стихов в другом.

Фридрих некоторое время назад сделал шаги к примирению с Вольтером; и между ними состоялся обмен вежливыми письмами. После битвы при Колине их эпистолярное общение стало, по крайней мере по видимости, дружеским и доверительным. Мы не знаем другого собрания писем, которое проливало бы столько света на самые темные и запутанные стороны человеческой природы, как переписка этих странных существ после того, как они обменялись прощением. Оба чувствовали, что ссора понизила их в глазах общества. Они восхищались друг другом. Они нуждались друг в друге. Великий король хотел, чтобы великий писатель обессмертил его имя для потомков. Великий писатель чувствовал себя возвеличенным почтением великого короля. И все же раны, которые они нанесли друг другу, были слишком глубоки, чтобы их можно было стереть или даже полностью залечить. Не только остались шрамы; больные места часто воспалялись и кровоточили вновь. Письма по большей части состояли из комплиментов, благодарностей, предложений услуг, заверений в привязанности. Но если что-то возвращало Фридриху воспоминания о хитрых и озорных проделках, которыми Вольтер провоцировал его, посреди восхвалений прорывалось выражение презрения и недовольства. Было гораздо хуже, когда что-то напоминало Вольтеру об оскорблениях, которые он и его родственница претерпели во Франкфурте. Внезапно его льющийся панегирик превращался в инвективу. «Вспомните, как вы вели себя со мной. Ради вас я потерял расположение моего родного короля. Ради вас я изгнанник из своей страны. Я любил вас. Я доверился вам. У меня не было иного желания, кроме как закончить свою жизнь на вашей службе. И какова была моя награда? Лишенный всего, что вы мне даровали, — ключа, ордена, пенсии, — я был вынужден бежать из ваших владений. На меня охотились, как будто я был дезертиром из ваших гренадеров. Меня арестовали, оскорбили, ограбили. Мою племянницу волокли по грязи Франкфурта ваши солдаты, как будто она была какой-то жалкой маркитанткой вашего лагеря. У вас великие таланты. У вас есть хорошие качества. Но у вас есть один гнусный порок. Вы наслаждаетесь унижением своих ближних. Вы набросили тень на имя философа. Вы дали некоторую пищу клевете фанатиков, которые говорят, что нельзя доверять справедливости или человечности тех, кто отвергает христианскую веру». Затем король отвечает, с меньшим жаром, но с равной суровостью: «Вы знаете, что вели себя постыдно в Пруссии. Вам повезло, что вы имели дело с человеком, столь снисходительным к немощам гения, как я. Вы вполне заслужили увидеть внутренность темницы. Ваши таланты известны не меньше, чем ваше вероломство и злоба. Сама могила не является убежищем от вашей желчи. Мопертюи мертв; но вы продолжаете клеветать и насмехаться над ним, как будто не сделали его достаточно несчастным при жизни. Давайте закончим с этим. И, прежде всего, пусть я больше не услышу о вашей племяннице. Меня до смерти тошнит от ее имени. Я могу терпеть ваши недостатки ради ваших достоинств; но она не писала ни «Магомета», ни «Меропы».

Можно было бы предположить, что взрыв такого рода неизбежно положит конец всякому дружескому общению. Но это было не так. После каждой вспышки дурного настроения эта необычайная пара становилась еще более любящей, чем прежде, и обменивалась комплиментами и заверениями во взаимном уважении с удивительным видом искренности.

Можно вполне предположить, что люди, которые так писали друг другу, не очень-то стеснялись в выражениях, когда говорили друг о друге. Английский посол Митчелл, который знал, что король Пруссии постоянно пишет Вольтеру с величайшей свободой на самые важные темы, был поражен, услышав, как Его Величество называет этого высокочтимого корреспондента злобным малым, величайшим негодяем на лице земли. И язык, которым поэт отзывался о короле, был не намного более уважительным.

Вероятно, самого Вольтера поставило бы в тупик, если бы его спросили, каковы его истинные чувства к Фридриху. Они состояли из всех чувств, от вражды до дружбы и от презрения до восхищения; и пропорции, в которых эти элементы были смешаны, менялись каждое мгновение. Старый патриарх напоминал избалованного ребенка, который кричит, топает, дерется, смеется, целуется и обнимается в течение одной четверти часа. Его негодование не угасло; однако он не был лишен сочувствия к своему старому другу. Как француз, он желал успеха оружию своей страны. Как философ, он беспокоился о стабильности трона, на котором сидел философ. Он жаждал одновременно спасти и унизить Фридриха. Был один путь, и только один, которым все его противоречивые чувства могли быть удовлетворены одновременно. Если бы Фридрих был спасен вмешательством Франции, если бы стало известно, что этим вмешательством он обязан посредничеству Вольтера, это была бы поистине восхитительная месть; это было бы поистине собрать горящие угли на эту гордую голову. И не считал тщеславный и беспокойный поэт невозможным, что он может из своего скита под Альпами диктовать мир Европе. Д'Эстре покинул Ганновер, и командование французской армией было поручено герцогу Ришелье, человеку, чье главное отличие было получено благодаря успехам в галантности. Ришелье был, по правде говоря, самым выдающимся из той породы соблазнителей по профессии, которые поставляли Кребийону-младшему и Лакло модели для их героев. В его ранние годы даже сам королевский дом не был застрахован от его дерзкой любви. Считалось, что он распространил свои завоевания на семью Орлеанов; и некоторые подозревали, что он был не чужд таинственному раскаянию, которое отравляло последние часы очаровательной матери Людовика XV. Но герцогу было уже шестьдесят лет. С сердцем, глубоко развращенным пороком, головой, давно привыкшей думать только о пустяках, подорванным здоровьем, подорванным состоянием и, что хуже всего, очень красным носом, он вступал в скучную, легкомысленную и не уважаемую старость. Не имея ни одной квалификации для военного командования, кроме той личной храбрости, которая была общим достоянием всей знати Франции, он был поставлен во главе Ганноверской армии; и в этой ситуации он делал все возможное, чтобы поправить вымогательством и коррупцией тот ущерб, который он нанес своему имуществу жизнью распутного мотовства.

Герцог Ришелье до конца своей жизни ненавидел философов как секту, не за те части их системы, которые осудил бы добрый и мудрый человек, а за их добродетели, за их дух свободного исследования и за их ненависть к тем социальным злоупотреблениям, олицетворением которых он сам был. Но он, как и многие из тех, кто думал так же, как он, исключил Вольтера из списка запрещенных писателей. Он часто посылал лестные письма в Ферней. Он оказал патриарху честь занять у него денег и даже зашел так далеко в этой снисходительной дружбе, что забыл заплатить проценты. Вольтер подумал, что в его силах наладить общение между герцогом и королем Пруссии. Он настойчиво писал обоим; и преуспел настолько, что переписка между ними началась.

Но совсем иными средствами Фридрих был обязан своему избавлению. В начале ноября сеть, казалось, полностью сомкнулась вокруг него. Русские были в поле и сеяли опустошение в его восточных провинциях. Силезия была наводнена австрийцами. Великая французская армия наступала с запада под командованием маршала Субиза, принца из великого армориканского дома Роганов. Сам Берлин был взят и разграблен хорватами. Такова была ситуация, из которой Фридрих выбрался с ослепительной славой за короткий срок в тридцать дней.

Сначала он выступил против Субиза. Пятого ноября армии встретились при Росбахе. Французов было двое против одного; но они были плохо дисциплинированы, а их генерал был тупицей. Тактика Фридриха и хорошо организованная доблесть прусских войск принесли полную победу. Семь тысяч захватчиков были взяты в плен. Их пушки, знамена, обоз попали в руки победителей. Те, кто спасся, бежали в таком же беспорядке, как толпа, рассеянная кавалерией. Победив на Западе, король повернул свое оружие в сторону Силезии. В той части все казалось потерянным. Бреслау пал; и Карл Лотарингский с могучими силами удерживал всю провинцию. Пятого декабря, ровно через месяц после битвы при Росбахе, Фридрих с сорока тысячами человек и принц Карл во главе не менее шестидесяти тысяч встретились при Лейтене, близ Бреслау. Король, который в целом, возможно, был слишком склонен рассматривать простого солдата как простую машину, прибег в этот великий день к средствам, напоминающим те, что Бонапарт впоследствии применял с таким заметным успехом для стимулирования военного энтузиазма. Были созваны главные офицеры. Фридрих обратился к ним с большой силой и пафосом; и приказал им говорить со своими людьми так, как он говорил с ними. Когда армии были выстроены в боевой порядок, прусские войска находились в состоянии яростного возбуждения; но их возбуждение проявлялось на манер серьезного народа. Колонны продвигались в атаку, распевая под звуки барабанов и флейт грубые гимны старых саксонских Стернхольдов. Они никогда не сражались так хорошо; и гений их вождя никогда не был столь заметен. «Эта битва, — сказал Наполеон, — была шедевром. Сама по себе она достаточна, чтобы дать Фридриху право на место в первом ряду среди генералов». Победа была полной. Двадцать семь тысяч австрийцев были убиты, ранены или взяты в плен; пятьдесят знамен, сто пушек, четыре тысячи повозок попали в руки пруссаков. Бреслау открыл свои ворота; Силезия была отвоевана; Карл Лотарингский удалился, чтобы скрыть свой стыд и печаль в Брюсселе; и Фридрих позволил своим войскам немного отдохнуть на зимних квартирах после кампании, к превратностям которой трудно найти параллель в древней или современной истории.

Слава короля наполнила весь мир. В течение последнего года он вел борьбу на выгодных условиях против трех держав, слабейшая из которых имела более чем в три раза больше ресурсов, чем он. Он провел четыре великих генеральных сражения против превосходящих сил. Три из этих сражений он выиграл: а поражение при Колине, исправленное, как оно было, скорее подняло, чем понизило его военную репутацию. Победа при Лейтене по сей день является самой гордой в списке прусской славы. Лейпциг, конечно, и Ватерлоо принесли последствия, более важные для человечества. Но славу Лейпцига пруссаки должны делить с австрийцами и русскими; а при Ватерлоо британская пехота вынесла бремя и жар дня. Победа при Росбахе была, с военной точки зрения, менее почетной, чем при Лейтене; ибо она была одержана над неспособным генералом и дезорганизованной армией; но моральный эффект, который она произвела, был огромен. Все предыдущие триумфы Фридриха были триумфами над немцами и не могли вызвать никаких эмоций национальной гордости среди немецкого народа. Невозможно было, чтобы гессенец или ганноверец почувствовал патриотический восторг, услышав, что померанцы перебили моравцев или что саксонские знамена были развешаны в церквях Берлина. Действительно, хотя военный характер немцев по праву высоко ценился во всем мире, они не могли похвастаться ни одним великим днем, который принадлежал бы им как народу; ни Азенкуром, ни Бэннокберном. Большинство их побед было одержано друг над другом; а их самые блестящие подвиги против иностранцев были совершены под командованием Евгения, который сам был иностранцем. Известие о битве при Росбахе взбудоражило кровь всего могучего населения от Альп до Балтики и от границ Курляндии до границ Лотарингии. Вестфалия и Нижняя Саксония были затоплены великим множеством чужеземцев, чья речь была непонятна, а чьи дерзкие и распущенные манеры вызывали сильнейшие чувства отвращения и ненависти. Это великое множество было обращено в бегство малой группой немецких воинов, ведомых принцем немецкой крови по отцу и матери, отмеченным светлыми волосами и ясными голубыми глазами Германии. Никогда со времен распада империи Карла Великого тевтонская раса не выигрывала такого поля боя против французов. Известие вызвало всеобщий взрыв восторга и гордости у всей великой семьи, говорящей на различных диалектах древнего языка Арминия. Слава Фридриха начала до некоторой степени заменять общее правительство и общую столицу. Она стала точкой сбора для всех истинных немцев, предметом взаимных поздравлений баварца и вестфальца, гражданина Франкфурта и гражданина Нюрнберга. Тогда впервые стало очевидно, что немцы — поистине нация. Тогда впервые стал различим тот патриотический дух, который в 1813 году совершил великое освобождение Центральной Европы и который до сих пор охраняет, и долго будет охранять, от иностранных амбиций старую свободу Рейна.

И последствия, произведенные тем знаменитым днем, были не только политическими. Величайшие мастера немецкой поэзии и красноречия признавали, что, хотя великий король не ценил и не понимал своего родного языка, хотя он смотрел на Францию как на единственное средоточие вкуса и философии, все же, вопреки самому себе, он сделал многое для освобождения гения своих соотечественников от иностранного ига; и что, побеждая Субиза, он непреднамеренно пробуждал дух, который вскоре начал ставить под сомнение литературное первенство Буало и Вольтера. Так странно события путают все планы человека. Принц, который читал только по-французски, писал только по-французски, стремился занять место французского классика, стал, совершенно бессознательно, средством освобождения половины континента от господства той французской критики, рабом которой он сам оставался до конца своей жизни. И все же даже энтузиазм Германии в пользу Фридриха едва ли сравнился с энтузиазмом Англии. День рождения нашего союзника праздновался с таким же энтузиазмом, как и нашего собственного монарха; и ночью улицы Лондона пылали иллюминацией. Портреты Героя Росбаха, с его треуголкой и длинной косой, были в каждом доме. Внимательный наблюдатель и сегодня найдет в гостиных старомодных гостиниц и в портфолио продавцов гравюр двадцать портретов Фридриха на один портрет Георга II. Вывесочные живописцы повсюду были заняты тем, что переделывали адмирала Вернона в короля Пруссии. Этот энтузиазм был силен среди религиозных людей, и особенно среди методистов, которые знали, что французы и австрийцы — паписты, и полагали Фридриха Иисусом Навином или Гедеоном Реформатской веры. Один из слушателей Уитфилда в день, когда в Скинии возносились благодарности за битву при Лейтене, сделал следующую изысканно нелепую запись в дневнике, часть которого дошла до нас: «Господь побудил короля Пруссии и его солдат молиться. Они держали три постных дня и провели около часа в молитвах и пении псалмов, прежде чем вступили в бой с врагом. О! как хорошо молиться и сражаться!» Некоторые молодые англичане знатного происхождения предложили посетить Германию в качестве добровольцев с целью изучения военного искусства у величайшего из полководцев. Это последнее доказательство британской привязанности и восхищения Фридрих вежливо, но твердо отклонил. Его лагерь не был местом для студентов-любителей военной науки. Прусская дисциплина была суровой, вплоть до жестокости. От офицеров, находясь в поле, ожидали такой воздержанности и самоотречения, которые едва ли превосходили самые строгие монашеские ордена. Каким бы благородным ни было их происхождение, каким бы высоким ни было их положение на службе, им не разрешалось есть ни из чего, кроме олова. Было тяжким преступлением даже для графа и фельдмаршала иметь хотя бы одну серебряную ложку среди своего багажа. Веселые молодые англичане с доходом в двадцать тысяч фунтов в год, привыкшие к свободе и роскоши, нелегко подчинились бы этим спартанским ограничениям. Король не мог рискнуть держать их в порядке так, как он держал в порядке своих собственных подданных. Находясь в таком положении по отношению к Англии, он не мог хорошо заключить в тюрьму или расстрелять строптивых Говардов и Кавендишей. С другой стороны, пример нескольких светских джентльменов, сопровождаемых каретами и ливрейными слугами, едящих с тарелок и пьющих шампанское и токай, был достаточен, чтобы развратить всю его армию. Он посчитал лучшим сразу занять твердую позицию и вежливо отказался допустить таких опасных компаньонов среди своих войск.

Помощь Англии была оказана способом гораздо более полезным и приемлемым. Ежегодная субсидия в размере около семисот тысяч фунтов позволила королю добавить, вероятно, более пятидесяти тысяч человек к своей армии. Питт, ныне находившийся на вершине власти и популярности, взял на себя задачу защиты Западной Германии от Франции и попросил у Фридриха только одолжить генерала. Выбранным генералом был принц Фердинанд Брауншвейгский, который достиг высокого признания на прусской службе. Он был поставлен во главе армии, частично английской, частично ганноверской, частично состоящей из наемников, нанятых у мелких князей империи. Он вскоре оправдал выбор двух союзных дворов и доказал, что является вторым генералом эпохи.

Фридрих провел зиму в Бреслау, читая, записывая и готовясь к следующей кампании. Опустошение, которое война произвела среди его войск, было быстро восполнено; и весной 1758 года он снова был готов к конфликту. Принц Фердинанд держал французов в узде. Король тем временем, предприняв против австрийцев некоторые операции, которые не привели к очень важному результату, выступил навстречу русским, которые, убивая, сжигая и разоряя все на своем пути, проникли в самое сердце его королевства. Он дал им бой при Цорндорфе, близ Франкфурта-на-Одере. Битва была долгой и кровавой. Пощады не давали и не просили; ибо немцы и скифы относились друг к другу с горькой неприязнью, а вид разорений, совершенных полудикими захватчиками, привел в ярость короля и его армию. Русские были разбиты с великой резней; и на несколько месяцев никакой дальнейшей опасности с востока не следовало ожидать.

День благодарения был провозглашен королем и отпразднован с гордостью и восторгом его народом. Радости в Англии были не менее восторженными или искренними. Это можно выбрать как момент времени, когда военная слава Фридриха достигла зенита. За короткий срок в три четверти года он выиграл три великих сражения над армиями трех могучих и воинственных монархий: Франции, Австрии и России.

Но было суждено, чтобы характер этого сильного ума был испытан обеими крайностями фортуны в быстрой последовательности. Вслед за этой чередой триумфов пришла череда катастроф, таких, которые погубили бы славу и разбили сердце почти любого другого полководца. И все же Фридрих посреди своих бедствий оставался объектом восхищения для своих подданных, своих союзников и своих врагов. Подавленный невзгодами, уставший от жизни, он все еще продолжал борьбу, будучи более великим в поражении, в бегстве и в том, что казалось безнадежным крахом, чем на полях своих самых гордых побед.

Победив русских, он поспешил в Саксонию, чтобы противостоять войскам императрицы-королевы, которыми командовали Даун, самый осторожный, и Лаудон, самый изобретательный и предприимчивый из ее генералов. Эти два знаменитых полководца договорились о плане, в котором благоразумие одного и энергия другого, казалось, были удачно объединены. Глубокой ночью они застали короля врасплох в его лагере при Хохкирхе. Его присутствие духа спасло его войска от уничтожения; но ничто не могло спасти их от поражения и тяжелых потерь. Фельдмаршал Кит был среди убитых. Первый рев пушек разбудил благородного изгнанника от отдыха, и он мгновенно оказался в первых рядах битвы. Он получил опасное ранение, но отказался покинуть поле боя и был в процессе сбора своих разбитых войск, когда австрийская пуля оборвала его полную превратностей и событий жизнь.

Несчастье было серьезным. Но из всех генералов Фридрих лучше всех понимал, как исправить поражение, а Даун меньше всех понимал, как развить победу. Через несколько дней прусская армия была столь же грозной, как и до битвы. Перспектива, однако, была мрачной. Австрийская армия под командованием генерала Харша вторглась в Силезию и осадила крепость Нейсе. Даун после своего успеха при Хохкирхе написал Харшу в очень уверенных тонах: «Продолжайте свои операции против Нейсе. Будьте совершенно спокойны насчет короля. Я дам о нем хороший отчет». По правде говоря, положение пруссаков было полно трудностей. Между ними и Силезией лежала победоносная армия Дауна. Им было нелегко вообще добраться до Силезии. Если бы они добрались до нее, они оставили бы Саксонию открытой для австрийцев. Но энергия и активность Фридриха преодолели все препятствия. Он совершил обходной марш необычайной быстроты, прошел мимо Дауна, поспешил в Силезию, снял осаду Нейсе и загнал Харша в Богемию. Даун воспользовался отсутствием короля, чтобы атаковать Дрезден. Пруссаки защищали его отчаянно. Жители этой богатой и утонченной столицы тщетно молили о пощаде гарнизон внутри и осаждающих снаружи. Прекрасные пригороды были сожжены дотла. Было ясно, что город, если он вообще будет взят, будет взят улица за улицей штыками. В этот момент пришло известие, что Фридрих, очистив Силезию от своих врагов, возвращается форсированным маршем в Саксонию. Даун отступил от Дрездена и отошел на австрийские территории. Король по грудам руин совершил свой триумфальный въезд в несчастную метрополию, которая так жестоко искупила слабую и вероломную политику своего суверена. Было уже двадцатое ноября. Холодная погода приостановила военные операции; и король снова расположился на зимние квартиры в Бреслау.

Третий из семи ужасных лет был позади; и Фридрих все еще стоял на своем. Он недавно был испытан как домашними, так и военными катастрофами. Четырнадцатого октября, в день, когда он был разбит при Хохкирхе, в день, в годовщину которого сорок восемь лет спустя поражение, куда более страшное, повергло прусскую монархию в прах, умерла Вильгельмина, маркграфиня Байрейтская. Из рассказов о ней, которые мы имеем из ее собственных рук и из рук самых проницательных ее современников, мы должны признать ее грубой, невоспитанной и умеющей хорошо ненавидеть, но не лишенной добрых и великодушных чувств. Ее ум, от природы сильный и наблюдательный, был высоко развит; и она была, и заслуживала быть, любимой сестрой Фридриха. Он чувствовал потерю настолько, насколько это было в его железной натуре чувствовать потерю чего-либо, кроме провинции или битвы.

В Бреслау, в течение зимы, он был неутомим в своих поэтических трудах. Самые одухотворенные строки, пожалуй, которые он когда-либо писал, можно найти в язвительном пасквиле на Людовика и мадам де Помпадур, который он сочинил в это время и отправил Вольтеру. Стихи были, действительно, настолько хороши, что Вольтер испугался, что его самого могут заподозрить в том, что он написал их, или, по крайней мере, в том, что он их исправил; и отчасти от страха, отчасти, мы боимся, из любви к озорству, отправил их герцогу Шуазелю, тогдашнему премьер-министру Франции. Шуазель очень мудро решил противостоять Фридриху его же собственным оружием и обратился за помощью к Палиссо, который обладал некоторым мастерством как стихотворец и некоторым небольшим талантом к сатире. Палиссо произвел несколько очень язвительных строк о моральном и литературном характере Фридриха, и эти строки герцог отправил Вольтеру. Эта война куплетов, последовавшая сразу за резней при Цорндорфе и пожаром Дрездена, хорошо иллюстрирует странно сложный характер короля Пруссии.

В этот момент он был атакован новым врагом. Бенедикт XIV, лучший и мудрейший из двухсот пятидесяти преемников Святого Петра, скончался. В течение короткого промежутка между его правлением и правлением его ученика Ганганелли главное место в Римской церкви занимал Реццонико, принявший имя Климента XIII. Этот нелепый священник решил испытать, что может сделать вес его авторитета в пользу ортодоксальной Марии Терезии против короля-еретика. На торжественной мессе в день Рождества меч с богатым поясом и ножнами, шляпа из малинового бархата, подбитая горностаем, и голубь из жемчуга, мистический символ Божественного Утешителя, были торжественно освящены верховным понтификом и с великой церемонией отправлены фельдмаршалу Дауну, завоевателю Колина и Хохкирхе. Этот знак благоволения не раз даровался Папами великим защитникам веры. Подобные почести были оказаны более шести веков назад Урбаном II Готфриду Бульонскому. Подобные почести были дарованы Альбе за уничтожение свобод Нидерландов и Яну Собескому после освобождения Вены. Но подарки, которые принимались с глубоким почтением Бароном Гроба Господня в XI веке и которые не утратили полностью своей ценности даже в XVII веке, казались невыразимо смешными поколению, которое читало Монтескье и Вольтера. Фридрих писал саркастические стихи о дарах, дарителе и получателе. Но публике не нужен был суфлер; и всеобщий рев смеха от Петербурга до Лиссабона напомнил Ватикану, что эпоха крестовых походов прошла.

Началась четвертая кампания, самая катастрофическая из всех кампаний этой страшной войны. Австрийцы заполнили Саксонию и угрожали Берлину. Русские разбили генералов короля на Одере, создали угрозу Силезии, соединились с Лаудоном и прочно укрепились при Кунерсдорфе. Фридрих поспешил атаковать их. Состоялось великое сражение. В первой половине дня всё уступало натиску пруссаков и мастерству их предводителя. Линии были прорваны. Половина русских орудий была захвачена. Король отправил в Берлин курьера с двумя строками, возвещавшими о полной победе. Но тем временем упорные русские, побежденные, но не сломленные, заняли почти неприступную позицию на возвышенности, где евреи Франкфурта обычно хоронили своих мертвецов. Здесь битва возобновилась. Прусская пехота, изнуренная шестью часами тяжелого боя под солнцем, не уступавшим тропическому зною, всё же неоднократно бросалась в атаку, но тщетно. Король лично возглавил три атаки. Под ним были убиты две лошади. Офицеры его штаба падали вокруг него. Его мундир был пробит несколькими пулями. Всё было напрасно. Его пехота была отброшена с ужасающими потерями. Ужас начал быстро распространяться от человека к человеку. В этот момент пылкая кавалерия Лаудона, еще свежая, бросилась на дрогнувшие ряды. Затем последовало всеобщее бегство. Сам Фридрих был на волосок от того, чтобы попасть в руки победителей, и был с трудом спасен доблестным офицером, который во главе горстки гусар совершил отвлекающий маневр, выиграв несколько минут. Разбитый телом, разбитый духом, король той же ночью добрался до деревни, разграбленной казаками; и там, в разрушенном и покинутом фермерском доме, бросился на кучу соломы. Он отправил в Берлин второе донесение, сильно отличавшееся от первого: «Пусть королевская семья покинет Берлин. Отправьте архивы в Потсдам. Город может договориться с врагом».

Поражение было, по правде говоря, ошеломляющим. Из пятидесяти тысяч человек, которые тем утром выступили под черными орлами, не осталось и трех тысяч, державшихся вместе. Король снова вспомнил о своем сулеме и написал, чтобы проститься с друзьями и дать указания относительно мер, которые следует предпринять в случае его смерти: «У меня не осталось никаких ресурсов, — таковы слова одного из его писем, — всё потеряно. Я не переживу краха своей страны. — Прощайте навсегда».

Но взаимная ревность союзников помешала им развить успех. Они потеряли несколько дней в безделье и распрях; а несколько дней, использованных Фридрихом, стоили больше, чем годы других людей. На следующее утро после битвы он собрал восемнадцать тысяч своих солдат. Вскоре его силы достигли тридцати тысяч. Из соседних крепостей были доставлены орудия; и снова появилась армия. Берлин был пока в безопасности; но бедствия обрушивались на короля одно за другим. Один из его генералов с большим отрядом был взят в плен при Максене; другой был разбит при Мейсене; и когда наконец кампания 1759 года завершилась посреди суровой зимы, положение Пруссии казалось отчаянным. Единственным утешительным обстоятельством было то, что на Западе Фердинанд Брауншвейгский был удачливее своего господина; и серией подвигов, из которых битва при Миндене была самой славной, он устранил всякую угрозу опасности со стороны Франции.

Пятый год был уже на пороге. Казалось невозможным, чтобы прусские территории, неоднократно опустошаемые сотнями тысяч захватчиков, могли дольше выдерживать борьбу. Но король вел войну так, как ни одна европейская держава никогда не вела войну, за исключением Комитета общественного спасения во время великой агонии Французской революции. Он управлял своим королевством так, как управлял бы осажденным городом, не заботясь о том, в какой степени уничтожается собственность или приостанавливаются занятия гражданской жизни, лишь бы только противостоять врагу. Пока в Пруссии оставался хоть один человек, этот человек мог носить мушкет; пока оставалась хоть одна лошадь, эта лошадь могла везти артиллерию. Монета была обесценена, гражданским чиновникам не платили жалованья; в некоторых провинциях гражданское управление вовсе перестало существовать. Но всё еще оставались ржаной хлеб и картофель; всё еще были свинец и порох; и, пока оставались средства для поддержания и уничтожения жизни, Фридрих был полон решимости сражаться до самого конца.

Первая часть кампании 1760 года была для него неблагоприятной. Берлин снова был занят врагом. С жителей были взысканы огромные контрибуции, а королевский дворец был разграблен. Но в конце концов, после двух лет бедствий, победа вернулась к его оружию. При Лигнице он одержал великую победу над Лаудоном; при Торгау, после дня ужасающей резни, он торжествовал над Дауном. Пятый год закончился, а исход всё еще был в подвешенном состоянии. В странах, где бушевала война, нищета и истощение были ужаснее, чем когда-либо; но всё еще оставались люди и звери, оружие и продовольствие, и Фридрих продолжал сражаться. По правде говоря, теперь его затравили до состояния дикости. Его сердце было изъязвлено ненавистью. Непримиримая враждебность, с которой преследовали его враги, хотя изначально и спровоцированная его собственным беспринципным честолюбием, возбудила в нем жажду мести, которую он даже не пытался скрыть. «Тяжело, — говорит он в одном из своих писем, — человеку переносить то, что переношу я. Я начинаю чувствовать, что, как говорят итальянцы, месть — это удовольствие для богов. Моя философия истощена страданиями. Я не святой, как те, о которых мы читаем в легендах; и я признаюсь, что умер бы довольным, если бы только мог сначала причинить часть тех страданий, которые терплю сам».

Поддерживаемый такими чувствами, он боролся с переменным успехом, но неизменной славой, на протяжении кампании 1761 года. В целом результат этой кампании был катастрофическим для Пруссии. Враг не одержал ни одной крупной победы; но, несмотря на отчаянные прыжки затравленного тигра, круг преследователей быстро смыкался вокруг него. Лаудон захватил важную крепость Швейдниц. Вместе с этой крепостью к австрийцам перешла половина Силезии и контроль над важнейшими горными проходами. Русские разбили генералов короля в Померании. Страна была настолько полностью опустошена, что он, по собственному признанию, начал озираться вокруг с глухим отчаянием, не в силах представить, где найти рекрутов, лошадей или провиант.

Как раз в это время два великих события привели к полному изменению отношений почти всех держав Европы. Одним из этих событий была отставка мистера Питта с поста; другим — смерть императрицы Елизаветы Российской.

Отставка Питта казалась предзнаменованием полной гибели дома Бранденбургов. Его гордая и неистовая натура была неспособна на что-либо, похожее на страх или предательство. Он часто заявлял, что, пока он у власти, Англия никогда не заключит мира, подобного Утрехтскому, никогда, ради каких-либо эгоистических целей, не бросит союзника даже в крайнем бедствии. Континентальная война была его собственной войной. Он был достаточно смел, он, кто в прежние времена с непреодолимой силой ораторского искусства нападал на ганноверскую политику Картерета и германские субсидии Ньюкасла, чтобы заявить, что Ганновер должен быть так же дорог нам, как Гэмпшир, и что он завоюет Америку в Германии. Он пал; и власть, которую он осуществлял, не всегда благоразумно, но всегда энергично и гениально, перешла к фавориту, который был представителем партии тори, партии, которая противодействовала Вильгельму, которая преследовала Мальборо, которая отдала каталонцев на растерзание Филиппу Анжуйскому. Заключить мир с Францией, сбросить со всей или даже с большей, чем позволяет приличие, скоростью всякую континентальную связь — таковы были главные цели нового министра. Политика, проводившаяся тогда, внушила Фридриху несправедливое, но глубокое и горькое отвращение к английскому имени и произвела последствия, которые до сих пор ощущаются во всем цивилизованном мире. Именно этой политике было обязано то, что несколько лет спустя Англия не смогла найти на всем континенте ни одного союзника, чтобы поддержать ее в час крайней нужды против дома Бурбонов. Именно этой политике было обязано то, что Фридрих, отчужденный от Англии, был вынужден тесно связать себя в свои последние годы с Россией и был склонен содействовать тому великому преступлению, плодотворному родителю других великих преступлений, — первому разделу Польши.

Едва отставка мистера Питта лишила Пруссию ее единственного друга, как смерть Елизаветы произвела полный переворот в политике Севера. Великий князь Петр, ее племянник, который теперь взошел на российский престол, был не просто свободен от предрассудков, которые его тетя питала против Фридриха, но был поклонником, рабским подражателем великого короля. Дни правления нового царя были кратки и печальны, но достаточны, чтобы произвести перемену во всем состоянии христианского мира. Он освободил прусских пленных, прилично одел их и отправил обратно к их господину; он вывел свои войска из провинций, которые Елизавета решила присоединить к своим владениям; и он освободил всех тех прусских подданных, которые были принуждены присягнуть на верность России, от их обязательств.

Не довольствуясь заключением мира на выгодных для Пруссии условиях, он просил о звании на прусской службе, облачился в прусский мундир, носил на груди прусского Черного орла, готовился к визиту в Пруссию, чтобы встретиться с объектом своего идолопоклонства, и действительно послал пятнадцать тысяч отличных солдат на подкрепление разбитой армии Фридриха. Укрепленный таким образом, король быстро восполнил потери предыдущего года, отвоевал Силезию, разбил Дауна при Букерсдорфе, осадил и отбил Швейдниц и к концу года представил силам Марии Терезии фронт, столь же грозный, как и до великих поражений 1759 года. До окончания кампании его друг, император Петр, серией нелепых оскорблений институтов, нравов и чувств своего народа объединив их в неприязни к своей особе и правительству, был свергнут и убит. Императрица, которая под именем Екатерины Второй теперь приняла верховную власть, в начале своего правления отнюдь не была расположена к Фридриху и отказалась позволить своим войскам оставаться под его командованием. Но она соблюдала мир, заключенный ее мужем; и Пруссии больше не угрожала опасность с Востока.

Англия и Франция в то же время вышли из игры. Они заключили договор, по которому обязались соблюдать нейтралитет в отношении германской войны. Таким образом, коалиции с обеих сторон были распущены; и первоначальные враги, Австрия и Пруссия, остались один на один друг против друга.

Австрия, несомненно, имела гораздо большие средства, чем Пруссия, и была менее истощена военными действиями; однако казалось едва ли возможным, чтобы Австрия могла в одиночку совершить то, что она тщетно пыталась совершить, будучи поддерживаемой Францией с одной стороны и Россией с другой. Опасность также начала угрожать императорскому дому с другой стороны. Османская Порта вела угрожающий язык, и сто тысяч турок были собраны на границах Венгрии. Гордый и мстительный дух императрицы-королевы в конце концов уступил; и в феврале 1763 года Губертусбургский мир положил конец конфликту, который в течение семи лет опустошал Германию. Король не уступил ничего. Весь вооруженный континент оказался не в силах вырвать Силезию из этой железной хватки.

Война закончилась. Фридрих был в безопасности. Его слава была недосягаема для зависти. Если он и не совершил завоеваний, столь же обширных, как у Александра, Цезаря и Наполеона, если он и не пользовался на полях сражений постоянным успехом Мальборо и Веллингтона, он всё же дал непревзойденный в истории пример того, чего могут достичь способности и решимость против величайшего превосходства сил и величайшего коварства судьбы. Он торжественно въехал в Берлин после отсутствия более чем в шесть лет. Улицы были ярко освещены; и когда он проезжал в открытой карете с Фердинандом Брауншвейгским рядом, толпа приветствовала его громкими похвалами и благословениями. Он был тронут этими знаками привязанности и неоднократно восклицал: «Да здравствует мой дорогой народ! Да здравствуют мои дети!» И всё же, даже посреди этого веселого зрелища, он не мог не замечать повсюду следов разрушения и упадка. Город был не раз разграблен. Население значительно сократилось. Берлин, однако, пострадал мало по сравнению с большинством частей королевства. Крах частных состояний, бедствие всех сословий были таковы, что могли потрясти самый твердый ум. Почти каждая провинция была театром войны, и войны, проводимой с беспощадной жестокостью. Облака хорватов обрушились на Силезию. Десятки тысяч казаков были выпущены на Померанию и Бранденбург. Одни только контрибуции, взысканные захватчиками, составляли, как говорили, более ста миллионов долларов; и стоимость того, что они вымогали, вероятно, была гораздо меньше стоимости того, что они уничтожили. Поля оставались необработанными. Сами семена были съедены в безумии голода. Голод и заразные болезни, вызванные голодом, смели стада и отары; и были основания опасаться, что великая эпидемия среди людей может последовать по пятам этой чудовищной войны. Около пятнадцати тысяч домов были сожжены дотла. Население королевства за семь лет сократилось на пугающие десять процентов. Шестая часть мужчин, способных носить оружие, фактически погибла на поле боя. В некоторых округах во время жатвы на полях не было видно ни одного работника, кроме женщин. В других путешественник содрогаясь проезжал через череду безмолвных деревень, в которых не осталось ни одного жителя. Валюта была обесценена; авторитет законов и магистратов был приостановлен; вся социальная система была расстроена. Ибо во время этой судорожной борьбы всё, что не было военной жестокостью, было анархией. Даже армия была дезорганизована. Некоторые великие генералы и толпа отличных офицеров пали, и заменить их было невозможно. Трудность поиска рекрутов к концу войны была настолько велика, что отбор и отсев были невозможны. Целые батальоны состояли из дезертиров или пленных. Едва ли можно было надеяться, что тридцать лет покоя и труда исправят разрушения, произведенные семью годами хаоса. Одно утешительное обстоятельство, правда, было. Никаких долгов не было сделано. Бремя войны было ужасным, почти невыносимым; но не осталось никакой задолженности, которая могла бы затруднить финансы в мирное время.

Здесь мы должны пока остановиться. Мы сопровождали Фридриха до конца его карьеры воина. Возможно, когда эти мемуары будут завершены, мы возобновим рассмотрение его характера и дадим некоторый отчет о его внутренней и внешней политике, а также о его частных привычках в течение многих лет спокойствия, которые последовали за Семилетней войной.

«РАССУЖДЕНИЯ» САУТИ

(Янв., 1830 г.) Сэр Томас Мор; или, рассуждения о прогрессе и перспективах общества. Р. САУТИ, эсквайр, доктор права, поэт-лауреат. 2 тома, 8-ка. Лондон: 1829 г.

Вряд ли возможно, чтобы человек с талантами и познаниями мистера Саути написал два тома, столь большие, как те, что перед нами, которые были бы совершенно лишены информации и занимательности. И всё же мы не припомним, чтобы читали с таким малым удовлетворением равное количество материала, написанного кем-либо из людей, действительно обладающих способностями. Мы уже некоторое время с большим сожалением наблюдаем странное ослепление, которое побуждает поэта-лауреата оставлять те области литературы, в которых он мог бы преуспеть, и читать публике лекции по наукам, в которых ему еще предстоит выучить самый алфавит. Он, по нашему мнению, теперь сделал всё, на что способен. Предмет, за который он наконец взялся, — это предмет, требующий всех высочайших интеллектуальных и моральных качеств философствующего государственного деятеля, понимания одновременно всеобъемлющего и острого, сердца одновременно прямого и милосердного. Мистер Саути привносит в эту задачу две способности, которые, как мы полагаем, никогда не были дарованы в столь обильной мере ни одному человеку: способность верить без причины и способность ненавидеть без повода.

Действительно, весьма необычно, что ум, подобный уму мистера Саути, ум, богато одаренный во многих отношениях природой и высоко развитый изучением, ум, который оказал значительное влияние на самое просвещенное поколение самого просвещенного народа, когда-либо существовавшего, должен быть совершенно лишен способности отличать истину от лжи. И всё же это факт. Управление для мистера Саути — одно из изящных искусств. Он судит о теории, о государственной мере, о религии или политической партии, о мире или войне так, как люди судят о картине или статуе, по эффекту, произведенному на его воображение. Цепь ассоциаций для него — то же, что цепь рассуждений для других людей; и то, что он называет своими мнениями, на самом деле является лишь его вкусами.

Нечто из этого описания, возможно, могло бы подойти к гораздо более великому человеку, мистеру Берку. Но мистер Берк, несомненно, обладал пониманием, удивительно приспособленным для исследования истины, пониманием более сильным, чем у любого государственного деятеля, активного или спекулятивного, XVIII века, более сильным, чем всё, кроме его собственной яростной и неуправляемой чувствительности. Отсюда он обычно выбирал свою сторону как фанатик, а защищал ее как философ. Его поведение в самых важных случаях жизни, во время импичмента Гастингса, например, и во время Французской революции, кажется, было продиктовано теми чувствами и мотивами, которые мистер Кольридж так удачно описал,

«Бурная жалость и лелеемый соблазн»

«Пышности и гордой поспешности души».

Индостан с его огромными городами, роскошными пагодами, бесконечными роями смуглого населения, династиями, уходящими в глубь веков, величественным этикетом возбуждал в столь емком, столь воображающем и столь восприимчивом уме самый глубокий интерес. Особенности костюма, нравов и законов, сама тайна, висевшая над языком и происхождением народа, захватили его воображение. Выступать под древними сводами Вестминстер-холла от имени английского народа, перед судом английских пэров за великие нации и королей, отделенных от него половиной мира, казалось ему вершиной человеческой славы. Опять же, нетрудно заметить, что его враждебность к Французской революции главным образом возникла из досады, которую он испытывал от того, что все его старые политические ассоциации были нарушены, от того, что он видел, как хорошо известные ориентиры государств стираются, а имена и различия, которыми история Европы была наполнена веками, разом сметаются. Он чувствовал себя как антиквар, чей щит был вычищен, или знаток, обнаруживший, что его Тициан подретуширован. Но как бы он ни пришел к мнению, он, как только получал его, делал всё возможное, чтобы обосновать на него законное право. Его разум, подобно духу на службе у чародея, хотя и скованный заклятием, был всё же могуч. Он делал любую работу, которую могли навязать его страсти и его воображение. Но он делал эту работу, какой бы трудной она ни была, с удивительной ловкостью и энергией. Его курс не определялся аргументами; но он мог защищать самый дикий курс аргументами более правдоподобными, чем те, которыми обычные люди поддерживают мнения, принятые ими после самого полного обсуждения. Разум едва ли когда-либо проявлял, даже в тех хорошо устроенных умах, на троне которых он восседает, столько силы и энергии, как в низших должностях этого имперского рабства.

Теперь же в уме мистера Саути разум не имеет места вовсе, ни как лидер, ни как последователь, ни как суверен, ни как раб. Он, кажется, не знает, что такое аргумент. Он никогда не использует аргументы сам. Он никогда не утруждает себя ответами на аргументы своих оппонентов. Ему никогда не приходило в голову, что человек должен быть способен дать какой-то лучший отчет о том, как он пришел к своим мнениям, чем просто то, что это его воля и желание придерживаться их. Ему никогда не приходило в голову, что существует разница между утверждением и доказательством, что слух не всегда доказывает факт, что один факт, когда он доказан, едва ли является достаточным основанием для теории, что два противоречивых суждения не могут быть неоспоримыми истинами, что предвосхищение основания — это не способ его урегулировать, или что когда выдвигается возражение, его следует встречать чем-то более убедительным, чем «негодяй» и «болван».

Было бы абсурдно читать работы такого писателя ради политического наставления. Максимум, чего можно ожидать от любой системы, провозглашенной им, — это то, что она может быть блестящей и волнующей, что она может внушать возвышенные и приятные образы. Его схема философии — это просто дневная мечта, поэтическое творение, подобное пещере Дойн-Даниэль, Сверге или Падалону; и, действительно, она имеет немалое сходство с этими роскошными видениями. Подобно им, в ней есть нечто от изобретательности, величия и блеска. Но, подобно им, она гротескна и экстравагантна и постоянно нарушает даже ту условную вероятность, которая существенна для эффекта произведений искусства.

Самые горячие поклонники мистера Саути вряд ли, мы думаем, станут отрицать, что его успех почти всегда находился в обратной пропорции к той степени, в которой его начинания требовали логического ума. Его стихи, взятые в массе, стоят гораздо выше его прозаических работ. Его официальные оды, среди которых «Видение суда» должно быть классифицировано, по большей части хуже, чем у Пая, и так же плохи, как у Сиббера; и мы не считаем его вообще удачливым в коротких произведениях. Но его более длинные поэмы, хотя и полны недостатков, тем не менее являются весьма необычными произведениями. Мы сильно сомневаемся, будут ли их читать через пятьдесят лет; но в том, что, если их будут читать, ими будут восхищаться, у нас нет никаких сомнений.

Но хотя в целом мы предпочитаем поэзию мистера Саути его прозе, мы должны сделать одно исключение. «Жизнь Нельсона» — это, вне всякого сомнения, самое совершенное и самое восхитительное из его произведений. Дело в том, как наиболее обильно доказывают его стихи, что он отнюдь не так искусен в проектировании, как в заполнении. Поэтому для него было преимуществом получить контур характеров и событий и не иметь другой задачи, кроме как вдохнуть жизнь в холодный набросок. Ни один писатель, пожалуй, не жил, чьи таланты столь точно квалифицировали бы его для написания истории великого морского воина. Не было никаких тонких загадок человеческого сердца, которые нужно было бы прочитать, никаких теорий, которые нужно было бы выдвинуть, никаких скрытых причин, которые нужно было бы развить, никаких отдаленных последствий, которые нужно было бы предсказать. Характер героя лежал на поверхности. Подвиги были блестящими и живописными. Необходимость придерживаться реального хода событий спасла мистера Саути от тех ошибок, которые уродуют первоначальный план почти каждой из его поэм и которые даже его бесчисленные красоты деталей едва ли искупают. Предмет не требовал упражнения тех мыслительных способностей, отсутствие которых является пятном его прозы. Было бы нелегко найти во всей литературной истории пример более точного попадания между ветром и водой. Джон Уэсли и Пиренейская война были предметами совсем другого рода, предметами, которые требовали всех качеств философствующего историка. В работах мистера Саути на эти темы он, в целом, потерпел неудачу. И всё же в обеих есть очаровательные образцы искусства повествования. «Жизнь Уэсли», вероятно, будет жить. Какой бы дефектной она ни была, она содержит единственный популярный отчет о самой замечательной моральной революции и о человеке, чье красноречие и логическая острота могли бы сделать его выдающимся в литературе, чей гений управления был не ниже гения Ришелье и который, каковы бы ни были его ошибки, посвятил все свои силы, вопреки поношению и насмешкам, тому, что искренне считал высшим благом своего вида. «История Пиренейской войны» уже мертва; действительно, второй том был мертворожденным. Слава создания нетленного отчета об этом великом конфликте, кажется, зарезервирована для полковника Нейпира.

«Книга церкви» содержит несколько историй, очень мило рассказанных. Остальное — просто мусор. Предприятие было явно таким, которое могло быть достигнуто только глубоким мыслителем, и таким, в котором даже глубокий мыслитель мог бы потерпеть неудачу, если бы его страсти не держались под строгим контролем. Но во всех тех работах, в которых мистер Саути полностью отказался от повествования и взялся аргументировать моральные и политические вопросы, его неудача была полной и позорной. В таких случаях его сочинения спасаются от полного презрения и насмешек исключительно красотой и чистотой английского языка. Мы находим, признаемся, такое большое очарование в стиле мистера Саути, что, даже когда он пишет чепуху, мы обычно читаем ее с удовольствием, за исключением, конечно, тех случаев, когда он пытается быть забавным. Более невыносимого шутника никогда не существовало. Он очень часто пытается быть остроумным, и всё же мы не припомним ни одного случая, в котором он преуспел бы дальше, чем быть причудливо и легкомысленно скучным. В одной из своих работ он говорит нам, что епископа Спрата очень правильно так называли, поскольку он был очень маленьким поэтом. И в книге, которая сейчас перед нами, он не может процитировать Фрэнсиса Багга, квакера-ренегата, без замечания о его неприятном имени. Мудрый человек мог бы говорить глупости, подобные этой, у своего собственного камина; но чтобы какой-либо человек, сделав такую шутку, записал ее, скопировал, передал принтеру, исправил корректурные листы и выпустил в мир, — этого достаточно, чтобы заставить нас стыдиться нашего вида.

Необычайная горечь духа, которую мистер Саути проявляет к своим оппонентам, несомненно, в значительной степени должна быть приписана тому, как он формирует свои мнения. Различия во вкусах, как часто отмечалось, вызывают большее раздражение, чем различия в вопросах науки. Но это еще не всё. Особая суровость отмечает почти все суждения мистера Саути о людях и действиях. Мы далеки от того, чтобы винить его за установление высокой моральной планки и за применение этой планки к каждому случаю. Но строгость должна сопровождаться проницательностью; а проницательности мистеру Саути, кажется, совершенно не хватает. Его способ суждения — монашеский. Это именно то, чего мы ожидали бы от сурового старого бенедиктинца, который был сохранен от многих обычных слабостей ограничениями своего положения. Ни один человек вне монастыря никогда не писал о любви, например, так холодно и в то же время так грубо. Его описания ее — в точности то, что мы услышали бы от затворника, который знал эту страсть только из деталей исповеди. Почти все его герои любят либо как серафимы, либо как скот. У него, кажется, нет понятия о чем-либо между платонической страстью Глендувира, который с восторгом смотрит на проказу своей возлюбленной, и животным аппетитом Арвалана и Родерика. В «Родерике», действительно, два характера объединены. Он сначала весь из глины, а потом весь из духа. Он выходит Тарквинием, а возвращается слишком эфирным, чтобы жениться. Единственная любовная сцена, насколько мы можем припомнить, в «Мадоке» состоит из деликатных знаков внимания, которые дикарь, выпивший слишком много отличного меда принца, предлагает Гоэрвил. Потребовалась бы неделя труда, чтобы найти во всей огромной массе поэзии мистера Саути хоть один отрывок, указывающий на какое-либо сочувствие к тем чувствам, которые освятили тени Воклюза и скалы Мейери.

Действительно, если мы исключим некоторые очень приятные образы отцовской нежности и сыновнего долга, в поэзии мистера Саути почти нет ничего мягкого или человечного. То, что теологи называют духовными грехами, являются его кардинальными добродетелями: ненависть, гордость и ненасытная жажда мести. Эти страсти он маскирует под именем долга; он очищает их от сплава вульгарных интересов; он облагораживает их, соединяя с энергией, стойкостью и суровой святостью нравов; а затем он выставляет их на восхищение человечества. Это дух Талабы, Ладурлада, Адосинды, Родерика после его обращения. Это дух, который во всех своих сочинениях мистер Саути, кажется, аффектирует. «Хорошо ли я делаю, что гневаюсь», — кажется, является преобладающим чувством его ума. Почти единственный знак милосердия, который он дарует своим оппонентам, — это молиться за их исправление; и он делает это в выражениях, не очень отличающихся от тех, в которых мы можем представить португальского священника, ходатайствующего перед Небесами за еврея, переданного светской власти после рецидива.

Мы всегда слышали и полностью верим, что мистер Саути — очень любезный и гуманный человек; и мы не намерены применять к нему лично какие-либо из замечаний, которые мы сделали о духе его сочинений. Таковы капризы человеческой природы. Даже дядя Тоби мало беспокоился о французских гренадерах, которые пали на гласисе Намюра. И мистер Саути, когда берет в руки перо, меняет свою природу так же сильно, как капитан Шенди, когда опоясывался мечом. Единственные оппоненты, которым лауреат дает пощаду, — это те, в ком он находит отражение чего-то от своего собственного характера. У него, кажется, инстинктивная антипатия к спокойным, умеренным людям, к людям, которые избегают крайностей и которые приводят доводы. Он обращался с мистером Оуэном из Ланарка, например, с бесконечно большим уважением, чем он выказал мистеру Халламу или доктору Лингарду; и это по той причине, которую мы можем обнаружить, за исключением того, что мистер Оуэн более неразумно и безнадежно неправ, чем любой спекулянт нашего времени.

Политическая система мистера Саути — это именно то, чего мы могли бы ожидать от человека, который рассматривает политику не как предмет науки, а как предмет вкуса и чувства. Все его схемы управления были непоследовательны сами по себе. В юности он был республиканцем; однако, как он говорит нам в своем предисловии к этим «Рассуждениям», он даже тогда был против католических требований. Сейчас он яростный ультра-тори. Однако, хотя он поддерживает с яростью, граничащей с неистовством, все более суровые и жесткие части теории ультра-тори о правительстве, более низкая и грязная часть этой теории вызывает у него отвращение. Исключение, преследование, суровые наказания для пасквилянтов и демагогов, проскрипции, массовые убийства, гражданская война, если необходимо, вместо каких-либо уступок недовольному народу; вот меры, которые он, кажется, склонен рекомендовать. Суровая и мрачная тирания, подавляющая оппозицию, заставляющая замолчать протесты, дрессирующая умы людей в неразумном послушании, имеет в себе нечто от величия, которое восхищает его воображение. Но нет ничего прекрасного в жалких трюках и делах канцелярии; и мистер Саути, соответственно, не имеет к ним никакой терпимости. Будучи якобинцем, он не осознавал, что его система логически вела и практически привела бы к устранению религиозных различий. Сейчас он совершает аналогичную ошибку. Он отрекается от низкой и ничтожной части кредо своей партии, не осознавая, что это также существенная часть этого кредо. Он хотел бы иметь тиранию и чистоту вместе; хотя самое поверхностное наблюдение могло бы показать ему, что не может быть тирании без коррупции.

Пора, однако, перейти к рассмотрению работы, которая является нашим более непосредственным предметом и которая, действительно, иллюстрирует почти на каждой странице наши общие замечания о сочинениях мистера Саути. В предисловии нас информируют, что автор, несмотря на некоторые заявления об обратном, всегда был против католических требований. Мы полностью верим в это; как потому, что мы уверены, что мистер Саути неспособен опубликовать преднамеренную ложь, так и потому, что его утверждение само по себе вероятно. Мы ожидали бы, что даже в своих самых диких пароксизмах демократического энтузиазма мистер Саути не почувствовал бы желания увидеть простое средство, примененное к великому практическому злу. Мы ожидали бы, что единственная мера, которую все великие государственные деятели двух поколений согласились поддерживать друг с другом, была бы единственной мерой, которую мистер Саути согласился бы сам с собой оспаривать. Он перешел из одной крайности политического мнения в другую, как Сатана у Мильтона обошел вокруг земного шара, постоянно ухитряясь «ехать с тьмой». Где бы ни упала в любой момент самая густая тень ночи, там и мистер Саути. Не каждый мог бы так ловко избежать ошибки на дневном свете в ходе путешествия к антиподам.

Мистеру Саути не повезло с планом ни одного из его вымышленных повествований. Но он никогда не терпел неудачу так заметно, как в работе перед нами; за исключением, конечно, жалкого «Видения суда». В ноябре 1817 года, кажется, лауреат сидел над своей газетой и размышлял о смерти принцессы Шарлотты. Появляется пожилой человек очень достойного вида, объявляет себя странником из далекой страны и очень вежливо извиняется за то, что не запасся рекомендательными письмами. Мистер Саути предполагает, что его посетитель — какой-то американский джентльмен, который приехал посмотреть озера и озерных поэтов, и, соответственно, приступает к выполнению, с той грацией, которую может дать только долгая практика, всех обязанностей, которые авторы должны зевакам. Он уверяет своего гостя, что некоторые из самых приятных визитов, которые он получил, были от американцев, и что он знает среди них людей, чьи таланты и добродетели сделали бы честь любой стране. Мимоходом мы можем заметить, к чести мистера Саути, что, хотя он явно не питает симпатии к американским институтам, он никогда не говорит о народе Соединенных Штатов с той жалкой аффектацией презрения, с помощью которой некоторые члены его партии сделали больше, чем войны или тарифы, чтобы возбудить взаимную вражду между двумя сообществами, созданными для взаимного общения. Какими бы великими ни были недостатки его ума, мелкой злобе, подобной этой, нет в нем места. Действительно, едва ли можно представить, чтобы человек с его чувствительностью и воображением смотрел без удовольствия и национальной гордости на энергичную и блестящую юность великого народа, чьи вены наполнены нашей кровью, чьи умы напитаны нашей литературой и на кого возложено богатое наследие нашей цивилизации, нашей свободы и нашей славы.

Но мы должны вернуться в кабинет мистера Саути в Кесвике. Посетитель сообщает гостеприимному поэту, что он не американец, а дух. Мистер Саути, с большей откровенностью, чем вежливостью, говорит ему, что он очень странный дух. Незнакомец протягивает руку. Она не имеет ни веса, ни субстанции. Мистер Саути после этого становится более серьезным; его волосы встают дыбом; и он заклинает призрака сказать ему, кто он и зачем пришел. Призрак оказывается сэром Томасом Мором. Следы мученичества, кажется, носятся в другом мире, как звезды и ленты носятся в этом. Сэр Томас показывает поэту красную полосу вокруг своей шеи, более яркую, чем рубин, и сообщает ему, что Кранмер носит костюм из пламени в Раю, правая перчатка, мы полагаем, особой яркости.

Сэр Томас наносит лишь короткий визит по этому случаю, но обещает поддерживать новое знакомство, которое он завел, и, попросив, чтобы его визит держался в секрете от миссис Саути, исчезает в воздухе.

Остальная часть книги состоит из разговоров между мистером Саути и духом о торговле, валюте, католической эмансипации, периодической литературе, женских монастырях, мясниках, нюхательном табаке, книжных лавках и сотне других предметов. Мистер Саути очень гостеприимно пользуется возможностью сопроводить призрака вокруг озер и направляет его внимание на самые красивые точки обзора. Почему дух должен был быть вызван с целью обсуждения таких вопросов и осмотра таких достопримечательностей, почему викарий прихода, синий чулок из Лондона или американец, за которого мистер Саути сначала принял воздушного посетителя, не могли бы подойти так же хорошо, мы не в состоянии понять. Сэр Томас не говорит мистеру Саути ничего о будущих событиях и, действительно, абсолютно отрицает дары предвидения. Он научился говорить на современном английском языке. Он прочитал все новые публикации и любит шутку так же, как когда шутил с палачом, хотя мы не можем сказать, что качество его остроумия существенно улучшилось в Раю. Его способности к рассуждению тоже отнюдь не в такой силе, как когда он сидел на шерстяном мешке; и хотя он хвастается, что он «лишен всех тех страстей, которые затуманивают интеллект и искажают понимание людей», мы считаем его, должны признаться, гораздо менее стоическим, чем прежде. Что касается откровений, он говорит мистеру Саути с самого начала не ожидать от него никаких. Лауреат выражает некоторые сомнения, которые, безусловно, не поднимут его в мнении наших современных милленаристов, относительно божественного авторитета Апокалипсиса. Но призрак хранит непроницаемое молчание. Насколько мы помним, только один намек о занятии бесплотных духов ускользает от него. Он поощряет мистера Саути надеяться, что существует Райская пресса, в которой все ценные публикации мистера Мюррея и мистера Колберна перепечатываются так же регулярно, как в Филадельфии; и деликатно намекает, что «Талаба» и «Проклятие Кехамы» входят в их число. Какой контраст представляет эта абсурдная фикция тем очаровательным повествованиям, которые Платон и Цицерон предпосылали своим диалогам! Какая стоимость в механизмах, но какая бедность эффекта! Призрак, введенный, чтобы сказать то, что мог бы сказать любой человек! Прославленный дух великого государственного деятеля и философа, слоняющийся, как желчный старый набоб на курорте, над ежеквартальными обзорами и романами, заходящий нанести длинные визиты, совершающий экскурсии в поисках живописного! Сцена святого Георгия и святого Дени в «Орлеанской девственнице» едва ли более смехотворна. Мы знаем, что имел в виду Вольтер. Никто, однако, не может предположить, что мистер Саути намерен высмеивать тайны высшего состояния существования. Дело в том, что в работе перед нами, в «Видении суда» и в некоторых других его произведениях, его способ обращения с самыми торжественными предметами отличается от способа открытых насмешников только так, как экстравагантные изображения священных лиц и вещей на некоторых гротескных итальянских картинах отличаются от карикатур, которые Карлайл выставляет в витрине своего магазина. Мы интерпретируем конкретный акт по общему характеру. То, что в окне осужденного богохульника мы называем богохульным, мы называем только абсурдным и неблагоразумным в алтарной картине.

Мы теперь подходим к разговорам, которые происходят между мистером Саути и сэром Томасом Мором, или, скорее, между двумя Саути, одинаково красноречивыми, одинаково сердитыми, одинаково неразумными и одинаково склонными говорить о том, чего они не понимают. [Отрывок, в котором некоторые выражения, использованные мистером Саути, были искажены, безусловно, без какого-либо нечестного намерения, был здесь опущен.] Возможно, мы не могли бы выбрать лучший пример духа, который пронизывает всю книгу, чем отрывки, в которых мистер Саути высказывает свое мнение о производственной системе. Нет ничего, что он ненавидел бы так горько. Это, по его словам, система более тираническая, чем система феодальных веков, система фактического рабства, система, которая разрушает тела и деградирует умы тех, кто в ней занят. Он выражает надежду, что конкуренция других наций может вытеснить нас с поля; что наша внешняя торговля может прийти в упадок; и что мы можем таким образом насладиться восстановлением национального здравомыслия и силы. Но он, кажется, думает, что истребление всего производственного населения было бы благословением, если бы зло нельзя было устранить иным способом.

Мистер Саути не приводит ни одного факта в поддержку этих взглядов; и, как нам кажется, есть факты, которые ведут к совершенно иному выводу. Во-первых, налог на бедных очень решительно ниже в производственных, чем в сельскохозяйственных округах. Если мистер Саути просмотрит парламентские отчеты по этому вопросу, он обнаружит, что сумма приходской помощи, требуемой рабочими в разных графствах Англии, почти точно находится в обратной пропорции к степени, в которой производственная система была внедрена в эти графства. Отчеты за годы, заканчивающиеся в марте 1825 года и в марте 1828 года, сейчас перед нами. В первом году мы находим налог на бедных самым высоким в Сассексе, около двадцати шиллингов на каждого жителя. Затем идут Бакингемшир, Эссекс, Саффолк, Бедфордшир, Хантингдоншир, Кент и Норфолк. Во всех них налог выше пятнадцати шиллингов на душу населения. Мы не будем проходить через всё. Даже в Уэстморленде и Северном райдинге Йоркшира налог составляет более восьми шиллингов. В Камберленде и Монмутшире, самых удачливых из всех сельскохозяйственных округов, он составляет шесть шиллингов. Но в Западном райдинге Йоркшира он составляет всего пять шиллингов; и когда мы доходим до Ланкашира, мы находим его на уровне четырех шиллингов, одна пятая того, что есть в Сассексе. Отчеты за год, заканчивающийся в марте 1828 года, немного, но лишь немного, более неблагоприятны для производственных округов. Ланкашир, даже в этот сезон бедствия, требовал меньшего налога на бедных, чем любой другой округ, и немногим более одной четверти налога на бедных, собранного в Сассексе. Камберленд единственный из сельскохозяйственных округов был в таком же хорошем положении, как Западный райдинг Йоркшира. Эти факты, кажется, указывают на то, что производитель находится как в более комфортном, так и в менее зависимом положении, чем сельскохозяйственный рабочий.

Что касается влияния производственной системы на телесное здоровье, мы должны просить разрешения оценить его по стандарту, слишком низкому и вульгарному для ума столь воображающего, как ум мистера Саути, — пропорции рождений и смертей. Мы знаем, что во время роста этой чудовищной системы, этого нового бедствия, чтобы использовать фразы мистера Саути, этой новой огромности, этого рождения зловещего века, этой чумы, которую никто не может одобрить, чье сердце не очерствело или чей разум не был помрачен, произошло большое уменьшение смертности, и что это уменьшение было больше в производственных городах, чем где-либо еще. Смертность всё еще, как и всегда, выше в городах, чем в сельской местности. Но разница уменьшилась в необычайной степени. Есть лучшие основания полагать, что ежегодная смертность в Манчестере около середины прошлого века была один к двадцати восьми. Сейчас она оценивается как один к сорока пяти. В Глазго и Лидсе произошло аналогичное улучшение. Более того, уровень смертности в этих трех великих столицах производственных округов сейчас значительно ниже, чем он был пятьдесят лет назад по всей Англии и Уэльсу, вместе взятым, включая открытую сельскую местность и всё остальное. Мы могли бы с некоторой правдоподобностью утверждать, что люди живут дольше, потому что они лучше питаются, лучше живут, лучше одеваются и лучше обслуживаются в болезни, и что эти улучшения обязаны тому увеличению национального богатства, которое произвела производственная система.

Многое другое можно было бы сказать по этому предмету. Но к чему? Не из списков смертности и статистических таблиц мистер Саути почерпнул свое политическое кредо. Он не может снизойти до изучения истории системы, которую он оскорбляет, чтобы подвести баланс между добром и злом, которое она произвела, чтобы сравнить округ с округом или поколение с поколением. Мы приведем его собственную причину для его мнения, единственную причину, которую он дает для него, его собственными словами:—

«Мы оставались некоторое время в молчании, глядя на скопление жилищ внизу. Здесь, и в соседней деревушке Миллбек, эффекты мануфактур и сельского хозяйства могут быть увидены и сравнены. Старые коттеджи — такие, какими поэт и художник одинаково наслаждаются, созерцая. Существенно построенные из местного камня без раствора, не испачканные никакой белой известью, и их длинные низкие крыши, покрытые сланцем, если бы они были воздвигнуты магией музыки какого-то местного Амфиона, материалы не могли бы приспособиться друг к другу более красиво в согласии с окружающим пейзажем; и время еще больше гармонизировало их с погодными пятнами, лишайниками и мхом, короткой травой и коротким папоротником, и каменными растениями различных видов. Украшенные дымоходы, круглые или квадратные, менее украшенные, чем те, которые, как маленькие башенки, венчают дома португальского крестьянства; и всё же не менее удачно подходящие к своему месту, изгородь из стриженого самшита под окнами, розовые кусты у двери, маленький участок цветочного сада с высокими мальвами спереди; сад рядом, ульи и фруктовый сад с его банком нарциссов и подснежников, самых ранних и самых обильных в этих краях, указывают у владельцев на некоторую долю легкости и досуга, некоторое внимание к опрятности и комфорту, некоторое чувство естественного, невинного и здорового наслаждения. Новые коттеджи производителей — по производственному образцу — голые и в ряд».

«Как же так, — сказал я, — что всё, что связано с мануфактурами, являет собой столь неприкрытое уродство? От величайших храмов Маммоны до самых жалких лачуг, в которых ютятся его рабы, — все эти строения имеют один и тот же облик. Время не смягчит их; природа не укроет и не скроет их; и они всегда будут оставаться столь же оскорбительными для глаз, сколь и для ума».

Вот где мудрость. Вот принципы, на которых должны управляться народы. Кусты роз и налоги на бедных вместо паровых машин и независимости. Смертность и покрытые потеками коттеджи вместо здоровья и долголетия в зданиях, которые не способно смягчить время. Нам говорят, что наш век изобрел злодеяния, превосходящие воображение наших отцов; что общество доведено до состояния, по сравнению с которым истребление было бы благом; и все это лишь потому, что жилища хлопкопрядильщиков голы и прямоугольны. Г-н Саути, как он утверждает, нашел способ, с помощью которого можно сравнить последствия мануфактур и сельского хозяйства. И что же это за способ? Стоять на холме, смотреть на коттедж и фабрику и определять, что из них красивее. Неужели г-н Саути думает, что основная масса английского крестьянства живет или когда-либо жила в добротных или украшенных коттеджах с живыми изгородями из самшита, цветниками, ульями и фруктовыми садами? Если нет, то чего стоит его сравнение? Мы презираем тех мнимых философов, которые полагают, что служат делу науки, принижая литературу и изящные искусства. Но если что-то и могло бы оправдать их ограниченность, так это подобная книга. Неудивительно, что когда один энтузиаст делает живописность мерилом политического блага, другой склонен полностью запретить удовольствия вкуса и воображения.

Именно так г-н Саути рассуждает о вещах, в которых, как он считает, прекрасно разбирается. Поэтому нас не может удивить, что он совершает поразительные ошибки, когда пишет о предметах, в которых сам признается невеждой. Он сознается, что не сведущ в политической экономии и не питает к ней ни склонности, ни способностей; а затем принимается читать публике лекцию на эту тему, которая полностью подтверждает его признание.

«Всякое богатство, — говорит сэр Томас Мор, — в прежние времена было осязаемым. Оно состояло из земли, денег или движимого имущества, которые имели либо реальную, либо условную ценность».

Монтесинос, как несколько вычурно называет себя г-н Саути, отвечает так:

«Драгоценности, например, и картины, как в Голландии, где, впрочем, одно время луковицы тюльпанов служили той же цели».

«Этот мыльный пузырь, — говорит сэр Томас, — был одним из тех заразительных безумий, которым подвержены сообщества. Все богатство было реальным, пока масштабы торговли не сделали необходимым бумажное денежное обращение; которое отличалось от драгоценных камней и картин в том важном отношении, что его производство не имело предела».

«Мы рассматриваем его, — говорит Монтесинос, — как представителя реального богатства; и, следовательно, всегда ограниченного суммой того, что оно представляет».

«Следуйте этой мысли, — отвечает призрак, — и вы вскоре окажетесь в потемках. Ваши провинциальные банкноты, которые почти полностью составляют денежное обращение в определенных округах, сегодня принимаются к оплате. Завтра может прийти известие, что дом, выпустивший их, прекратил платежи, и что же они тогда представляют? Вы обнаружите, что они — тень тени».

Мы едва ли знаем, с какого конца начать распутывать этот узел нелепостей. Мы могли бы спросить, почему считать редкие тюльпаны более ценными, чем редкие камни, которые не являются ни более полезными, ни более красивыми, было бы большим доказательством безумия? Мы могли бы спросить, как можно утверждать, что производство бумажных денег не имеет предела, когда человека вешают, если он выпускает их от имени другого, и принуждают оплатить то, что он выпускает от своего собственного? Но ошибка г-на Саути лежит еще глубже. «Всякое богатство, — говорит он, — было осязаемым и реальным, пока не были введены бумажные деньги». Но существовал ли когда-либо, с тех пор как люди вышли из состояния полного варварства, век, в котором не было бы долгов? Разве долг, пока платежеспособность должника не вызывает сомнений, не считается всегда частью богатства кредитора? Но является ли он осязаемым и реальным богатством? Перестает ли он быть богатством, потому что существует гарантия в виде письменного обязательства? А чем иным являются бумажные деньги? Читал ли г-н Саути когда-нибудь банкноту? Если бы он это сделал, то увидел бы, что это письменное признание долга и обещание этот долг выплатить. Обещание может быть нарушено, долг может остаться невыплаченным: те, кому он причитался, могут пострадать: но это риск, не ограниченный случаями бумажных денег: это риск, неотделимый от отношений должника и кредитора. Каждый человек, который продает товары не за наличные, рискует обнаружить, что то, что он считал частью своего богатства в один день, на следующий день не стоит ничего. Г-н Саути ссылается на картинные галереи Голландии. Картины, несомненно, были реальным и осязаемым имуществом. Но, безусловно, могло случиться так, что бургомистр задолжал торговцу картинами тысячу гульденов за работу Тенирса. В этом случае то, что соответствует нашим бумажным деньгам, — это не картина, которая осязаема, а требование торговца картинами к своему клиенту об оплате стоимости картины; и это требование не является осязаемым. Разве не считал бы торговец картинами это требование частью своего богатства? Разве торговец, знавший об этом требовании, не предоставил бы кредит торговцу картинами более охотно из-за наличия этого требования? Бургомистр мог разориться. Если так, то не последовали бы те последствия, о которых, как говорит нам г-н Саути, никогда не слышали до появления бумажных денег? Вчера это требование стоило тысячу гульденов. Сегодня что оно такое? Тень тени.

Верно, что чем легче требования такого рода переходят из рук в руки, тем более масштабным будет ущерб, вызванный одним-единственным банкротством. Законы всех народов санкционируют в определенных случаях передачу прав, еще не вступивших во владение. Мы полагаем, г-н Саути вряд ли пожелал бы, чтобы все индоссаменты на векселях и банкнотах были объявлены недействительными. Но даже если бы это было сделано, передача требований незаметно происходила бы в очень широких масштабах. Когда пекарь доверяет мяснику, например, он на самом деле, хотя и не формально, доверяет клиентам мясника. Человек, который задолжал крупные суммы торговцам и не платит по счетам, почти всегда вызывает бедствия в очень широком кругу людей, с которыми он никогда не имел дел.

Короче говоря, то, что г-н Саути принимает за различие по существу, является лишь различием формы и степени. В любом обществе люди имеют требования на собственность других. В любом обществе существует вероятность того, что некоторые должники могут оказаться не в состоянии выполнить свои обязательства. В любом обществе, следовательно, существует богатство, которое не является осязаемым и которое может стать тенью тени.

Затем г-н Саути переходит к диссертации о государственном долге, который он рассматривает в новом и весьма утешительном свете как явное прибавление к доходу страны.

«Вы можете понять, — говорит сэр Томас, — что он составляет значительную часть национального богатства».

«Такую значительную часть, — отвечает Монтесинос, — что проценты по нему составляли в процветающие времена сельского хозяйства столько же, сколько арендная плата со всей земли в Великобритании; а в настоящее время — столько же, сколько арендная плата со всех земель, всех домов и всей прочей недвижимой собственности, вместе взятых».

Призрак и поэт-лауреат соглашаются, что весьма желательно иметь столь надежный и выгодный вклад для богатства, какой предоставляют государственные фонды. Затем сэр Томас продолжает:

«Нельзя упускать из виду еще одно, гораздо более важное преимущество: расходование ежегодных процентов, равных, как вы заявили, нынешней арендной плате со всей недвижимой собственности».

«Это расходование, — изрекает Монтесинос, — дает работу половине промышленности королевства и кормит половину ртов. В самом деле, снимите бремя государственного долга с этой великой и сложной социальной машины, и колеса должны будут остановиться».

Из этого отрывка мы были склонны подумать, что г-н Саути полагает, будто дивиденды — это свободный дар, периодически посылаемый с небес держателям фондов, подобно тому как перепела и манна посылались израильтянам; если бы не то, что он соблаговолил в следующем вопросе и ответе дать публике некоторую информацию, которая, как мы полагаем, была совсем не нужна.

«Откуда берутся проценты?» — говорит сэр Томас.

«Они собираются, — отвечает Монтесинос, — посредством налогообложения».

Теперь, задумывался ли г-н Саути когда-нибудь о том, что было бы сделано с этой суммой, если бы она не выплачивалась в качестве процентов государственному кредитору? Если бы он немного поразмыслил над этим вопросом, мы подозреваем, что «важное преимущество», о котором он говорит, показалось бы ему странно уменьшившимся в объеме. Держатель фондов, предположим, тратит дивиденды в размере пятисот фунтов в год; а десять его ближайших соседей платят по пятьдесят фунтов каждый сборщику налогов с целью погашения процентов по государственному долгу. Если бы долг был списан — мера, которую, заметим, мы отнюдь не рекомендуем, — держатель фондов перестал бы тратить свои пятьсот фунтов в год. Он больше не давал бы работу промышленности и не клал бы пищу в рты рабочих. Г-н Саути считает это страшным злом. Но нет ли здесь смягчающего обстоятельства? У каждого из десяти соседей нашего держателя фондов стало на пятьдесят фунтов в год больше, чем прежде. Каждый из них, как кажется нашему слабому разумению, будет использовать больше труда и кормить больше ртов, чем прежде. Сумма осталась точно такой же. Она просто в других руках. Но на каком основании г-н Саути призывает нас верить, что она находится в руках людей, которые будут тратить ее менее щедро или менее разумно? Он, кажется, думает, что никто, кроме держателя фондов, не может давать работу беднякам; что если налог отменяется, те, кто раньше его платил, немедленно приступают к рытью ям в земле, чтобы закопать сумму, которую правительство привыкло забирать; что никакие деньги не могут привести промышленность в движение, пока такие деньги не будут изъяты сборщиком налогов из кармана одного человека и положены в карман другого. Мы действительно хотели бы, чтобы г-н Саути попытался доказать этот принцип, который, по сути, является фундаментом всей его теории финансов: ибо мы считаем правильным намекнуть ему, что наше черствое и лишенное воображения поколение ожидает более удовлетворительного обоснования, чем единственное, которым он пока его удостоил, а именно — сравнение, касающееся испарения и росы.

И теория, и иллюстрация, в самом деле, — наши старые знакомые. В каждый период бедствий, который мы можем припомнить, г-н Саути провозглашал, что не от экономии, а от увеличения налогов страна должна ожидать облегчения; и он до сих пор, как мы видим, питает непоколебимую веру политического Диафуаруса в свое

«Resaignare, repurgare, et reclysterizare».

«Народ, — говорит он нам, — может быть слишком богат, но правительство не может быть таковым».

«Государство, — говорит он, — не может иметь в своем распоряжении больше богатства, чем может быть использовано на общее благо, причем щедрые расходы на национальные проекты являются одним из самых верных средств содействия национальному процветанию; и выгода еще более очевидна, если расходы направлены на цели национального улучшения. Но народ может быть слишком богат».

Мы полностью признаем, что государство не может иметь в своем распоряжении больше богатства, чем может быть использовано на общее благо. Но и отдельные лица, или группы лиц, не могут иметь в своем распоряжении больше богатства, чем может быть использовано на общее благо. Если нет предела сумме, которая может быть полезно затрачена на общественные работы и национальное улучшение, то богатство, будь оно в руках частных лиц или правительства, всегда может быть полезно потрачено, если владельцы пожелают потратить его с пользой. Единственное основание, следовательно, на котором г-н Саути может утверждать, что правительство не может быть слишком богатым, а народ может, должно быть таким: правительства с большей вероятностью потратят свои деньги на благие цели, чем частные лица.

Но что такое полезные расходы? «Щедрые расходы на национальные проекты, — говорит г-н Саути, — являются одним из самых верных средств содействия национальному процветанию». Что он подразумевает под национальным процветанием? Имеет ли он в виду богатство государства? Если так, то его рассуждение строится так: чем больше богатства у государства, тем лучше; ибо чем больше богатства у государства, тем больше богатства у него будет. Это, безусловно, нечто вроде того софизма, который не слишком галантно называют «женским доводом». Если под национальным процветанием он подразумевает богатство народа, то в каком грубом противоречии виновен г-н Саути. Народ, говорит он нам, может быть слишком богат: правительство — нет: ибо правительство может использовать свои богатства, чтобы сделать народ богаче. Богатство народа должно быть у него отобрано, потому что у него его слишком много, и затрачено на работы, которые принесут ему еще больше.

Мы действительно затрудняемся определить, является ли причина г-на Саути для рекомендации высокого налогообложения в том, что оно сделает народ богатым, или в том, что оно сделает его бедным. Но мы уверены, что если его цель — сделать его богатым, он выбирает неверный путь. Существует два или три принципа относительно общественных работ, которые, как доказывает опыт огромного масштаба, могут быть надежными почти в каждом случае.

Едва ли когда-нибудь случается, чтобы частное лицо или группа лиц вкладывали собственность в канал, туннель или мост иначе, как из ожидания, что затраты будут для них прибыльными. Никакая работа такого рода не может быть прибыльной для частных спекулянтов, если публика не желает платить за пользование ею. Публика не будет платить по своей воле за то, что не приносит ей никакой прибыли или удобства. Таким образом, существует прямая и очевидная связь между мотивом, побуждающим индивидов предпринять такую работу, и полезностью этой работы.

Можем ли мы найти какую-либо подобную связь в случае общественной работы, выполняемой правительством? Если она полезна, становятся ли богаче лица, управляющие страной? Если она бесполезна, становятся ли они беднее? Государственный деятель может быть озабочен своим авторитетом. Но не вероятнее ли, что он получит больше авторитета от бесполезного проявления показной архитектуры в большом городе, чем от лучшей дороги или лучшего канала в какой-нибудь отдаленной провинции? Слава общественных работ — гораздо менее надежный критерий их полезности, чем сумма собранной на них пошлины. В коррумпированную эпоху будет прямое хищение. В самую чистую эпоху будет изобилие махинаций. Никогда государственные деятели какой-либо страны не были более чувствительны к общественному мнению и более безупречны в денежных делах, чем те, кто в последнее время управлял Англией. И все же нам достаточно взглянуть на здания, недавно возведенные в Лондоне, чтобы найти доказательство нашего правила. В плохую эпоху участь публики — быть обворованной вчистую. В хорошую эпоху — просто получать самое дорогое и самое худшее из всего.

Здания для государственных нужд государство должно возводить. И здесь мы считаем, что в целом государству следует остановиться. Мы твердо верим, что пятьсот тысяч фунтов, собранных частными лицами на железные дороги или каналы, принесли бы больше пользы публике, чем пять миллионов, проголосованных Парламентом на ту же цель. Существуют определенные старые поговорки о хозяйском глазе и о том, что общее дело — ничье дело, в которые мы очень сильно верим.

В политической системе г-на Саути, как мы уже сказали, нет последовательности. Но если в его политической системе и есть какой-то ведущий принцип, какая-то одна ошибка, которая разветвляется шире и разнообразнее любой другой, то это та, ответвлением которой является его теория о национальных работах. Он полагает, что дело магистрата — не просто следить за тем, чтобы личности и собственность людей были защищены от нападения, но что он должен быть мастером на все руки: архитектором, инженером, школьным учителем, купцом, теологом, благодетельницей в каждом приходе, соглядатаем в каждом доме, шпионящим, подслушивающим, помогающим, наставляющим, тратящим наши деньги за нас и выбирающим наши мнения за нас. Его принцип, если мы правильно его понимаем, заключается в том, что никто не может сделать что-либо для себя так хорошо, как его правители, кем бы они ни были, могут сделать это для него, и что правительство приближается к совершенству по мере того, как все больше и больше вмешивается в привычки и представления индивидов.

Он, кажется, полностью убежден, что в силах правительства облегчить все бедствия, от которых страдают низшие слои. Более того, он считает сомнение по этому вопросу нечестивым. Мы не можем удержаться от цитирования его аргумента по этому предмету. Это настоящая жемчужина логики:

«“Многие тысячи в вашей метрополии, — говорит сэр Томас Мор, — встают каждое утро, не зная, как они будут существовать в течение дня; столько же из них — где они преклонят голову ночью. Все люди, даже сами порочные, знают, что нечестие ведет к нищете: но многие, даже среди добрых и мудрых, еще должны узнать, что нищета почти так же часто является причиной нечестия”».

«“Есть много таких, — говорит Монтесинос, — кто знает это, но верит, что человеческие институты не в силах предотвратить эту нищету. Они видят следствие, но считают причины неотделимыми от условий человеческой природы”».

«“Так же верно, как Бог благ, — отвечает сэр Томас, — так же верно, что нет такой вещи, как необходимое зло. Ибо для религиозного ума болезни, боль и смерть не должны считаться злом”».

Теперь, если болезни, боль и смерть не являются злом, мы не можем понять, почему должно быть злом то, что тысячи встают, не зная, как им существовать. Единственное зло голода в том, что он порождает сначала боль, затем болезнь и, наконец, смерть. Если бы он не порождал их, это не было бы бедствием. Если это не зло, то это не бедствие. Мы предложим очень простую дилемму: либо физическая боль — это зло, либо это не зло. Если это зло, то во вселенной существует необходимое зло: если нет, то почему бедные должны быть избавлены от него?

Г-н Саути питает столь же преувеличенное представление о мудрости правительств, как и об их силе. Он говорит с величайшим отвращением об уважении, которое сейчас оказывается общественному мнению. Это мнение, по его словам, должно вызывать недоверие и страх; его узурпацию следует решительно пресекать; а практика уступки ему, вероятно, погубит страну. Поддержание полиции, по его мнению, — лишь одна из целей правительства. Обязанности правителя — патриархальные и отеческие. Он должен считать моральную дисциплину народа своей первой целью, установить религию, обучать все сообщество этой религии и считать всех диссидентов своими врагами.

«“Нет ничего более верного, — говорит сэр Томас, — чем то, что религия — это основа, на которой покоится гражданское правительство; что от религии власть черпает свой авторитет, законы — свою действенность, а и то и другое — свое рвение и санкцию; и необходимо, чтобы эта религия была установлена как ради безопасности государства, так и ради благополучия народа, который иначе носился бы туда-сюда с каждым ветром учения. Государство находится в безопасности в той мере, в какой народ привязан к его институтам; поэтому первое и самое ясное правило здравой политики — чтобы народ воспитывался на том пути, которым он должен идти. Государство, которое пренебрегает этим, готовит свою собственную гибель; и те, кто воспитывает их на любом другом пути, подрывают его. Ничто в абстрактной науке не может быть более верным, чем эти положения”».

«“Все из которых, — отвечает Монтесинос, — тем не менее отрицаются нашими профессорами искусств Болтологии и Писакологии: одни — в дерзости злых умыслов, а другие — в славной уверенности непроницаемого невежества”».

Большая часть двух томов перед нами — лишь расширение этих параграфов. Что г-н Саути имеет в виду, говоря, что религия доказательно является основой гражданского правительства? Он, конечно, не может иметь в виду, что у людей нет иных мотивов, кроме тех, что проистекают из религии, для установления и поддержки гражданского правительства, что гражданское правительство не приносит никакой временной выгоды, что люди не испытывали бы никаких временных неудобств от жизни в состоянии анархии? Если он допускает, как мы думаем, он должен допустить, что для блага человечества в этом мире иметь гражданское правительство, и что подавляющее большинство человечества всегда считало для своего блага в этом мире иметь гражданское правительство, то у нас есть основание для правительства, совершенно отличное от религии. Верно, что христианская религия санкционирует правительство, как она санкционирует все, что способствует счастью и добродетели нашего вида. Но мы затрудняемся представить, в каком смысле можно сказать, что религия является основой правительства, в котором религия не является также основой практики еды, питья и разведения огня в холодную погоду. Ничто в истории не является более верным, чем то, что правительство существовало, получало некоторое повиновение и обеспечивало некоторую защиту в те времена, когда оно не получало никакой поддержки от религии, в те времена, когда не было религии, которая влияла бы на сердца и жизни людей. Не из страха перед Тартаром или из веры в Елисейские поля афинянин желал иметь некоторые институты, которые могли бы удержать Ореста от кражи его плаща, а Мидия — от разбивания его головы. «Именно от религии, — говорит г-н Саути, — власть черпает свой авторитет, а законы — свою действенность». От какой религии наша власть над индусами черпает свой авторитет, или закон, в силу которого мы вешаем браминов, — свою действенность? Тысячи лет гражданское правительство существовало почти в каждом уголке мира, в эпохи поповщины, в эпохи фанатизма, в эпохи эпикурейского безразличия, в эпохи просвещенного благочестия. Какова бы ни была вера народа, чиста она или нечиста, поклонялись ли они благодетельной или злобной силе, считали ли они душу смертной или бессмертной, они, как только переставали быть абсолютными дикарями, обнаруживали свою потребность в гражданском правительстве и учреждали его соответственно. Оно так же универсально, как практика кулинарии. И все же, как говорит г-н Саути, так же верно, как что-либо в абстрактной науке, что правительство основано на религии. Мы хотели бы знать, какое представление г-н Саути имеет о доказательствах абстрактной науки. Очень смутное, мы подозреваем.

Доказательство продолжается. Поскольку религия является основой правительства, а государство находится в безопасности в той мере, в какой народ привязан к общественным институтам, то, следовательно, говорит г-н Саути, первое правило политики — чтобы правительство воспитывало народ на том пути, которым он должен идти; и ясно, что те, кто воспитывает их на любом другом пути, подрывают государство.

Теперь нам не кажется, что первая цель — чтобы люди всегда верили в установленную религию и были привязаны к установленному правительству. Религия может быть ложной. Правительство может быть угнетающим. И любую поддержку, которую правительство оказывает ложным религиям, или религия — угнетающим правительствам, мы считаем явным злом.

Максима, что правительства должны воспитывать народ на том пути, которым он должен идти, звучит хорошо. Но есть ли хоть какая-то причина верить, что правительство с большей вероятностью направит народ на правильный путь, чем народ сам встанет на правильный путь? Разве не было правительств, которые были слепыми вождями слепых? Разве нет до сих пор таких правительств? Можно ли установить в качестве общего правила, что движение политической и религиозной истины идет скорее сверху, от правительства к народу, чем снизу, от народа к правительству? Это вопросы, которые важно ясно разрешить. Г-н Саути выступает против общественного мнения, которое сейчас, говорит он нам, узурпирует верховную власть. Раньше, по его словам, правили законы; теперь правит общественное мнение. Что такое законы, как не выражения мнения какого-то класса, который имеет власть над остальной частью сообщества? Чем когда-либо управлялся мир, кроме как мнением какого-то лица или лиц? Чем еще он может когда-либо управляться? Что такое все системы, религиозные, политические или научные, как не мнения, опирающиеся на более или менее удовлетворительные доказательства? Вопрос не между человеческим мнением и каким-то более высоким и более верным способом достижения истины, а между мнением и мнением, между мнением одного человека и другого, или одного класса и другого, или одного поколения и другого. Общественное мнение не является непогрешимым; но может ли г-н Саути создать какие-либо институты, которые обеспечат нам руководство непогрешимого мнения? Может ли г-н Саути выбрать какую-либо семью, какую-либо профессию, какой-либо класс, короче говоря, отличающийся каким-либо явным знаком от остальной части сообщества, чье мнение с большей вероятностью будет справедливым, чем это многократно поносимое общественное мнение? Выбрал бы он пэров, например? Или двухсот самых высоких людей в стране? Или бедных рыцарей Виндзора? Или детей, которые рождаются в сорочке? Или седьмых сыновей седьмых сыновей? Мы не можем предположить, что он рекомендовал бы народные выборы; ибо это лишь апелляция к общественному мнению. И сказать, что общество должно управляться мнением мудрейших и лучших, хотя и верно, бесполезно. Чье мнение должно решать, кто самые мудрые и лучшие?

Г-н Саути и многие другие почтенные люди, кажется, думают, что когда они однажды доказали, что моральное и религиозное воспитание народа является важнейшей целью, из этого, конечно, следует, что это цель, которую правительство должно преследовать. Они забывают, что мы должны рассматривать не только благость цели, но и пригодность средств. Ни в естественном, ни в политическом теле все члены не имеют одну и ту же функцию. Безусловно, нет никакого противоречия в том, чтобы сказать, что определенная часть сообщества может быть вполне компетентна защищать личности и собственность остальных, но совершенно неспособна направлять наши мнения или контролировать наши частные привычки.

Настолько силен интерес правителя защищать своих подданных от всех грабежей и насилий, кроме своих собственных, настолько ясны и просты средства, которыми эта цель должна быть достигнута, что люди, вероятно, находятся в лучшем положении при худших правительствах в мире, чем они были бы в состоянии анархии. Даже когда назначение магистратов было отдано на волю случая, как в итальянских республиках, дела шли гораздо лучше, чем если бы магистратов не было вовсе и если бы каждый человек делал то, что казалось правильным в его собственных глазах. Но мы не видим причин думать, что мнения магистрата по умозрительным вопросам с большей вероятностью будут правильными, чем мнения любого другого человека. Ни один из способов, которыми назначается магистрат — народные выборы, случай жребия или случай рождения — не дает, насколько мы можем судить, большой гарантии того, что он будет мудрее любого из своих соседей. Шанс того, что он будет мудрее всех своих соседей вместе взятых, еще меньше. Теперь мы не можем понять, как можно установить, что обязанность и право одного класса — направлять мнения другого, если нельзя доказать, что первый класс с большей вероятностью сформирует справедливые мнения, чем второй.

Обязанности правительства были бы, как говорит г-н Саути, отеческими, если бы правительство было обязательно настолько превосходящим в мудрости народ, насколько самый глупый отец на время превосходит самого умного ребенка, и если бы правительство любило народ так, как отцы обычно любят своих детей. Но нет причин верить, что правительство будет обладать либо отеческой теплотой привязанности, либо отеческим превосходством интеллекта. Г-н Саути с таким же успехом мог бы сказать, что обязанности сапожника — отеческие, и что это узурпация со стороны любого человека не из этого ремесла говорить, что его обувь плохая, и настаивать на получении лучшей. Разделение труда не было бы благом, если бы те, кем что-то делается, не обращали никакого внимания на мнение тех, для кого это делается. Сапожник в «Рецидиве» говорит лорду Фоппингтону, что его светлость ошибается, полагая, что его туфля жмет. «Она не жмет; она не может жать; я знаю свое дело; и я никогда не делал лучшей туфли». Это способ, которым г-н Саути хотел бы, чтобы правительство обращалось с народом, который узурпирует привилегию думать. Более того, сапожник Ванбру имеет преимущество в сравнении. Он довольствовался тем, что регулировал обувь своего клиента, о чем имел особые средства информации, и не осмеливался диктовать насчет пальто и шляпы. Но г-н Саути хотел бы, чтобы правители страны предписывали мнения народу не только по вопросам политики, но и по вопросам, о которых правительство не имеет особых источников информации и о которых любой человек на улице может знать столько же и думать так же справедливо, как Король, а именно — религия и мораль.

Люди никогда не склонны решать вопрос правильно так, как когда они обсуждают его свободно. Правительство может вмешиваться в дискуссию, только делая ее менее свободной, чем она была бы в противном случае. Люди наиболее склонны формировать справедливые мнения, когда у них нет иного желания, кроме как знать истину, и они свободны от всякого влияния, будь то надежда или страх. Правительство, как правительство, не может принести ничего, кроме влияния надежд и страхов для поддержки своих доктрин. Оно ведет полемику не доводами, а угрозами и взятками. Если оно использует доводы, оно делает это не в силу каких-либо полномочий, которые принадлежат ему как правительству. Таким образом, вместо состязания между аргументом и аргументом у нас есть состязание между аргументом и силой. Вместо состязания, в котором истина, в силу естественного устройства человеческого разума, имеет решительное преимущество перед ложью, у нас есть состязание, в котором истина может быть победоносной только случайно.

И что, в конце концов, представляет собой безопасность, которую это воспитание дает правительствам? Г-н Саути вряд ли предложил бы, чтобы дискуссия была более эффективно скована, чтобы общественное мнение было более строго дисциплинировано в соответствии с установленными институтами, чем в Испании и Италии. Тем не менее мы знаем, что ограничения, существующие в Испании и Италии, не предотвратили распространение атеизма среди образованных классов, и особенно среди тех, чья обязанность — служить у алтарей Божьих. Все наши читатели знают, как во время Французской революции священник за священником выходили вперед, чтобы заявить, что его учение, его служение, вся его жизнь были ложью, комедией, во время которой он едва мог сохранить выражение лица, достаточное для продолжения обмана. Это был случай ложной или, по крайней мере, грубо испорченной религии. Возьмем тогда случай, более всего благоприятный для аргумента г-на Саути. Возьмем ту форму религии, которую он считает чистейшей, систему арминианской части Церкви Англии. Возьмем ту форму правительства, которой он больше всего восхищается и о которой сожалеет, правительство Англии во времена Карла Первого. Хотел бы он видеть более тесную связь между Церковью и Государством, чем тогда существовала? Хотел бы он более мощных церковных трибуналов? Более ревностного Короля? Более активного примаса? Хотел бы он видеть более полную монополию на общественное образование, данную Установленной Церкви? Могло ли какое-либо правительство сделать больше для воспитания народа на том пути, которым он хотел бы, чтобы они шли? И чем все это воспитание закончилось? Отчет о состоянии провинции Кентербери, представленный Лодом своему господину в конце 1639 года, представляет Церковь Англии в самом высоком и процветающем состоянии. Настолько эффективно Правительство проводило ту политику, которую г-н Саути желает видеть возрожденной, что едва ли было хоть малейшее проявление инакомыслия. Большинство епископов заявили, что все хорошо среди их паствы. Семь или восемь человек в епархии Питерборо казались непокорными Церкви, но принесли полное покаяние. В Норфолке и Саффолке все, кого были основания подозревать, заявили о своем соответствии и, казалось, строго его соблюдали. Признается, что была небольшая трудность в том, чтобы заставить некоторых простолюдинов в Саффолке причаститься у перил в алтаре. Это был единственный открытый случай несоответствия, который бдительный глаз Лода мог обнаружить во всех епархиях его двадцати одного суффрагана, в самый канун революции, в которой примас, и Церковь, и монарх, и монархия должны были погибнуть вместе.

В какое время г-н Саути признал бы конституцию более безопасной: в 1639 году, когда Лод представил этот Отчет Карлу; или сейчас, когда тысячи собраний открыто собирают миллионы диссидентов, когда замыслы против церковной десятины открыто провозглашаются, когда книги, атакующие не только Установление, но и первые принципы христианства, открыто продаются на улицах? Признаки недовольства, говорит он нам, сильнее в Англии сейчас, чем во Франции, когда собрались Генеральные штаты: и отсюда он хотел бы, чтобы мы сделали вывод, что революция, подобная французской, может быть близка. Разве он не знает, что опасность для государств следует оценивать не по тому, что вырывается из общественного сознания, а по тому, что остается в нем? Может ли он представить что-либо более ужасное, чем положение правительства, которое правит без опасений над народом лицемеров, которое льстится прессой и проклинается в тайных комнатах, которое ликует от привязанности и послушания своих подданных и не знает, что эти подданные объединились против него в масонстве ненависти, знак которого каждый день передается во взгляде десяти тысяч глаз, в пожатии десяти тысяч рук и в тоне десяти тысяч голосов? Глубокая и изобретательная политика! Вместо того чтобы лечить болезнь, устранить те симптомы, по которым только и можно узнать ее природу! Оставить змею ее смертоносное жало и лишить ее только предупреждающей погремушки!

Когда народ, который Карл так усердно воспитывал на добром пути, вознаградил его отеческую заботу отсечением головы, в моду вошел новый вид воспитания. Возникло другое правительство, которое, подобно предыдущему, считало религию своей самой надежной основой, а религиозную дисциплину народа — своей первой обязанностью. Были приняты кровавые законы против распущенности; непристойные картины были сожжены; на неприличные статуи была надета драпировка; театры были закрыты; дни поста были многочисленны; и Парламент постановил, что никто не должен быть допущен к какой-либо государственной службе, если Палата не будет сначала удовлетворена его жизненным благочестием. Мы знаем, каков был конец этого воспитания. Мы знаем, что оно закончилось нечестием, грязной и бездушной чувственностью, распадом всех уз чести и морали. Мы знаем, что по сей день библейские фразы, библейские имена, возможно, некоторые библейские доктрины вызывают отвращение и насмешку исключительно потому, что они ассоциируются с аскетизмом того периода.

Таким образом, эксперимент по воспитанию народа в установленных формах религии был дважды опробован в Англии в широком масштабе: один раз Карлом и Лодом, и один раз Пуританами. Высокие Тори нашего времени до сих пор питают многие чувства и мнения Карла и Лода, хотя и в смягченной форме; и нетрудно увидеть, что наследники Пуритан все еще среди нас. Было бы желательно, чтобы каждая из этих партий помнила, как мало пользы или чести она ранее извлекала из самого тесного союза с властью, что она пала при поддержке правителей и поднялась при их противодействии, что из двух систем та, в которой народ в любое время муштровался, всегда была в то время непопулярной системой, что воспитание Высокой Церкви закончилось в правление Пуритан, а воспитание Пуритан закончилось в правление блудниц.

Это было вполне естественно. Ничто так не раздражает народ, не приученный к этому с рождения, как отеческое, или, другими словами, назойливое правительство, правительство, которое говорит им, что читать, и говорить, и есть, и пить, и носить. Наши отцы не могли терпеть этого двести лет назад; и мы не более терпеливы, чем они. Г-н Саути думает, что ярмо Церкви спадает, потому что оно слабое. Мы чувствуем убежденность, что его несут только потому, что оно легкое, и что в тот же миг, когда будет предпринята попытка его затянуть, оно будет отброшено. Это будет не первое и не самое сильное ярмо, которое было разбито и растоптано в день возмездия Англии.

Насколько далеко г-н Саути хотел бы, чтобы Правительство зашло в своих мерах по воспитанию народа в доктринах Церкви, мы не можем обнаружить. В одном отрывке сэр Томас Мор спрашивает с большой яростью:

«Is it possible that your laws should suffer the unbelievers to exist as a party? Vetitum est adeo sceleris nihil?»

Монтесинос отвечает: «Они заявляют о себе вопреки законам. Модная доктрина, которую пресса в это время поддерживает, заключается в том, что это вопрос, в который законы не должны вмешиваться, поскольку каждый человек имеет право как формировать какое угодно мнение по религиозным вопросам, так и распространять это мнение».

Ясно, следовательно, что г-н Саути не предоставил бы полной и совершенной терпимости к неверию. В другом отрывке, однако, он замечает с некоторой долей истины, хотя и слишком обобщенно, что «любая степень нетерпимости, не достигающая той полной меры, которую Папская Церковь осуществляет там, где она имеет власть, действует на мнения, которые она призвана подавить, как обрезка на энергичные растения; они растут от этого сильнее». Эти два отрывка, взятые вместе, привели бы нас к выводу, что, по мнению г-на Саути, величайшая суровость, когда-либо применявшаяся Римско-католической церковью в дни ее величайшей власти, должна быть применена против неверующих в Англии; простыми словами, что Карлайл и его лавочники должны быть сожжены в Смитфилде, и что каждый человек, который, будучи призванным, откажется сделать торжественное исповедание христианства, должен понести ту же участь. Мы, однако, не верим, что г-н Саути рекомендовал бы такой курс, хотя его язык, согласно всем правилам логики, оправдал бы нас в предположении, что это и есть его смысл. Его мнения не образуют никакой системы вообще. Он никогда не видит с одного взгляда больше предмета, чем то, что даст материал для одного плавного и хорошо построенного предложения; так что было бы верхом несправедливости обвинять его лично в приверженности доктрине только потому, что эта доктрина выводима, пусть даже путем самого тщательного и точного рассуждения, из предпосылок, которые он изложил. Мы, следовательно, оставлены в полном неведении относительно мнений г-на Саути о терпимости. Сразу после осуждения Правительства за то, что оно не наказывает неверующих, он переходит к обсуждению вопроса о католических ограничениях, ныне, слава Богу, снятых, и защищает их на том основании, что католические доктрины ведут к преследованию, и что католики преследовали, когда имели власть.

«Они должны преследовать, — говорит он, — если они верят в свое собственное вероучение, ради совести; и если они не верят в него, они должны преследовать ради политики; потому что только нетерпимостью можно поддерживать столь коррумпированную и вредную систему».

То, что неверующие не должны подвергаться преследованиям, — это пример национальной порочности, от которого прославленные духи приходят в ужас. И все же секта христиан должна быть исключена из власти, потому что те, кто ранее придерживался тех же мнений, были виновны в преследовании. Мы сказали, что не очень хорошо знаем, каково мнение г-на Саути о терпимости. Но, в целом, мы полагаем, что оно таково: все должны терпеть его, а он не должен терпеть никого.

Мы не будем удержаны никаким страхом искажения от выражения нашего сердечного одобрения мягкого, мудрого и в высшей степени христианского образа действий, в котором Церковь и Правительство в последнее время действовали в отношении богохульных публикаций. Мы хвалим их за то, что они не сочли необходимым окружить религию чистую, милосердную и философскую, религию, доказательствам которой уступили величайшие умы, защитой ложного и кровавого суеверия. Ковчег Божий никогда не был взят, пока не был окружен оружием земных защитников. В плену его святости было достаточно, чтобы оправдать его от оскорблений и повергнуть враждебного демона на порог его собственного храма. Истинная безопасность христианства заключается в его благожелательной морали, в его изысканной адаптации к человеческому сердцу, в легкости, с которой его схема приспосабливается к способностям каждого человеческого интеллекта, в утешении, которое оно несет в дом скорби, в свете, которым оно озаряет великую тайну могилы. Такой системе не может принести никакого добавления достоинства или силы то, что она является частью общего права. Ей не впервые приходится полагаться на силу своих собственных доказательств и привлекательность своей собственной красоты. Ее возвышенная теология посрамила греческие школы в честном состязании разума с разумом. Храбрейшие и мудрейшие из Цезарей находили свое оружие и свою политику бесполезными, когда они противопоставлялись оружию, которое не было плотским, и царству, которое не было от мира сего. Победа, которую Порфирий и Диоклетиан не смогли одержать, по-видимому, не уготована никому из тех, кто в наш век направил свои атаки против последнего сдерживающего фактора сильных и последней надежды несчастных. Вся история христианства показывает, что она находится в гораздо большей опасности быть испорченной союзом с властью, чем быть раздавленной ее противодействием. Те, кто навязывает ей светский суверенитет, обращаются с ней так, как их прототипы обращались с ее автором. Они преклоняют колена и плюют на нее; они кричат «Радуйся!» и бьют ее по щеке; они вкладывают скипетр в ее руку, но это хрупкий тростник; они венчают ее, но терниями; они покрывают пурпуром раны, которые их собственные руки нанесли ей; и начертывают великолепные титулы над крестом, на котором они закрепили ее, чтобы она погибла в позоре и боли.

Общий взгляд, который г-н Саути бросает на перспективы общества, очень мрачен; но мы утешаем себя соображением, что г-н Саути — не пророк. Он предсказывал, мы помним, в самый канун отмены Актов о присяге и корпорациях, что эти ненавистные законы бессмертны и что благочестивые умы еще долго будут услаждаться, видя, как самый торжественный религиозный обряд Церкви оскверняется с целью поддержания ее политического превосходства. В книге перед нами он говорит, что католики никак не могут быть допущены в Парламент, пока те, кого Джонсон называл «бездонными вигами», не придут к власти. Пока книга была в печати, пророчество было опровергнуто; и Тори из Тори, собственный любимый герой г-на Саути, завоевал и носил тот благороднейший венок, «Ob cives servatos».

Признаки времени, говорит нам г-н Саути, очень угрожающие. Его страхи за страну решительно перевесили бы его надежды, если бы не твердая вера в милосердие Божье. Теперь, поскольку мы знаем, что Бог однажды позволил цивилизованному миру быть захваченным дикарями, а христианскую религию — быть испорченной доктринами, которые сделали ее на некоторые века почти такой же плохой, как язычество, мы не можем считать несовместимым с Его атрибутами, что подобные бедствия могут снова постичь человечество.

Мы, однако, смотрим на состояние мира, и этого королевства в частности, с гораздо большим удовлетворением и с лучшими надеждами. Г-н Саути говорит с презрением о тех, кто считает состояние дикости счастливее социального. На этот предмет, говорит он, Руссо никогда не обманывал его даже в юности. Но он полагает, что сообщество, которое продвинулось немного вперед в цивилизации, счастливее того, которое достигло большего прогресса. Британцы во времена Цезаря были счастливее, подозревает он, чем англичане девятнадцатого века. В целом, он выбирает поколение, предшествовавшее Реформации, как то, в котором народ этой страны жил лучше, чем в любое время до или после.

Это мнение не опирается ни на что, насколько мы можем видеть, кроме его собственных индивидуальных ассоциаций. Он — литератор; и жизнь, лишенная литературных удовольствий, кажется ему пресной. Он питает отвращение к духу нынешнего поколения, к суровости его занятий, к смелости его исследований и к пренебрежению, с которым оно относится к некоторым старым предрассудкам, которыми его собственный ум скован. Ему не нравится совершенно непросвещенная эпоха; ему не нравится исследующая и реформирующая эпоха. Первые двадцать лет шестнадцатого века подошли бы ему в самый раз. Они обеспечили как раз то количество интеллектуального возбуждения, которое ему требуется. Ученое меньшинство читало и писало много. Ученый был в высоком почете. Но чернь не осмеливалась думать; и даже самые любознательные и независимые из образованных классов воздавали больше почтения авторитету, а не разуму, чем это принято в наше время. Это состояние вещей, в котором г-н Саути чувствовал бы себя вполне комфортно; и, соответственно, он провозглашает его самым счастливым состоянием вещей, когда-либо известным в мире.

«Дикари были несчастны, — говорит г-н Саути, — но люди во времена сэра Томаса Мора были счастливее, чем они или мы». Мы же считаем совершенно очевидным, что мы превосходим современников сэра Томаса Мора во всем, в чем они имели хоть какое-то преимущество перед дикарями.

Г-н Саути даже не пытается утверждать, что люди в XVI веке были лучше обеспечены жильем или одеждой, чем в настоящее время. Он, по-видимому, признает, что в этих отношениях произошло некоторое небольшое улучшение. Действительно, вряд ли даже самый предвзятый ум может сомневаться в том, что усовершенствования механизмов снизили цены на промышленные товары и сделали доступными для беднейших слоев населения некоторые удобства, которые сэр Томас Мор или его господин не смогли бы получить ни за какие деньги.

Однако, по мнению г-на Саути, рабочий класс триста лет назад питался лучше, чем сейчас. Мы полагаем, что он глубоко заблуждается в этом вопросе. Положение слуг в знатных и богатых семьях, а также студентов в университетах, безусловно, должно было быть лучше в те времена, чем положение поденщиков; и мы уверены, что оно было не лучше, чем положение наших обитателей работных домов. Из домовой книги семейства Нортумберлендов мы узнаем, что в одном из крупнейших хозяйств королевства слуги жили во многом так же, как сейчас живут простые матросы. В правление Эдуарда VI положение студентов в Кембридже описывается нам из самых достоверных источников как самое жалкое. Многие из них обедали похлебкой, приготовленной из говядины стоимостью в фартинг с добавлением небольшого количества соли и овсянки, и буквально больше ничего. Это свидетельство мы получили от современника, магистра колледжа Святого Иоанна. Наши приходские бедняки теперь едят пшеничный хлеб. В XVI веке рабочий был рад получить ячмень и часто был вынужден довольствоваться более скудной пищей. В предисловии Харрисона к «Хроникам» Холиншеда мы находим описание положения нашего рабочего населения в «золотые дни», как называет их г-н Саути, «доброй королевы Бесс». «Дворянство, — говорит он, — обычно обеспечивает себя достаточным количеством пшеницы для своих столов, в то время как их домочадцы и бедные соседи в некоторых графствах вынуждены довольствоваться рожью или ячменем; более того, во времена неурожая многие питаются хлебом, изготовленным из бобов, гороха, овса или из всего этого вместе, а иногда и с примесями. Я не скажу, что эта крайность так же заметна во времена изобилия, как во времена неурожая; но если бы мне пришлось доказывать это, я бы легко нашел подтверждение: ибо, хотя сейчас почти везде возделывается гораздо больше земли, чем в последние годы, цена на зерно в каждом городе и на каждом рынке остается такой, без всякой на то причины, что ремесленник и бедный рабочий не в состоянии ее достичь и вынуждены довольствоваться кормовым зерном». Мы хотели бы посмотреть, каков был бы эффект, если бы сейчас любой приход в Англии перевели на рацион из «кормового зерна». Илоты Маммоны в наши дни не так легко принуждаются довольствоваться малым, как крестьянство того «счастливого» периода, как считает г-н Саути, который прошел между падением феодальной и возникновением коммерческой тирании.

«Люди, — говорит г-н Саути, — питаются хуже, чем когда они были рыбаками». И все же в другом месте он жалуется, что они не хотят есть рыбу. «У них развился, — говорит он, — не знаю как, какой-то упорный предрассудок против вида пищи, одновременно полезной и деликатесной, которую повсюду можно получить дешево и в изобилии, если бы спрос на нее был таким всеобщим, как должен был бы быть». Это правда, что у низших слоев населения есть упорный предрассудок против рыбы. Но у голода нет таких упорных предрассудков. Если то, что раньше было обычной пищей, теперь едят только во времена суровых испытаний, вывод очевиден. Люди должны питаться тем, что они, по крайней мере, считают лучшей пищей, чем та, что была у их предков.

Советы и лекарства, которые беднейший рабочий может теперь получить в случае болезни или после несчастного случая, намного превосходят то, чем мог располагать Генрих VIII. Едва ли найдется часть страны, куда не могли бы добраться практикующие врачи, которые, вероятно, не настолько уступают сэру Генри Хэлфорду, насколько превосходят доктора Баттса. Г-н Саути признает, что в этом отношении произошло большое улучшение. Действительно, он вряд ли мог бы это отрицать. «Но, — говорит он, — болезни, для которых эти науки являются лишь паллиативом, увеличились со времен друидов в такой пропорции, которая значительно перевешивает пользу от улучшенной терапии». Мы ничего не знаем ни о болезнях, ни о средствах лечения друидов. Но мы совершенно уверены, что развитие медицины намного опередило рост числа заболеваний за последние три столетия. Это доказано наилучшими возможными свидетельствами. Продолжительность человеческой жизни в Англии определенно больше, чем в любую предшествующую эпоху, о которой мы располагаем достоверными сведениями. Все разглагольствования в мире о живописных коттеджах и храмах Маммоны не поколебав этого аргумента. Ни один показатель физического благополучия общества нельзя назвать столь решающим, как тот, что предоставляется таблицами смертности. То, что продолжительность жизни людей в этой стране постепенно увеличивалась на протяжении нескольких поколений, так же достоверно, как любой статистический факт; и совершенно невероятно, чтобы жизнь людей становилась все длиннее и длиннее, в то время как их физическое состояние при жизни становилось бы все хуже и хуже.

Пусть наши читатели обдумают эти обстоятельства. Пусть они примут в расчет потную горячку и чуму. Пусть они примут в расчет ту страшную болезнь, которая впервые появилась в поколении, которому г-н Саути отдает пальму первенства в счастье, и свирепствовала по всей Европе с яростью, от которой врачи приходили в ужас и перед которой люди гибли мириадами. Пусть они рассмотрят состояние северных графств, постоянно бывших ареной грабежей, изнасилований, массовых убийств и поджогов. Пусть они добавят ко всему этому тот факт, что семьдесят две тысячи человек приняли смерть от рук палача во время правления Генриха VIII, и пусть судят между девятнадцатым и шестнадцатым веками.

Мы не говорим, что низшие слои населения в Англии не страдают от суровых лишений. Но, несмотря на утверждения г-на Саути и несмотря на утверждения класса политиков, которые, отличаясь от г-на Саути во всем остальном, согласны с ним в этом, мы склонны сомневаться, действительно ли рабочий класс здесь страдает от больших физических бедствий, чем рабочий класс в самых процветающих странах Континента.

Вряд ли можно утверждать, что лаццарони, спящие под портиками Неаполя, или нищие, осаждающие монастыри Испании, находятся в лучшем положении, чем английский простолюдин. Бедствия, которые недавно наблюдались в северной части Германии, одном из наиболее хорошо управляемых и процветающих регионов Европы, превосходят, если мы правильно информированы, все, что в последние годы было известно у нас. В Норвегии и Швеции крестьянство постоянно вынуждено подмешивать кору в свой хлеб; и даже эта мера не всегда спасала целые семьи и округа от вымирания от голода. В Королевстве Нидерландов недавно был проведен эксперимент, на который ссылались, чтобы доказать возможность создания сельскохозяйственных колоний на пустошах Англии, но который доказывает нам лишь одно: уровень существования, до которого доведен рабочий класс в Нидерландах, прискорбно низок и значительно уступает уровню английских бедняков. Никакие бедствия, которые люди здесь терпели веками, не приближаются к тем, что испытали французы в наше время. Начало 1817 года было временем великих бедствий на этом острове. Но положение низших классов здесь было роскошью по сравнению с положением народа во Франции. Мы находим в «Журнале экспериментальной физиологии» Мажанди статью по вопросу физиологии, связанному с бедствиями того сезона. Оказывается, жители шести департаментов — Эна, Юры, Ду, Верхней Соны, Вогезов и Сона и Луары — были доведены сначала до овсянки и картофеля, а в конце концов до крапивы, бобовых стеблей и других видов зелени, пригодных только для скота; когда следующий урожай позволил им есть ячменный хлеб, многие из них умерли от неумеренного потребления того, что они считали изысканным угощением; и что водянка особого рода была вызвана тяжелой пищей того года. Трупы находили на дорогах и в полях. Один хирург вскрыл шесть из них и обнаружил желудки сморщенными и наполненными нездоровой пищей, которую голод заставил людей делить со зверями. О такой крайности бедствия никогда не слышали в Англии или даже в Ирландии. В целом мы склонны думать, хотя и говорим с осторожностью о вопросе, по которому было бы опрометчиво выносить окончательное суждение без гораздо более длительного и тщательного исследования, чем то, которое мы провели, что рабочий класс этого острова, хотя у него есть свои обиды и бедствия, некоторые из которых вызваны их собственной непредусмотрительностью, а некоторые — ошибками их правителей, в целом лучше обеспечен физическими удобствами, чем жители столь же обширного региона старого мира. Именно по этой причине страдания здесь ощущаются острее и оплакиваются громче, чем где-либо еще. Мы должны принять во внимание свободу дискуссий и сильный интерес, который противники министерства всегда имеют к тому, чтобы преувеличивать масштабы общественных бедствий. Есть страны, в которых люди молча переносят бедствия, которые здесь потрясли бы основы государства, страны, в которых жители целой провинции выходят есть траву с меньшим шумом, чем один ткач из Спиталфилдса поднял бы здесь, если бы смотрители перевели его на ячменный хлеб. В тех новых содружествах, где цивилизованное население имеет в своем распоряжении бескрайние просторы богатейшей почвы, положение рабочего, вероятно, счастливее, чем в любом обществе, просуществовавшем много веков. Но в старом мире мы должны признаться, что не в состоянии найти сколько-нибудь удовлетворительного свидетельства о какой-либо великой нации, прошлой или настоящей, в которой рабочий класс находился бы в более комфортном положении, чем в Англии за последние тридцать лет. Когда этот остров был малонаселенным, он был варварским: капитала было мало; и этот малый капитал был ненадежен. Сейчас это самое богатое и наиболее высокоцивилизованное место в мире; но население плотное. Таким образом, мы никогда не знали того золотого века, которым сейчас наслаждаются низшие слои населения в Соединенных Штатах. Мы никогда не знали века свободы, порядка и образования, века, в котором механические науки были доведены до большой высоты, но в котором людей было недостаточно, чтобы возделывать даже самые плодородные долины. Но когда мы сравниваем наше собственное состояние с состоянием наших предков, мы считаем ясным, что преимущества, вытекающие из прогресса цивилизации, более чем перевесили недостатки, вытекающие из роста населения. В то время как наша численность увеличилась в десять раз, наше богатство увеличилось в сто раз. Хотя сейчас в стране гораздо больше людей, чтобы делить существующее богатство, чем было в XVI веке, кажется несомненным, что на долю почти каждого индивида приходится большая часть, чем приходилась на долю любого представителя соответствующего класса в XVI веке. Король содержит более пышный двор. Учреждения знати более великолепны. Эсквайры богаче; купцы богаче; лавочники богаче. У слуги, ремесленника и земледельца более обильный и вкусный запас пищи, лучшая одежда и лучшая мебель. Это не повод для того, чтобы терпеть злоупотребления или пренебрегать любыми средствами улучшения положения наших более бедных соотечественников. Но это повод против того, чтобы говорить им, как постоянно говорят некоторые из наших философов, что они — самые несчастные люди, когда-либо существовавшие на лице земли.

Мы уже упоминали забавную доктрину г-на Саути о национальном богатстве. Государство, говорит он, не может быть слишком богатым; но народ может быть слишком богатым. Его причина думать так чрезвычайно любопытна.

«Народ может быть слишком богатым, потому что коммерческая, и особенно мануфактурная система, имеет тенденцию скорее концентрировать богатство, чем распределять его. Там, где богатство обязательно используется в любых торговых спекуляциях, его рост пропорционален его количеству. Крупные капиталисты становятся подобны щукам в пруду, которые пожирают более слабую рыбу; и слишком верно то, что бедность одной части народа, по-видимому, растет в той же пропорции, что и богатство другой. В истории есть примеры этого. В Португалии, когда хлынул прилив богатства от завоеваний в Африке и на Востоке, эффект этого огромного притока был заметен не столько в возросшем великолепии двора и роскоши высших слоев, сколько в бедствиях народа».

Пример г-на Саути не очень удачен. Богатство, которое так мало сделало для португальцев, не было плодом ни мануфактур, ни торговли, осуществляемой частными лицами. Это было богатство не народа, а правительства и его ставленников, тех, кто, как считает г-н Саути, никогда не может быть слишком богатым. Дело в том, что утверждение г-на Саути противоречит всей истории и явлениям, которые окружают нас со всех сторон. Англия — самая богатая страна в Европе, самая коммерческая страна и страна, в которой мануфактуры процветают больше всего. Россия и Польша — самые бедные страны в Европе. У них почти нет торговли и нет никаких мануфактур, кроме самых примитивных. Разве богатство более распределено в России и Польше, чем в Англии? В России и Польше есть лица, чьи доходы, вероятно, равны доходам наших самых богатых соотечественников. Можно сомневаться, нет ли в этих странах столько же состояний в восемьдесят тысяч в год, сколько здесь. Но есть ли там столько же состояний в две тысячи в год или в тысячу в год? В Англии есть приходы, в которых больше людей с доходом от трехсот до трех тысяч фунтов в год, чем можно было бы найти во всех владениях императора Николая. Аккуратные и удобные дома, которые были построены в Лондоне и его окрестностях для людей этого класса за последние тридцать лет, сами по себе образовали бы город, больший, чем столицы некоторых европейских королевств. И это то состояние общества, в котором крупные собственники пожрали мелких!

Лекарство, которое, как думает г-н Саути, он открыл, достойно той проницательности, которую он проявил при обнаружении зла. Бедствия, возникающие от концентрации богатства в руках немногих капиталистов, должны быть исправлены путем концентрации его в руках одного великого капиталиста, у которого нет мыслимых мотивов использовать его лучше, чем другие капиталисты, — всепожирающего государства.

Неудивительно, что, так сильно расходясь с г-ном Саути относительно прошлого прогресса общества, мы расходимся с ним и относительно его вероятной судьбы. Он думает, что по всем внешним признакам страна движется к разрушению; но он твердо полагается на благость Божью. Мы не видим ни благочестия, ни рациональности в том, чтобы так уверенно ожидать, что Верховное Существо вмешается, чтобы нарушить обычную последовательность причин и следствий. Мы тоже полагаемся на Его благость, на Его благость, проявленную не в чрезвычайных вмешательствах, а в тех общих законах, которые Ему было угодно установить в физическом и моральном мире. Мы полагаемся на естественную склонность человеческого интеллекта к истине и на естественную склонность общества к совершенствованию. Мы не знаем ни одного достоверного примера народа, который решительно деградировал бы в цивилизации и процветании, за исключением влияния насильственных и ужасных бедствий, таких как те, что превратили Римскую империю в руины, или те, что около начала XVI века опустошили Италию. Мы не знаем ни одной страны, которая после пятидесяти лет мира и довольно хорошего управления была бы менее процветающей, чем в начале этого периода. Политическое значение государства может снизиться, поскольку баланс сил нарушается введением новых сил. Так, влияние Голландии и Испании значительно уменьшилось. Но стали ли Голландия и Испания беднее, чем раньше? Мы сомневаемся в этом. Другие страны обогнали их. Но мы подозреваем, что они позитивно, хотя и не относительно, продвигались вперед. Мы подозреваем, что Голландия богаче, чем когда она посылала свои флоты вверх по Темзе, что Испания богаче, чем когда французский король был доставлен пленником к подножию трона Карла V.

История полна признаков этого естественного прогресса общества. Мы видим почти в каждой части летописи человечества, как индустрия индивидов, борющаяся против войн, налогов, голода, пожаров, вредных запретов и еще более вредных протекций, создает быстрее, чем правительства могут растрачивать, и восстанавливает все, что захватчики могут разрушить. Мы видим, как богатство наций растет, а все искусства жизни приближаются все ближе и ближе к совершенству, несмотря на грубейшую коррупцию и дичайшее расточительство со стороны правителей.

Настоящий момент — время великих бедствий. Но насколько малыми покажутся эти бедствия, когда мы обдумаем историю последних сорока лет: война, по сравнению с которой все другие войны меркнут; налогообложение, которое самые тяжело облагаемые налогами люди прежних времен не могли бы себе представить; долг, больший, чем все государственные долги, когда-либо существовавшие в мире, вместе взятые; пища народа, старательно сделанная дорогой; валюта, неосмотрительно обесцененная и неосмотрительно восстановленная. И все же стала ли страна беднее, чем в 1790 году? Мы твердо верим, что, несмотря на все плохое управление ее правителей, она почти постоянно становилась все богаче и богаче. Время от времени случалась остановка, время от времени — короткий регресс; но относительно общей тенденции не может быть никаких сомнений. Отдельная волна может отступить; но прилив явно наступает.

Если бы мы пророчествовали, что в 1930 году население в пятьдесят миллионов, лучше питающееся, одевающееся и живущее, чем англичане нашего времени, будет населять эти острова, что Сассекс и Хантингдоншир будут богаче, чем самые богатые части Уэст-Райдинга Йоркшира сейчас, что возделывание, богатое, как в цветочном саду, будет доведено до самых вершин Бен-Невиса и Хелвеллина, что машины, построенные на принципах, еще не открытых, будут в каждом доме, что не будет шоссе, кроме железных дорог, не будет путешествий, кроме как на паровой тяге, что наш долг, огромный, как он нам кажется, покажется нашим правнукам пустяковым обременением, которое можно было бы легко выплатить за год или два, многие люди сочли бы нас сумасшедшими. Мы ничего не пророчествуем; но вот что мы говорим: если бы кто-нибудь сказал парламенту, который собрался в замешательстве и ужасе после краха 1720 года, что в 1830 году богатство Англии превзойдет все их самые смелые мечты, что годовой доход будет равен основной сумме того долга, который они считали невыносимым бременем, что на одного человека с десятью тысячами фунтов, живущего тогда, будет пять человек с пятьюдесятью тысячами фунтов, что Лондон будет вдвое больше и вдвое населеннее, и что, тем не менее, уровень смертности снизится до половины того, что был тогда, что почтовое отделение будет приносить в казну больше, чем акцизы и таможенные пошлины приносили вместе при Карле II, что дилижансы будут ходить из Лондона в Йорк за двадцать четыре часа, что люди будут иметь обыкновение плавать без ветра и начнут ездить без лошадей, наши предки оказали бы предсказанию столько же доверия, сколько они оказали «Путешествиям Гулливера». И все же предсказание было бы правдой; и они поняли бы, что оно не совсем абсурдно, если бы они учли, что страна тогда собирала каждый год сумму, которая купила бы право собственности на доходы Плантагенетов, в десять раз больше того, что поддерживало правительство Елизаветы, в три раза больше того, что во времена Кромвеля считалось невыносимо гнетущим. Почти всем людям положение вещей, при котором они привыкли жить, кажется необходимым положением вещей. Мы слышали, как говорили, что пять процентов — это естественный процент на деньги, что двенадцать — это естественное число присяжных, что сорок шиллингов — это естественный имущественный ценз для избирателя в графстве. Отсюда и происходит то, что, хотя в каждую эпоху все знают, что до их собственного времени происходило прогрессивное улучшение, никто, кажется, не рассчитывает на какое-либо улучшение в течение следующего поколения. Мы не можем абсолютно доказать, что те, кто говорит нам, что общество достигло поворотного момента, что мы видели свои лучшие дни, ошибаются. Но так говорили все, кто был до нас, и с такой же кажущейся причиной.

«Миллион в год разорит нас», — говорили патриоты 1640 года. «Два миллиона в год сотрут страну в порошок», — был крик в 1660 году. «Шесть миллионов в год и долг в пятьдесят миллионов!» — восклицал Свифт, — «высокие союзники стали нашей погибелью». «Сто сорок миллионов долга!» — говорил Юниус; — «мы вполне можем сказать, что мы должны лорду Чатему больше, чем когда-либо выплатим, если мы должны ему такой груз, как этот». «Двести сорок миллионов долга!» — кричали все государственные деятели 1783 года хором; — «какие способности или какая экономия со стороны министра могут спасти страну, столь обремененную?» Мы знаем, что если бы с 1783 года не было сделано новых долгов, возросшие ресурсы страны позволили бы нам погасить тот долг, перед которым Питт, Фокс и Берк стояли в ужасе, более того, погасить его многократно, и при гораздо более легком налогообложении, чем то, которое мы фактически несли. На каком принципе основано то, что, когда мы видим только улучшение позади нас, мы должны ожидать только ухудшение перед нами?

Не вмешательством идола г-на Саути, всеведущего и всемогущего государства, а благоразумием и энергией народа Англия до сих пор продвигалась в цивилизации; и именно на то же благоразумие и ту же энергию мы сейчас смотрим с утешением и доброй надеждой. Наши правители лучше всего будут способствовать улучшению нации, строго ограничиваясь своими собственными законными обязанностями, позволяя капиталу находить свой самый прибыльный путь, товарам — их справедливую цену, трудолюбию и интеллекту — их естественную награду, праздности и глупости — их естественное наказание, поддерживая мир, защищая собственность, уменьшая стоимость правосудия и соблюдая строгую экономию в каждом департаменте государства. Пусть правительство сделает это: народ, несомненно, сделает остальное.

ГРАЖДАНСКИЕ ОГРАНИЧЕНИЯ ЕВРЕЕВ

(Январь 1831 г.) Изложение гражданских ограничений и лишений, затрагивающих евреев в Англии. 8-й формат. Лондон: 1829.

Выдающийся член Палаты общин, который к концу работы последнего парламента внес предложение об облегчении положения евреев, уведомил о своем намерении возобновить его. Сила разума в последней сессии провела эту меру через одну стадию, несмотря на противодействие власти. Разум и власть теперь на одной стороне; и мы почти не сомневаемся, что они сообща одержат решительную победу. Чтобы внести свой вклад в успех справедливых принципов, мы предлагаем как можно быстрее рассмотреть некоторые из аргументов или фраз, претендующих на то, чтобы быть аргументами, которые использовались для оправдания системы, полной абсурда и несправедливости.

Конституция, говорят, по существу христианская; и поэтому допустить евреев к власти — значит разрушить конституцию. И еврей не ущемляется тем, что исключен из политической власти. Ибо никто не имеет права на власть. Человек имеет право на свою собственность; человек имеет право на защиту от личного вреда. Эти права закон предоставляет еврею; и было бы чудовищно вмешиваться в эти права. Но допуск любого человека к политической власти — это лишь вопрос милости; и никто не может справедливо жаловаться на то, что он отстранен от нее.

Мы не можем не восхищаться изобретательностью этой уловки для перекладывания бремени доказательства с тех, кому оно по праву принадлежит и кто, как мы подозреваем, нашел бы его довольно обременительным. Конечно, ни один христианин не может отрицать, что каждый человек имеет право на любое удовлетворение, которое не причиняет вреда другим, и быть избавленным от любого унижения, которое не приносит пользы другим. Разве не является источником унижения для класса людей то, что они исключены из политической власти? Если это так, то они, согласно христианским принципам, имеют право быть освобожденными от этого унижения, если только не будет доказано, что их исключение необходимо для предотвращения какого-то большего зла. Презумпция явно в пользу терпимости. Обвинитель должен доказать свою правоту.

Странный аргумент, который мы рассматриваем, доказал бы слишком много даже для тех, кто его выдвигает. Если никто не имеет права на политическую власть, то ни еврей, ни язычник не имеют такого права. Весь фундамент правительства отнимается. Но если правительство отнимается, собственность и личности людей становятся небезопасными; и признается, что люди имеют право на свою собственность и личную безопасность. Если правильно, чтобы собственность людей была защищена, и если это может быть сделано только с помощью правительства, то должно быть правильно, чтобы правительство существовало. Теперь не может быть правительства, если какое-либо лицо или лица не обладают политической властью. Следовательно, правильно, чтобы какое-либо лицо или лица обладали политической властью. То есть, какое-либо лицо или лица должны иметь право на политическую власть.

Именно потому, что люди не привыкли задумываться о том, какова цель правительства, католические ограничения и еврейские ограничения существовали так долго. Мы слышим о по существу протестантских правительствах и по существу христианских правительствах — словах, которые значат ровно столько же, сколько по существу протестантская кулинария или по существу христианская верховая езда. Правительство существует для цели поддержания мира, для цели принуждения нас решать наши споры путем арбитража вместо того, чтобы решать их ударами, для цели принуждения нас удовлетворять наши потребности трудом вместо того, чтобы удовлетворять их грабежом. Это единственная операция, для которой механизм правительства особенно приспособлен, единственная операция, которую мудрые правительства когда-либо ставят перед собой как свою главную цель. Если есть какой-либо класс людей, которые не заинтересованы или не считают себя заинтересованными в безопасности собственности и поддержании порядка, этот класс не должен иметь доли в полномочиях, которые существуют для цели обеспечения собственности и поддержания порядка. Но почему человек должен быть менее пригоден для осуществления этих полномочий, потому что он носит бороду, потому что он не ест ветчину, потому что он ходит в синагогу по субботам вместо того, чтобы ходить в церковь по воскресеньям, мы не можем понять.

Точки различия между христианством и иудаизмом имеют много общего с пригодностью человека быть епископом или раввином. Но они не имеют больше отношения к его пригодности быть магистратом, законодателем или министром финансов, чем к его пригодности быть сапожником. Никто никогда не думал о том, чтобы заставлять сапожников делать какое-либо заявление об истинной вере христианина. Любой человек предпочел бы, чтобы его обувь чинил еретический сапожник, а не человек, который подписался под всеми тридцатью девятью статьями, но никогда не держал в руках шило. Люди действуют так не потому, что они равнодушны к религии, а потому, что они не видят, какое отношение религия имеет к починке их обуви. Однако религия имеет такое же отношение к починке обуви, как и к бюджету и сметам армии. Мы, безусловно, имели несколько ярких доказательств за последние двадцать лет, что очень хороший христианин может быть очень плохим канцлером казначейства.

Но было бы чудовищно, говорят преследователи, чтобы евреи законодательствовали для христианского сообщества. Это явное искажение. Предлагается не то, чтобы евреи законодательствовали для христианского сообщества, а то, чтобы законодательный орган, состоящий из христиан и евреев, законодательствовал для сообщества, состоящего из христиан и евреев. По девятистам девяноста девяти вопросам из тысячи, по всем вопросам полиции, финансов, гражданского и уголовного права, внешней политики еврей как еврей не имеет интересов, враждебных интересам христианина или даже интересам церковника. По вопросам, касающимся церковного устройства, еврей и церковник могут расходиться. Но они не могут расходиться шире, чем католик и церковник или индепендент и церковник. Принцип, что церковники должны монополизировать всю власть государства, по крайней мере имел бы понятный смысл. Принцип, что христиане должны монополизировать ее, не имеет смысла вовсе. Ибо ни один вопрос, связанный с церковными институтами страны, не может возникнуть перед парламентом, в отношении которого не будет такого же широкого различия между христианами, какое может быть между любым христианином и любым евреем.

На самом деле евреи сейчас не исключены из политической власти. Они обладают ею; и до тех пор, пока им позволено накапливать большие состояния, они должны обладать ею. Различие, которое иногда проводится между гражданскими привилегиями и политической властью, — это различие без разницы. Привилегии — это власть. Гражданский и политический — это синонимичные слова, одно происходит от латыни, другое — от греческого. И это не просто словесная казуистика. Если мы на мгновение взглянем на факты дела, мы увидим, что эти вещи неотделимы или, скорее, идентичны.

То, что еврей должен быть судьей в христианской стране, было бы самым шокирующим. Но он может быть присяжным. Он может рассматривать вопросы факта; и никакого вреда не будет. Но если ему позволить рассматривать вопросы права, то конец конституции. Он может сидеть в ложе, просто одетый, и выносить вердикты. Но то, что он должен сидеть на скамье в черной мантии и белом парике и разрешать новые судебные процессы, было бы мерзостью, о которой нельзя и помыслить среди крещеных людей. Это различие, безусловно, весьма философское.

Какая власть в цивилизованном обществе так велика, как власть кредитора над должником? Если мы отнимем это у еврея, мы отнимем у него безопасность его собственности. Если мы оставим это ему, мы оставим ему власть, гораздо более деспотичную, чем власть короля и всего его кабинета.

Было бы нечестиво позволить еврею заседать в парламенте. Но еврей может делать деньги; а деньги могут делать членов парламента. Гаттон и Олд-Сарум могут быть собственностью еврея. Избиратель из Пенрина возьмет десять фунтов у Шейлока, а не девять фунтов девятнадцать шиллингов и одиннадцать пенсов три фартинга у Антонио. Против этого возражений нет. То, что еврей должен обладать сущностью законодательной власти, что он должен командовать восемью голосами при каждом голосовании, как если бы он был самим великим герцогом Ньюкаслом, — это именно так, как и должно быть. Но то, что он должен пройти через бар и сесть на эти таинственные подушки из зеленой кожи, что он должен кричать «слушайте» и «порядок» и говорить о том, что он на ногах и что он, как один из них, свободен говорить то и это, было бы осквернением, достаточным, чтобы принести разорение стране.

То, что еврей должен быть тайным советником христианского короля, было бы вечным позором для нации. Но еврей может управлять денежным рынком, а денежный рынок может управлять миром. Министр может сомневаться в своей схеме финансов, пока не закроется с евреем. Конгресс суверенов может быть вынужден призвать еврея на помощь. Каракули еврея на обороте листа бумаги могут стоить больше, чем королевское слово трех королей или национальная вера трех новых американских республик. Но то, что он должен поставить «Достопочтенный» перед своим именем, было бы самым ужасным из национальных бедствий.

Именно так некоторые из наших политиков рассуждали об ирландских католиках. Католики не должны иметь никакой политической власти. Солнце Англии закатилось навсегда, если католики будут осуществлять политическую власть. Дайте католикам все остальное; но удержите от них политическую власть. Эти мудрецы не видели, что, когда все остальное было дано, политическая власть была дана. Они продолжали повторять свою песню кукушки, когда уже не стоял вопрос, должны ли католики иметь политическую власть или нет, когда католическая ассоциация бросала вызов парламенту, когда католический агитатор обладал бесконечно большей властью, чем лорд-лейтенант.

Если наш долг как христиан — исключить евреев из политической власти, то нашим долгом должно быть обращение с ними так, как наши предки обращались с ними: убивать их, изгонять их и грабить их. Ибо только так, и только так, мы можем действительно лишить их политической власти. Если мы не примем этот курс, мы можем отнять тень, но мы должны оставить им сущность. Мы можем сделать достаточно, чтобы причинить им боль и раздражить их; но мы не сделаем достаточно, чтобы обезопасить себя от опасности, если опасность действительно существует. Где богатство, там неизбежно должна быть власть.

Английские евреи, как нам говорят, не англичане. Они — отдельный народ, живущий локально на этом острове, но живущий морально и политически в общении со своими братьями, которые рассеяны по всему миру. Английский еврей смотрит на голландского или португальского еврея как на своего соотечественника, а на английского христианина — как на чужака. Это отсутствие патриотического чувства, говорят, делает еврея непригодным для выполнения политических функций.

Аргумент имеет в себе что-то правдоподобное; но тщательное рассмотрение показывает, что он совершенно несостоятелен. Даже если предполагаемые факты признаны, все равно евреи — не единственный народ, который предпочитал свою секту своей стране. Чувство патриотизма, когда общество находится в здоровом состоянии, возникает благодаря естественной и неизбежной ассоциации в умах граждан, которые знают, что они обязаны всеми своими удобствами и удовольствиями связи, которая объединяет их в одно сообщество. Но при частичном и репрессивном правительстве эти ассоциации не могут приобрести ту силу, которую они имеют в лучшем положении вещей. Люди вынуждены искать у своей партии ту защиту, которую они должны получать от своей страны, и они, как естественное следствие, переносят на свою партию ту привязанность, которую в противном случае они чувствовали бы к своей стране. Гугеноты Франции призывали на помощь Англию против своих католических королей. Католики Франции призывали на помощь Испанию против короля-гугенота. Было бы справедливо сделать вывод, что в настоящее время французские протестанты хотели бы видеть свою религию доминирующей с помощью прусской или английской армии? Конечно, нет, и почему они не желают, как они раньше желали, жертвовать интересами своей страны ради интересов своего религиозного убеждения? Причина очевидна: тогда их преследовали, а сейчас не преследуют. Английские пуритане при Карле I убедили шотландцев вторгнуться в Англию. Хотят ли протестантские диссентеры нашего времени видеть церковь подавленной вторжением иностранных кальвинистов? Если нет, то какой причине мы должны приписать изменение? Конечно, этой: что с протестантскими диссентерами сейчас обращаются гораздо лучше, чем в XVII веке. Некоторые из самых выдающихся общественных деятелей, которых когда-либо производила Англия, были склонны искать убежища от тирании Лода в Северной Америке. Было ли это потому, что пресвитериане и индепенденты неспособны любить свою страну? Но праздное дело — умножать примеры. Нет ничего более оскорбительного для человека, который знает что-либо об истории или человеческой природе, чем слышать, как те, кто осуществляет полномочия правительства, обвиняют любую секту в иностранных привязанностях. Если есть какое-либо утверждение, универсально верное в политике, то это то, что иностранные привязанности — это плод внутреннего плохого управления. Всегда было уловкой фанатиков делать своих подданных несчастными дома, а затем жаловаться, что они ищут облегчения за границей; разделять общество и удивляться, что оно не объединено; управлять так, как если бы часть государства была целым, и порицать другие части государства за их недостаток патриотического духа. Если евреи не чувствовали себя по отношению к Англии как дети, то это потому, что она обращалась с ними как мачеха. Нет чувства, которое более определенно развивалось бы в умах людей, живущих при довольно хорошем правительстве, чем чувство патриотизма. С начала мира никогда не было ни одного народа или какой-либо большой части народа, не подвергавшейся жестоким притеснениям, которая была бы полностью лишена этого чувства. Поэтому делать это основанием для обвинения класса людей в том, что они не патриотичны, — это самая вульгарная ловкость софистики. Это логика, которую волк применяет против ягненка. Это обвинять устье потока в отравлении источника.

Если бы английские евреи действительно чувствовали смертельную ненависть к Англии, если бы еженедельной молитвой их синагог было то, чтобы все проклятия, провозглашенные Иезекиилем на Тир и Египет, пали на Лондон, если бы в своих торжественных праздниках они призывали благословения на тех, кто разбил бы их детей о камни, все равно, мы говорим, их ненависть к своим соотечественникам не была бы более интенсивной, чем та, которую секты христиан часто питали друг к другу. Но на самом деле чувство евреев не таково. Оно именно такое, каким в ситуации, в которой они находятся, мы должны ожидать его увидеть. С ними обращаются гораздо лучше, чем с французскими протестантами в XVI и XVII веках или чем с нашими пуританами во времена Лода. У них, следовательно, нет злобы против правительства или против своих соотечественников. Не будет отрицаться, что они гораздо лучше относятся к государству, чем последователи Колиньи или Вэйна. Но с ними обращаются не так хорошо, как с диссидентствующими сектами христиан сейчас в Англии; и по этой причине, и, мы твердо верим, только по этой причине, у них более исключительный дух. Пока мы не провели эксперимент дальше, мы не имеем права заключать, что их нельзя сделать англичанами полностью. Государственный деятель, который обращается с ними как с чужаками, а затем оскорбляет их за то, что они не питают всех чувств туземцев, так же неразумен, как тиран, который наказывал их отцов за то, что они не делали кирпичи без соломы.

Правителям нельзя позволить так снимать с себя свою торжественную ответственность. Им не пристало говорить, что секта не патриотична. Их дело — сделать ее патриотичной. История и разум ясно указывают средства. Английские евреи, насколько мы можем видеть, именно то, что сделало из них наше правительство. Они именно то, чем была бы любая секта, любой класс людей, с которыми обращались так, как обращались с ними. Если бы все рыжие люди в Европе веками подвергались насилию и притеснениям, изгонялись из одного места, заключались в тюрьму в другом, лишались своих денег, лишались своих зубов, осуждались за самые невероятные преступления на основании самых слабых доказательств, волочились за лошадиными хвостами, вешались, подвергались пыткам, сжигались заживо, если бы, когда нравы стали мягче, они все еще подвергались унизительным ограничениям и подвергались вульгарным оскорблениям, запирались на определенных улицах в одних странах, забрасывались камнями и окунались в воду чернью в других, исключались везде из магистратур и почестей, каков был бы патриотизм джентльменов с рыжими волосами? И если бы при таких обстоятельствах было внесено предложение о допуске рыжих людей к должности, какую поразительную речь мог бы произнести красноречивый поклонник наших старых институтов против такой революционной меры! «Эти люди, — мог бы сказать он, — едва ли считают себя англичанами. Они думают, что рыжий француз или рыжий немец более тесно связаны с ними, чем человек с коричневыми волосами, родившийся в их собственном приходе. Если иностранный суверен покровительствует рыжим волосам, они любят его больше, чем своего собственного родного короля. Они не англичане: они не могут быть англичанами: природа запретила это: опыт доказывает, что это невозможно. Права на политическую власть у них нет; ибо никто не имеет права на политическую власть. Пусть они наслаждаются личной безопасностью; пусть их собственность будет под защитой закона. Но если они просят разрешения осуществлять власть над сообществом, членами которого они являются лишь наполовину, сообществом, конституция которого по существу темноволосая, давайте ответим им словами наших мудрых предков: Nolumus leges Angliae mutari».

Но, говорят, Писание провозглашает, что евреи должны быть возвращены в свою собственную страну; и весь народ с нетерпением ждет этого восстановления. Они, следовательно, не так глубоко заинтересованы, как другие, в процветании Англии. Это не их дом, а просто место их пребывания, дом их рабства. Этот аргумент, который впервые появился в газете «Таймс» и который привлек степень внимания, пропорциональную не столько его собственной внутренней силе, сколько общему таланту, с которым ведется этот журнал, принадлежит к классу софизмов, с помощью которых самые ненавистные преследования могут быть легко оправданы. Обвинять людей в практических последствиях, которые они сами отрицают, неискренне в споре; это чудовищно в правительстве. Доктрина предопределения, по мнению многих людей, имеет тенденцию делать тех, кто ее придерживается, совершенно аморальными. И, конечно, казалось бы, что человек, который верит, что его вечная судьба уже безвозвратно определена, вероятно, будет предаваться своим страстям без ограничений и пренебрегать своими религиозными обязанностями. Если он наследник гнева, его усилия должны быть тщетными. Если он предопределен к жизни, они должны быть излишними. Но было бы мудро наказывать каждого человека, который придерживается высших доктрин кальвинизма, как если бы он фактически совершил все те преступления, которые, как мы знаем, совершили некоторые антиномиане? Конечно, нет. Факт общеизвестен, что есть много кальвинистов, столь же моральных в своем поведении, как любой арминианин, и много арминиан, столь же распущенных, как любой кальвинист.

Совершенно невозможно рассуждать от мнений, которые человек исповедует, к его чувствам и действиям; и на самом деле никто никогда не бывает таким дураком, чтобы рассуждать так, кроме тех случаев, когда ему нужен предлог для преследования своих соседей. Христианину заповедано под самыми строгими санкциями быть справедливым во всех своих делах. И все же скольким из двадцати четырех миллионов исповедующих христианство на этих островах любой человек в здравом уме одолжил бы тысячу фунтов без обеспечения? Человек, который действовал бы в течение одного дня в предположении, что все люди вокруг него находятся под влиянием религии, которую они исповедуют, обнаружил бы, что он разорен до наступления ночи; и никто никогда не действует в этом предположении ни в одном из обычных дел жизни, в заимствовании, в кредитовании, в покупке или в продаже. Но когда кого-либо из наших ближних нужно угнетать, дело обстоит иначе. Тогда мы представляем те мотивы, которые, как мы знаем, столь слабы для добра, как всемогущие для зла. Тогда мы возлагаем на наших жертв все пороки и глупости, к которым их доктрины, как бы отдаленно, кажутся склонными. Мы забываем, что та же слабость, та же распущенность, та же склонность предпочитать настоящее будущему, которые делают людей хуже, чем хорошая религия, делают их лучше, чем плохая.

Именно так рассуждали наши предки, и так некоторые люди в наше время все еще рассуждают о католиках. Папист считает себя обязанным подчиняться Папе. Папа издал буллу, низлагающую королеву Елизавету. Следовательно, каждый папист будет обращаться с ее милостью как с узурпатором. Следовательно, каждый папист — предатель. Следовательно, каждый папист должен быть повешен, выпотрошен и четвертован. Этой логике мы обязаны некоторыми из самых ненавистных законов, которые когда-либо позорили нашу историю. Конечно, ответ лежит на поверхности. Римская церковь, возможно, приказала этим людям обращаться с королевой как с узурпатором. Но она приказала им делать много других вещей, которые они никогда не делали. Она предписывает своим священникам соблюдать строгую чистоту. Вы всегда упрекаете их в распущенности. Она приказывает всем своим последователям часто поститься, быть милосердными к бедным, не брать процентов за деньги, не сражаться на дуэлях, не смотреть спектакли. Соблюдают ли они эти предписания? Если это факт, что очень немногие из них строго соблюдают ее заповеди, когда ее заповеди противоречат их страстям и интересам, не могут ли лояльность, не может ли гуманность, не может ли любовь к покою, не может ли страх смерти быть достаточными, чтобы удержать их от выполнения тех злых приказов, которые Римская церковь издала против суверена Англии? Когда мы знаем, что многие из этих людей не заботятся о своей религии настолько, чтобы ради нее отказаться от говядины в пятницу, почему мы должны думать, что они пойдут на риск быть подвергнутыми пыткам и повешенными ради нее?

Сегодня люди рассуждают об иудеях так же, как наши отцы рассуждали о папистах. Закон, начертанный на стенах синагог, запрещает алчность. Но если бы мы сказали, что иудей-залогодержатель не станет обращать взыскание на заложенное имущество, потому что Бог заповедал ему не желать дома ближнего своего, все сочли бы нас лишившимися рассудка. И все же аргументом считается утверждение, что иудей не будет заинтересован в процветании страны, в которой живет, что ему будет безразлично, насколько плохи ее законы и полиция, насколько высоки налоги, как часто ее завоевывают и отдают на разграбление, поскольку Бог обещал, что каким-то неведомым образом и в какое-то неопределенное время, возможно, через десять тысяч лет, иудеи переселятся в Палестину. Разве это не глубочайшее невежество в отношении человеческой природы? Разве мы не знаем, что отдаленное и неопределенное влияет на людей гораздо меньше, чем близкое и достоверное? Этот аргумент столь же сильно применим к христианам, как и к иудеям. Христианин, как и иудей, верит, что в какой-то будущий период нынешний порядок вещей подойдет к концу. Более того, многие христиане верят, что Мессия вскоре установит царство на земле и будет зримо править всеми ее обитателями. Является ли это учение ортодоксальным или нет, мы здесь выяснять не будем. Число людей, придерживающихся его, гораздо больше числа иудеев, проживающих в Англии. Многие из тех, кто его придерживается, отличаются положением, богатством и способностями. Его проповедуют с кафедр как Шотландской, так и Английской церкви. Дворяне и члены парламента писали в его защиту. В чем же тогда это учение отличается, с точки зрения его политической направленности, от учения иудеев? Если иудей непригоден для законотворчества, потому что верит, что он или его далекие потомки будут переселены в Палестину, можем ли мы безопасно открыть Палату общин для сторонника «пятой монархии», который ожидает, что до того, как пройдет нынешнее поколение, все царства земные будут поглощены одной божественной империей?

Разве иудей менее рьяно, чем христианин, участвует в любом соревновании, которое закон оставляет для него открытым? Разве он менее активен и постоянен в своих делах, чем его соседи? Разве он скудно обставляет свой дом, потому что он паломник и пришелец в этой земле? Делает ли его ожидание возвращения в страну отцов нечувствительным к колебаниям фондовой биржи? Принимает ли он, устраивая свои частные дела, в расчет возможность переселения в Палестину? Если нет, то почему мы должны полагать, что чувства, которые никогда не влияют на его действия как купца или на его распоряжения как завещателя, обретут безграничное влияние на него, как только он станет магистратом или законодателем? Существует еще один аргумент, к которому мы не хотели бы относиться легкомысленно, и который, тем не менее, едва ли знаем, как рассматривать всерьез. Говорят, что Священное Писание полно грозных обличений против иудеев. Предсказано, что они будут скитальцами. Правильно ли тогда давать им дом? Предсказано, что они будут угнетены. Можем ли мы с приличием позволить им быть правителями? Допустить их к правам граждан — значит явно оскорбить Божественные пророчества.

Мы признаем, что фальсифицировать пророчество, вдохновленное Божественной Мудростью, было бы тягчайшим преступлением. Поэтому для нашего бренного рода является счастливым обстоятельством то, что это преступление, которое никто не может совершить. Если мы допустим иудеев к местам в парламенте, мы тем самым докажем, что упомянутые пророчества, что бы они ни означали, не означают, что иудеи должны быть исключены из парламента.

На самом деле уже ясно, что пророчества не имеют того значения, которое придают им почтенные лица, которым мы сейчас отвечаем. Во Франции и в Соединенных Штатах иудеи уже допущены ко всем правам граждан. Пророчество, которое означало бы, что иудеи никогда, в течение своих странствий, не будут допущены ко всем правам граждан в местах своего пребывания, было бы ложным пророчеством. Следовательно, это не является смыслом пророчеств Священного Писания.

Но мы решительно протестуем против практики смешения пророчества с предписанием, противопоставления предсказаний, которые часто неясны, морали, которая всегда ясна. Если действия должны считаться справедливыми и добрыми только потому, что они были предсказаны, то какое действие было более похвальным, чем то преступление, за которое наши фанатики теперь, по прошествии восемнадцати столетий, призывают нас мстить иудеям, то преступление, которое заставило землю содрогнуться и затмило солнце на небе? Тот же довод, который сейчас используется для оправдания ограничений, наложенных на наших соотечественников-евреев, в равной степени оправдает поцелуй Иуды и суд Пилата. «Сын Человеческий идет, как писано о Нем; но горе тому человеку, которым Сын Человеческий предается». И горе тем, кто в любую эпоху или в любой стране не повинуется Его благожелательным заповедям под предлогом исполнения Его предсказаний. Если этот аргумент оправдывает законы, существующие ныне против иудеев, он в равной степени оправдывает все жестокости, которые когда-либо совершались против них: беспощадные указы об изгнании и конфискации, темницу, дыбу и медленный огонь. Как мы можем оправдать себя за то, что оставляем имущество людям, которые должны «служить врагам своим в голоде, и в жажде, и в наготе, и во всяком недостатке»; за то, что предоставляем защиту лицам тех, кто должен «бояться день и ночь и не иметь уверенности в жизни своей»; за то, что не захватываем детей народа, чьи «сыновья и дочери будут отданы другому народу»?

Мы не так усвоили учение Того, Кто заповедал нам любить ближнего своего, как самих себя, и Кто, когда Его попросили объяснить, что Он подразумевает под ближним, выбрал в качестве примера еретика и чужеземца. Мы помним, что в прошлом году благочестивый автор в газете «Джон Булл» и некоторые другие столь же пылкие христиане представили как чудовищную непристойность то, что мера по облегчению участи иудеев была выдвинута на Страстной неделе. Один из этих юмористов иронично рекомендовал, чтобы ее прочитали во второй раз в Страстную пятницу. Мы не имели бы никаких возражений; и мы не считаем, что этот день можно было бы отметить более достойным образом. Мы не знаем дня, более подходящего для прекращения давней вражды и исправления жестоких несправедливостей, чем день, в который была основана религия милосердия. Мы не знаем дня, более подходящего для вычеркивания из свода законов последних следов нетерпимости, чем день, в который дух нетерпимости породил самое гнусное из всех судебных убийств, день, в который список жертв нетерпимости, тот благородный список, в который вписаны Сократ и Мор, был прославлен еще более великим и святым именем.

ГЛАДСТОН О ЦЕРКВИ И ГОСУДАРСТВЕ

(Апрель 1839 г.) Государство в его отношениях с церковью. У. Э. ГЛАДСТОН, эсквайр, студент Крайст-Черч и член парламента от Ньюарка. 8-й формат. Второе издание. Лондон: 1839 г.

Автор этого тома — молодой человек с безупречной репутацией и выдающимися парламентскими талантами, восходящая надежда тех суровых и непреклонных тори, которые следуют, неохотно и мятежно, за лидером, чей опыт и красноречие для них незаменимы, но чей осторожный нрав и умеренные взгляды они ненавидят. Было бы совсем не странно, если бы мистер Гладстон был одним из самых непопулярных людей в Англии. Но мы полагаем, что воздадим ему должное, если скажем, что его способности и поведение снискали ему уважение и доброе расположение всех партий. Его первое появление в качестве автора — событие интересное, и естественно, что добрые пожелания публики будут сопровождать его на этом испытании.

Мы очень рады, безотносительно к обоснованности или необоснованности теорий мистера Гладстона, видеть серьезный и обстоятельный трактат по важной части Философии управления, вышедший из-под пера молодого человека, который восходит к известности в Палате общин. Мало опасности, что люди, занятые в конфликтах активной жизни, будут слишком склонны к общим спекуляциям. Противоположный порок — вот что легче всего их одолевает. Времена и приливы дел и дебатов никого не ждут. Политик часто должен говорить и действовать прежде, чем он подумал и прочитал. Он может быть очень плохо информирован относительно вопроса; все его представления о нем могут быть расплывчатыми и неточными; но говорить он обязан; и если он человек способный, тактичный и бесстрашный, он вскоре обнаруживает, что даже при таких обстоятельствах можно говорить успешно. Он обнаруживает, что существует большая разница между эффектом написанных слов, которые изучаются и перечитываются в тишине кабинета, и эффектом произнесенных слов, которые, украшенные грацией речи и жеста, вибрируют лишь мгновение в ушах. Он обнаруживает, что может ошибаться без особого шанса быть разоблаченным, что может рассуждать софистически и остаться неопровергнутым. Он обнаруживает, что даже по сложным вопросам торговли и законодательства он может, не прочитав десяти страниц и не подумав десяти минут, вызвать громкие аплодисменты и сесть с репутацией человека, произнесшего отличную речь. Лисий, говорит Плутарх, написал защиту для человека, который должен был предстать перед одним из афинских трибуналов. Задолго до того, как подсудимый выучил речь наизусть, он стал настолько недоволен ею, что в большом расстройстве отправился к автору. «Я был в восторге от вашей речи, когда читал ее в первый раз; но она понравилась мне меньше во второй раз, и еще меньше в третий; а теперь она кажется мне вовсе не защитой». «Мой добрый друг, — говорит Лисий, — вы совсем забыли, что судьи услышат ее только один раз». То же самое происходит и в английском парламенте. Для оратора было бы столь же праздным тратить глубокие размышления и долгие исследования на свои речи, как для театрального менеджера — украшать всю толпу придворных и дам, проходящих по сцене в процессии, настоящим жемчугом и бриллиантами. Не точностью или глубиной люди становятся хозяевами великих собраний. И зачем брать на себя труд обеспечивать логику высшего качества, когда гораздо более низкий сорт будет столь же приемлем? Зачем углубляться в вопрос, как Берк, только для того, чтобы, подобно Берку, быть заглушенным кашлем или остаться говорить перед пустыми зелеными скамьями и красными ящиками? Это давно казалось нам самым серьезным из зол, которые следует противопоставить многим благам народного правления. Прекрасно и верно изречение Бэкона о том, что чтение делает человека полным, беседа — находчивым, а письмо — точным. Тенденция таких институтов, как английские, состоит в том, чтобы поощрять находчивость в общественных деятелях за счет как полноты, так и точности. Самые острые и энергичные умы каждого поколения, умы, часто удивительно приспособленные для исследования истины, привычно заняты созданием аргументов, которые ни один здравомыслящий человек никогда не поместил бы в трактат, предназначенный для публикации, аргументов, которые достаточно хороши, чтобы быть использованными один раз, при поддержке беглой речи и острого языка. Привычка обсуждать вопросы таким образом неизбежно влияет на интеллект наших самых способных людей, особенно тех, кто вводится в парламент в очень раннем возрасте, прежде чем их умы расширились до полной зрелости. Талант к дебатам развивается у таких людей до степени, которая для множества кажется столь же чудесной, как выступление итальянского импровизатора. Но они поистине удачливы, если сохраняют неповрежденными способности, необходимые для строгого рассуждения или для расширенных спекуляций. Действительно, мы скорее ожидали бы великого оригинального труда по политической науке, такого труда, например, как «Богатство народов», от аптекаря в провинциальном городе или от священника на Гебридах, чем от государственного деятеля, который с двадцати одного года был выдающимся спорщиком в Палате общин.

Поэтому мы приветствуем с удовольствием, хотя, безусловно, не с неразбавленным удовольствием, появление этой работы. Тот факт, что молодой политик в перерывах, предоставляемых его парламентскими обязанностями, сконструировал и выдвинул, с большим усердием и умственным трудом, оригинальную теорию по великой проблеме в политике, является обстоятельством, которое, в отрыве от всякого рассмотрения обоснованности или необоснованности его мнений, должно считаться весьма похвальным для него. Мы, конечно, не можем желать, чтобы доктрины мистера Гладстона стали модными среди общественных деятелей. Но мы от всей души желаем, чтобы его похвальное стремление проникнуть под поверхность вопросов и прийти, путем долгих и напряженных размышлений, к познанию великих общих законов, было гораздо более модным, чем мы вообще ожидаем, что оно станет.

Мистер Гладстон кажется нам во многих отношениях чрезвычайно хорошо подготовленным для философского исследования. Его ум обладает широким охватом; не лишен он и диалектического мастерства. Но он не дает своему интеллекту проявить себя в полной мере. Нет недостатка в свете, но есть большой недостаток того, что Бэкон назвал бы сухим светом. Все, что видит мистер Гладстон, преломляется и искажается ложной средой страстей и предрассудков. Его стиль имеет поразительную аналогию с его образом мышления и, действительно, оказывает большое влияние на его образ мышления. Его риторика, хотя часто хороша в своем роде, затемняет и запутывает логику, которую должна была бы иллюстрировать. Половина его остроты и усердия, при бесплодном воображении и скудном словаре, избавила бы его почти от всех его ошибок. У него есть один дар, наиболее опасный для спекулянта, — огромное владение своего рода языком, серьезным и величественным, но с расплывчатым и неопределенным значением; своего рода языком, который воздействует на нас примерно так же, как возвышенная дикция Хора Облаков воздействовала на простодушного афинянина:

О, боже, какой священный, величественный и чудовищный голос!

Когда положения установлены и не остается ничего, кроме как усилить и украсить их, это тусклое великолепие может быть уместно. Но если оно допускается в доказательство, это гораздо хуже, чем абсолютная бессмыслица; точно так же, как та прозрачная дымка, сквозь которую моряк видит мысы и горы ложных размеров и в ложных направлениях, опаснее, чем полная тьма. Теперь мистер Гладстон любит использовать фразеологию, о которой мы говорим, в тех частях своих работ, которые требуют предельной ясности и точности, на какие способен человеческий язык; и таким образом он вводит в заблуждение сначала себя, а затем своих читателей. Основания его теории, которые должны быть адамантовыми контрфорсами, сделаны из хлипких материалов, пригодных только для перораций. Этот недостаток — тот, который никакая последующая забота или усердие не могут исправить. Чем строже мистер Гладстон рассуждает на своих предпосылках, тем более абсурдны выводы, к которым он приходит; и когда, наконец, его здравый смысл и добродушие отшатываются от ужасных практических выводов, к которым ведет эта теория, он вынужден иногда искать убежища в аргументах, несовместимых с его фундаментальными доктринами, а иногда — спасаться от законных последствий своих ложных принципов под прикрытием столь же ложной истории.

Было бы несправедливо не сказать, что эта книга, хотя и не является хорошей книгой, показывает больше таланта, чем многие хорошие книги. Она изобилует красноречивыми и остроумными пассажами. Она несет на себе следы долгих терпеливых размышлений. Она написана повсюду с отличным вкусом и отличным темпераментом; и, насколько мы заметили, не содержит ни одного выражения, недостойного джентльмена, ученого или христианина. Но доктрины, которые в ней изложены, кажутся нам, после полного и спокойного рассмотрения, ложными, в высшей степени пагубными и такими, которые, если следовать им на практике до их законных последствий, неизбежно привели бы к распаду общества; и за это мнение мы приступим к изложению наших доводов с той свободой, которую требует важность предмета и которую мистер Гладстон, как наставлением, так и примером, приглашает нас использовать, но, надеемся, без грубости, и, мы уверены, без злобы.

Прежде чем мы приступим к рассмотрению этой теории, мы хотим предостеречь себя от одного заблуждения. Возможно, некоторые лица, которые читали книгу мистера Гладстона небрежно, и другие, которые лишь слышали в разговоре или видели в газете, что член парламента от Ньюарка написал в защиту Церкви Англии против сторонников добровольной системы, могут вообразить, что мы пишем в защиту добровольной системы и что мы желаем упразднения Государственной церкви. Это не так. Было бы столь же несправедливо обвинять нас в нападении на Церковь, потому что мы нападаем на доктрины мистера Гладстона, как было бы обвинять Локка в желании анархии, потому что он опроверг патриархальную теорию правления Филмера, или обвинять Блэкстона в рекомендации конфискации церковного имущества, потому что он отрицал, что право ректора на десятину проистекает из Левитского закона. Следует заметить, что мистер Гладстон основывает свое дело на совершенно новых основаниях и не отличается от нас шире, чем от некоторых из тех, кто до сих пор считался самыми прославленными защитниками Церкви. Он не довольствуется «Церковным устройством» и радуется, что последняя часть этой знаменитой работы «не несет на себе веса полного авторитета Хукера». Он не довольствуется «Союзом церкви и государства» епископа Уорбертона. «Положения этой работы в целом, — говорит он, — должны приниматься с оговорками»; и он соглашается с Болингброком в том, что вся теория Уорбертона покоится на фикции. Он еще менее удовлетворен защитой Церкви Пейли, которую он называет «испорченной первородным пороком ложных этических принципов и полной семян зла». Он полагает, что доктор Чалмерс занял пристрастный взгляд на предмет и «выдвинул много сомнительного материала». В самом деле, почти по каждому пункту, в котором мы противостоим мистеру Гладстону, на нашей стороне авторитет какого-нибудь богослова, выдающегося как защитник существующих установлений.

Вся теория мистера Гладстона покоится на этом великом фундаментальном положении, что распространение религиозной истины является одной из главных целей правительства как правительства. Если мистер Гладстон не доказал это положение, его система исчезает в одно мгновение.

Мы желаем, прежде чем приступить к обсуждению этого важного вопроса, ясно указать на различие, которое, хотя и очень очевидно, кажется упускаемым из виду многими превосходными людьми. По их мнению, сказать, что цели правительства временны, а не духовны, равносильно утверждению, что временное благополучие человека важнее его духовного благополучия. Но это полная ошибка. Вопрос не в том, являются ли духовные интересы более важными, чем временные интересы, а в том, является ли механизм, который в любой момент используется для защиты определенных временных интересов общества, обязательно таким механизмом, который пригоден для содействия духовным интересам этого общества. Без разделения труда мир не мог бы существовать. Гораздо важнее, чтобы люди имели пищу, чем чтобы они имели фортепиано. Однако из этого вовсе не следует, что каждый производитель фортепиано должен добавить к своему делу дело пекаря; ибо, если бы он это сделал, мы имели бы и гораздо худшую музыку, и гораздо худший хлеб. Гораздо важнее, чтобы знание религиозной истины мудро распространялось, чем чтобы искусство скульптуры процветало среди нас. Однако из этого вовсе не следует, что Королевская академия должна объединить со своими нынешними функциями функции Общества содействия христианскому знанию, распространять богословские трактаты, посылать миссионеров, выгонять Ноллекенса за то, что он католик, Бэкона за то, что он методист, и Флаксмана за то, что он сведенборгианец. Ибо эффектом такой глупости было бы то, что мы имели бы худшую из возможных Академию искусств и худшую из возможных Общество содействия христианскому знанию. Сообщество, очевидно, было бы повергнуто в всеобщую путаницу, если бы предполагалось, что долг каждой ассоциации, которая сформирована для одной доброй цели, — содействовать всякой другой доброй цели.

Что касается некоторых целей гражданского правительства, все люди согласны. Что оно предназначено для защиты наших лиц и нашей собственности; что оно предназначено для того, чтобы заставить нас удовлетворять наши потребности не грабежом, а трудом; что оно предназначено для того, чтобы заставить нас решать наши разногласия не силой, а арбитражем; что оно предназначено для того, чтобы направить всю нашу силу, как силу одного человека, против любого другого общества, которое может причинить нам вред; это положения, которые вряд ли будут оспариваться.

Теперь это вопросы, в которых человек, без всякой отсылки к какому-либо высшему существу или к будущему состоянию, очень глубоко заинтересован. Каждое человеческое существо, будь то идолопоклонник, магометанин, иудей, социнианин, деист или атеист, естественно любит жизнь, страшится боли, желает комфорта, которым можно наслаждаться только в сообществах, где собственность защищена. Быть убитым, быть подвергнутым пыткам, быть ограбленным, быть проданным в рабство — это, очевидно, те беды, от которых люди любой религии и люди без религии желают быть защищенными; и поэтому вряд ли будет оспариваться, что люди любой религии и без религии имеют до сих пор общий интерес в том, чтобы ими хорошо управляли.

Но надежды и страхи человека не ограничены этой короткой жизнью и этим видимым миром. Он обнаруживает себя окруженным знаками силы и мудрости, высших, чем его собственные; и во все века и у всех народов люди всех уровней интеллекта, от Бэкона и Ньютона до грубейших племен каннибалов, верили в существование какого-то высшего разума. До сих пор голос человечества почти единодушен. Но существует ли один Бог или много, каковы могут быть естественные и каковы Его моральные атрибуты, в каком отношении Его творения стоят к Нему, открывал ли Он когда-либо Себя нам каким-либо иным откровением, кроме того, которое написано во всех частях славного и хорошо упорядоченного мира, который Он создал, содержится ли Его откровение в какой-либо постоянной записи, как эта запись должна интерпретироваться и угодно ли было Ему назначить какого-либо безошибочного интерпретатора на земле — это вопросы, относительно которых существует широчайшее разнообразие мнений и относительно некоторых из которых большая часть нашего рода, с самого рассвета регулярной истории, была прискорбно ошибочна.

Теперь здесь есть две великие цели: одна — защита лиц и имущества граждан от вреда; другая — распространение религиозной истины. Трудно представить себе две более совершенно различные цели.

Первая принадлежит целиком видимому и осязаемому миру, в котором мы живем; вторая принадлежит тому высшему миру, который находится вне досягаемости наших чувств. Первая принадлежит этой жизни; вторая — той, которая придет. Люди, которые совершенно согласны относительно важности первой цели и относительно способа ее достижения, расходятся как можно шире относительно второй цели. Мы должны, следовательно, сделать паузу, прежде чем признать, что лица, кем бы они ни были, которым доверена власть для содействия первой цели, должны всегда использовать эту власть для содействия второй цели.

Мистер Гладстон полагает, что обязанности правительств являются отеческими; доктрина, в которую мы не поверим, пока он не сможет показать нам какое-либо правительство, которое любит своих подданных так, как отец любит ребенка, и которое настолько же превосходит своих подданных в интеллекте, как отец превосходит ребенка. Он говорит нам на возвышенном, хотя и несколько неясном языке, что «Правительство занимает в морали место to pan в физической науке». Если правительство действительно является to pan в моральной науке, мы не понимаем, почему правители не должны взять на себя все функции, которые Платон отвел им. Почему бы им не забрать ребенка у матери, не выбрать няню, не регулировать школу, не присматривать за игровой площадкой, не установить часы труда и отдыха, не предписать, какие баллады петь, какие мелодии играть, какие книги читать, какое лекарство глотать? Почему бы им не выбирать наших жен, не ограничивать наши расходы и не ограничивать нас определенным количеством блюд мяса, бокалов вина и чашек чая? Платон, чья смелость в спекуляциях была, возможно, более удивительной, чем любая другая особенность его необычайного ума, и который не уклонялся ни от чего, к чему вели его принципы, пошел на эту полную меру. Мистер Гладстон не столь бесстрашен. Он довольствуется тем, что выдвигает это положение: что, каким бы ни был орган, который в любом сообществе используется для защиты лиц и собственности людей, этот орган должен также, в своем корпоративном качестве, исповедовать религию, использовать свою власть для распространения этой религии и требовать соответствия этой религии как обязательной квалификации для всех гражданских должностей. Он отчетливо заявляет, что не ограничивает в этом положении свой взгляд ортодоксальными правительствами или даже христианскими правительствами. Обстоятельство, что религия ложна, не уменьшает, говорит он нам, обязательства правителей как таковых поддерживать ее. Если они пренебрегают этим, «мы не можем, — говорит он, — не рассматривать этот факт как усугубляющий положение приверженцев такого вероучения». «Я не колеблясь утверждаю, — добавляет он, — что если магометанин добросовестно верит, что его религия исходит от Бога и учит божественной истине, он должен верить, что эта истина полезна, и полезна превыше всего остального для души человека; и он должен поэтому, и обязан желать ее распространения и использовать для ее распространения все надлежащие и законные средства; и что, если такой магометанин является принцем, он должен считать среди этих средств применение любого влияния или средств, которые он может законно иметь в своем распоряжении для таких целей».

Конечно, это жесткое изречение. Прежде чем мы признаем, что император Юлиан, используя влияние и средства, находившиеся в его распоряжении, для искоренения христианства, делал не более чем свой долг, прежде чем мы признаем, что арианин Теодорих совершил бы преступление, если бы позволил хотя бы одному верующему в божественность Христа занимать какую-либо гражданскую должность в Италии, прежде чем мы признаем, что голландское правительство обязано исключить с должности всех членов Церкви Англии, король Баварии — исключить с должности всех протестантов, Великий Турок — исключить с должности всех христиан, король Авы — исключить с должности всех, кто придерживается единства Бога, мы считаем себя вправе требовать очень полного и точного доказательства. Когда последствия доктрины столь поразительны, мы вполне можем потребовать, чтобы ее основания были очень прочными.

Следующий абзац является образцом аргументов, с помощью которых мистер Гладстон, как он полагает, установил свое великое фундаментальное положение:

Мы можем изложить то же положение в более общей форме, в которой оно, несомненно, должно вызвать всеобщее согласие. Везде, где во вселенной есть власть, эта власть является собственностью Бога, Царя этой вселенной — его собственностью по праву, как бы она ни была временно удержана или злоупотреблена. Теперь эта собственность, так сказать, реализуется, используется в соответствии с волей владельца, когда она используется для целей, которые он предписал, и в духе милосердия, справедливости, истины и веры, которым он нас научил. Но эти принципы никогда не могут быть истинно, никогда не могут быть постоянно укоренены в человеческой груди, кроме как путем постоянного обращения к их источнику и снабжения Божественной благодатью. Силы, следовательно, которые пребывают в индивидах, действующих как правительство, так же как те, которые пребывают в индивидах, действующих для самих себя, могут быть обеспечены для правильного использования только путем применения к ним религии.

Здесь есть положения огромного и неопределенного охвата, выраженные языком, который обладает определенным неясным достоинством и проницательностью, привлекательным, мы не сомневаемся, для многих умов. Но в тот момент, когда мы внимательно рассматриваем эти положения, в тот момент, когда мы подвергаем их проверке, перебирая лишь очень немногие из частностей, которые в них включены, мы находим их ложными и экстравагантными. Доктрина, которая «должна, несомненно, вызвать всеобщее согласие», заключается в следующем: каждая ассоциация человеческих существ, которая осуществляет какую-либо власть вообще, то есть каждая ассоциация человеческих существ, обязана как таковая ассоциация исповедовать религию. Представьте себе эффект, который последовал бы, если бы этот принцип действительно действовал в течение двадцати четырех часов. Возьмите один пример из миллиона. Компания дилижансов имеет власть над своими лошадьми. Эта власть является собственностью Бога. Она используется в соответствии с волей Бога, когда она используется с милосердием. Но принцип милосердия никогда не может быть истинно или постоянно укоренен в человеческой груди без постоянного обращения к Богу. Силы, следовательно, которые пребывают в индивидах, действующих как компания дилижансов, могут быть обеспечены для правильного использования только путем применения к ним религии. Каждая компания дилижансов должна, следовательно, в своем коллективном качестве исповедовать какую-то одну веру, иметь свои статьи, и свое общественное богослужение, и свои испытания. Что этот вывод, и бесконечное число других выводов, столь же странных, с необходимостью вытекают из принципа мистера Гладстона, столь же верно, как то, что дважды два — четыре. И если законные выводы столь абсурдны, должно быть что-то нездоровое в самом принципе.

Мы процитируем еще один отрывок того же рода:

«Почему же, теперь мы приходим к вопросу, должен ли правящий орган в государстве исповедовать религию? Во-первых, потому что он состоит из отдельных людей; и они, будучи назначены действовать в определенном моральном качестве, должны освящать свои акты, совершенные в этом качестве, обрядами религии; поскольку акты не могут иначе быть угодны Богу или быть чем-либо иным, кроме как греховными и наказуемыми сами по себе. И всякий раз, когда мы отворачиваем свое лицо от Бога в своем поведении, мы живем атеистически. . . . В исполнение, следовательно, своих обязательств как индивида, государственный деятель должен быть молящимся человеком. Но его акты публичны — силы и инструменты, с которыми он работает, публичны — действуя под и по авторитету закона, он приводит в движение по своему слову десять тысяч подчиненных рук; и поскольку такие энергии являются таким образом существенно публичными и полностью вне диапазона просто индивидуального действия, они должны быть освящены не только частными личными молитвами и благочестием тех, кто занимает публичные должности, но также публичными актами людей, составляющих публичный орган. Они должны возносить молитву и хвалу в своем публичном и коллективном характере — в том характере, в котором они составляют орган нации и владеют ее коллективной силой. Везде, где есть рассуждающий агент, в этом вовлечен моральный долг и ответственность. Правители являются рассуждающими агентами для нации, в своих совместных актах как таковые. И поэтому к этому агентству должна быть приложена религия, как то, без чего ни одна из наших обязанностей не может быть выполнена. И эта религия должна быть религией совести правителя, или никакой».

Здесь снова мы находим положения огромного размаха и звучания столь ортодоксального и торжественного, что многие добрые люди, мы не сомневаемся, были ими весьма назидаемы. Но давайте внимательно рассмотрим слова; и сразу станет ясно, что если эти принципы будут однажды допущены, то придет конец всему обществу. Никакое объединение не может быть сформировано для какой-либо цели взаимной помощи, для торговли, для общественных работ, для облегчения участи больных или бедных, для содействия искусству или науке, если члены объединения не согласны в своих богословских мнениях. Возьмите любое такое объединение наугад, например, Лондонскую и Бирмингемскую железнодорожную компанию, и посмотрите, к каким последствиям неизбежно ведут аргументы мистера Гладстона. Почему Директора железнодорожной компании в своем коллективном качестве должны исповедовать религию? Во-первых, потому что дирекция состоит из отдельных людей, назначенных действовать в определенном моральном качестве, обязанных внимательно следить за собственностью, конечностями и жизнями своих ближних, обязанных усердно действовать для своих избирателей, обязанных управлять своими слугами с человечностью и справедливостью, обязанных с верностью выполнять многие важные контракты. Они должны, следовательно, освящать свои акты обрядами религии, иначе эти акты будут греховными и наказуемыми сами по себе. В исполнение, следовательно, своих обязательств как индивида, Директор Лондонской и Бирмингемской железнодорожной компании должен быть молящимся человеком. Но его акты публичны. Он действует от имени органа. Он приводит в движение по своему слову десять тысяч подчиненных рук. И поскольку эти энергии находятся вне диапазона его просто индивидуального действия, они должны быть освящены публичными актами преданности. Директора железной дороги должны возносить молитву и хвалу в своем публичном и коллективном характере, в том характере, с которым они составляют орган Компании и владеют ее коллективной силой. Везде, где есть рассуждающее агентство, есть моральная ответственность. Директора являются рассуждающими агентами для Компании, и поэтому к этому агентству должна быть приложена религия, как то, без чего ни одна из наших обязанностей не может быть выполнена. И эта религия должна быть религией совести самого Директора, или никакой. «Должно быть публичное богослужение и испытание. Ни иудею, ни социнианину, ни пресвитерианину, ни католику, ни квакеру не должно быть позволено быть органом Компании и владеть ее собранной силой». Действительно ли мистер Гладстон защищал бы это положение? Мы уверены, что он бы этого не сделал; но мы уверены, что к этому положению и к бесчисленным подобным положениям его рассуждения неизбежно ведут.

Снова:

«Национальная воля и агентство бесспорно едины, связывая либо несогласное меньшинство, либо подчиненный орган, способом, который ничто, кроме признания доктрины национальной личности, не может оправдать. Национальная честь и добрая вера — слова на устах у каждого. Разве они в меньшей степени подразумевают личность у наций, чем долг перед Богом, за который мы сейчас боремся? Они строго и существенно отличаются от чести и доброй веры индивидов, составляющих нацию. Франция — личность для нас, а мы для нее. Умышленный вред, причиненный ей, — это моральный акт, и моральный акт, совершенно отличный от актов всех индивидов, составляющих нацию. На широких фактах, подобных этим, мы можем остановиться, не прибегая к более техническому доказательству, которое законы предоставляют в своем способе обращения с корпорациями. Если, следовательно, нация имеет единство воли, имеет проникающие симпатии, имеет способность к вознаграждению и страданию, зависящую от ее актов, должны ли мы отрицать ее ответственность; ее потребность в религии, чтобы соответствовать этой ответственности? . . Нация, следовательно, имея личность, находится под обязательством, подобно индивидам, составляющим ее правящий орган, освящать акты этой личности обрядами религии, и таким образом мы имеем новое и императивное основание для существования государственной религии».

Новое основание мы имеем здесь, конечно, но является ли оно очень императивным — можно сомневаться. Разве не совершенно ясно, что этот аргумент применяется с точно такой же силой к каждому объединению человеческих существ для общей цели, как и к правительствам? Есть ли какое-либо такое объединение в мире, технически корпорация или нет, которое не имело бы этой коллективной личности, из которой мистер Гладстон выводит такие экстраординарные последствия? Посмотрите на банки, страховые компании, доковые компании, канальные компании, газовые компании, больницы, диспансеры, ассоциации для облегчения участи бедных, ассоциации для задержания злоумышленников, ассоциации медицинских учеников для получения субъектов, ассоциации сельских джентльменов для содержания гончих, книжные общества, общества взаимной помощи, клубы всех рангов, от тех, которые выстроили Пэлл-Мэлл и Сент-Джеймс-стрит своими дворцами, до «Свободного и легкого», которое встречается в обшарпанной гостиной деревенской гостиницы. Есть ли хоть одно из этих объединений, к которому аргумент мистера Гладстона не применился бы так же хорошо, как к Государству? Во всех этих объединениях, в Банке Англии, например, или в клубе «Атенеум», воля и агентство общества едины и связывают несогласное меньшинство. Банк и «Атенеум» имеют добрую веру и справедливость, отличные от доброй веры и справедливости отдельных членов. Банк — это личность для тех, кто вносит в него слитки. «Атенеум» — это личность для мясника и виноторговца. Если «Атенеум» хранит деньги в Банке, два общества являются такими же личностями друг для друга, как Англия и Франция. Любое общество может платить свои долги честно; любое может попытаться обмануть своих кредиторов; любое может возрастать в процветании; любое может попасть в трудности. Если, следовательно, они имеют это единство воли; если они способны совершать и претерпевать добро и зло, можем ли мы, используя слова мистера Гладстона, «отрицать их ответственность или их потребность в религии, чтобы соответствовать этой ответственности?» Акционерные банки, следовательно, и клубы, «имея личность, находятся под необходимостью освящать эту личность обрядами религии;» и таким образом мы имеем «новое и императивное основание» для требования от всех директоров и клерков акционерных банков, и от всех членов клубов, квалифицироваться путем принятия причастия.

Истина заключается в том, что мистер Гладстон впал в ошибку, очень распространенную среди людей с меньшими талантами, чем его собственные. Не является необычным для человека, который стремится доказать конкретное положение, принять мажор огромного охвата, который включает это конкретное положение, никогда не задумываясь о том, что он включает гораздо больше. Роковая легкость, с которой мистер Гладстон умножает выражения величественные и звучные, но неопределенного значения, в высшей степени квалифицирует его для практики этого фокуса над собой и над своими читателями. Он излагает широкие общие доктрины о власти, когда единственная власть, о которой он думает, — это власть правительств, и о совместном действии, когда единственное совместное действие, о котором он думает, — это совместное действие граждан в государстве. Он сначала решает относительно своего вывода. Затем он делает мажор самых всеобъемлющих размеров и, убедив себя, что он содержит его вывод, никогда не беспокоит себя тем, что еще он может содержать: и как только мы рассматриваем его, мы обнаруживаем, что он содержит бесконечное число выводов, каждый из которых является чудовищным абсурдом.

Совершенно верно, что было бы очень хорошо, если бы все члены всех ассоциаций в мире были людьми здравых религиозных взглядов. Мы не сомневаемся, что хороший христианин будет находиться под руководством христианских принципов в своем поведении как директор канальной компании или распорядитель благотворительного обеда. Если бы он был, возвращаясь к случаю, который мы приводили ранее, членом компании дилижансов, он бы в этом качестве помнил, что «праведный печется и о жизни скота своего». Но из этого не следует, что каждая ассоциация людей должна поэтому, как таковая ассоциация, исповедовать религию. Очевидно, что многие великие и полезные цели могут быть достигнуты в этом мире только путем сотрудничества. Столь же очевидно, что не может быть эффективного сотрудничества, если люди действуют на принципе, что они не должны сотрудничать для одной цели, если они не согласны относительно других целей. Ничто не кажется нам более прекрасным или восхитительным в нашей социальной системе, чем легкость, с которой тысячи людей, которые, возможно, согласны только по одному пункту, могут объединить свои энергии с целью достижения этого единственного пункта. Мы видим ежедневные примеры этого. Два человека, один из них упрямо предубежден против миссий, другой — президент миссионерского общества, сидят вместе в совете больницы и сердечно соглашаются в мерах для здоровья и комфорта пациентов. Два человека, один из которых является ревностным сторонником, а другой — ревностным противником системы, проводимой в школах Ланкастера, встречаются в Обществе нищенства и действуют вместе с величайшим радушием. Общее правило, которое мы принимаем, несомненно, таково: законно и целесообразно для людей объединяться в ассоциацию для содействия доброй цели, хотя они могут расходиться относительно других целей еще более высокой важности.

Вряд ли будет отрицаться, что безопасность лиц и имущества людей является доброй целью и что лучший способ, действительно единственный способ содействия этой цели — это объединение людей в определенные великие корпорации, которые называются Государствами. Эти корпорации очень разнообразно и, по большей части, очень несовершенно организованы. Многие из них изобилуют ужасными злоупотреблениями. Но кажется разумным полагать, что худшее из когда-либо существовавших было, в целом, предпочтительнее полной анархии.

Теперь, рассуждая по аналогии, мы сказали бы, что эти великие корпорации, подобно всем другим ассоциациям, скорее всего, достигли бы своей цели наиболее совершенно, если бы эта цель держалась единственно в поле зрения: и что отказ от услуг тех, кто удивительно квалифицирован для содействия этой цели, потому что они не квалифицированы также для содействия какой-то другой цели, какой бы превосходной она ни была, кажется на первый взгляд столь же неразумным, как было бы предусмотреть, что никто, кто не является членом Общества антикваров, не должен быть губернатором Глазной больницы; или что никто, кто не является членом Общества содействия христианству среди иудеев, не должен быть попечителем Литературного фонда.

Невозможно назвать какую-либо коллекцию человеческих существ, к которой рассуждения мистера Гладстона применились бы сильнее, чем к армии. Где мы найдем более полное единство действия, чем в армии? Где еще так много человеческих существ беспрекословно подчиняются одному правящему уму? Какая еще масса движется так сильно, как один человек? Где такая огромная власть доверена тем, кто командует? Где столь ужасная ответственность возложена на них? Если мистер Гладстон доказал, как он полагает, императивную необходимость Государственной религии, тем более он доказал, что императивно необходимо, чтобы каждая армия в своем коллективном качестве исповедовала религию. Готов ли он принять это следствие?

Утром тринадцатого августа 1704 года два великих капитана, равные в авторитете, объединенные тесными частными и публичными связями, но разных вероисповеданий, готовились к битве, на кону которой стояли свободы Европы. Мальборо провел часть ночи в молитве и перед рассветом принял причастие по обрядам Церкви Англии. Затем он поспешил присоединиться к Евгению, который, вероятно, только что исповедался папистскому священнику. Генералы совещались вместе, сформировали свой план сообща и отправились каждый на свой пост. Мальборо отдал приказы об общественных молитвах. Английские капелланы читали службу во главе английских полков. Кальвинистские капелланы голландской армии, с головами, на которые никогда не возлагалась рука Епископа, изливали свои мольбы перед своими соотечественниками. Тем временем датчане могли слушать своих лютеранских священников, а капуцины могли поощрять австрийские эскадроны и молиться Деве о благословении на оружие Священной Римской империи. Битва начинается. Эти люди различных религий действуют как члены одного тела. Католический и протестантский генералы прилагают усилия, чтобы помочь и превзойти друг друга. Перед закатом Империя спасена: Франция потеряла за день плоды восьмидесяти лет интриг и побед: и союзники, победив вместе, возносят благодарность Богу отдельно, каждый по своей форме богослужения. Теперь, является ли это практическим атеизмом? Сказал бы кто-либо в здравом уме, что, поскольку союзная армия имела единство действия и общий интерес, и поскольку тяжелая ответственность лежала на ее Вождях, было поэтому императивно необходимо, чтобы Армия, как Армия, имела одну установленную религию, что Евгений должен быть лишен своего командования за то, что он католик, что все голландские и австрийские полковники должны быть разжалованы за то, что не подписали Тридцать девять статей? Конечно, нет. Самый невежественный гренадер на поле битвы увидел бы абсурдность такого положения. «Я знаю, — сказал бы он, — что Принц Савойский ходит на мессу, и что наш Капрал Джон не может этого терпеть; но что месса имеет общего со взятием деревни Бленхейм? Принц хочет победить французов, и Капрал Джон тоже. Если мы будем стоять друг за друга, мы, скорее всего, победим их. Если мы прогоним всех папистов и голландцев, Таллард возьмет каждого из нас». Мистер Гладстон сам, мы полагаем, признал бы, что наш честный гренадер имел бы лучший аргумент; и если так, что следует? Даже это; что все общие принципы мистера Гладстона о власти, и ответственности, и личности, и совместном действии должны быть отброшены, и что, если его теория должна стоять вообще, она должна стоять на каком-то другом основании.

Мы теперь, мы полагаем, показали, что может быть уместно формировать людей в объединения для важных целей, которые объединения должны иметь единство и общие интересы и должны быть под руководством правителей, наделенных великой властью и лежащих под торжественной ответственностью, и все же что может быть весьма неуместно, чтобы эти объединения, как таковые, исповедовали какую-либо одну систему религиозной веры или совершали какой-либо совместный акт религиозного поклонения. Как же тогда доказано, что это не может быть случаем с некоторыми из тех великих объединений, которые мы называем Государствами? Мы твердо верим, что это случай с некоторыми Государствами. Мы твердо верим, что есть сообщества, в которых было бы столь же абсурдно смешивать теологию с правительством, как было бы в правом крыле союзной армии при Бленхейме начать спор с левым крылом, посреди битвы, о чистилище и поклонении образам.

Это долг, говорит нам мистер Гладстон, лиц, кем бы они ни были, которые держат верховную власть в Государстве, использовать эту власть для содействия тому, что они могут счесть теологической истиной. Теперь, конечно, прежде чем он может призвать нас признать это положение, он обязан доказать, что те лица, скорее всего, принесут больше пользы, чем вреда, используя таким образом свою власть. Первый вопрос — в том, скорее ли правительство, предлагающее себе распространение религиозной истины как одну из своих главных целей, поведет людей правильно, чем поведет их неправильно? Мистер Гладстон уклоняется от этого вопроса; и, возможно, это был его самый мудрый курс — сделать так.

«Если, — говорит он, — правительство хорошо, пусть оно имеет в своем распоряжении свои естественные обязанности и полномочия; но если оно нехорошо, пусть его сделают таковым... Мы следуем, следовательно, верным курсом, сначала ища истинную идею или абстрактную концепцию правительства, разумеется, с поправкой на зло и слабость, присущие человеку, а затем исследуя, заключена ли в этой идее способность и вытекающая из нее обязанность правительства принимать какие-либо законы или выделять какие-либо средства для целей религии — короче говоря, осуществлять выбор в отношении религии».

Разумеется, мистер Гладстон имеет полное право рассуждать на любой абстрактный вопрос, при условии, что он будет постоянно помнить, что он рассуждает лишь об абстрактном вопросе. Является ли совершенное правительство хорошим механизмом для распространения религиозной истины или нет — это, безусловно, безобидный и, насколько нам известно, может быть, даже назидательный предмет исследования. Но очень важно помнить, что такого правительства в мире нет и никогда не было. Нет никакого вреда в том, чтобы исследовать, какой путь принял бы камень, брошенный в воздух, если бы не действовал закон тяготения. Но последствия были бы неприятными, если бы исследователь, как только закончил свои вычисления, начал бросать камни во все стороны, не учитывая, что его вывод основан на ложной гипотезе и что его снаряды, вместо того чтобы улетать в бесконечное пространство, быстро вернутся по параболам и разобьют окна и головы его соседям.

Очень легко сказать, что правительства хороши, или, если не хороши, должны быть сделаны таковыми. Но что подразумевается под хорошим правительством? И как все плохие правительства в мире могут быть сделаны хорошими? И какова ценность теории, которая верна только при предположении, являющемся в высшей степени экстравагантным?

Мы, однако, не признаем, что если бы правительство было во всех своих светских целях столь совершенным, сколь позволяет человеческая слабость, то такое правительство было бы поэтому обязательно квалифицировано для распространения истинной религии. Ибо мы видим, что пригодность правительств к распространению истинной религии отнюдь не соразмерна их пригодности для светской цели их установления. Глядя на отдельных лиц, мы видим, что государи, под чьим правлением нации были наиболее умело защищены от внешних и внутренних потрясений и сделали наиболее быстрые успехи в цивилизации, отнюдь не были хорошими учителями богословия. Возьмем, к примеру, лучшего французского монарха, Генриха IV, короля, который восстановил порядок, положил конец ужасной гражданской войне, привел финансы в отличное состояние, сделал свою страну уважаемой во всей Европе и снискал любовь широких слоев народа, которым правил. И все же этот человек дважды был гугенотом и дважды папистом. Его, как намекает Давила, сильно подозревали в том, что он вообще не имеет никакой религии в теории, и он, безусловно, не был сильно ограничен религиозными рамками на практике. Возьмем царя Петра, императрицу Екатерину, Фридриха Великого. Безусловно, не будет оспариваться, что эти государи, при всех их недостатках, были, если рассматривать их лишь в отношении светских целей правительства, выше среднего уровня достоинств. Рассматриваемые как богословские наставники, мистер Гладстон, вероятно, поставил бы их ниже самых жалких ничтожеств из испанской ветви дома Бурбонов. Далее, когда мы переходим от отдельных лиц к системам, мы отнюдь не обнаруживаем, что склонность правительств к распространению религиозной истины соразмерна их склонности к светским функциям. Не будучи слепыми поклонниками ни французских, ни американских институтов, мы считаем очевидным, что личности и собственность граждан лучше защищены во Франции и в Новой Англии, чем почти в любом обществе, которое существует сейчас или когда-либо существовало; гораздо лучше, конечно, чем в Римской империи при ортодоксальном правлении Константина и Феодосия. Но ни правительство Франции, ни правительство Новой Англии не организованы так, чтобы быть пригодными для распространения богословских доктрин. Мы также не считаем невероятным, что самые серьезные религиозные заблуждения могут преобладать в государстве, которое, рассматриваемое лишь в отношении светских объектов, могло бы приблизиться гораздо ближе, чем любое известное, к идее того, каким должно быть государство.

Но мы оставим этот абстрактный вопрос и посмотрим на мир таким, каким мы его находим. Делает ли тогда способ, которым правительства обычно получают свою власть, хоть сколько-нибудь вероятным, что они будут более благосклонны к ортодоксии, чем к ереси? Нация варваров обрушивается на богатую и невоинственную империю, порабощает народ, делит землю и смешивает институты, которые находит в городах, с теми, которые принесла из лесов. Горстка дерзких авантюристов из цивилизованной нации бредет в какую-нибудь дикую страну и обращает коренное население в рабство. Успешный генерал обращает свое оружие против государства, которому служит. Общество, огрубевшее от угнетения, безумно восстает против своих хозяев, сметает все старые законы и обычаи, и когда первый приступ ярости проходит, пассивно опускается под любую форму правления, которая может возникнуть из хаоса. Глава партии, как во Флоренции, незаметно становится государем и основателем династии. Капитан наемников, как в Милане, захватывает город и мечом делает себя его правителем. Выборный сенат, как в Венеции, узурпирует постоянную и наследственную власть. Именно в таких событиях обычно зарождались правительства; и мы не видим ничего в таких событиях, что давало бы нам право верить, что правительства, возникшие таким образом, будут особенно хорошо приспособлены для того, чтобы различать религиозную истину и ересь.

Когда, опять же, мы смотрим на конституции правительств, которые стали устоявшимися, мы не находим большой гарантии ортодоксии правителей. Один магистрат обладает властью, потому что его имя было вытянуто из кошелька; другой — потому что его отец владел ею до него. Существуют представительные системы всех видов: крупные избирательные органы, малые избирательные органы, всеобщее избирательное право, высокие имущественные цензы. Мы видим, что для светских целей правительства некоторые из этих конституций сконструированы очень искусно и что самая худшая из них предпочтительнее анархии. Мы видим некоторую связь между самой худшей из них и светским благополучием общества. Но нам не дано понять, какая связь есть у любой из них с богословской истиной.

А как обстоят дела на самом деле? Разве почти все правительства в мире не были всегда неправы в религиозных вопросах? Мистер Гладстон, мы полагаем, сказал бы, что, за исключением времен Константина, Иовиана и очень немногих их преемников, а иногда и в Англии после Реформации, ни одно правительство никогда не было искренне дружественным к чистой и апостольской Церкви Христовой. Если, следовательно, верно, что каждый правитель обязан по совести использовать свою власть для распространения своей собственной религии, то из этого следует, что на одного правителя, который был обязан по совести использовать свою власть для распространения истины, тысяча были обязаны по совести использовать свою власть для распространения лжи. Безусловно, это вывод, от которого здравый смысл отшатывается. Безусловно, если опыт показывает, что некая машина при использовании для достижения определенного эффекта не производит этого эффекта и одного раза из тысячи, но производит в подавляющем большинстве случаев эффект прямо противоположный, мы не можем ошибаться, говоря, что это не та машина, главной целью которой является такое использование.

Если бы, действительно, магистрат довольствовался тем, что излагал бы свои мнения и доводы перед народом, и оставлял бы народ, не развращенный надеждой или страхом, судить самостоятельно, мы бы видели мало оснований опасаться, что его вмешательство в пользу заблуждения будет серьезно вредить интересам истины. Мы также, как будет видно далее, не возражаем против того, чтобы он следовал этим курсом, когда это совместимо с эффективным выполнением его более специальных обязанностей. Но это не удовлетворит мистера Гладстона. Он хотел бы, чтобы магистрат прибегал к средствам, которые имеют большую склонность создавать недовольных, создавать лицемеров, создавать беспечных номинальных приверженцев, но не имеют никакой склонности порождать честное и рациональное убеждение. Нам кажется совершенно ясным, что исследователь, у которого нет иного желания, кроме как познать истину, с большей вероятностью придет к истине, чем исследователь, который знает, что если он решит одним образом, то будет вознагражден, а если решит другим — будет наказан. Теперь мистер Гладстон хотел бы, чтобы правительства распространяли свои мнения путем исключения всех диссентеров со всех гражданских должностей. То есть он хотел бы, чтобы правительства распространяли свои мнения путем процесса, который не имеет никакого отношения к истинности или ложности этих мнений, путем произвольного объединения определенных мирских преимуществ с одним набором доктрин и определенных мирских неудобств — с другим. В самой природе аргументации служить интересам истины; но если награды и наказания служат интересам истины, то лишь по чистой случайности. Гораздо легче найти аргументы в пользу божественного авторитета Евангелия, чем в пользу божественного авторитета Корана. Но так же легко подкупить или подвергнуть пытке еврея, чтобы он принял магометанство, как и христианство.

От пыток, действительно, и от всех наказаний, направленных против личности, собственности и свободы еретиков, гуманный дух мистера Гладстона содрогается с ужасом. Он лишь утверждает, что соответствие религии государства должно быть обязательным условием для занятия должности; и он, если мы его правильно поняли, считал бы своим долгом, если бы имел власть, возродить «Акт о присяге» (Test Act), строго его соблюдать и распространить на важные классы, которые ранее были освобождены от его действия.

Это, действительно, законное следствие его принципов. Но почему останавливаться на этом? Почему не жарить диссентеров на медленном огне? Все общие рассуждения, на которых покоится эта теория, очевидно ведут к кровавым преследованиям. Если распространение религиозной истины является главной целью правительства как правительства; если обязанностью правительства является использование для этой цели своей конституционной власти; если конституционная власть правительств распространяется, как это, несомненно, так, на принятие законов о сожжении еретиков; если сожжение является, как это, несомненно, так, во многих случаях самым эффективным способом подавления мнений; почему бы нам не жечь? Если отношение, в котором правительство должно стоять к народу, является, как говорит нам мистер Гладстон, отеческим отношением, мы неотвратимо приходим к выводу, что преследование оправдано. Ибо право распространять мнения путем наказания принадлежит родителям так же ясно, как право давать наставления. Мальчика заставляют посещать семейную молитву: ему запрещено читать безрелигиозные книги: если он не хочет учить катехизис, его отправляют спать без ужина: если он прогуливает церковное время, ему задают урок. Если он проявит преждевременность своих талантов, выражая нечестивые мнения перед своими братьями и сестрами, мы не стали бы сильно винить его отца за то, что он прервал спор кнутом. Все причины, которые заставляют нас думать, что родители особенно приспособлены для ведения образования своих детей и что образование является главной целью отеческого отношения, заставляют нас также думать, что родителям должно быть позволено использовать наказание, если необходимо, с целью принуждения детей, неспособных судить самостоятельно, к получению религиозного наставления и посещению религиозных служб. Почему же тогда эта прерогатива наказания, столь явно отеческая, должна быть удержана от отеческого правительства? Нам также кажется верхом абсурда использовать гражданские ограничения для распространения мнения, а затем уклоняться от использования других наказаний для той же цели. Ибо ничто не может быть яснее того, что если вы наказываете вообще, вы должны наказывать достаточно. Боль, причиняемая наказанием, есть чистое, неразбавленное зло и никогда не должна причиняться, кроме как ради какого-то блага. Это просто глупая жестокость — предусматривать наказания, которые мучают преступника, не предотвращая преступление. Теперь возможно путем кровавых преследований, неумолимо применяемых, подавить мнения. Таким образом были подавлены альбигойцы. Таким образом были подавлены лолларды. Таким образом многообещающее начало Реформации было погублено в Италии и Испании. Но мы можем смело бросить вызов мистеру Гладстону, чтобы он указал хотя бы один пример, в котором система, которую он рекомендует, преуспела.

И почему он должен быть таким мягкосердечным? Какую причину он может привести для того, чтобы повесить убийцу, и позволить ересиарху избежать даже денежного штрафа? Является ли ересиарх менее пагубным членом общества, чем убийца? Разве потеря одной души не является большим злом, чем прекращение многих жизней? И число убийств, совершенных самым распутным наемным убийцей, который когда-либо нанимал свой кинжал в Италии, или самым диким пиратом, который когда-либо рыскал на Наветренных островах, действительно мало по сравнению с числом душ, которые были пойманы в сети одного ловкого ересиарха. Если, следовательно, ересиарх причиняет бесконечно большие беды, чем убийца, почему он не является таким же подходящим объектом для карательного законодательства, как убийца? Мы можем привести причину, причину короткую, простую, решительную и последовательную. Мы не преуменьшаем зло, которое производит ересиарх; но мы говорим, что это не зло того рода, против которого целью правительства является защита. Но как мистер Гладстон, который считает зло, производимое ересиархом, злом того рода, против которого целью правительства является защита, может избежать очевидного следствия своей доктрины, мы не понимаем. Мир полон параллельных случаев. Торговка апельсинами загораживает тротуар своей тачкой; и полицейский берет ее под стражу. Скупой, который накопил миллион, позволяет старому другу и благодетелю умереть в работном доме и не может быть привлечен ни перед каким судом за свою низость и неблагодарность. Это потому, что законодатели считают поведение торговки апельсинами хуже, чем поведение скупца? Отнюдь нет. Это потому, что загораживание тротуара — одно из тех зол, против которых делом государственных властей является защита общества, а бессердечие не является одним из этих зол. Было бы верхом глупости говорить, что скупца действительно следует наказать, но что его следует наказать менее сурово, чем торговку апельсинами.

Еретичествующий Констанций преследует Афанасия; и почему бы нет? Должен ли Цезарь наказывать вора, который украл один кошелек, и щадить негодяя, который научил миллионы грабить Творца Его чести и воздавать ее твари? Ортодоксальный Феодосий преследует ариан, и с равным основанием. Должно ли оскорбление, нанесенное цезарскому величеству, быть искуплено смертью; и не должно ли быть никакого наказания для того, кто низводит до ранга твари всемогущего, бесконечного Творца? У нас есть короткий ответ для обоих: «Кесарево кесарю». Цезарь назначен для наказания воров и мятежников. Он не назначен для цели распространения или истребления доктрины единосущности Отца и Сына». «Не так», — говорит мистер Гладстон, — «Цезарь обязан по совести распространять все, что он считает истиной в отношении этого вопроса. Констанций обязан установить арианское поклонение по всей империи и сместить самых храбрых капитанов своих легионов и самых способных министров своей казны, если они придерживаются Никейской веры. Феодосий в равной степени обязан выгнать каждого государственного служащего, которого поставили его арианские предшественники. Но если Констанций налагает на Афанасия штраф в один ауреус, если Феодосий заключает арианского пресвитера в тюрьму на неделю, это самое неоправданное угнетение». Нашим читателям будет любопытно узнать, как проводится это различие.

Причины, которые мистер Гладстон приводит против преследований, затрагивающих жизнь, здоровье и собственность, можно разделить на два класса: во-первых, причины, которые можно назвать причинами только из крайней вежливости и которые ничто, кроме самой прискорбной необходимости, никогда не заставило бы человека его способностей использовать; и, во-вторых, причины, которые действительно являются причинами и которые имеют так много силы, что они не только полностью доказывают его исключение, но и полностью опрокидывают его общее правило. Его артиллерия по этому случаю состоит из двух видов орудий: орудий, которые вообще не выстрелят, и орудий, которые стреляют с яростью и отдают с самым сокрушительным эффектом по нему самому.

«Мы, как падкие существа, — говорит мистер Гладстон, — не имеем права из каких-либо голых спекуляций наших собственных применять боли и наказания к нашим ближним, будь то по социальным или религиозным основаниям. Мы имеем право применять законы страны посредством таких болей и наказаний, потому что оно прямо дано Тем, кто объявил, что гражданские правители должны носить меч для наказания злодеев и для поощрения тех, кто делает добро. И так, в духовных вещах, если бы Богу было угодно дать Церкви или Государству эту власть, чтобы она постоянно осуществлялась над их членами или человечеством в целом, мы имели бы право использовать ее; но она, по-видимому, не была так получена, и, следовательно, она не должна осуществляться».

Нам было бы жаль думать, что безопасность наших жизней и собственности от преследований покоится на не лучшем основании, чем это. Разве учитель ереси не является злодеем? Разве ересь не была осуждена во многих странах, и в нашей собственной в том числе, законами страны, которые, как говорит мистер Гладстон, оправдано применять посредством карательных санкций? Если еретик специально не упомянут в тексте, на который ссылается мистер Гладстон, то не упомянут и убийца, похититель или разбойник: и если молчание Нового Завета относительно всякого вмешательства правительств для остановки прогресса ереси является причиной для того, чтобы не штрафовать или не заключать в тюрьму еретиков, то это, безусловно, такая же хорошая причина для того, чтобы не исключать их с должности.

«Бог, — говорит мистер Гладстон, — счел нужным санкционировать применение силы в одном случае и не в другом; ибо именно в отношении наказания, наносимого мечом за оскорбление, нанесенное Ему самому, Искупитель объявил, что Его царство не от мира сего: — подразумевая, по-видимому, особым образом, что оно должно быть иначе, чем по обычаю этого мира, в отношении санкций, которыми должны поддерживаться его законы».

Теперь здесь мистер Гладстон, цитируя по памяти, впал в ошибку. Те весьма примечательные слова, которые он цитирует, по-видимому, не имели никакого отношения к ране, нанесенной Петром Малху. Они были обращены к Пилату в ответ на вопрос: «Ты Царь Иудейский?». Мы не можем не сказать, что мы удивлены тем, что мистер Гладстон не проверил более точно цитату, от которой, по его словам, главным образом зависит право ста миллионов его сограждан — идолопоклонников, мусульман, католиков и диссентеров — на их собственность, их свободу и их жизни.

Гуманные интерпретации Писания мистером Гладстоном прискорбно лишены одной рекомендации, которую он считает имеющей высочайшую ценность: они отнюдь не соответствуют общим предписаниям или практике Церкви с того времени, когда христиане стали достаточно сильны, чтобы преследовать, вплоть до самого недавнего периода. Догмат, благоприятный для веротерпимости, безусловно, не является догматом quod semper, quod ubique, quod omnibus. Боссюэ мог сказать, мы боимся, с излишней правдой, что по одному пункту все христиане долгое время были единодушны — право гражданского магистрата распространять истину мечом; что даже еретики были ортодоксальны в отношении этого права и что анабаптисты и социниане были первыми, кто поставил его под сомнение. Мы не будем претендовать на то, чтобы сказать, что является лучшим объяснением рассматриваемого текста; но мы уверены, что объяснение мистера Гладстона — худшее. Согласно ему, правительство должно исключать диссентеров с должности, но не штрафовать их, потому что царство Христа не от мира сего. Мы не видим, почему черта не может быть проведена в сотне других мест, так же как и в том, которое он выбрал. Мы не видим, почему лорд Кларендон, рекомендуя акт 1664 года против собраний, не мог бы сказать: «Некоторыми считалось, что этот класс людей мог бы с выгодой быть не только заключен в тюрьму, но и выставлен к позорному столбу. Но мне кажется, милорды, что мы ограничены в наказании позорным столбом тем Писанием: «Мое царство не от мира сего»». Архиепископ Лод, когда он судил Бертона в Звездной палате, мог бы сказать: «Я выношу приговор к позорному столбу; и, действительно, я хотел бы, чтобы все такие негодяи были преданы огню, но наш Господь сказал, что Его царство не от мира сего». А Гардинер мог бы написать шерифу Оксфордшира: «Смотри, чтобы казнь была совершена без промедления над мастером Ридли и мастером Латимером, как ты ответишь за это перед милостью Королевы на свой страх и риск. Но если они пожелают иметь немного пороха для сокращения своих мучений, я не вижу, почему ты не можешь даровать это, как написано: Regnum meum non est de hoc mundo; то есть, Мое царство не от мира сего».

Но у мистера Гладстона есть другие аргументы против преследований, аргументы, которые имеют так много веса, что они являются решающими не только против преследований, но и против всей его теории. «Правительство, — говорит он, — некомпетентно осуществлять тщательный и постоянный надзор за религиозным мнением». И отсюда он делает вывод, что «правительство выходит за пределы своей компетенции, когда оно начинает адаптировать шкалу наказаний к вариациям в религиозном мнении в соответствии с их соответствующими степенями отклонения от установленного вероучения. Отказ в оказании поддержки сектам — это единое и простое правило. Наказывать их последователей в соответствии с их различными заблуждениями, даже если бы не было других возражений, — это то, для чего государство должно взять на себя функции, целиком церковные, и для чего оно по своей сути не приспособлено».

Это, по нашему мнению, совершенно верно. Но как это согласуется с теорией мистера Гладстона? Что! Правительство некомпетентно осуществлять даже такую степень надзора за религиозным мнением, которая подразумевается наказанием самой смертоносной ереси! Правительство некомпетентно измерять даже самые грубые отклонения от стандарта истины! Правительство по своей сути не квалифицировано судить о сравнительной чудовищности каких-либо богословских ошибок! Правительство настолько невежественно в этих предметах, что оно вынуждено оставлять не только тонкие ереси, различимые только глазом Кирилла или Буцера, но социнианство, деизм, магометанство, идолопоклонство, атеизм ненаказанными! Кому мистер Гладстон поручает должность выбора религии для государства из сотен религий, каждая из которых претендует на истину? Даже этому самому правительству, которое сейчас объявлено настолько непригодным для богословских исследований, что оно не может решиться наказать человека за поклонение куску камня с двумя десятками голов и рук. Мы не помним, чтобы когда-либо сталкивались с более необычным примером непоследовательности. Когда мистер Гладстон хочет доказать, что правительство должно установить и наделить средствами религию и оградить ее Актом о присяге, правительство должно быть высшим авторитетом в моральном мире. Те, кто хотел бы ограничить его светскими целями, имеют низкое представление о его природе. Религия должна быть привязана к его деятельности; и эта религия должна быть религией совести правителя, или никакой. Правителю решать между папистами и протестантами, янсенистами и молинистами, арминианами и кальвинистами, епископалами и пресвитерианами, савеллианами и тритеистами, гомоусианами и гомоиусианами, несторианами и евтихианами, монофелитами и монофизитами, педобаптистами и анабаптистами. Ему пересматривать акты Никеи и Римини, Эфеса и Халкидона, Константинополя и собора Святого Иоанна Латеранского, Трента и Дорта. Ему выступать арбитром между греческой и латинской процессиями и определять, должно ли это таинственное filioque иметь место в национальном вероучении или нет. Когда он принял решение, он должен обложить налогом все общество, чтобы платить людям за обучение его мнению, каким бы оно ни было. Он должен полагаться на собственное суждение, хотя оно может быть противопоставлено суждению девяти десятых общества. Он должен действовать по собственному суждению, рискуя вызвать самые грозные недовольства. Он должен налагать, возможно, на огромное большинство населения то, что, называем ли мы это преследованием или нет, всегда будет ощущаться как преследование теми, кто его терпит. Он должен из-за различий, часто слишком незначительных для вульгарного понимания, лишать государство услуг самых способных людей. Он должен унижать и ослаблять общество, которым он правит, превращая нацию в секту. В нашей собственной стране, например, миллионы католиков, миллионы протестантских диссентеров должны быть исключены из всякой власти и почестей. Великий враждебный флот в море; но Нельсон не должен командовать в Ла-Манше, если в тайне Троицы он путает лица. Вторгшаяся армия высадилась в Кенте; но герцог Веллингтон не должен быть во главе наших сил, если он делит субстанцию. И после всего этого мистер Гладстон говорит нам, что было бы неправильно заключить в тюрьму еврея, мусульманина или буддиста на один день; потому что действительно правительство не может понять эти вопросы и не должно вмешиваться в вопросы, которые принадлежат Церкви. Удивительный богослов, действительно, это правительство! Столь образованное, что оно компетентно исключить Гроция с должности за то, что он семипелагианин, столь необразованное, что оно некомпетентно оштрафовать индусского крестьянина на рупию за паломничество к Джаганнатхе.

«Убеждать и склонять друг друга, — говорит мистер Гладстон, — это привилегии, которые принадлежат нам всем; и более мудрый и лучший человек обязан советовать менее мудрому и доброму; но он не только не обязан, ему не позволено, говоря в общем, принуждать его. Неверно, значит, что те же соображения, которые обязывают правительство представить религию на свободный выбор народа, поэтому оправдывали бы их принуждение к ее принятию».

Согласны. Но верно то, что все те же соображения, которые оправдали бы правительство в распространении религии посредством гражданских ограничений, оправдали бы распространение этой религии посредством карательных законов. Склонять! Является ли склонением сказать католическому герцогу, что он должен отречься от своей религии или выйти из Палаты лордов? Убеждать! Является ли убеждением сказать барристеру выдающегося красноречия и знаний, что он состарится в своей судейской мантии, в то время как его ученики сидят выше него в горностае, потому что он не может переварить проклинающие пункты Афанасиева Символа веры? Счел бы мистер Гладстон, что религиозная система, которую он считает ложной, социнианство, например, была представлена на его свободный выбор, если бы она была представлена в таких терминах? — «Если вы упорно придерживаетесь веры Никейских отцов, вы не будете сожжены в Смитфилде; вы не будете отправлены в тюрьму Дорчестера; вы даже не будете платить двойной земельный налог. Но вы будете исключены из всех ситуаций, в которых вы могли бы проявить свои таланты с честью для себя и пользой для страны. Палата общин, скамья магистратуры не для таких, как вы. Вы увидите, как более молодые люди, ваши низшие по положению и талантам, поднимаются к высшим достоинствам и привлекают взоры наций, в то время как вы обречены на пренебрежение и безвестность. Если у вас есть сын самых больших обещаний, сын, которого другие отцы созерцали бы с восторгом, развитие его прекрасных талантов и его благородных амбиций будет для вас пыткой. Вы будете смотреть на него как на существо, обреченное вести, как вы вели, жалкую жизнь римлянина или неаполитанца посреди великого английского народа. Все те высокие почести, столь более драгоценные, чем самые дорогие дары деспотов, которыми свободная страна украшает своих прославленных граждан, будут для него, как они были для вас, объектами не надежды и добродетельного соревнования, а безнадежного, завистливого томления. Воспитывайте его, если хотите, чтобы он почувствовал свою деградацию. Воспитывайте его, если хотите стимулировать его жажду того, чем он никогда не должен наслаждаться. Воспитывайте его, если хотите подражать варварству того кельтского тирана, который кормил своих пленников соленой пищей, пока они не просили пить, а затем опускал пустую чашу в темницу и оставлял их умирать от жажды». Это значит склонять, убеждать, представлять религию на свободный выбор человека? Дал бы штраф в тысячу фунтов, дало бы заключение в Ньюгейте на шесть месяцев при обстоятельствах не позорных мистеру Гладстону ту боль, которую он почувствовал бы, если бы ему сказали, что с ним будут обращаться так, как он сам поступил бы с более чем половиной своих соотечественников?

Мы совсем не удивлены, обнаружив такую непоследовательность даже у человека талантов мистера Гладстона. Истина в том, что каждый человек в значительной степени является порождением эпохи. Бесполезно, что он сопротивляется влиянию, которое огромная масса, в которой он лишь атом, должна оказывать на него. Он может пытаться быть человеком десятого века: но он не может. Хочет он того или нет, он должен быть человеком девятнадцатого века. Он разделяет движение морального, так же как и физического мира. Он не может быть более нетерпимым, чем он был бы во времена Тюдоров, так же как он не может стоять вечером точно там, где стоял утром. Земной шар вращается с запада на восток; и он должен вращаться вместе с ним. Когда он говорит, что он там, где был, он означает только то, что он двигался с той же скоростью, что и все вокруг него. Когда он говорит, что прошел добрый путь на запад, он означает только то, что он не двигался на восток так быстро, как его соседи. Книга мистера Гладстона — это, в этом отношении, очень отрадное произведение. Это мера того, что может сделать человек, чтобы остаться позади мира. Это напряженное усилие очень энергичного ума держаться как можно дальше в арьергарде общего прогресса. И все же, при самом интенсивном усилии, мистер Гладстон не может не быть, по некоторым важным пунктам, значительно впереди самого Локка; и с каким бы восхищением он ни смотрел на Лода, хорошо для него, можем мы сказать ему, что он не писал во времена того ревностного примаса, который, безусловно, опроверг бы толкования Писания, которые мы процитировали, одним из самых острых аргументов, которые могут быть обращены к человеческим ушам.

Это не единственный пример, в котором мистер Гладстон очень примечательным образом уклонился от последствий своей собственной теории. Если есть во всем мире государство, к которому применима эта теория, то это государство — Британская империя в Индии. Даже мы, которые ненавидим отеческие правительства в целом, признаем, что обязанности правительства Индии в значительной степени отеческие. Там превосходство правителей над управляемыми в моральной науке бесспорно. Обращение всего народа в худшую форму, которую христианство когда-либо принимало в самые темные века, было бы самым счастливым событием. Не обязательно, чтобы человек был христианином, чтобы желать распространения христианства в Индии. Достаточно, чтобы он был европейцем, не намного ниже обычного европейского уровня здравого смысла и гуманности. По сравнению с важностью поставленных на карту интересов все те шотландские и ирландские вопросы, которые занимают столь большую часть книги мистера Гладстона, меркнут до незначительности. Ни в одной части мира со времен Феодосия столь большое языческое население не было подчинено христианскому правительству. Ни в одной части мира язычество не является более жестоким, более распутным, более плодотворным на абсурдные обряды и пагубные законы. Безусловно, если обязанностью правительства является использование своей власти и своих доходов для того, чтобы привести семь миллионов ирландских католиков в протестантскую церковь, то a fortiori обязанностью правительства является использование своей власти и своих доходов для того, чтобы сделать семьдесят миллионов идолопоклонников христианами. Если грех позволять Джону Говарду или Уильяму Пенну занимать какую-либо должность в Англии, потому что они не в общении с установленной Церковью, то это должен быть вопиющий грех — допускать к высоким ситуациям людей, которые склоняются в храмах, покрытых эмблемами порока, перед отвратительными изображениями чувственных или злобных богов.

Но нет. Ортодоксия, кажется, больше шокирована священниками Рима, чем священниками Кали. Простое здание из красного кирпича, Пещера Адуллама или часовня Эбенезер, где необразованные люди слышат, как полуобразованный человек говорит о христианском законе любви и христианской надежде на славу, недостойно снисхождения, которое зарезервировано для святилища, где туг вешает часть добычи убитых путешественников, и для колесницы, которая прокладывает свой путь через кости самосожженных паломников. «Было бы, — говорит мистер Гладстон, — абсурдным преувеличением утверждать, что часть такого правительства, как британское в Индии, — донести до дверей каждого подданного сразу служение новой и совершенно неизвестной религии». Правительство действительно должно желать распространения христианства. Но степень, в которой они должны это делать, должна быть «ограничена степенью, в которой народ оказывается готовым принять его». Он не предлагает такого ограничения в случае Ирландии. Он дал бы ирландцам протестантскую церковь, нравится им это или нет. «Мы верим, — говорит он, — что то, что мы ставим перед ними, является, знают они это или нет, рассчитанным на то, чтобы быть полезным для них; и что, если они не знают этого сейчас, они узнают, когда это будет представлено им справедливо. Должны ли мы тогда покупать их аплодисменты ценой их существенных, более того, их духовных интересов?»

И почему мистер Гладстон позволяет индусу привилегию, которую он отрицает ирландцу? Почему он оставляет свою величайшую либеральность для самых чудовищных заблуждений? Почему он оказывает наибольшее уважение мнению наименее просвещенных людей? Почему он удерживает право осуществлять отеческую власть от того одного правительства, которое более приспособлено осуществлять отеческую власть, чем любое правительство, которое когда-либо существовало в мире? Мы приведем причину его собственными словами.

«В Британской Индии, — говорит он, — небольшое число лиц, продвинутых к более высокой степени цивилизации, осуществляет полномочия правительства над несравненно большим числом менее культурных лиц, не путем принуждения, а по свободному соглашению с управляемыми. Теперь права правительства в обстоятельствах столь своеобразных очевидно зависят ни от неограниченной теории отеческих принципов, ни от какого-либо первоначального или фиктивного контракта неопределенных полномочий, а от явного и известного договора, предмета позитивного соглашения, а не естественного установления».

Где мистер Гладстон видел этот договор, мы не можем угадать, ибо, хотя он называет его «известным договором», мы поставим на кон наш авторитет, что он совершенно неизвестен как в Калькутте, так и в Мадрасе, как на Леденхолл-стрит, так и на Кэннон-роу, что его нельзя найти ни в одном из огромных фолиантов бумаг, относящихся к Индии, которые заполняют книжные шкафы членов парламента, что он совершенно ускользнул от исследований всех историков нашей Восточной империи, что в долгих и интересных дебатах 1813 года о допуске миссионеров в Индию, дебатах, из которых самая ценная часть была превосходно сохранена заботой ораторов, никакого упоминания об этом важном инструменте не найти. Истина в том, что этот договор — небытие. Именно путем принуждения, именно мечом, а не свободным соглашением с управляемыми, Англия правит Индией; и Англия не связана никаким контрактом вообще не поступать с Бенгалией так, как она поступает с Ирландией. Она может учредить епископа Патны и декана Хугли; она может раздавать государственные доходы на содержание пребендариев Бенареса и каноников Муршидабада; она может разделить страну на приходы и поместить ректора со стипендией в каждом из них; и все это без нарушения какого-либо позитивного соглашения. Если существует такой договор, мистер Гладстон не может иметь никаких трудностей в том, чтобы сделать известными его дату, его условия и, прежде всего, точную степень территории, в пределах которой мы греховно обязались быть виновными в практическом атеизме. Последний пункт имеет большое значение. Ибо, поскольку провинции нашей индийской империи были приобретены в разное время и очень разными способами, ни один договор, более того, ни десять договоров не оправдают систему, проводимую нашим правительством там.

Простое положение дел таково. Ни один человек в здравом уме не мечтал бы применить теорию мистера Гладстона к Индии; потому что, если бы она была так применена, она неизбежно разрушила бы нашу империю, а вместе с нашей империей — лучший шанс распространения христианства среди туземцев. Это мистер Гладстон чувствовал. Так или иначе, его теория должна была быть спасена, а чудовищные последствия — предотвращены. В преднамеренном искажении фактов мы совершенно уверены, что он неспособен. Но мы не можем оправдать его в той бессознательной неискренности, от которой самый честный человек, когда сильно привязан к мнению, редко бывает полностью свободен. Мы верим, что он отшатнулся от гибельных последствий, которые произвела бы его система, если бы ее опробовали в Индии; но что он не хотел говорить об этом, чтобы не подвергнуть себя обвинению в принесении принципа в жертву целесообразности, слову, которое вызывает крайнее отвращение у всей его школы. Соответственно, он ухватился за понятие договора, понятие, которое, мы думаем, должно было возникнуть из какого-то риторического выражения, которое он несовершенно понял. Есть один отличный способ избежать вывода ложного заключения из ложной большой посылки; и это — иметь ложную малую посылку. Неточная история — восхитительный корректор неразумной теории. И так оно и есть в данном случае. Плохое общее правило устанавливается и упорно поддерживается везде, где последствия не слишком чудовищны для человеческого фанатизма. Но когда они становятся настолько ужасными, что даже Крайст-Черч содрогается, что даже Ориел стоит в оцепенении, правило обходится посредством фиктивного контракта. Одно воображаемое обязательство противопоставляется другому. Мистер Гладстон сначала проповедует правительствам обязанность предпринять предприятие, столь же рациональное, как Крестовые походы, а затем освобождает их от него на основании договора, который столь же аутентичен, как дар Константина папе Сильвестру. Его система не напоминает ничего так сильно, как поддельный облигационный заем с поддельной распиской об освобождении, индоссированной на обороте.

С большим проявлением разума он основывает притязания Шотландской церкви на контракте. Он считает этот контракт, однако, самым неоправданным и говорит об установлении Кирка как о позорном пятне на правлении Вильгельма III. Безусловно, было бы забавно, если бы не было печально, видеть человека добродетели и способностей, неудовлетворенного бедствиями, которые одна Церковь, созданная на ложных принципах, принесла империи, и сетующего на то, что Шотландия не в том же состоянии, что Ирландия, что никакой шотландский агитатор не поднимает арендную плату и не сажает и не высаживает членов графства, что никакая пресвитерианская ассоциация не делит верховную власть с правительством, что никакие собрания прокуроров и сторонников отмены унии не покрывают склон Калтон-Хилла, что двадцать пять тысяч солдат не требуются для поддержания порядка к северу от Твида, что годовщина битвы при Ботуэлл-Бридж не празднуется регулярно оскорблениями, бунтами и убийствами. Мы едва ли могли бы найти более сильный аргумент против системы мистера Гладстона, чем тот, который предоставляет Шотландия. Политика, которая проводилась в этой стране, была прямо противоположна политике, которую он рекомендует. И следствие этого в том, что Шотландия, будучи одной из самых грубых, одной из самых бедных, одной из самых бурных стран в Европе, стала одной из самых высокоцивилизованных, одной из самых процветающих, одной из самых спокойных. Зверства, которые были обычным явлением, пока доминировала непопулярная Церковь, неизвестны. Несмотря на взаимную неприязнь, столь же горькую, как когда-либо разделявшая один народ от другого, два королевства, которые составляют наш остров, были неразрывно соединены вместе. От древнего национального чувства остается ровно столько, чтобы быть декоративным и полезным; ровно столько, чтобы вдохновлять поэта и разжигать благородное и дружеское соревнование в груди солдата. Но для всех целей правительства нации едины. И почему они таковы? Ответ прост. Нации едины для всех целей правительства, потому что в их союзе только истинные цели правительства оставались в поле зрения. Нации едины, потому что Церкви две.

Таков союз Англии с Шотландией, союз, который напоминает союз конечностей одного здорового и энергичного тела, все движимые одной волей, все сотрудничающие для общих целей. Система мистера Гладстона произвела бы союз, который можно сравнить только с тем, который является предметом дикой персидской басни. Царь Зохак — мы рассказываем историю так, как рассказывает ее нам мистер Саути — дал дьяволу позволение поцеловать свои плечи. Мгновенно выскочили две змеи, которые в ярости голода напали на его голову и попытались добраться до его мозга. Зохак оттащил их и разорвал своими ногтями. Но он обнаружил, что они были неотделимыми частями его самого и что то, что он терзал, было его собственной плотью. Возможно, мы смогли бы найти, если бы посмотрели вокруг мира, какой-то политический союз, подобный этому, какого-то отвратительного монстра государства, проклятого одним принципом ощущения и двумя принципами воли, самоотвращающегося и самоистязающегося, состоящего из частей, которые движимы неистовым импульсом причинять взаимную боль, но обречены чувствовать все, что они причиняют, которые разделены непримиримой ненавистью, но смешаны в неразрывной идентичности. Мистер Гладстон, из своей нежной заботы о Зохаке, неудовлетворен, потому что дьявол до сих пор поцеловал только одно плечо, потому что нет змеи, калечащей и искалеченной слева, чтобы составить компанию своему брату справа.

Но мы должны продолжить наше исследование его теории. Имея, как он полагает, доказанным, что обязанность каждого правительства исповедовать какую-то религию, правильную или неправильную, и установить эту религию, он затем переходит к вопросу, какую религию правительство должно предпочесть; и он решает этот вопрос в пользу формы христианства, установленной в Англии. Церковь Англии есть, согласно ему, чистая Католическая Церковь Христа, которая обладает апостольской преемственностью служителей и внутри чьего лона можно найти то единство, которое существенно для истины. Для ее решений он требует степени почтения, далеко выходящей за то, что она когда-либо, в каких-либо своих формулярах, требовала для себя; далеко выходящей за то, что умеренная школа Боссюэ требует для Папы; и едва ли не достигающей того, что эта школа приписала бы Папе и Вселенскому собору вместе. Отделиться от ее общения — это раскол. Отвергать ее традиции или толкования Писания — это греховная самонадеянность.

Мистер Гладстон провозглашает право частного суждения, как оно обычно понимается во всей протестантской Европе, чудовищным злоупотреблением. Он объявляет себя благоприятным, действительно, к осуществлению частного суждения, на манер своего собственного. Мы имеем, согласно ему, право судить все доктрины Церкви Англии как здравые, но не судить ни одну из них как нездоровую. Он не имеет возражений, уверяет он нас, против активного исследования религиозных вопросов. Напротив, он считает такое исследование весьма желательным, пока оно не ведет к разнообразию мнений; что почти то же самое, как если бы он рекомендовал использование огня, который не сожжет дома, или бренди, который не сделает людей пьяными. Он полагает совершенно возможным для человечества осуществлять свои интеллекты энергично и свободно в богословских предметах и все же приходить к точно тем же выводам друг с другом и с Церковью Англии. И для этого мнения он не приводит, насколько мы смогли обнаружить, никакой причины вообще, кроме той, что все, кто энергично и свободно осуществляет свое понимание теорем Евклида, соглашаются с ними. «Активность частного суждения, — справедливо замечает он, — и единство и сила убеждения в математике изменяются прямо пропорционально друг другу». На этом бесспорном факте он строит несколько сомнительный аргумент. Все, кто свободно исследует, соглашаются, говорит он, с Евклидом. Но Церковь так же права, как Евклид. Почему же тогда каждый свободный исследователь не должен соглашаться с Церковью? Мы могли бы задать много подобных вопросов. Либо утверждение, либо отрицание предложения, что король Карл написал Icon Basilike, так же верно, как то, что две стороны треугольника больше третьей стороны. Почему же тогда доктор Вордсворт и мистер Халлам соглашаются в том, что две стороны треугольника больше третьей стороны, и все же расходятся во мнениях относительно подлинности Icon Basilike? Состояние точных наук доказывает, говорит мистер Гладстон, что в отношении религии «ассоциация этих двух идей, активности исследования и разнообразия выводов, является ошибочной». Мы могли бы так же хорошо повернуть аргумент в другую сторону и сделать вывод из разнообразия религиозных мнений, что должны обязательно существовать враждебные математические секты, некоторые утверждающие, а некоторые отрицающие, что квадрат гипотенузы равен квадратам сторон. Но мы не считаем ни ту, ни другую аналогию имеющей малейшую ценность. Наш способ установления склонности свободного исследования — просто открыть глаза и посмотреть на мир, в котором мы живем; и там мы видим, что свободное исследование в математических предметах порождает единство, а свободное исследование в моральных предметах порождает расхождение. Безусловно, было бы меньше расхождений, если бы исследования были более прилежными и откровенными. Но расхождение будет среди самых прилежных и откровенных, пока конституция человеческого ума и природа моральных доказательств остаются неизменными. То, что у нас нет свободы и единства вместе, — очень печальная вещь; и так же то, что у нас нет крыльев. Но мы так же вероятно увидим один недостаток устраненным, как и другой. Не только в религии встречается это расхождение. То же самое со всеми вопросами, которые зависят от моральных доказательств, с судебными вопросами, например, и с политическими вопросами. Все судьи решат сумму по правилу трех на одном и том же принципе и придут к одному и тому же выводу. Но из этого не следует, что, как бы честны и трудолюбивы они ни были, они все будут одного мнения по делу Дугласа. Так тщетно надеяться, что может быть свободная конституция, при которой каждый представитель будет единогласно избран и каждый закон единогласно принят; и было бы смешно для государственного деятеля стоять, удивляясь и оплакивая себя, потому что люди, которые согласны в том, что дважды два четыре, не могут договориться о новом законе о бедных или управлении Канадой.

Существуют два разумных и последовательных пути, которыми можно следовать в отношении осуществления частного суждения: путь католика, который запрещает частное суждение из-за его неизбежных неудобств, и путь протестанта, который допускает частное суждение, несмотря на его неизбежные неудобства. Оба они более разумны, чем позиция мистера Гладстона, который хотел бы иметь частное суждение без его неизбежных неудобств. Католик достигает покоя посредством оцепенения. Протестант поощряет активность, хотя и знает, что там, где много активности, будут и некоторые заблуждения. Мистер Гладстон желает единства пятнадцатого века при активном и пытливом духе шестнадцатого. С таким же успехом он мог бы пожелать находиться в двух местах одновременно.

Когда мистер Гладстон говорит, что мы «действительно нуждаемся в расхождении мнений — нуждаемся и требуем ошибок, лжи, слепоты и гордимся таким расхождением как свидетельством свободы, которая ценна лишь тогда, когда используется для единства в истине», он выражается с большей энергией, чем точностью. Никто не любит расхождения ради самого расхождения. Но человек, который добросовестно полагает, что свободное исследование в целом полезно для интересов истины и что из-за несовершенства человеческих способностей там, где много свободного исследования, неизбежно будут некоторые расхождения, может без неуместности рассматривать такое расхождение, хотя само по себе оно является злом, как признак блага. То, что в Лондоне десять тысяч воров, — весьма печальный факт. Но, если посмотреть с одной точки зрения, это повод для ликования. Ибо какой еще город мог бы прокормить десять тысяч воров? Каков же должен быть объем богатства, если крохи, собранные беззаконным воровством, достигают столь значительной суммы? Сент-Килда не прокормила бы и одного карманника. Количество краж до некоторой степени является показателем объема полезной деятельности и разумных спекуляций. И точно так же, как мы можем по большому числу мошенников в городе сделать вывод о том, что там добывается много честной прибыли, так мы часто можем по количеству заблуждений в обществе сделать обнадеживающий вывод о той степени, в которой общественный ум обращен к тем исследованиям, которые одни только могут привести к рациональным убеждениям в истине.

Мистер Гладстон, по-видимому, воображает, что большинство протестантов считают возможным, чтобы одно и то же учение было одновременно истинным и ложным; или что они считают несущественным, приходит ли человек в религиозном вопросе к истинному или ложному выводу. Если есть протестанты, придерживающиеся столь нелепых представлений, мы оставляем их на его суд.

Протестантское учение о праве на частное суждение — то учение, которое является общим основанием англиканской, лютеранской и кальвинистской церквей, то учение, которым каждая секта диссентеров оправдывает свое отделение, — мы понимаем не как утверждение, что противоположные мнения могут быть истинными; не как утверждение, что истина и ложь одинаково хороши; и не как утверждение, что всякая умозрительная ошибка обязательно невинна; но как утверждение, что на лице земли нет такого видимого органа, чьим декретам люди обязаны подчинять свое частное суждение в вопросах веры.

Существует ли всегда такой видимый орган? Был ли такой видимый орган в 1500 году? Если нет, то почему мы должны верить, что такой орган существует в 1839 году? Если такой орган был в 1500 году, то что это было? Была ли это Римская церковь? И как может Церковь Англии быть ортодоксальной сейчас, если Римская церковь была ортодоксальной тогда?

«В Англии, — говорит мистер Гладстон, — дело обстояло совсем иначе, чем на континенте. Ее Реформация не разрушила, а успешно сохранила единство и преемственность Церкви в ее апостольском служении. Поэтому у нас все еще есть рукоположенные наследственные свидетели истины, передающие ее нам через непрерывную череду от Господа нашего Иисуса Христа и Его Апостолов. Это для нас обычный голос авторитета; авторитета одинаково разумного и одинаково истинного, хотим ли мы слушать или хотим ли мы воздержаться».

Рассуждения мистера Гладстона не так ясны, как хотелось бы. У нас есть, говорит он, рукоположенные наследственные свидетели истины, и их голос для нас — голос авторитета. Несомненно, если они свидетели истины, их голос — голос авторитета. Но это немногим больше, чем утверждение, что истина есть истина. И истина не становится более истинной от того, что она исходит в непрерывной череде от Апостолов. Никейская вера не более истинна в устах Архиепископа Кентерберийского, чем в устах Модератора Генеральной Ассамблеи. Если наше уважение к авторитету Церкви должно быть лишь следствием нашего убеждения в истинности ее доктрин, мы сразу приходим к тому чудовищному злоупотреблению, которое называется протестантским осуществлением частного суждения. Но если мистер Гладстон имеет в виду, что мы должны верить, будто Церковь Англии говорит истину, потому что она обладает апостольской преемственностью, мы сильно сомневаемся, что такое учение может быть поддержано. Во-первых, какое у нас есть доказательство этого факта? Мы, правда, слышали, как говорили, что Провидение наверняка вмешалось бы, чтобы сохранить апостольскую преемственность в истинной Церкви. Но это аргумент, подходящий для понимания иного рода, чем у мистера Гладстона. Он вряд ли скажет нам, что Церковь Англии — истинная Церковь, потому что у нее есть преемственность; и что у нее есть преемственность, потому что она — истинная Церковь.

Какое же тогда у нас есть доказательство факта апостольской преемственности? И здесь мы можем легко защитить истину против Оксфорда теми же аргументами, с помощью которых в старые времена истина защищалась Оксфордом против Рима. На данном этапе нашего сражения с мистером Гладстоном нам нужно мало оружия, кроме того, которое мы находим в хорошо укомплектованном и хорошо упорядоченном арсенале Чиллингворта.

Передача сана от Апостолов английскому священнику наших дней должна была происходить через очень большое число промежуточных лиц. Теперь же вероятно, что ни один священнослужитель в Церкви Англии не может проследить свою духовную генеалогию от епископа к епископу так далеко назад, как до времени Завоевания. Остаются многие столетия, в течение которых история передачи его сана погребена в полной тьме. И является ли он священником по преемственности от Апостолов, зависит от вопроса, произошли ли в течение этого долгого периода несколько тысяч событий, каждое из которых, без какой-либо грубой невероятности, можно предположить не имевшим места. У нас нет ни малейшего доказательства ни одного из этих событий. Мы даже не знаем имен или стран тех людей, о которых принято считать, что эти события произошли. Мы не знаем, были ли духовные предки кого-либо из наших современников испанцами или армянами, арианами или ортодоксами. В полном отсутствии каких-либо конкретных доказательств мы, безусловно, вправе требовать, чтобы существовали очень веские доказательства того, что строжайшая регулярность соблюдалась в каждом поколении и что епископские функции осуществлялись только теми, кто был епископом по преемственности от Апостолов. Но у нас нет таких доказательств. Во-первых, у нас нет полной и точной информации относительно устройства Церкви в течение столетия, последовавшего за гонениями Нерона. То, что в этот период надзиратели всех маленьких христианских общин, разбросанных по Римской империи, обладали своей духовной властью в силу священного сана, полученного от Апостолов, не может быть доказано современными свидетельствами или любыми свидетельствами, которые можно считать решающими. Вопрос о том, имело ли примитивное церковное устройство большее сходство с англиканской или с кальвинистской моделью, яростно оспаривался. Это вопрос, по которому люди выдающихся способностей, учености и благочестия расходились и по сей день расходятся очень широко. Это вопрос, по которому по крайней мере добрая половина способностей и эрудиции протестантской Европы со времен Реформации противостояла англиканским притязаниям. Мы убеждены, что сам мистер Гладстон имел бы великодушие признать, что если бы не допускались никакие иные доказательства, кроме тех, что предоставлены подлинной христианской литературой первых двух веков, решение было бы не в пользу прелатства. И если бы он посмотрел на предмет так же спокойно, как он посмотрел бы на спор относительно римских комиций или англосаксонского витенагемота, он, вероятно, подумал бы, что отсутствие современных свидетельств в течение столь долгого периода — это недостаток, который позднейшие подтверждения, какими бы многочисленными они ни были, могли бы восполнить лишь весьма несовершенно. Безусловно, неблагоразумно основывать доктрины Английской церкви на исторической теории, которая девяноста девяти протестантам из ста показалась бы гораздо более сомнительной, чем любая из этих доктрин. И это еще не все. Крайняя неясность окутывает историю средних веков; и факты, которые можно разглядеть сквозь эту неясность, доказывают, что Церковь была чрезвычайно плохо упорядочена. Мы читаем о кафедрах высочайшего достоинства, открыто продававшихся, передававшихся туда и обратно из-за народных волнений, даруемых иногда распутной женщиной своему любовнику, иногда воинственным бароном своему родственнику, еще подростку. Мы читаем о десятилетних епископах, о пятилетних епископах, о многих папах, которые были просто мальчишками и соперничали в неистовой распущенности с Калигулой, более того, о женщине-папе. И хотя эта последняя история, в которую когда-то верили по всей Европе, была опровергнута строгими исследованиями современной критики, самые проницательные из тех, кто ее отвергает, признали, что она не является внутренне невероятной. На нашем собственном острове Альфред жаловался, что ни один священник к югу от Темзы и очень немногие к северу не могли читать ни по-латыни, ни по-английски. И это неграмотное духовенство осуществляло свое служение среди грубого и полуязыческого населения, в котором датские пираты, некрещеные или крещеные сотнями на поле битвы, смешивались с саксонским крестьянством, едва ли лучше наставленным в религии. Состояние Ирландии было еще хуже. «Tota illa per universam Hiberniam dissolutio, ecclesiasticae disciplinae, illa ubique pro consuetudine Christiana saeva subintroducta barbaries» — таковы выражения святого Бернарда. Поэтому мы в недоумении, как какой-либо священнослужитель может быть уверен, что его сан перешел к нему правильно. Является ли он действительно преемником Апостолов, зависит от огромного числа таких случайностей, как эти: не мог ли при короле Этельвульфе глупый священник, крестя несколько десятков датских пленных, которые только что сделали выбор между купелью и виселицей, по неосторожности пропустить обряд над одним из этих нечестивых прозелитов; не мог ли в седьмом веке самозванец, который никогда не получал рукоположения, выдать себя за епископа перед грубым племенем скоттов; не мог ли двенадцатилетний мальчик действительно, посредством церемонии, проведенной наспех, когда он был слишком пьян, чтобы понимать, что делает, передать епископский сан десятилетнему мальчику.

С первого века, по всей вероятности, не менее ста тысяч человек исполняли функции епископов. То, что многие из них не были епископами по апостольской преемственности, совершенно точно. Хукер признает, что отклонения от общего правила были частыми, и со смелостью, достойной его высокого и государственного ума, объявляет их зачастую оправданными. «Могут быть, — говорит он, — иногда весьма справедливые и достаточные причины допустить рукоположение, совершенное без епископа. Там, где Церкви необходимо иметь рукоположенных, а епископа для рукоположения нет и быть не может, в случае такой необходимости обычный Божий установленный порядок часто уступал и может уступать место. И поэтому мы не должны просто и без исключений настаивать на линейном нисхождении власти от Апостолов через непрерывную преемственность епископов при каждом действительном рукоположении». Мы думаем, что нет сомнений в том, что преемственность, если она когда-либо существовала, часто прерывалась гораздо менее респектабельными способами. Например, предположим — и мы уверены, что ни один осведомленный человек не сочтет это предположение сколько-нибудь невероятным, — что в третьем веке человек без принципов и с некоторыми способностями, который в ходе скитальческой и сомнительной жизни был оглашенным в Антиохии и там познакомился с христианскими обычаями и доктринами, затем бродяжничает в Марсель, где находит христианскую общину, богатую, либеральную и простодушную. Он притворяется христианином, привлекает внимание своими способностями и показным рвением и возводится в епископское достоинство, так и не будучи крещенным. То, что такое событие могло произойти, более того, было весьма вероятно, не может быть оспорено никем, кто читал «Жизнь Перегрина». Сами добродетели, которые отличали ранних христиан, по-видимому, делали их уязвимыми для тех уловок, которые обманули

«Уриил, хотя и Регент Солнца, и считался

Самым зорким духом из всех на Небесах».

Теперь этот некрещеный самозванец явно не является преемником Апостолов. Он даже не христианин; и все саны, полученные через такого мнимого епископа, совершенно недействительны. Достаточно ли мы знаем о состоянии мира и Церкви в третьем веке, чтобы с уверенностью сказать, что в то время не было двадцати таких мнимых епископов? Каждый такой случай создает разрыв в апостольской преемственности.

Теперь предположим, что разрыв, который, как признает Хукер, был одновременно обычным и оправданным, или такой, который, как мы предположили, был вызван лицемерием и алчностью, обнаружился в цепи, соединявшей Апостолов с кем-либо из миссионеров, которые первыми распространяли христианство в диких частях Европы, — кто может сказать, насколько обширным может быть эффект этого единственного разрыва? Предположим, что святой Патрик, например, если такой человек когда-либо существовал, или Феодор Тарсийский, который, как говорят, рукоположил в седьмом веке первых епископов многих английских кафедр, не имели истинного апостольского сана, — разве не мыслимо, что такое обстоятельство может повлиять на сан многих ныне живущих священнослужителей? Даже если бы было возможно, а это, безусловно, невозможно, доказать, что Церковь имела апостольский сан в третьем веке, было бы невозможно доказать, что этот сан не был в двенадцатом веке утрачен настолько, что ни один церковник не мог быть уверен в законном происхождении своего собственного духовного характера. И если бы это было так, никакие последующие предосторожности не могли бы исправить зло.

Чиллингворт излагает вывод, к которому он пришел по этому вопросу, в этих весьма примечательных словах: «Что из десяти тысяч вероятностей ни одна не должна быть ложной; что из десяти тысяч необходимых условий, каждое из которых может не выполниться, ни одно не должно отсутствовать — это для меня крайне невероятно и даже близко к невозможному. Так что уверенность в этом подобна машине, состоящей из бесчисленного множества деталей, из которых странно маловероятно, чтобы некоторые не вышли из строя; и все же, если хоть одна выйдет, вся конструкция неизбежно рухнет: и тот, кто соберет их вместе и зрело рассмотрит все возможные способы упущения и аннулирования священства в Римской церкви, будет весьма склонен думать, что сто к одному, что среди сотни мнимых священников нет ни одного истинного; более того, что не является чем-то очень невероятным, что среди тех многих миллионов, которые составляют римскую иерархию, нет двадцати истинных». Мы не претендуем на то, чтобы знать, до какой степени канонисты Оксфорда согласны с канонистами Рима относительно обстоятельств, которые аннулируют сан. Поэтому мы не будем заходить так далеко, как Чиллингворт. Мы лишь говорим, что не видим удовлетворительного доказательства того факта, что Церковь Англии обладает апостольской преемственностью. И в конце концов, если бы мистер Гладстон мог доказать апостольскую преемственность, что бы доказала апостольская преемственность? Он говорит, что «у нас есть рукоположенные наследственные свидетели истины, передающие ее нам через непрерывную череду от Господа нашего Иисуса Христа и его Апостолов». Это факт? Есть ли сомнение в том, что сан Церкви Англии в основном происходит от Римской церкви? Разве Церковь Англии не заявляет, разве сам мистер Гладстон не признает, что Римская церковь учит многому ложному и осуждает много истинного? И разве не совершенно ясно, что постольку, поскольку доктрины Церкви Англии отличаются от доктрин Римской церкви, постольку Церковь Англии передает истину через прерванную череду?

То, что основатели Церкви Англии, как миряне, так и духовенство, исправили все, что требовало исправления в доктринах Римской церкви, и ничего более, может быть вполне правдой. Но мы никогда не сможем признать обстоятельство, что Церковь Англии обладает апостольской преемственностью, доказательством того, что она столь совершенна. Никакой поток не может подняться выше своего источника. Преемственность служителей в Церкви Англии, происходящая, как она есть, через Римскую церковь, никогда не может доказать для Церкви Англии больше, чем она доказывает для Римской церкви. Но это еще не все. Арианские церкви, которые когда-то преобладали в королевствах остготов, вестготов, бургундов, вандалов и лангобардов, были все епископальными церквями и все имели более справедливые притязания, чем Англия, на апостольскую преемственность, будучи гораздо ближе к апостольским временам. На Востоке Греческая церковь, которая находится в разногласии по вопросам веры со всеми Западными церквями, имеет равные притязания на эту преемственность. Несторианские, евтихианские, яковитские церкви, все еретические, все осужденные соборами, о которых даже протестантские богословы обычно отзывались с уважением, имели равные притязания на апостольскую преемственность. Теперь, если из учителей, имеющих апостольский сан, подавляющее большинство учило многому ложному, если значительная часть учила смертельной ереси, если, с другой стороны, как признает сам мистер Гладстон, церкви, не имеющие апостольского сана, например, церковь Шотландии, были ближе к стандарту ортодоксии, чем большинство учителей, имевших апостольский сан, как он может призывать нас подчинить наше частное суждение авторитету Церкви на том основании, что она имеет этот сан?

Мистер Гладстон много говорит о важности единства в доктрине. Единство, говорит он нам, существенно для истины. И это несомненно. Но когда он продолжает говорить нам, что это единство является характеристикой Церкви Англии, что она едина телом и духом, мы вынуждены сильно с ним не согласиться. Апостольская преемственность у нее может быть, а может и не быть. Но единства у нее совершенно точно нет и никогда не было. Совершенно общеизвестно, что ее формуляры составлены таким образом, чтобы допускать к высшим должностям людей, которые отличаются друг от друга сильнее, чем очень высокий церковник отличается от католика или очень низкий церковник от пресвитерианина; и что общая направленность Церкви в отношении некоторых важных вопросов была иногда в одну сторону, а иногда в другую. Возьмем, к примеру, вопросы, волновавшие кальвинистов и арминиан. Находим ли мы в Церкви Англии в отношении этих вопросов то единство, которое существенно для истины? Находилось ли оно когда-либо в Церкви? Разве не верно, что в конце шестнадцатого века руководители Церкви придерживались доктрин столь же кальвинистских, как и те, которых когда-либо придерживался любой камеронианец, и не только придерживались их, но и преследовали всех, кто их не придерживался? И разве не столь же верно, что руководители Церкви в самое последнее время рассматривали кальвинизм как препятствие для высокого повышения, если не для священного сана? Посмотрите на вопросы, которые архиепископ Уитгифт предложил Баррету, вопросы, сформулированные в самом духе Уильяма Хантингтона, S. S. [Один вопрос был о том, предопределил ли Бог от вечности определенных лиц к погибели; и почему? Ответ, который удовлетворил архиепископа, был «Affirmative, et quia voluit».] А затем посмотрите на восемьдесят семь вопросов, которые епископ Марш на нашей памяти предложил кандидатам на рукоположение. Мы не хотели бы говорить, что кто-либо из этих знаменитых прелатов вторгся в Церковь, чьи доктрины он ненавидел, и что он заслуживал того, чтобы быть лишенным своего сана. И все же совершенно точно, что один или другой из них должен был очень сильно ошибаться. Джон Уэсли, опять же, и друг Купера, Джон Ньютон, были пресвитерами этой Церкви. Оба были людьми способными. Оба, мы верим, были людьми строгой честности, людьми, которые не подписали бы Исповедание веры, в которое они не верили, ради богатейшего епископства в империи. И все же по вопросу о предопределении Ньютон был сильно привязан к доктринам, которые Уэсли называл «богохульством, от которого у христианина могут зазвенеть уши». Действительно, не будет оспариваться, что духовенство Государственной церкви разделено по этим вопросам и что ее формуляры на практике не исключают даже скрупулезно честных людей обеих сторон от ее алтарей. Общеизвестно, что некоторые из ее самых выдающихся руководителей считают эту широту хорошим делом и сожалели бы, если бы она была ограничена в пользу того или иного мнения. И в этом мы от всей души с ними согласны. Но что становится с единством Церкви и с той истиной, для которой единство существенно? Мистер Гладстон говорит нам, что Regium Donum был дан первоначально ортодоксальным пресвитерианским служителям, но что часть его теперь получают их гетеродоксальные преемники. «Это, — говорит он, — служит иллюстрацией трудности, в которую правительства запутывают себя, когда они заключают договор с произвольными системами мнений, а не с Церковью одной. Мнение проходит, а дар остается». Но разве не ясно, что если бы сильный супралапсарианец при примате Уитгифта оставил большое состояние в распоряжении епископов для церковных целей, в надежде, что руководители Церкви будут придерживаться теологии Уитгифта, он на самом деле отдавал бы свое имущество на поддержку доктрин, которые он ненавидел? Мнение прошло бы, а дар остался бы.

Это лишь один пример. Какие широкие расхождения во мнениях относительно действия таинств существуют у епископов, докторов, пресвитеров Церкви Англии, всех людей, которые добросовестно заявили о своем согласии с ее статьями, всех людей, которые, по словам мистера Гладстона, являются рукоположенными наследственными свидетелями истины, всех людей, чьи голоса составляют то, что, как он говорит нам, является голосом истинного и разумного авторитета! Здесь, опять же, у Церкви нет единства; и поскольку единство является существенным условием истины, у Церкви нет истины.

Более того, возьмем самый вопрос, который мы обсуждаем с мистером Гладстоном. В какой степени Церковь Англии допускает право на частное суждение? Какую степень авторитета она приписывает себе в силу апостольской преемственности своих служителей? Мистер Гладстон, очень способный и очень честный человек, придерживается взгляда на это дело, сильно отличающегося от взгляда, принятого другими, которых он признает столь же способными и столь же честными, как он сам. Люди, которые полностью не согласны с ним по этому предмету, едят хлеб Церкви, проповедуют с ее кафедр, совершают ее таинства, дают ее сан и продолжают ту апостольскую преемственность, природу и важность которой, по его словам, они не понимают. Это единство? Это истина?

Будет замечено, что мы не приводим случаи нечестных людей, которые ради наживы ложно притворяются, что верят в доктрины учреждения. Мы приводим случаи людей, столь же порядочных, как кто-либо из когда-либо живших, расходящихся во мнениях по теологическим вопросам величайшей важности и, признавая это расхождение, все же являющихся священниками и прелатами одной и той же церкви. Поэтому мы говорим, что по некоторым пунктам, которые сам мистер Гладстон считает жизненно важными, Церковь либо не высказалась вовсе, либо, что для всех практических целей одно и то же, не высказалась на языке, понятном даже честным и проницательным богословам. Религия Церкви Англии настолько далека от того, чтобы демонстрировать то единство доктрины, которое мистер Гладстон представляет как ее отличительную славу, что она, по сути, является связкой религиозных систем без числа. Она включает религиозную систему епископа Томлайна и религиозную систему Джона Ньютона, и все религиозные системы, которые лежат между ними. Она включает религиозную систему мистера Ньюмена и религиозную систему архиепископа Дублинского, и все религиозные системы, которые лежат между ними. Все эти различные мнения поддерживаются, провозглашаются, проповедуются, печатаются в пределах Церкви людьми несомненной честности и понимания.

Делаем ли мы это разнообразие предметом упрека Церкви Англии? Отнюдь нет. Мы бы противостояли всеми нашими силами любой попытке сузить ее основу. О, если бы сто пятьдесят лет назад добрый король и добрый примас обладали силой, а также волей расширить ее! Это было благородное предприятие, достойное Вильгельма и Тиллотсона. Но что становится со всеми красноречивыми увещеваниями мистера Гладстона к единству? Разве не является простым издевательством придавать такое значение единству в форме и названии, где так мало единства по существу, содрогаться при мысли о двух церквях в союзе с одним государством и терпеливо переносить зрелище сотни сект, сражающихся внутри одной Церкви? И разве не ясно, что мистер Гладстон обязан, исходя из всех своих собственных принципов, отказаться от защиты Церкви, в которой единство не найдено? Разве не ясно, что он обязан разделять Палату общин против любого денежного гранта, который может быть предложен для духовенства Государственной церкви в колониях? Он возражает против голосования за Мейнут, потому что чудовищно платить одному человеку за обучение истине, а другому — за то, чтобы он объявлял эту истину ложью. Но это чистая случайность, пойдет ли любая сумма, которую он голосует за Английскую церковь в любой колонии, на содержание арминианина или кальвиниста, человека вроде мистера Фруда или человека вроде доктора Арнольда. Поэтому это чистая случайность, пойдет ли она на поддержку учителя истины или того, кто будет объявлять эту истину ложью.

Этот аргумент, как нам кажется, сразу отбрасывает всю ту часть книги мистера Гладстона, которая касается грантов государственных денег диссидентским органам. Все такие гранты он осуждает. Но, безусловно, если неправильно давать деньги общества на поддержку тех, кто учит любой ложной доктрине, то неправильно давать эти деньги на поддержку служителей Государственной церкви. Ибо совершенно точно, что, прав ли Кальвин или Арминий, прав ли Лод или Бернет, служители Государственной церкви учат очень многому ложному. Если говорят, что пункты, по которым духовенство Церкви Англии расходится, должны быть пропущены ради многих важных пунктов, по которым они согласны, почему тот же аргумент не может быть поддержан в отношении других сект, которые придерживаются, вместе с Церковью Англии, фундаментальных доктрин христианства? Принцип, что правитель обязан по совести распространять религиозную истину и не распространять никакой религиозной доктрины, которая является неистинной, отбрасывается, как только признается, что джентльмен с мнениями мистера Гладстона может законно голосовать государственными деньгами за капеллана, чьи мнения — это мнения Пейли или Симеона. Весь вопрос тогда становится вопросом степени. Конечно, ни один индивид и ни одно правительство не могут оправданно распространять заблуждение ради распространения заблуждения. Но и индивиды, и правительства должны работать с такими механизмами, какие у них есть; и не существует человеческого механизма, который передавал бы истину без некоторой примеси заблуждения. Мы показали неопровержимо, как мы думаем, что Церковь Англии не предоставляет такого механизма. Вопрос тогда таков: с какой степенью несовершенства в нашем механизме мы должны мириться? И на этот вопрос мы не видим, как можно дать какой-либо общий ответ. Мы должны руководствоваться обстоятельствами. Было бы, например, очень преступно для протестанта способствовать отправке иезуитских миссионеров среди протестантского населения. Но мы не считаем, что протестант был бы виноват в оказании помощи иезуитским миссионерам, которые могли бы заниматься обращением сиамцев в христианство. То, что плевелы смешаны с пшеницей, — предмет сожаления; но лучше, чтобы пшеница и плевелы росли вместе, чем чтобы обещание года было погублено.

Мистер Гладстон, как мы видим с глубоким сожалением, порицает британское правительство в Индии за распределение небольшой суммы среди католических священников, которые удовлетворяют духовные нужды наших ирландских солдат. Теперь давайте приведем ему пример. Протестантского джентльмена обслуживает слуга-католик в той части страны, где нет католической общины в радиусе многих миль. Слуга заболевает, и его положение безнадежно. Он желает, в великой душевной тревоге, принять последние таинства своей Церкви. Его хозяин посылает гонца в карете четверкой с приказом привезти исповедника из города на значительном расстоянии. Здесь протестант тратит деньги с целью того, чтобы религиозное наставление и утешение были даны католическим священником. Совершил ли он грех? Не поступил ли он как хороший хозяин и хороший христианин? Обвинил ли бы его мистер Гладстон в «распущенности религиозных принципов», в «смешении истины с ложью», в «рассмотрении поддержки религии как блага для индивида, а не как поклонения истине»? Но что, если этот слуга ради своего хозяина предпринял путешествие, которое удалило его от места, где он мог бы легко получить религиозное обслуживание? Что, если его смерть была вызвана раной, полученной при защите своего хозяина? Не сказали бы мы тогда, что хозяин только выполнил священное обязательство долга? Теперь сам мистер Гладстон признает, что «никто не может думать, что личность государства является более строгой или влечет за собой более сильные обязательства, чем личность индивида». Как же тогда обстоит дело с индийским правительством? Вот бедный малый, завербованный в Клэре или Керри, отправленный за пятнадцать тысяч миль по морю, расквартированный в угнетающем и гибельном климате. Он сражается за Правительство; он завоевывает для него; он ранен; он лежит на своем тюфяке, увядая от лихорадки под этим ужасным солнцем, без друга рядом. Он тоскует по утешениям той религии, которая, возможно, пренебрегаемая в пору здоровья и бодрости, теперь возвращается к его уму, связанная со всеми подавляющими воспоминаниями о его ранних днях и о доме, который он никогда больше не увидит. И потому что государство, за которое он умирает, посылает священника его собственной веры, чтобы стоять у его постели и говорить ему, на языке, который сразу вызывает его любовь и доверие, об общем Отце, об общем Искупителе, об общей надежде на бессмертие, потому что государство, за которое он умирает, не бросает его в последние минуты на попечение языческих служителей или не нанимает капеллана другой веры, чтобы мучить его уходящий дух спором о Тридентском соборе, мистер Гладстон находит, что Индия представляет «печальную картину» и что в системе, проводимой там, есть «большая доля ложного принципа». Мы самым искренним образом надеемся, что наши замечания могут побудить мистера Гладстона пересмотреть эту часть своей работы и могут предотвратить его от выражения в том высоком собрании, в котором его всегда должны слушать с вниманием, мнений, столь недостойных его характера.

Мы сказали теперь почти все, что считаем необходимым сказать относительно теории мистера Гладстона. И, возможно, для нас было бы безопаснее остановиться здесь. Гораздо легче разрушать, чем строить. И все же, чтобы мы могли дать мистеру Гладстону возможность отыграться, мы кратко изложим наши собственные взгляды относительно союза Церкви и Государства.

Мы начинаем в компании с Уорбертоном и остаемся с ним довольно дружелюбно, пока не доходим до его контракта; контракта, который мистер Гладстон очень правильно называет фикцией. Мы рассматриваем первичную цель Правительства как чисто временную цель — защиту лиц и собственности людей.

Мы думаем, что Правительство, как и любое другое изобретение человеческой мудрости, от высшего до низшего, скорее всего, лучше всего ответит своей главной цели, когда оно построено с единственным взглядом на эту цель. Мистер Гладстон, который любит Платона, не будет ссориться с нами за то, что мы иллюстрируем наше положение, на манер Платона, самыми знакомыми объектами. Возьмем, к примеру, столовые приборы. Лезвие, которое предназначено и для бритья, и для нарезки, конечно, не будет брить так хорошо, как бритва, или резать так хорошо, как нож для нарезки. Академия живописи, которая была бы также банком, по всей вероятности, выставляла бы очень плохие картины и учитывала бы очень плохие векселя. Газовая компания, которая была бы также обществом детских садов, мы опасаемся, освещала бы улицы плохо и учила бы детей плохо. На этом принципе мы думаем, что Правительство должно быть организовано исключительно с взглядом на свою главную цель; и что никакая часть его эффективности для этой цели не должна быть принесена в жертву ради продвижения любой другой цели, какой бы превосходной она ни была.

Но следует ли из этого, что Правительства никогда не должны преследовать никакой цели, кроме своей главной цели? Отнюдь нет. Хотя желательно, чтобы каждое учреждение имело главную цель и было сформировано так, чтобы быть в высшей степени эффективным для этой главной цели; все же если, без какой-либо жертвы своей эффективностью для этой цели, оно может преследовать любую другую хорошую цель, оно должно это делать. Так, цель, для которой строится больница, — это облегчение страданий больных, а не украшение улицы. Приносить в жертву здоровье больных ради великолепия архитектурного эффекта, помещать здание в плохой воздух только для того, чтобы оно могло представить более внушительный фасад к большому общественному месту, делать палаты жарче или холоднее, чем они должны быть, чтобы колонны и окна экстерьера могли радовать прохожих, было бы чудовищным безумием. Но если, без какой-либо жертвы главной цели, больницу можно сделать украшением метрополии, было бы абсурдно не сделать ее таковой.

Таким же образом, если Правительство может, без какой-либо жертвы своей главной цели, продвигать любую другую хорошую работу, оно должно это делать. Поощрение изящных искусств, например, отнюдь не является главной целью Правительства; и было бы абсурдно при создании Правительства уделять внимание вопросу, будет ли это Правительство способно воспитать Рафаэлей или Доменикино. Но отнюдь не следует, что для Правительства неуместно формировать национальную галерею картин. То же самое можно сказать о покровительстве, оказываемом ученым людям, о публикации архивов, о сборе библиотек, зверинцев, растений, окаменелостей, антиквариата, о путешествиях и плаваниях для целей географического открытия или астрономического наблюдения. Не для этих целей создается Правительство. Но вполне может случиться, что Правительство может иметь в своем распоряжении ресурсы, которые позволят ему, без какого-либо ущерба для своей главной цели, преследовать эти побочные цели гораздо более эффективно, чем мог бы сделать любой индивид или любая добровольная ассоциация. Если так, Правительство должно преследовать эти побочные цели.

Еще более очевидно обязанностью Правительства является продвижение, всегда в подчинении своей главной цели, всего, что полезно как средство для достижения этой главной цели. Улучшение парового судоходства, например, отнюдь не является первичным объектом Правительства. Но поскольку паровые суда полезны для целей национальной обороны, и для целей облегчения общения между отдаленными провинциями, и тем самым консолидации силы империи, может быть священным долгом Правительства поощрять изобретательных людей совершенствовать изобретение, которое так прямо стремится сделать Государство более эффективным для его великой первичной цели.

Теперь на обоих этих основаниях обучение народа может с уместностью занимать заботу Правительства. То, что народ должен быть хорошо образован, само по себе является хорошим делом; и Государство должно поэтому продвигать этот объект, если оно может делать это без какой-либо жертвы своего первичного объекта. Образование народа, проводимое на тех принципах морали, которые общи всем формам христианства, весьма ценно как средство продвижения главного объекта, для которого существует Правительство, и на этом основании вполне заслуживает внимания правителей. Мы не будем в настоящее время вдаваться в общий вопрос образования; но ограничим наши замечания предметом, который более непосредственно перед нами, а именно, религиозным обучением народа.

Мы можем проиллюстрировать наш взгляд на политику, которую Правительства должны проводить в отношении религиозного обучения, обратившись к аналогии с больницей. Религиозное обучение не является главной целью, для которой строится больница; и вводить в больницу любые правила, вредные для здоровья пациентов, под предлогом продвижения их духовного совершенствования, посылать крикливого проповедника к человеку, которому врач только что приказал лежать тихо и попытаться немного поспать, навязывать строгое соблюдение Великого поста выздоравливающему, которому посоветовали есть сытно питательную пищу, приказывать, как это фактически делал фанатичный Пий Пятый, чтобы никакая медицинская помощь не оказывалась любому лицу, которое отказалось от духовного обслуживания, было бы самым экстравагантным безумием. И все же отнюдь не следует, что не было бы правильно иметь капеллана для обслуживания больных и платить такому капеллану из больничных фондов. Будет ли уместно иметь такого капеллана вообще и какого религиозного убеждения такой капеллан должен быть, должно зависеть от обстоятельств. Может быть город, в котором было бы невозможно создать хорошую больницу без помощи людей разных мнений: и религиозные партии могут быть настолько острыми, что, хотя люди разных мнений готовы внести вклад для облегчения страданий больных, они не согласятся в выборе какого-либо одного капеллана. Высокие церковники настаивают, что если есть оплачиваемый капеллан, он должен быть Высоким церковником. Евангелики настаивают на евангелике. Здесь было бы явно абсурдно и жестоко позволить полезному и гуманному замыслу, о котором мы все согласны, рухнуть, потому что все не могут согласиться о чем-то другом. Управляющие должны либо назначить двух капелланов и платить им обоим; либо они не должны назначать ни одного; и каждый из них должен, в своем индивидуальном качестве, делать то, что может для цели обеспечения больных таким религиозным обучением и утешением, которое, по его мнению, будет наиболее полезным для них.

Мы сказали бы то же самое о Правительстве. Правительство — это не учреждение для распространения религии, не более чем больница Святого Георгия — это учреждение для распространения религии: и самые абсурдные и пагубные последствия последовали бы, если бы Правительство преследовало, как свою первичную цель, то, что никогда не может быть более чем его вторичной целью, хотя внутренне более важной, чем его первичная цель. Но Правительство, которое рассматривает религиозное обучение народа как вторичную цель и следует этому принципу верно, будет, мы думаем, скорее всего, делать много добра и мало вреда.

Мы быстро пробежимся по некоторым последствиям, к которым ведет этот принцип, и укажем, как он решает некоторые проблемы, которые, по гипотезе мистера Гладстона, не допускают удовлетворительного решения.

Всякое преследование, направленное против лиц или собственности людей, является, по нашему принципу, очевидно неоправданным. Ибо, поскольку защита лиц и собственности людей является первичной целью Правительства, а религиозное обучение — только вторичной целью, обеспечивать народ от ереси, делая их жизни, их конечности или их имущества небезопасными, означало бы принести в жертву первичную цель вторичной цели. Это было бы так же абсурдно, как было бы для управляющих больницей приказывать, чтобы раны всех арианских и социнианских пациентов обрабатывались таким образом, чтобы заставить их гноиться.

Опять же, по нашим принципам, все гражданские ограничения из-за религиозных мнений неоправданны. Ибо все такие ограничения делают Правительство менее эффективным для его главной цели: они ограничивают его выбор способных людей для администрации и обороны Государства; они отчуждают от него сердца страдальцев; они лишают его части его эффективной силы во всех состязаниях с иностранными нациями. Такой курс так же абсурден, как было бы для управляющих больницей отвергнуть способного хирурга, потому что он является универсальным реституционистом, и послать неумеху оперировать, потому что он совершенно ортодоксален.

Опять же, по нашим принципам, никакое Правительство не должно навязывать народу религиозное обучение, каким бы здравым оно ни было, таким образом, чтобы возбуждать среди них недовольства, опасные для общественного порядка. Ибо здесь опять Правительство принесло бы в жертву свою первичную цель цели, внутренне действительно величайшей важности, но все же только вторичной цели Правительства, как Правительства. Это правило сразу отбрасывает трудность насчет Индии, трудность, от которой мистер Гладстон может избавиться, только вставив воображаемое освобождение, чтобы отменить воображаемое обязательство. Безусловно, нет страны, где было бы более желательно, чтобы христианство распространялось. Но нет страны, в которой Правительство было бы так полностью дисквалифицировано для этой задачи. Используя нашу силу для того, чтобы делать прозелитов, мы произвели бы распад общества и принесли бы полное разорение всем тем интересам, для защиты которых существует Правительство. Здесь вторичная цель в настоящее время несовместима с первичной целью и должна поэтому быть оставлена. Христианское обучение, даваемое индивидами и добровольными обществами, может принести много добра. Даваемое Правительством, оно принесло бы неразбавленный вред. В то же время мы вполне согласны с мистером Гладстоном в том, что английские власти в Индии не должны участвовать ни в каком идолопоклонническом обряде; и действительно, мы полностью удовлетворены тем, что всякое такое участие не только нехристианское, но также неразумное и весьма недостойное.

Предполагая, что обстоятельства страны таковы, что Правительство может с уместностью, по нашим принципам, давать религиозное обучение народу; мы должны далее спросить, какая религия должна преподаваться. Епископ Уорбертон отвечает: религия большинства. И мы настолько согласны с ним, что едва можем представить какие-либо обстоятельства, в которых было бы уместно установить, как одну исключительную религию Государства, религию меньшинства. Такое предпочтение едва ли могло бы быть дано без возбуждения самого серьезного недовольства и подвергания опасности тех интересов, защита которых является первым объектом Правительства. Но мы никогда не можем признать, что правитель может быть оправдан в помощи распространению системы мнений только потому, что эта система приятна большинству. С другой стороны, мы не можем согласиться с мистером Гладстоном, который, конечно, ответил бы, что единственная религия, которую правитель должен распространять, — это религия его собственной совести. По правде говоря, это невозможность. И, как мы показали, сам мистер Гладстон, всякий раз, когда он поддерживает денежный грант Церкви Англии, на самом деле помогает распространять не точную религию своей собственной совести, а одну или несколько, он не знает сколько или каких, из бесчисленных религий, которые лежат между границами пелагианства и границами антиномианства, и между границами папизма и границами пресвитерианства. По нашему мнению, то религиозное обучение, которое правитель должен, в своем публичном качестве, покровительствовать, — это обучение, от которого он, по своей совести, верит, что народ узнает больше всего добра с наименьшей примесью зла. И таким образом, это не обязательно его собственная религия, которую он выберет. Он, конечно, будет верить, что его собственная религия неразбавленно хороша. Но вопрос, который он должен рассмотреть, — это не то, сколько добра содержит его религия, а то, сколько добра узнает народ, если обучение будет дано им в этой религии. Он может предпочесть доктрины и управление Церкви Англии доктринам и управлению Церкви Шотландии. Но если он знает, что шотландская община будет слушать с глубоким вниманием и уважением, пока Эрскин или Чалмерс излагает перед ними фундаментальные доктрины христианства, и что проблеск стихаря или одна строка литургии были бы сигналом для улюлюканья и бунта и, вероятно, привели бы табуреты и кирпичи вокруг ушей служителя, он действует мудро, если он передает религиозное знание шотландцам скорее посредством той несовершенной Церкви, как он может думать, от которой они узнают много, чем посредством той совершенной Церкви, от которой они не узнают ничего. Единственная цель обучения — чтобы люди могли учиться; и праздны разговоры о долге обучения истине способами, которые только заставляют людей крепче цепляться за ложь.

Исходя из этих принципов, мы полагаем, что государственный деятель, который, возможно, весьма далек от того, чтобы относиться к Церкви Англии с тем благоговением, которое питает к ней г-н Гладстон, тем не менее может твердо противостоять любым попыткам ее уничтожить. Такой государственный деятель может быть слишком хорошо знаком с ее происхождением, чтобы взирать на нее с суеверным трепетом. Он может знать, что она возникла в результате компромисса, поспешно достигнутого между пылким рвением реформаторов и эгоизмом алчных, честолюбивых и приспособленческих политиков. Он может найти на каждой странице ее летописи веские поводы для порицания. Он может чувствовать, что не в силах с чистой совестью подписаться под всеми ее догматами. Он может сожалеть о том, что все попытки открыть ее двери для широких слоев нонконформистов потерпели неудачу. Ее епископальное устройство он может считать чисто человеческим установлением. Он не может защищать ее на том основании, что она обладает апостольской преемственностью, ибо не знает, не является ли эта преемственность сплошным вымыслом. Он не может защищать ее на основании ее единства, ибо знает, что ее окраинные секты гораздо дальше отстоят друг от друга, чем одна окраина от Римской церкви, а другая — от Женевской. Но он может полагать, что она проповедует больше истины с меньшей примесью заблуждений, чем те, кто занял бы освободившееся место, если бы она была сметена. Он может думать, что влияние, оказываемое ее прекрасными службами и проповедями на национальное сознание, в целом весьма благотворно. Он может считать, что ее цивилизующее влияние полезно ощущается в отдаленных районах. Он может полагать, что если бы она была уничтожена, значительная часть тех, кто сейчас составляет ее приходы, пренебрегла бы всеми религиозными обязанностями, а еще большая часть попала бы под влияние духовных шарлатанов, алчущих наживы или опьяненных фанатизмом. Хотя он с удовольствием признал бы, что все качества христианских пастырей в значительной мере присущи существующему корпусу диссентерских священнослужителей, он, возможно, был бы склонен думать, что уровень интеллектуального и морального облика среди этой достойной подражания категории людей был поднят до нынешней высокой отметки и поддерживается там косвенным влиянием государственной Церкви. И он может быть отнюдь не уверен, что если бы Церковь была разом сметена, место наших Самнеров и Уэйтли заняли бы Додриджи и Холлы. Он может полагать, что описанные нами преимущества достигаются — или могли бы быть достигнуты при незначительной модификации существующей системы — без всякой жертвы теми первостепенными целями, которые все правительства должны иметь в виду прежде всего. Более того, он может придерживаться мнения, что институт, столь глубоко укоренившийся в сердцах и умах миллионов, не мог бы быть ниспровергнут без расшатывания и потрясения всех основ гражданского общества. С не меньшей легкостью он нашел бы причины для поддержки Церкви Шотландии. И ему не пришлось бы прибегать к каким-либо договорам, чтобы оправдать связь двух религиозных учреждений с одним правительством. Он счел бы сомнения на этот счет легкомысленными для любого человека, который ратует за Церковь, епископами которой были и д-р Герберт Марш, и д-р Дэниел Уилсон. Более того, он с радостью развил бы свои принципы гораздо дальше. Он был бы готов в 1825 году проголосовать за резолюцию лорда Фрэнсиса Эгертона о том, что целесообразно обеспечить государственное содержание католическому духовенству Ирландии, и глубоко сожалел бы, что в 1829 году такая мера не была принята.

Таким образом, мы полагаем, государственный деятель, исходя из наших принципов, мог бы убедиться в том, что упразднение Церкви — будь то Англии или Шотландии — было бы в высшей степени нецелесообразным.

Но если бы где-либо в мире существовала национальная Церковь, рассматриваемая как еретическая четырьмя пятыми вверенной ее попечению нации, Церковь, установленная и поддерживаемая мечом, Церковь, порождающая вдвое больше бунтов, чем обращений, Церковь, которая, обладая огромным богатством и властью и долгое время опираясь на законы о преследовании, на протяжении многих поколений оказалась неспособна распространять свои доктрины и едва могла удерживать свои позиции, Церковь столь ненавистная, что мошенничество и насилие, применяемые против ее ясных прав собственности, в целом рассматривались как честная игра, Церковь, чьи служители проповедовали пустым стенам и с трудом добывали свое законное пропитание с помощью штыков, — такую Церковь, по нашим принципам, мы должны признать, защищать нельзя. Мы бы сказали, что государство, вступившее в союз с такой Церковью, ставит первичную цель правительства ниже вторичной, и что последствия были таковы, как предсказал бы любой проницательный наблюдатель. Не достигается ни первичная, ни вторичная цель. Страдают как светские, так и духовные интересы народа. Умы людей, вместо того чтобы тянуться к Церкви, отчуждаются от государства. Магистрат, пожертвовав порядком, миром, единством — всем, что является его первейшей обязанностью защищать, — ради продвижения чистой религии, вынужден после опыта столетий признать, что на самом деле он продвигал заблуждение. Чем здравее доктрины такой Церкви, чем абсурднее и вреднее суеверие, которым эти доктрины противостоят, тем сильнее аргументы против политики, лишившей правое дело его естественных преимуществ. Тем, кто проповедует правителям долг использовать власть для распространения истины, следовало бы помнить, что ложь, хотя и не является соперником одной лишь истине, часто оказывалась сильнее истины и власти, взятых вместе.

Государственный деятель, судящий по нашим принципам, без колебаний провозгласил бы, что Церковь, подобную той, что мы описали последней, никогда не следовало создавать. Дальше этого мы не рискнем говорить за него. Он, несомненно, помнил бы, что мир полон институтов, которые, хотя их никогда не следовало создавать, все же, будучи созданными, не должны быть грубо разрушены; и что на практике часто бывает мудро довольствоваться смягчением злоупотребления, которое, рассматривая его абстрактно, мы могли бы испытывать нетерпение уничтожить.

Мы закончили; и остается лишь расстаться с г-ном Гладстоном с любезностью противников, не питающих злобы. Мы не согласны с его мнениями, но восхищаемся его талантами; мы уважаем его честность и доброжелательность; и мы надеемся, что он не позволит политическим занятиям поглотить его настолько, чтобы не оставить ему досуга для литературы и философии.

ФРЭНСИС БЭКОН

(Июль 1837 г.) Сочинения Фрэнсиса Бэкона, лорда-канцлера Англии. Новое издание. Под ред. Бэзила Монтегю, эсквайра, 16 томов, 8-ка. Лондон: 1825–1834.

Мы приносим нашу искреннюю благодарность г-ну Монтегю за этот поистине ценный труд. С мнениями, которые он высказывает как биограф, мы часто не согласны. Но в отношении его заслуг как собирателя материалов, из которых формируются мнения, не может быть споров; и мы охотно признаем, что в значительной мере обязаны его тщательным и точным исследованиям средствами для опровержения того, что мы не можем не считать его ошибками.

Труд, затраченный на этот том, был трудом любви. Автор явно влюблен в свой предмет. Он наполняет его сердце. Он постоянно переполняет его уста и перо. Те, кто знаком с судами, в которых г-н Монтегю практикует с таким мастерством и успехом, хорошо знают, как часто он оживляет обсуждение правового вопроса, цитируя какой-нибудь веский афоризм или блестящую иллюстрацию из «De Augmentis» или «Novum Organum». Представленная нам биография, несомненно, обязана многим из своей ценности честному и великодушному энтузиазму автора. Это чувство стимулировало его активность, поддерживало его упорство, вызывало к жизни всю его изобретательность и красноречие; но, с другой стороны, мы должны прямо сказать, что оно в значительной степени исказило его суждение.

Мы отнюдь не лишены сочувствия к г-ну Монтегю даже в том, что считаем его слабостью. Едва ли найдется заблуждение, которое имеет больше прав на снисходительное отношение, чем то, под влиянием которого человек приписывает всякое моральное совершенство тем, кто оставил нетленные памятники своего гения. Причины этой ошибки лежат глубоко в самых сокровенных тайниках человеческой природы. Мы все склонны судить о других по тому, как мы их воспринимаем. Наша оценка характера всегда во многом зависит от того, как этот характер затрагивает наши собственные интересы и страсти. Нам трудно хорошо думать о тех, кем мы подавлены или кем мы стеснены; и мы готовы признать любое оправдание порокам тех, кто полезен или приятен нам. Это, как мы полагаем, одна из тех иллюзий, которым подвержен весь человеческий род и которые опыт и размышление могут устранить лишь частично. Это, выражаясь словами Бэкона, один из идолов рода (idola tribus). Вот почему моральный облик человека, выдающегося в литературе или изящных искусствах, трактуется, часто современниками, почти всегда потомками, с необычайной нежностью. Мир извлекает удовольствие и пользу из творений такого человека. Число тех, кто страдает от его личных пороков, невелико даже в его собственное время, если сравнить с числом тех, для кого его таланты являются источником удовлетворения. Через несколько лет все те, кому он причинил вред, исчезают. Но его труды остаются и являются источником восторга для миллионов. Гений Саллюстия все еще с нами. Но нумидийцы, которых он грабил, и несчастные мужья, заставшие его в своих домах в неурочные часы, забыты. Мы позволяем себе наслаждаться остротой наблюдений Кларендона и трезвым величием его стиля, пока не забываем в историке угнетателя и фанатика. Фальстаф и Том Джонс пережили егерей, которых Шекспир охаживал палкой, и хозяек гостиниц, которых Филдинг обманывал. Великий писатель — друг и благодетель своих читателей; и они не могут не судить о нем под обманчивым влиянием дружбы и благодарности. Мы все знаем, как неохотно мы признаем правдивость любой позорной истории о человеке, чье общество нам нравится и от которого мы получили услуги; как долго мы боремся против доказательств, как нежно, когда факты нельзя оспорить, мы цепляемся за надежду, что может быть какое-то объяснение или какое-то смягчающее обстоятельство, о котором мы не знаем. Именно такое чувство человек с либеральным образованием естественно питает к великим умам прошлых веков. Долг, который он им должен, неисчислим. Они направили его к истине. Они наполнили его ум благородными и изящными образами. Они были рядом с ним во всех превратностях, утешители в печали, сиделки в болезни, спутники в одиночестве. Эти дружеские отношения не подвергаются никакой опасности со стороны событий, которыми ослабляются или разрываются другие привязанности. Время идет; фортуна непостоянна; характеры портятся; узы, казавшиеся нерасторжимыми, ежедневно разрываются интересом, соперничеством или капризом. Но ни одна такая причина не может повлиять на безмолвную беседу, которую мы ведем с величайшими из человеческих интеллектов. Это безмятежное общение не нарушается никакими ревностями или обидами. Это старые друзья, которых никогда не видят с новыми лицами, которые одинаковы в богатстве и в бедности, в славе и в безвестности. С мертвыми нет соперничества. В мертвых нет перемен. Платон никогда не бывает угрюм. Сервантес никогда не бывает раздражителен. Демосфен никогда не приходит не вовремя. Данте никогда не засиживается слишком долго. Никакая разница в политических взглядах не может отчуждать Цицерона. Никакая ересь не может вызвать ужас Боссюэ.

Ничто, следовательно, не может быть естественнее, чем то, что человек, наделенный чувствительностью и воображением, питает уважительное и нежное чувство к тем великим людям, с чьими умами он поддерживает ежедневное общение. И все же ничто не может быть вернее того, что такие люди не всегда заслуживали того, чтобы к ним относились с уважением или привязанностью. Некоторые писатели, чьи труды будут продолжать наставлять и радовать человечество до самых отдаленных веков, были поставлены в такие ситуации, что их действия и мотивы известны нам так же хорошо, как действия и мотивы одного человека могут быть известны другому; и, к несчастью, их поведение не всегда было таким, какое беспристрастный судья может созерцать с одобрением. Но фанатизм преданного поклонника гения невосприимчив ко всем доказательствам и всем аргументам. Характер его кумира — предмет веры; и в сферу веры разум не должен вторгаться. Он поддерживает свое суеверие с доверчивостью столь же безграничной и рвением столь же беспринципным, какие можно найти у самых ярых сторонников религиозных или политических фракций. Самые решительные доказательства отвергаются; самые ясные правила морали объясняются прочь; обширные и важные части истории полностью искажаются. Энтузиаст искажает факты со всей наглостью адвоката и смешивает добро и зло со всей ловкостью иезуита; и все это только для того, чтобы какой-нибудь человек, который уже много веков лежит в могиле, имел более честный характер, чем он того заслуживает.

«Жизнь Цицерона» Миддлтона — яркий пример влияния такого рода пристрастности. Никогда не было характера, который было бы легче прочитать, чем характер Цицерона. Никогда не было ума острее или критичнее, чем ум Миддлтона. Если бы биограф привнес в исследование поведения своего любимого государственного деятеля лишь малую часть той проницательности и строгости, которую он проявил, когда занимался расследованием высоких претензий Епифания и Иустина Мученика, он не мог бы не создать ценнейшую историю интереснейшего периода времени. Но этот изобретательный и ученый человек, хотя

«Столь осторожный и мудрый,

Что, как говорили, он едва ли принимал

За евангельскую истину то, во что верила церковь»,

имел свое собственное суеверие. Великий иконоборец был сам идолопоклонником. Великий «адвокат дьявола», пока он с немалым мастерством оспаривал права Киприана и Афанасия на место в календаре, сам сочинял лживую легенду в честь святого Туллия. Он выставлял образцом всякой добродетели человека, чьи таланты и познания, действительно, невозможно слишком высоко превознести и который отнюдь не был лишен привлекательных качеств, но чья вся душа находилась во власти девичьего тщеславия и трусливого страха. Действия, для которых сам Цицерон, самый красноречивый и искусный из адвокатов, не мог придумать оправдания, действия, о которых в своей конфиденциальной переписке он упоминал с раскаянием и стыдом, представлены его биографом как мудрые, добродетельные, героические. Вся история той великой революции, которая свергла римскую аристократию, все состояние партий, характер каждого общественного деятеля тщательно искажены, чтобы выстроить нечто, что могло бы выглядеть как защита одного весьма красноречивого и искусного приспособленца.

Представленный нам том время от времени напоминает нам «Жизнь Цицерона». Но есть существенная разница. Д-р Миддлтон, очевидно, испытывал неловкое осознание слабости своего дела и поэтому прибегал к самым неискренним уловкам, к непростительным искажениям и сокрытию фактов. Вера г-на Монтегю искренна и безоговорочна. Он не практикует никакого обмана. Он ничего не скрывает. Он излагает факты перед нами в полной уверенности, что они произведут на наши умы тот же эффект, который произвели на его собственный. Только когда он начинает рассуждать от фактов к мотивам, проявляется его пристрастность; и тогда он оставляет самого Миддлтона далеко позади. Его работа исходит из предположения, что Бэкон был исключительно добродетельным человеком. По дереву г-н Монтегю судит о плодах. Он вынужден рассказывать о многих действиях, которые, если бы их совершил кто-либо, кроме Бэкона, никто не подумал бы защищать, действиях, которые легко и полностью объясняются, если предположить, что Бэкон был человеком, чьи принципы не были строгими, а дух не был высоким, действиях, которые невозможно объяснить иначе, не прибегая к какой-то гротескной гипотезе, для которой нет ни малейшего доказательства. Но любая гипотеза, по мнению г-на Монтегю, более вероятна, чем то, что его герой когда-либо совершил что-то очень плохое.

Этот способ защиты Бэкона кажется нам отнюдь не бэконовским. Принимать характер человека как нечто само собой разумеющееся, а затем из его характера выводить моральное качество всех его действий — это, безусловно, процесс, прямо противоположный тому, который рекомендуется в «Novum Organum». Мы уверены, что ничто не могло заставить г-на Монтегю так далеко отойти от наставлений своего учителя, кроме рвения к чести своего учителя. Мы пойдем другим путем. Мы попытаемся, с ценной помощью, которую оказал нам г-н Монтегю, составить такой отчет о жизни Бэкона, который позволит нашим читателям правильно оценить его характер.

Едва ли нужно говорить, что Фрэнсис Бэкон был сыном сэра Николаса Бэкона, который держал Большую государственную печать Англии в течение первых двадцати лет правления Елизаветы. Слава отца была затмена славой сына. Но сэр Николас не был обычным человеком. Он принадлежал к кругу людей, которых легче описать коллективно, чем по отдельности, чьи умы были сформированы одной системой дисциплины, которые принадлежали к одному рангу в обществе, к одному университету, к одной партии, к одной секте, к одной администрации и которые напоминали друг друга настолько в талантах, во взглядах, в привычках, в судьбах, что одна характеристика, мы почти сказали бы одна жизнь, может в значительной степени служить для них всех.

Они были первым поколением государственных деятелей по профессии, которое произвела Англия. До их времени разделение труда в этом отношении было очень несовершенным. Те, кто направлял общественные дела, были, за немногими исключениями, воинами или священниками; воинами, чье грубое мужество не направлялось наукой и не смягчалось гуманностью, священниками, чьи знания и способности привычно посвящались защите тирании и обмана. Хотсперы, Невиллы, Клиффорды, грубые, необразованные и нерассуждающие, приносили в совет свирепый и властный нрав, который они приобрели среди шума хищнической войны или в мрачном покое гарнизонного и окруженного рвом замка. С другой стороны был спокойный и тонкий прелат, сведущий во всем, что тогда считалось знанием, обученный в школах управлять словами, а в исповедальне — сердцами, редко суеверный, но искусный в игре на суевериях других; лживый, как и естественно было быть человеку, чья профессия налагала на всех, кто не был святым, необходимость быть лицемерами; эгоистичный, как и естественно было быть человеку, который не мог создать семейных уз и лелеять надежду на законное потомство, более привязанный к своему ордену, чем к своей стране, и направляющий политику Англии с постоянным боковым взглядом на Рим.

Но рост богатства, прогресс знаний и реформация религии произвели большие перемены. Дворяне перестали быть военными вождями; священники перестали обладать монополией на знания; и появился новый и замечательный вид политиков.

Эти люди не происходили ни из одного из классов, которые до тех пор почти исключительно поставляли государственных министров. Все они были мирянами; однако все они были людьми учеными; и все они были людьми мира. Они не были членами аристократии. Они не унаследовали ни титулов, ни обширных владений, ни армий слуг, ни укрепленных замков. И все же они не были людьми низкого происхождения, такими как те, кого принцы, ревнивые к власти дворянства, иногда возвышали от кузниц и сапожных мастерских до самых высоких должностей. Все они были джентльменами по рождению. Все они получили либеральное образование. Примечательным фактом является то, что все они были членами одного и того же университета. Два великих национальных очага знаний даже тогда приобрели те характеристики, которые они сохраняют до сих пор. В интеллектуальной активности и в готовности принимать улучшения превосходство тогда, как и всегда с тех пор, было на стороне менее древнего и блестящего учреждения. Кембридж имел честь обучать тех знаменитых протестантских епископов, которых Оксфорд имел честь сжигать; и в Кембридже сформировались умы всех тех государственных деятелей, которым главным образом следует приписать прочное утверждение реформированной религии на севере Европы.

Государственные деятели, о которых мы говорим, провели свою юность в окружении непрекращающегося шума теологических споров. Мнения все еще находились в состоянии хаотической анархии, переплетаясь, разделяясь, продвигаясь, отступая. Иногда упрямое фанатичное упорство консерваторов казалось готовым взять верх. Затем стремительный натиск реформаторов на мгновение сметал все на своем пути. Затем снова сопротивляющаяся масса делала отчаянную попытку, останавливала движение и заставляла его медленно отступать. Колебания, которые в то время проявлялись в английском законодательстве и которые было принято приписывать капризу и власти одного или двух лиц, были поистине национальными колебаниями. Не только в уме Генриха новая теология брала верх в один день, а уроки няни и священника восстанавливали свое влияние на следующий. Не только в доме Тюдоров муж был раздражен оппозицией жены, сын не соглашался с мнением отца, брат преследовал сестру, одна сестра преследовала другую. Принципы консерватизма и реформы вели свою войну во всех частях общества, в каждой общине, в каждой школе знаний, вокруг очага каждой частной семьи, в глубинах каждого размышляющего ума.

Именно в разгар этого брожения развивались умы людей, которых мы описываем. Они были прирожденными реформаторами. Они принадлежали по своей природе к тому разряду людей, которые всегда формируют передние ряды в великом интеллектуальном прогрессе. Поэтому они были, все до единого, протестантами. В религиозных вопросах, однако, хотя нет причин сомневаться в том, что они были искренни, они отнюдь не были ревностны. Никто из них не пожелал пойти на малейший личный риск во время правления Марии. Никто из них не поддержал несчастную попытку Нортумберленда в пользу своей невестки. Никто из них не участвовал в отчаянных советах Уайетта. Они ухитрялись иметь дела на континенте; или, если оставались в Англии, слушали мессу и соблюдали Великий пост с большим приличием. Когда эти темные и опасные годы миновали и когда корона перешла к новому государю, они возглавили реформацию Церкви. Но они действовали не с пылкостью теологов, а со спокойной решимостью государственных деятелей. Они действовали не как люди, которые считали римское богослужение системой, слишком оскорбительной для Бога и слишком разрушительной для душ, чтобы терпеть ее хотя бы час, а как люди, которые рассматривали пункты спора среди христиан как сами по себе неважные и которые не были ограничены никакими угрызениями совести от исповедания, как они исповедовали ранее, католической веры Марии, протестантской веры Эдуарда или любой из многочисленных промежуточных комбинаций, которые каприз Генриха и раболепная политика Кранмера сформировали из доктрин обеих враждующих сторон. Они внимательно рассмотрели состояние своей собственной страны и континента: они убедились в настроениях общественного мнения; и они выбрали свою сторону. Они поставили себя во главе протестантов Европы и поставили всю свою славу и состояние на успех своей партии.

Нет нужды рассказывать, как ловко, как решительно, как славно они направляли политику Англии в течение знаменательных лет, которые последовали, как им удалось объединить своих друзей и разделить своих врагов, как они смирили гордость Филиппа, как они поддержали непоколебимый дух Колиньи, как они спасли Голландию от тирании, как они заложили морское величие своей страны, как они перехитрили искусных политиков Италии и укротили свирепых вождей Шотландии. Невозможно отрицать, что они совершили много действий, которые справедливо навлекли бы на государственного деятеля нашего времени порицания самого серьезного рода. Но когда мы рассматриваем состояние морали в их эпоху и беспринципный характер противников, с которыми им приходилось бороться, мы вынуждены признать, что не без причины их имена до сих пор почитаются их соотечественниками.

Было, несомненно, много различий в их интеллектуальном и моральном характере. Но было сильное семейное сходство. Устройство их умов было удивительно здравым. Никакая конкретная способность не была развита преобладающим образом; но мужественное здоровье и бодрость были равномерно распределены по всему целому. Они были людьми литературы. Их умы были по своей природе и благодаря упражнениям хорошо приспособлены для умозрительных занятий. Именно обстоятельства, а не какая-либо сильная склонность, привели их к тому, чтобы играть заметную роль в активной жизни. В активной жизни, однако, никто не мог быть более совершенно свободным от недостатков простых теоретиков и педантов. Никто не наблюдал более точно знамения времени. Никто не имел большего практического знакомства с человеческой природой. Их политика в целом характеризовалась скорее бдительностью, умеренностью и твердостью, чем изобретательностью или духом предприимчивости.

Они говорили и писали манерой, достойной их превосходного здравого смысла. Их красноречие было менее обильным и менее изобретательным, но гораздо более чистым и мужественным, чем у последующего поколения. Это было красноречие людей, которые жили с первыми переводчиками Библии и с авторами Книги общих молитв. Оно было светлым, достойным, солидным и лишь слегка затронутым той аффектацией, которая деформировала стиль самых способных людей следующей эпохи. Если, как иногда случалось, эти политики оказывались перед необходимостью принять участие в теологических спорах, на которые тогда были поставлены самые дорогие интересы королевств, они вели себя так, как если бы вся их жизнь прошла в школах и конвокациях.

Было что-то в характере этих знаменитых людей, что обеспечивало их против пословичного непостоянства как двора, так и толпы. Никакая интрига, никакая комбинация соперников не могла лишить их доверия своего государя. Никакой парламент не нападал на их влияние. Никакая толпа не связывала их имена с какими-либо ненавистными притеснениями. Их власть заканчивалась только с их жизнью. В этом отношении их судьба представляет собой самый примечательный контраст с судьбой предприимчивых и блестящих политиков предыдущего и последующего поколений. Берли был министром в течение сорока лет. Сэр Николас Бэкон держал Большую печать более двадцати лет. Сэр Уолтер Милдмей был канцлером казначейства двадцать три года. Сэр Томас Смит был государственным секретарем восемнадцать лет; сэр Фрэнсис Уолсингем примерно столько же. Все они умерли на своих постах, пользуясь общественным уважением и королевской милостью. Совсем иной была судьба Уолси, Кромвеля, Норфолка, Сомерсета и Нортумберленда. Совсем иной была также судьба Эссекса, Рэли и еще более прославленного человека, чью жизнь мы намерены рассмотреть.

Объяснение этого обстоятельства, возможно, содержится в девизе, который сэр Николас Бэкон начертал над входом в свой зал в Горхэмбери: Mediocria firma. Эта максима постоянно имелась в виду им самим и его коллегами. Они были более озабочены тем, чтобы заложить основы своей власти глубоко, чем возвести структуру на заметную, но ненадежную высоту. Никто из них не стремился быть единственным министром. Никто из них не вызывал зависти показной демонстрацией богатства и влияния. Никто из них не претендовал на то, чтобы затмить древнюю аристократию королевства. Они были свободны от той детской любви к титулам, которая характеризовала успешных придворных поколения, предшествовавшего им, и того, которое последовало за ними. Только один из тех, кого мы назвали, был сделан пэром; и он довольствовался низшей степенью пэрства. Что касается денег, никто из них не мог в ту эпоху справедливо считаться алчным. Некоторые из них даже в наше время заслужили бы похвалу за выдающееся бескорыстие. Их верность государству была неподкупной. Их частная мораль была без пятна. Их домохозяйства были трезвыми и хорошо управляемыми.

Среди этих государственных деятелей сэр Николас Бэкон в целом считался стоящим сразу после Берли. Он был назван Кемденом «Sacris conciliis alterum columen»; а Джорджем Бьюкененом,

«diu Britannici

Regni secundum columen».

Второй женой сэра Николаса и матерью Фрэнсиса Бэкона была Анна, одна из дочерей сэра Энтони Кука, человека выдающейся учености, который был наставником Эдуарда Шестого. Сэр Энтони уделял значительное внимание образованию своих дочерей и дожил до того, чтобы увидеть их всех блестяще и счастливо вышедшими замуж. Их классические познания делали их заметными даже среди светских дам той эпохи. Кэтрин, ставшая леди Киллигрю, писала латинские гекзаметры и пентаметры, которые появились бы с честью в «Musae Etonenses». Милдред, жена лорда Берли, была описана Роджером Асхэмом как лучший знаток греческого языка среди молодых женщин Англии, всегда исключая леди Джейн Грей. Анна, мать Фрэнсиса Бэкона, была выдающейся как лингвист и как теолог. Она переписывалась на греческом языке с епископом Джуэлом и перевела его «Apologia» с латыни так точно, что ни он, ни архиепископ Паркер не могли предложить ни одного изменения. Она также перевела серию проповедей о судьбе и свободе воли с тосканского языка Бернардино Окино. Этот факт тем более любопытен, что Окино был одним из той небольшой и дерзкой группы итальянских реформаторов, анафематствованных одинаково Виттенбергом, Женевой, Цюрихом и Римом, из которой социнианская секта ведет свое происхождение.

Леди Бэкон была, несомненно, дамой с высококультурным умом по меркам своей эпохи. Но мы не должны позволять себе впасть в заблуждение, что она и ее сестры были более образованными женщинами, чем многие из тех, кто живет сейчас. По этому предмету существует, мы думаем, много недопонимания. Мы часто слышали, как люди, которые желают, как почти все здравомыслящие люди желают, чтобы женщины были высокообразованными, говорят с восторгом об английских дамах шестнадцатого века и сетуют, что не могут найти ни одной современной девицы, напоминающей тех прекрасных учениц Асхэма и Эйлмера, которые сравнивали за вышивкой стили Исократа и Лисия и которые, пока трубили рога и собаки были в полном крике, сидели в уединенном эркере, с глазами, прикованными к той бессмертной странице, которая рассказывает, как кротко и храбро первый великий мученик интеллектуальной свободы принял чашу из рук своего плачущего тюремщика. Но, конечно, эти жалобы имеют очень мало оснований. Мы отнюдь не хотим умалять достоинства дам шестнадцатого века или их занятий. Но мы полагаем, что те, кто превозносит их за счет женщин нашего времени, забывают одно очень очевидное и очень важное обстоятельство. Во времена Генриха Восьмого и Эдуарда Шестого человек, который не читал по-гречески и по-латыни, не мог читать ничего или почти ничего. Итальянский был единственным современным языком, который обладал чем-то, что можно было назвать литературой. Все ценные книги, существовавшие тогда на всех народных диалектах Европы, едва ли заполнили бы одну полку. Англия еще не обладала пьесами Шекспира и «Королевой фей», Франция — «Опытами» Монтеня, а Испания — «Дон Кихотом». Оглядывая хорошо обставленную библиотеку, сколько английских или французских книг мы можем найти, которые существовали, когда леди Джейн Грей и королева Елизавета получали свое образование? Чосер, Гауэр, Фруассар, Коммин, Рабле почти исчерпывают список. Поэтому было абсолютно необходимо, чтобы женщина была либо необразованной, либо классически образованной. Действительно, без знания одного из древних языков никто тогда не мог иметь ясного представления о том, что происходит в политическом, литературном или религиозном мире. Латынь была в шестнадцатом веке всем и даже больше, чем французский в восемнадцатом. Это был язык дворов, так же как и школ. Это был язык дипломатии; это был язык теологических и политических споров. Будучи фиксированным языком, в то время как живые языки находились в состоянии колебания, и будучи повсеместно известным ученым и светским людям, он использовался почти каждым писателем, который стремился к широкой и долговечной репутации. Человек, который не знал его, был отрезан от всякого знакомства не только с Цицероном и Вергилием, не только с тяжелыми трактатами по каноническому праву и школьной теологии, но и с самыми интересными мемуарами, государственными бумагами и памфлетами своего времени, даже с самыми восхищаемыми стихами и самыми популярными пасквилями, которые появлялись по мимолетным темам дня, со стихами Бьюкенена, с диалогами Эразма, с письмами Хуттена.

Это уже не так. Все политические и религиозные споры теперь ведутся на современных языках. Древние языки используются только в комментариях к древним писателям. Великие произведения афинского и римского гения, конечно, все еще остаются тем, чем они были. Но хотя их положительная ценность неизменна, их относительная ценность, по сравнению со всей массой интеллектуального богатства, которым обладает человечество, постоянно падает. Они были интеллектуальным всем для наших предков. Они — лишь часть наших сокровищ. Над какой трагедией могла бы плакать леди Джейн Грей, над какой комедией могла бы улыбаться, если бы древних драматургов не было в ее библиотеке? Современный читатель может обойтись без Эдипа и Медеи, пока у него есть Отелло и Гамлет. Если он ничего не знает о Пиргополинике и Трасоне, он знаком с Бобадилом, Бессусом, Пистолем и Паролем. Если он не может наслаждаться восхитительной иронией Платона, он может найти некоторую компенсацию в иронии Паскаля. Если он отрезан от Нефелококкигии, он может найти убежище в Лилипутии. Мы виновны, надеемся, в отсутствии непочтительности к тем великим нациям, которым человеческий род обязан искусством, наукой, вкусом, гражданской и интеллектуальной свободой, когда говорим, что капитал, завещанный ими нам, был так тщательно приумножен, что накопленные проценты теперь превышают основной капитал. Мы верим, что книги, написанные на языках Западной Европы за последние двести пятьдесят лет — переводы с древних языков, конечно, включены, — имеют большую ценность, чем все книги, которые в начале этого периода существовали в мире. С современными языками Европы английские женщины знакомы по крайней мере так же хорошо, как английские мужчины. Когда, следовательно, мы сравниваем познания леди Джейн Грей с познаниями образованной молодой женщины нашего времени, мы без колебаний отдаем предпочтение последней. Мы надеемся, что наши читатели простят нам это отступление. Оно длинное; но его едва ли можно назвать неуместным, если оно стремится убедить их в том, что они ошибаются, думая, что прапрабабушки их прапрабабушек были более выдающимися женщинами, чем их сестры и жены.

Фрэнсис Бэкон, младший сын сэра Николаса, родился в Йорк-хаусе, резиденции его отца на Стрэнде, двадцать второго января 1561 года. Здоровье Фрэнсиса было очень слабым; и этому обстоятельству можно отчасти приписать ту серьезность поведения и ту любовь к сидячим занятиям, которые отличали его от других мальчиков. Все знают, как сильно трезвость его поведения и его преждевременная готовность ума забавляли королеву и как она имела обыкновение называть его своим юным лордом-хранителем. Нам рассказывают, что, будучи еще ребенком, он ускользал от своих товарищей по играм в склеп в Сент-Джеймсских полях с целью исследования причины странного эха, которое он там заметил. Несомненно, что уже в двенадцать лет он занимался весьма изобретательными размышлениями об искусстве фокусов; предмете, который, как профессор Дугалд Стюарт совершенно справедливо заметил, заслуживает гораздо большего внимания со стороны философов, чем он когда-либо получал. Это мелочи. Но известность, которой Бэкон впоследствии достиг, делает их интересными.

На тринадцатом году жизни он был зачислен в Тринити-колледж в Кембридже. Эта знаменитая школа знаний пользовалась особой благосклонностью лорда-казначея и лорда-хранителя и признавала преимущества, которые она извлекала из их покровительства, в публичном письме, которое датировано ровно через месяц после зачисления Фрэнсиса Бэкона. Магистром был Уитгифт, впоследствии архиепископ Кентерберийский, узколобый, подлый и тиранический священник, который приобрел власть раболепием и лестью и использовал ее для преследования как тех, кто соглашался с Кальвином по поводу церковного управления, так и тех, кто не соглашался с Кальвином относительно доктрины предопределения. Он находился тогда в состоянии куколки, сбрасывая червя и надевая стрекозу, своего рода промежуточная личинка между сикофантом и угнетателем. Он вознаграждал себя за ухаживания, которые он находил целесообразным оказывать министрам, проявляя много мелкой тирании внутри своего собственного колледжа. Было бы несправедливо, однако, отказывать ему в похвале за то, что он оказал примерно в это время одну важную услугу литературе. Он мужественно выступил против тех, кто хотел сделать Тринити-колледж простым придатком к Вестминстерской школе; и этим актом, единственным хорошим актом, насколько мы помним, его долгой общественной жизни, он спас самое благородное место образования в Англии от унизительной судьбы Королевского колледжа и Нового колледжа.

Часто говорили, что Бэкон, будучи еще в колледже, спланировал ту великую интеллектуальную революцию, с которой его имя неразрывно связано. Доказательства по этому вопросу, однако, едва ли достаточны, чтобы доказать то, что само по себе столь невероятно, как то, что какая-либо определенная схема такого рода могла быть сформирована так рано, даже столь мощным и активным умом. Но несомненно, что после трехлетнего пребывания в Кембридже Бэкон уехал, унося с собой глубокое презрение к курсу обучения, который там проводился, твердое убеждение в том, что система академического образования в Англии была радикально порочной, справедливое презрение к мелочам, на которые последователи Аристотеля тратили свои силы, и не очень большое почтение к самому Аристотелю.

На шестнадцатом году жизни он посетил Париж и прожил там некоторое время под опекой сэра Эмиаса Полета, министра Елизаветы при французском дворе и одного из самых способных и честных из многих ценных слуг, которых она нанимала. Франция в то время находилась в плачевном состоянии агитации. Гугеноты и католики собирали все свои силы для самой ожесточенной и самой продолжительной из своих многочисленных битв; в то время как принц, чьим долгом было защищать и сдерживать и тех, и других, своими пороками и глупостями унизил себя так глубоко, что не имел власти ни над кем. Бэкон, однако, совершил тур по нескольким провинциям и, по-видимому, провел некоторое время в Пуатье. У нас есть обильные доказательства того, что во время своего пребывания на континенте он не пренебрегал литературными и научными занятиями. Но его внимание, по-видимому, было главным образом направлено на статистику и дипломатию. Именно в это время он написал те «Заметки о состоянии Европы», которые напечатаны в его сочинениях. Он изучал принципы искусства дешифровки с большим интересом и изобрел один шифр столь изобретательный, что много лет спустя он счел его заслуживающим места в «De Augmentis». В феврале 1580 года, будучи занят этими занятиями, он получил известие о почти внезапной смерти своего отца и немедленно вернулся в Англию.

Его перспективы были сильно омрачены этим событием. Он очень хотел получить обеспечение, которое позволило бы ему посвятить себя литературе и политике. Он обратился к правительству; и кажется странным, что он обратился напрасно. Его желания были умеренными. Его наследственные претензии на администрацию были велики. Он сам был благосклонно замечен королевой. Его дядя был премьер-министром. Его собственные таланты были таковы, что любой министр мог бы стремиться привлечь его на государственную службу. Но его ходатайства были безуспешны. Правда в том, что Сесилы не любили его и делали все, что могли прилично сделать, чтобы держать его в тени. Никогда не утверждалось, что Бэкон сделал что-либо, чтобы заслужить эту нелюбовь; также совсем не вероятно, что человек, чей характер был естественно мягким, чьи манеры были любезными, кто всю жизнь заботился о своем состоянии с величайшей осторожностью и кто был боязлив даже до вины в оскорблении сильных мира сего, дал бы какой-либо справедливый повод для недовольства родственнику, который имел средства оказать ему существенную услугу и причинить непоправимый вред. Истинное объяснение, мы полагаем, таково. Роберт Сесил, второй сын казначея, был моложе Бэкона на несколько месяцев. Он был воспитан с величайшей тщательностью, был посвящен, будучи еще мальчиком, в тайны дипломатии и придворных интриг и как раз в это время должен был появиться на сцене общественной жизни. Желанием, наиболее близким сердцу Берли, было то, чтобы его собственное величие перешло к этому любимому ребенку. Но даже отцовская пристрастность Берли едва ли могла помешать ему заметить, что Роберт, со всеми его способностями и познаниями, не был ровней своему кузену Фрэнсису. Это кажется нам единственным рациональным объяснением поведения казначея. Г-н Монтегю более милосерден. Он предполагает, что Берли находился под влиянием исключительно привязанности к своему племяннику и был «мало склонен поощрять его полагаться на других, а не на самого себя, и пускаться в зыбучие пески политики вместо верной профессии юриста». Если таковы были чувства Берли, кажется странным, что он позволил своему сыну пуститься в те зыбучие пески, от которых он так тщательно оберегал своего племянника. Но правда в том, что если бы Берли был так расположен, он мог бы легко обеспечить Бэкону комфортное содержание, которое не подвергалось бы никакому риску. И несомненно, что он проявил так же мало склонности позволить своему племяннику жить профессией, как и позволить ему жить без профессии.

Что сам Бэкон приписывал поведение своих родственников ревности к своим превосходным талантам, у нас нет ни малейшего сомнения. В письме, написанном много лет спустя Вильерсу, он выражается так: «Поддерживайте, поощряйте и продвигайте способных людей во всех видах, степенях и профессиях. Ибо во времена Сесилов, отца и сына, способные люди по замыслу и намеренно подавлялись».

Каковы бы ни были мотивы Берли, его цель была неизменной. Просьбы, с которыми Фрэнсис обращался к своему дяде и тете, были искренними, смиренными и почти раболепными. Он был самым многообещающим и образованным молодым человеком своего времени. Его отец был зятем, самым полезным коллегой, ближайшим другом министра. Но все это не помогло бедному Фрэнсису. Он был вынужден, вопреки своему желанию, заняться изучением права. Он был принят в Грейс-Инн; и в течение нескольких лет он трудился там в безвестности.

Каков был объем его юридических познаний, трудно сказать. Человеку его способностей было нетрудно приобрести ту весьма умеренную часть технических знаний, которая, будучи соединенной с быстротой, тактом, остроумием, изобретательностью, красноречием и знанием мира, достаточна, чтобы поднять адвоката до высочайшей профессиональной известности. Общее мнение, по-видимому, было тем, которое однажды высказала Елизавета. «Бэкон, — сказала она, — обладает большим умом и большими познаниями; но в праве показывает лишь пределы своих знаний и не глубок». Сесилы, мы подозреваем, делали все возможное, чтобы распространить это мнение шепотом и инсинуациями. Коук открыто провозглашал это с той злобной дерзостью, которая была ему свойственна. Никакие слухи не верят так охотно, как те, которые умаляют гений и успокаивают зависть осознанной посредственности. Должно быть, было невыразимо утешительно для глупого сержанта, предшественника того, кто сто пятьдесят лет спустя «покачал головой, глядя на Мюррея как на остроумца», знать, что самый глубокий мыслитель и самый образованный оратор эпохи был очень несовершенно знаком с правом, касающимся «bastard eigne» и «mulier puisne», и путал право свободного рыболовства с правом общего пользования.

Несомненно, что никто в ту эпоху, или, действительно, в течение полутора столетий, которые последовали, не был лучше знаком, чем Бэкон, с философией права. Его технических знаний было вполне достаточно, с помощью его восхитительных талантов и его вкрадчивого обращения, чтобы привлечь клиентов. Он очень быстро поднялся в делах и вскоре начал питать надежды на то, что будет допущен к адвокатуре. Он обратился к лорду Берли с этой целью, но получил раздраженный отказ. О причинах этого отказа мы можем в некоторой мере судить по ответу Бэкона, который сохранился до сих пор. По-видимому, старый лорд, чей характер от возраста и подагры отнюдь не изменился к лучшему и который любил подчеркивать свою нелюбовь к броским, остроумным молодым людям подрастающего поколения, воспользовался этим случаем, чтобы прочитать Фрэнсису очень резкую лекцию о его тщеславии и недостатке уважения к старшим. Фрэнсис вернул самый покорный ответ, поблагодарил казначея за наставление и пообещал извлечь из него пользу. Незнакомцы, тем временем, были менее несправедливы к молодому адвокату, чем его ближайший родственник. На двадцать шестом году жизни он стал бенчером своей Инн; и два года спустя он был назначен лектором Великого поста. Наконец, в 1590 году он впервые получил некоторое подобие благосклонности от двора. Он был приведен к присяге как чрезвычайный королевский адвокат. Но этот знак чести не сопровождался никаким денежным вознаграждением.

Поэтому он продолжал просить своих влиятельных родственников о каком-либо обеспечении, которое позволило бы ему жить, не изнуряя себя своей профессией. Он с терпением и спокойствием, которые, боимся, граничили с низостью, сносил угрюмый нрав своего дяди и насмешливые замечания, которые его кузен отпускал в адрес людей умозрительного склада, погруженных в философские мечты и слишком мудрых, чтобы быть способными вести государственные дела. В конце концов Сесилы проявили достаточную щедрость, чтобы добиться для него права на получение должности регистратора Звездной палаты. Это было доходное место, но, поскольку до его освобождения оставалось еще много лет, он по-прежнему был вынужден трудиться ради хлеба насущного.

В парламенте, созванном в 1593 году, он заседал как депутат от графства Мидлсекс и вскоре приобрел известность как оратор. По скудным остаткам его речей легко заметить, что та же сжатость выражения и богатство воображения, которые проявляются в его сочинениях, были присущи и его выступлениям; и что обширное знакомство с литературой и историей позволяло ему развлекать аудиторию огромным разнообразием иллюстраций и аллюзий, которые, как правило, были удачными и уместными, но, вероятно, больше всего радовали вкус той эпохи, когда они были такими, что сейчас показались бы детскими или педантичными. Очевидно также, что он был, как, впрочем, и следовало ожидать, совершенно свободен от тех недостатков, которые обычно обнаруживаются у адвоката, входящего в Палату общин после того, как он достиг известности в суде; что он имел привычку рассматривать каждый важный вопрос не по частям, а в целом; что он мало прибегал к тонкостям, и что его рассуждения были плодом скорее обширного, чем изощренного ума. Бен Джонсон, самый беспристрастный судья, описал красноречие Бэкона словами, которые, хотя их часто цитируют, стоит процитировать снова. «В мое время появился один благородный оратор, полный важности в своей речи. Его язык, когда он мог обойтись без шутки или пропустить ее, был благородно порицающим. Никто никогда не говорил более изящно, более сжато, более веско, и никто не допускал меньше пустоты, меньше праздности в том, что произносил. Каждая часть его речи состояла из его собственных достоинств. Его слушатели не могли кашлять или отводить от него взгляд, не теряя ничего. Он властвовал там, где говорил, и заставлял своих судей гневаться и радоваться по своему усмотрению. Никто не имел такой власти над их чувствами. Страх каждого, кто его слушал, заключался в том, что он может закончить». Из упоминания о судьях можно сделать вывод, что Джонсон слышал Бэкона только в суде. Действительно, мы полагаем, что Палата общин была тогда почти недоступна для посторонних. Маловероятно, что человек с такой тонкой наблюдательностью, как у Бэкона, говорил бы в парламенте точно так же, как в Суде королевской скамьи. Но изящество манер и языка, должно быть, в значительной степени были общими для королевского адвоката и рыцаря графства.

Бэкон пытался вести очень сложную игру в политике. Он хотел быть одновременно фаворитом при дворе и популярным в народе. Если бы кто-то и мог преуспеть в этой попытке, то это человек с такими редкими талантами, с таким преждевременно созревшим суждением, с таким спокойным нравом и с такими располагающими манерами. И, по правде говоря, он не потерпел полного краха. Однажды, однако, он позволил себе вспышку патриотизма, которая стоила ему долгого и горького раскаяния и которую он никогда не решался повторить. Двор просил о крупных субсидиях и о скорейшей выплате. Остатки речи Бэкона дышат всем духом Долгого парламента. «Джентльменам, — сказал он, — придется продать свою серебряную посуду, а фермерам — свои медные горшки, прежде чем это будет выплачено; а что касается нас, то мы здесь для того, чтобы вскрыть раны королевства, а не замазывать их. Опасности таковы. Во-первых, мы вызовем недовольство и поставим под угрозу безопасность ее Величества, которая должна состоять скорее в любви народа, чем в его богатстве. Во-вторых, если это будет предоставлено таким образом, другие государи в будущем будут ожидать того же; так что мы создадим дурной прецедент для себя и нашего потомства; и в истории всех народов следует заметить, что англичане не должны быть подданными, низкими или облагаемыми налогами». Королева и ее министры самым решительным образом возмутились этим проявлением гражданского духа. Действительно, многие честные члены Палаты общин за гораздо меньшее были отправлены в Тауэр гордыми и вспыльчивыми Тюдорами. Юный патриот снизошел до самых жалких извинений. Он умолял лорда-казначея проявить некоторую благосклонность к своему бедному слуге и союзнику. Он жаловался лорду-хранителю Большой печати в письме, которое может поддержать самые немужественные из посланий, написанных Цицероном во время его изгнания. Урок не прошел даром. Бэкон больше никогда не позволял себе подобного.

Теперь он убедился, что ему мало на что можно надеяться от покровительства тех влиятельных родственников, которых он умолял в течение двенадцати лет с такой кроткой настойчивостью; и он начал смотреть в другую сторону. Среди придворных Елизаветы недавно появился новый фаворит, молодой, благородный, богатый, образованный, красноречивый, храбрый, щедрый, честолюбивый; фаворит, который получил от седовласой королевы такие знаки внимания, каких она едва ли удостаивала Лестера в пору своих страстей; который был одновременно украшением дворца и кумиром города; который был общим покровителем литераторов и людей меча; который был общим прибежищем для преследуемых католиков и преследуемых пуритан. Спокойная рассудительность, которая позволила Берли проложить свой курс через столько опасностей, и огромный опыт, который он приобрел в общении с двумя поколениями коллег и соперников, казались едва ли достаточными, чтобы поддержать его в этой новой конкуренции; и Роберт Сесил заболел от страха и зависти, созерцая растущую славу и влияние Эссекса.

История фракций, которые к концу правления Елизаветы разделили ее двор и ее совет, хотя и полна поучений, отнюдь не интересна и не приятна. Обе стороны использовали средства, привычные для беспринципных государственных деятелей; и ни одна из них не имела, или даже не притворялась, что имеет, какую-либо важную цель. Общественное сознание тогда отдыхало от одного великого усилия и собиралось с силами для другого. Тот стремительный и пугающий порыв, с которым человеческий интеллект двигался вперед по пути истины и свободы в течение пятидесяти лет, последовавших за отделением Лютера от общения с Римско-католической церковью, теперь закончился. Граница между протестантизмом и папизмом была установлена очень близко к тому месту, где она остается до сих пор. Англия, Шотландия, северные королевства были на одной стороне; Ирландия, Испания, Португалия, Италия — на другой. Линия разграничения проходила, как она проходит и сейчас, посреди Нидерландов, Германии и Швейцарии, разделяя провинцию от провинции, курфюршество от курфюршества и кантон от кантона. Францию можно было считать спорной территорией, на которой борьба была еще не решена. С тех пор две религии сделали немногим больше, чем просто удержали свои позиции. Было совершено несколько случайных вторжений. Но общая граница остается прежней. В течение двухсот пятидесяти лет ни одно великое общество не восставало как один человек и не освобождалось одним мощным усилием от суеверий веков. Это зрелище было обычным в шестнадцатом веке. Почему оно перестало быть таковым? Почему столь бурное движение сменилось столь долгим покоем? Учения реформаторов сейчас не менее согласуются с разумом или откровением, чем прежде. Общественное сознание, безусловно, сейчас не менее просвещено, чем прежде. Почему же протестантизм, после того как он одержал победу во времена сравнительно малых знаний и малой свободы, не делает заметных успехов в разумный и терпимый век; почему Лютеры, Кальвины, Ноксы, Цвингли не оставили преемников; почему в течение двух с половиной веков было обращено меньше людей из Римско-католической церкви, чем во времена Реформации иногда приобреталось за год? Это всегда казалось нам одной из самых любопытных и интересных проблем в истории. В будущем мы, возможно, попытаемся ее решить. В настоящее время достаточно сказать, что к концу правления Елизаветы протестантская партия, заимствуя язык Апокалипсиса, оставила свою первую любовь и перестала совершать свои первые дела.

Великая борьба шестнадцатого века закончилась. Великая борьба семнадцатого века еще не началась. Исповедники правления Марии были мертвы. Члены Долгого парламента были еще в колыбелях. Паписты были лишены всякой власти в государстве. Пуритане еще не достигли сколько-нибудь грозного размаха власти. Правда, студент, хорошо знакомый с историей следующего поколения, может легко разглядеть в действиях последних парламентов Елизаветы зародыш великих и незабвенных событий. Но глазу современника ничего этого не было видно. Две группы честолюбивых людей, боровшихся за власть, не расходились друг с другом ни по одному важному общественному вопросу. Обе принадлежали к Государственной церкви. Обе исповедовали безграничную преданность королеве. Обе одобряли войну с Испанией. Насколько нам известно, нет никаких оснований полагать, что они придерживались разных взглядов относительно престолонаследия. Конечно, ни одна из фракций не имела в виду какой-либо серьезной меры реформ. Ни одна не пыталась исправить какое-либо общественное недовольство. Самое ненавистное и пагубное недовольство, от которого тогда страдала нация, было источником прибыли для обеих сторон и защищалось обеими с одинаковым рвением. Рэли владел монополией на карты, Эссекс — монополией на сладкие вина. Фактически, единственным поводом для ссоры между сторонами было то, что они не могли договориться о своих долях власти и покровительства.

Ничто в политическом поведении Эссекса не дает оснований для уважения; и жалость, с которой мы смотрим на его ранний и ужасный конец, уменьшается от мысли, что он поставил под угрозу жизни и состояния своих самых преданных друзей и пытался ввергнуть всю страну в хаос ради чисто личных целей. Тем не менее, невозможно не испытывать глубокого интереса к человеку столь храброму, высокомерному и великодушному; к человеку, который, ведя себя по отношению к своему государю с такой смелостью, какой тогда не встречалось ни у одного другого подданного, вел себя по отношению к своим подчиненным с такой деликатностью, какая редко встречалась у любого другого покровителя. В отличие от вульгарной толпы благодетелей, он стремился внушить не благодарность, а привязанность. Он пытался сделать так, чтобы те, кому он помогал, чувствовали себя по отношению к нему как к равному. Его ум, пылкий, восприимчивый, естественно склонный к восхищению всем великим и прекрасным, был очарован гением и достижениями Бэкона. Между ними вскоре завязалась тесная дружба, дружба, которой суждено было иметь мрачный, печальный, постыдный конец.

В 1594 году должность генерального атторнея стала вакантной, и Бэкон надеялся получить ее. Эссекс сделал дело своего друга своим собственным, просил, увещевал, обещал, угрожал, но все было тщетно. Вероятно, неприязнь, которую Сесилы питали к Бэкону, усилилась из-за связи, которую он недавно установил с графом. Роберт тогда был на пороге назначения государственным секретарем. Однажды он оказался в одной карете с Эссексом, и между ними произошел примечательный разговор. «Милорд, — сказал сэр Роберт, — королева решила назначить генерального атторнея без дальнейшего промедления. Прошу вашу светлость дать мне знать, кого вы поддержите». «Я удивлен вашим вопросом, — ответил граф. — Вы не можете не знать, что я решительно, против всего мира, стою за вашего кузена, Фрэнсиса Бэкона». «Боже милостивый! — воскликнул Сесил, не в силах сдержать свой нрав. — Я удивлен, что ваша светлость тратит свои силы на столь маловероятное дело. Можете ли вы назвать хоть один прецедент, когда столь неопытный юноша был повышен до столь высокой должности?» Это возражение прозвучало крайне неуместно из уст человека, который, будучи моложе Бэкона, ежедневно ожидал назначения государственным секретарем. Пятно было слишком очевидным, чтобы его не заметил Эссекс, который редко воздерживался от того, чтобы высказать свое мнение. «Я не искал, — сказал он, — прецедентов молодых людей, которые занимали должность генерального атторнея. Но я мог бы назвать вам, сэр Роберт, человека моложе Фрэнсиса, менее образованного и столь же неопытного, который судится и стремится изо всех сил к должности гораздо большего веса». Сэру Роберту нечего было сказать, кроме того, что он считает свои способности равными должности, которую надеется получить, и что долгая служба его отца заслуживает такого знака признательности от королевы; как будто его способности были сравнимы со способностями его кузена, или как будто сэр Николас Бэкон не оказал никаких услуг государству. Затем Сесил намекнул, что если Бэкон удовлетворится должностью солиситора, то это может быть легче принято королевой. «Не говорите мне о принятии, — сказал великодушный и пылкий граф. — Должность атторнея для Фрэнсиса — это то, что я должен получить; и на это я потрачу всю свою силу, мощь, авторитет и дружбу; и зубами и когтями добуду ее для него против кого угодно; и кто бы ни получил эту должность из моих рук для кого-то другого, прежде чем он ее получит, это будет стоить ему усилий. И будьте в этом уверены, сэр Роберт, ибо теперь я полностью заявляю о себе; и со своей стороны, сэр Роберт, я нахожу странным и со стороны лорда-казначея, и с вашей, что у вас есть желание искать предпочтение для чужака перед столь близким родственником; ибо если вы взвесите на весах достоинства его конкурента и его, за исключением пяти жалких лет пребывания в судебном инне до Фрэнсиса, вы не найдете во всех других отношениях никакого сравнения между ними».

Когда должность генерального атторнея была занята, граф настаивал, чтобы королева сделала Бэкона солиситором, и по этому случаю старый лорд-казначей заявил, что он не против притязаний своего племянника. Но после борьбы, которая длилась более полутора лет и в которой Эссекс, говоря его собственными словами, «потратил всю свою силу, мощь, авторитет и дружбу», место было отдано другому. Эссекс остро переживал это разочарование, но нашел утешение в самой щедрой и деликатной либеральности. Он подарил Бэкону поместье стоимостью около двух тысяч фунтов, расположенное в Туикенеме; и это, как признавал Бэкон много лет спустя, «с такими добрыми и благородными обстоятельствами, что манера была дороже, чем само дело».

Вскоре после этих событий Бэкон впервые предстал перед публикой как писатель. В начале 1597 года он опубликовал небольшой том «Опытов», который впоследствии был расширен за счет последовательных дополнений до размеров, во много раз превышающих первоначальный объем. Эта небольшая работа была, как она того вполне заслуживала, чрезвычайно популярной. Она была переиздана через несколько месяцев; она была переведена на латинский, французский и итальянский языки; и, кажется, сразу же утвердила литературную репутацию своего автора. Но, хотя репутация Бэкона росла, его состояние по-прежнему было подавленным. Он находился в больших денежных затруднениях; и однажды был арестован на улице по иску ювелира за долг в триста фунтов и доставлен в долговую тюрьму на Коулман-стрит.

Доброта Эссекса была тем временем неутомимой. В 1596 году он отплыл в свою памятную экспедицию к побережью Испании. В самый момент отплытия он написал нескольким своим друзьям, поручая им во время своего отсутствия интересы Бэкона. Он вернулся после совершения самого блестящего военного подвига, который был достигнут на континенте английским оружием за долгий промежуток времени, прошедший между битвой при Азенкуре и битвой при Бленхейме. Его доблесть, его таланты, его гуманный и великодушный характер сделали его кумиром своих соотечественников и вызвали похвалу со стороны врагов, которых он победил. [См. «Новеллу об испанке» Сервантеса.] Он всегда был гордым и упрямым; и его блестящий успех, кажется, сделал его недостатки более оскорбительными, чем когда-либо. Но для своего друга Фрэнсиса он оставался прежним. Бэкон подумывал о том, чтобы составить свое состояние через брак, и начал ухаживать за вдовой по фамилии Хаттон. Эксцентричные манеры и вспыльчивый характер этой женщины сделали ее позором и мучением для ее близких. Но Бэкон не знал о ее недостатках или был склонен закрывать на них глаза ради ее богатого состояния. Эссекс защищал дело своего друга с присущим ему пылом. Письма, которые граф адресовал леди Хаттон и ее матери, сохранились до сих пор и делают ему большую честь. «Если бы, — писал он, — она была моей сестрой или дочерью, я клянусь, я бы так же уверенно решился содействовать этому, как сейчас убеждаю вас»; и снова: «Если моя вера чего-то стоит, я клянусь, если бы у меня была такая же близкая мне особа, как она вам, я бы предпочел выдать ее за него, чем за людей с гораздо большими титулами». Сватовство, к счастью для Бэкона, было безуспешным. Леди, правда, была добра к нему более чем одним способом. Она отвергла его; и приняла его врага. Она вышла замуж за этого узколобого, злобного педанта, сэра Эдварда Кока, и сделала все возможное, чтобы сделать его таким же несчастным, каким он заслуживал быть.

Состояние Эссекса достигло своего пика и начало клониться к упадку. Он действительно обладал всеми качествами, которые быстро возвышают людей до величия. Но он не обладал ни добродетелями, ни пороками, которые позволяют людям долго удерживать величие. Его прямота, его острая чувствительность к оскорблениям и несправедливости отнюдь не нравились государю, естественно нетерпеливому к оппозиции и привыкшему в течение сорока лет к самой экстравагантной лести и самому жалкому подчинению. Дерзкая и презрительная манера, с которой он бросал вызов своим врагам, вызывала их смертельную ненависть. Его управление в Ирландии было неудачным и во многих отношениях весьма предосудительным. Хотя его блестящая храбрость и стремительная активность прекрасно подходили для таких предприятий, как Кадис, он не обладал осторожностью, терпением и решительностью, необходимыми для ведения затяжной войны, в которой трудности должны были преодолеваться постепенно, в которой нужно было терпеть много неудобств и в которой можно было совершить мало блестящих подвигов. Для гражданских обязанностей своего высокого поста он был еще менее квалифицирован. Хотя он был красноречив и образован, он в некотором смысле не был государственным деятелем. Толпа, правда, продолжала относиться даже к его недостаткам с нежностью. Но двор перестал доверять ему даже те заслуги, которыми он действительно обладал. Человеком, на которого во время упадка своего влияния он главным образом полагался, которому доверял свои затруднения, чьего совета искал, чье заступничество использовал, был его друг Бэкон. Должна быть сказана прискорбная правда. Этот друг, столь любимый, столь доверенный, сыграл главную роль в разрушении состояния графа, в пролитии его крови и в очернении его памяти.

Но будем справедливы к Бэкону. Мы верим, что до самого конца у него не было желания причинить вред Эссексу. Более того, мы верим, что он искренне старался служить Эссексу, пока думал, что может служить Эссексу, не причиняя вреда себе. Совет, который он давал своему благородному благодетелю, был, как правило, весьма рассудительным. Он делал все, что было в его силах, чтобы отговорить графа от принятия управления Ирландией. «Ибо, — говорит он, — я так же ясно видел, что его падение было как бы приковано судьбой к этой поездке, как это возможно для человека обосновать суждение о будущих случайностях». Предсказание сбылось. Эссекс вернулся в опале. Бэкон пытался выступить посредником между своим другом и королевой; и, мы верим, честно использовал всю свою ловкость для этой цели. Но задача, которую он взял на себя, была слишком трудной, деликатной и опасной даже для столь осторожного и ловкого агента. Ему приходилось иметь дело с двумя духами, одинаково гордыми, обидчивыми и неуправляемыми. В Эссекс-хаусе ему приходилось успокаивать ярость молодого героя, разгневанного многочисленными обидами и унижениями, а затем переходить в Уайтхолл, чтобы успокоить раздражительность государыни, чей нрав, никогда не бывший очень мягким, стал болезненно раздражительным от возраста, от слабого здоровья и от долгой привычки слушать лесть и требовать беспрекословного повиновения. Трудно служить двум господам. Находясь в таком положении, Бэкону было почти невозможно проложить свой курс так, чтобы не дать одному или обоим своим нанимателям повода для жалоб. Некоторое время он действовал настолько честно, насколько это можно было разумно ожидать в столь затруднительных обстоятельствах. Наконец он обнаружил, что, пытаясь поддержать состояние другого, он рискует пошатнуть свое собственное. Он вызвал недовольство обеих сторон, которые хотел примирить. Эссекс считал его лишенным рвения как друга: Елизавета считала его лишенным долга как подданного. Граф смотрел на него как на шпиона королевы; королева как на креатуру графа. Примирение, которого он пытался добиться, казалось совершенно безнадежным. Тысячи знаков, читаемых глазами гораздо менее острыми, чем его, возвещали, что падение его покровителя близко. Он соответственно изменил свой курс. Когда Эссекс был доставлен перед советом, чтобы ответить за свое поведение в Ирландии, Бэкон, после слабой попытки оправдаться от участия против своего друга, подчинился воле королевы и появился в суде в поддержку обвинений. Но впереди была более мрачная сцена. Несчастный молодой дворянин, доведенный отчаянием до безрассудства, решился на опрометчивое и преступное предприятие, которое сделало его ответственным за самые суровые наказания закона. Какой курс должен был выбрать Бэкон? Это был один из тех моментов, которые показывают, что представляют собой люди. Для высокодуховного человека богатство, власть, придворная милость, даже личная безопасность казались бы ничем, когда они противопоставлялись дружбе, благодарности и чести. Такой человек стоял бы рядом с Эссексом на суде, «потратил бы всю свою силу, мощь, авторитет и дружбу», добиваясь смягчения приговора, был бы ежедневным посетителем в камере, получил бы последние наставления и последнее объятие на эшафоте, использовал бы все силы своего интеллекта, чтобы защитить от оскорблений славу своего великодушного, хотя и заблуждающегося друга. Обычный человек не подвергся бы ни опасности спасения Эссекса, ни позору нападения на него. Бэкон даже не сохранил нейтралитета. Он выступил в качестве адвоката обвинения. В этой ситуации он не ограничился тем, что было бы вполне достаточно для получения вердикта. Он использовал весь свой ум, свою риторику и свою ученость не для того, чтобы обеспечить обвинительный приговор — ибо обстоятельства были таковы, что обвинительный приговор был неизбежен, — а для того, чтобы лишить несчастного заключенного всех тех оправданий, которые, хотя юридически и не имели никакой ценности, все же способствовали уменьшению моральной вины преступления и которые, следовательно, хотя они не могли оправдать пэров в вынесении оправдательного приговора, могли склонить королеву к дарованию помилования. Граф приводил в качестве смягчения своих безумных действий то, что он был окружен могущественными и закоренелыми врагами, что они разрушили его состояние, что они искали его жизни и что их преследования довели его до отчаяния. Это было правдой; и Бэкон хорошо знал, что это правда. Но он притворялся, что считает это праздным предлогом. Он сравнил Эссекса с Писистратом, который, притворяясь, что находится в неминуемой опасности убийства, и демонстрируя нанесенные самому себе раны, преуспел в установлении тирании в Афинах. Это было слишком для заключенного. Он прервал своего неблагодарного друга, призвав его оставить роль адвоката, выступить в качестве свидетеля и сказать лордам, не утверждал ли он, Фрэнсис Бэкон, в старые времена собственноручно неоднократно правдивость того, что теперь представлял как праздные предлоги. Больно продолжать эту печальную историю. Бэкон дал уклончивый ответ на вопрос графа и, как будто аллюзии на Писистрата было недостаточно оскорбительно, сделал еще одну аллюзию, еще более неоправданную. Он сравнил Эссекса с Генрихом, герцогом Гизом, а опрометчивую попытку в городе — с днем баррикад в Париже. Почему Бэкон прибег к такой теме, трудно сказать. Это было совершенно излишне для цели получения вердикта. Это было неминуемо должно произвести сильное впечатление на ум гордой и ревнивой принцессы, от чьей воли зависела судьба графа. Малейшего намека на унизительную опеку, в которой последний Валуа держался домом Лотарингских, было достаточно, чтобы ожесточить ее сердце против человека, который по рангу, по военной репутации, по популярности среди граждан столицы имел некоторое сходство с капитаном Лиги.

Эссекс был осужден. Бэкон не предпринял никаких усилий, чтобы спасти его, хотя чувства королевы были таковы, что он мог бы защищать дело своего благодетеля, возможно, с успехом, конечно, без какой-либо серьезной опасности для себя. Несчастный дворянин был казнен. Его судьба вызвала сильные, возможно, необоснованные чувства сострадания и негодования. Королеву встречали граждане Лондона мрачными взглядами и слабыми возгласами. Она сочла целесообразным опубликовать оправдание своих недавних действий. Вероломный друг, который помог лишить графа жизни, теперь был нанят, чтобы убить славу графа. Королева видела некоторые сочинения Бэкона и была ими довольна. Он был соответственно выбран для написания «Декларации о деяниях и изменах, предпринятых и совершенных Робертом, графом Эссексом», которая была напечатана по распоряжению властей. В последующее правление Бэкону нечего было сказать в защиту этого произведения, произведения, изобилующего выражениями, которые ни один великодушный враг не использовал бы в отношении человека, который так дорого искупил свои проступки. Его единственным оправданием было то, что он написал это по приказу, что он считал себя лишь секретарем, что у него были особые инструкции относительно того, как он должен трактовать каждую часть предмета, и что, по сути, он предоставил только компоновку и стиль.

Мы с сожалением должны сказать, что все поведение Бэкона на протяжении этих сделок кажется мистеру Монтегю не просто извинительным, но заслуживающим высокого восхищения. Честность и доброжелательность этого джентльмена настолько хорошо известны, что наши читатели, вероятно, будут в недоумении, какими путями он мог прийти к столь необычному выводу: и мы наполовину боимся, что они заподозрят нас в применении какой-то хитрости по отношению к ним, когда мы изложим основные аргументы, которые он использует.

Чтобы избавиться от обвинения в неблагодарности, мистер Монтегю пытается показать, что Бэкон был в большей степени обязан королеве, чем Эссексу. Каковы были эти обязательства, нелегко обнаружить. Положение королевского адвоката и отдаленное право на получение должности были, безусловно, одолжениями, очень далекими от личных и наследственных притязаний Бэкона. Это были одолжения, которые не стоили королеве ни гроша, и они не положили ни гроша в кошелек Бэкона. Было необходимо обосновать претензии Елизаветы на благодарность на каком-то другом основании; и это мистер Монтегю почувствовал. «Что, возможно, было ее величайшей добротой, — говорит он, — вместо того чтобы поспешно продвигать Бэкона, она, с продолжением своей дружбы, заставила его нести ярмо в юности. Таковы были его обязательства перед Елизаветой». Таковы они были на самом деле.

Будучи сыном одного из ее старейших и самых верных министров, будучи сам самым способным и самым образованным молодым человеком своего времени, он был осужден ею на изнурительный труд, на безвестность, на бедность. Она преуменьшала его достижения. Она сдерживала его самым властным образом, когда в парламенте он осмеливался действовать независимо. Она отказала ему в профессиональном продвижении, на которое он имел справедливое право. Ей было обязано то, что, пока более молодые люди, не превосходящие его по происхождению и гораздо уступающие ему во всех видах личных достоинств, занимали высшие должности в государстве, добавляя поместье к поместью, возводя дворец за дворцом, он лежал в долговой тюрьме за долг в триста фунтов. Безусловно, если Бэкон был обязан благодарностью Елизавете, он ничем не был обязан Эссексу. Если королева действительно была его лучшим другом, то граф был его злейшим врагом. Мы удивлены, что мистер Монтегю не развил этот аргумент немного дальше. Он мог бы утверждать, что Бэкон был извинителен в своей мести человеку, который пытался спасти его юность от спасительного ярма, наложенного на нее королевой, который хотел продвинуть его поспешно, который, не довольствуясь попыткой навязать ему должность генерального атторнея, был настолько жесток, что подарил ему земельное поместье.

Опять же, мы едва ли можем считать мистера Монтегю серьезным, когда он говорит нам, что Бэкон был обязан ради общества не разрушать свои собственные надежды на продвижение и что он принял участие против Эссекса из желания получить власть, которая могла бы позволить ему быть полезным своей стране. Мы действительно не знаем, как опровергнуть такие аргументы, кроме как изложив их. Ничто не невозможно, что не содержит противоречия. Вполне возможно, что мотивы Бэкона для действий, как он это сделал в этом случае, могли быть благодарностью королеве за то, что она держала его в бедности, и желанием принести пользу своим ближним в какой-то высокой должности. И есть вероятность, что Боннер мог быть хорошим протестантом, который, будучи убежден, что кровь мучеников — это семя Церкви, героически прошел через всю изнурительную работу и позор преследований, чтобы внушить английскому народу интенсивную и длительную ненависть к папизму. Есть вероятность, что Джеффрис мог быть пламенным любителем свободы и что он мог обезглавить Алджернона Сидни и сжечь Элизабет Гант только для того, чтобы вызвать реакцию, которая могла привести к ограничению прерогативы. Есть вероятность, что Тертелл мог убить Уира только для того, чтобы дать молодежи Англии впечатляющее предупреждение против азартных игр и дурной компании. Есть вероятность, что Фонтлерой мог подделать доверенности только для того, чтобы его судьба привлекла внимание общественности к недостаткам уголовного права. Эти вещи, мы говорим, возможны. Но они настолько экстравагантно невероятны, что человек, который действовал бы на таких предположениях, подошел бы только для больницы Святого Луки. И мы не видим, почему предположения, на которых ни один разумный человек не действовал бы в обычной жизни, должны быть допущены в историю.

Представление мистера Монтегю о том, что Бэкон желал власти только для того, чтобы делать добро человечеству, кажется нам несколько странным, когда мы рассматриваем, как Бэкон впоследствии использовал власть и как он ее потерял. Конечно, услуга, которую он оказал человечеству, взяв золотые монеты леди Уортон и шкатулку сэра Джона Кеннеди, не была столь огромной важности, чтобы освятить все средства, которые могли привести к этой цели. Если бы дело было изложено честно, оно, мы очень боимся, выглядело бы так: Бэкон был раболепным адвокатом, чтобы быть коррумпированным судьей.

Мистер Монтегю утверждает, что никто, кроме невежественных и неразмышляющих, не может считать Бэкона заслуживающим порицания за все, что он сделал в качестве адвоката Короны, и что ни один адвокат не может оправданно использовать какое-либо усмотрение в отношении стороны, за которую он выступает. Мы не будем в настоящее время исследовать, согласуется ли доктрина, которой придерживаются по этому вопросу английские юристы, с разумом и моралью; правильно ли, что человек должен, с париком на голове и лентой вокруг шеи, делать за гинею то, что без этих принадлежностей он счел бы порочным и позорным делать за империю; правильно ли, что, не просто веря, а зная, что утверждение истинно, он должен делать все, что можно сделать софистикой, риторикой, торжественным заверением, возмущенным восклицанием, жестом, игрой черт лица, запугиванием одного честного свидетеля, запутыванием другого, чтобы заставить присяжных думать, что это утверждение ложно. Нет необходимости в настоящем случае решать эти вопросы. Профессиональные правила, хороши они или плохи, — это правила, которым следовали многие мудрые и добродетельные люди и следуют ежедневно. Если, следовательно, Бэкон сделал не больше, чем требовали от него эти правила, мы охотно признаем, что он был невиновен или, по крайней мере, извинителен. Но мы полагаем, что его поведение не было оправданным согласно любым профессиональным правилам, которые существуют сейчас или когда-либо существовали в Англии. Всегда считалось, что в уголовных делах, в которых заключенному было отказано в помощи адвоката, и прежде всего в делах, караемых смертной казнью, адвокаты имели право и были обязаны проявлять усмотрение. Это правда, что после Революции, когда парламент начал расследование невинной крови, пролитой последними Стюартами, была предпринята слабая попытка защитить юристов, которые были соучастниками убийства сэра Томаса Армстронга, на том основании, что они действовали только профессионально. Жалкий софизм был заглушен проклятиями Палаты общин. «Дела никогда не будут сделаны хорошо, — сказал мистер Фоли, — пока кто-то из этой профессии не станет примером». «У нас есть новый вид монстров в мире, — сказал младший Хэмпден, — которые доводят человека до смерти своими речами. Я называю их ищейками. Сойер очень преступен и виновен в этом убийстве». «Я говорю, чтобы облегчить свою совесть, — сказал мистер Гарроуэй. — Я не хочу, чтобы кровь этого человека была на моем пороге. Сойер требовал приговора против него и казни. Я считаю его виновным в смерти этого человека. Делайте с ним что хотите». «Если профессия юриста, — сказал старший Хэмпден, — дает человеку власть убивать в таком темпе, то в интересах всех людей восстать и истребить эту профессию». И не только непросвещенные сельские джентльмены говорили таким языком. Сэр Уильям Уильямс, один из самых способных и беспринципных юристов той эпохи, придерживался того же взгляда на дело. Он не колебался, сказал он, принять участие в преследовании епископов, потому что им было разрешено иметь адвоката. Но он утверждал, что там, где заключенному не разрешалось иметь адвоката, адвокат Короны был обязан проявлять усмотрение, и что каждый юрист, который пренебрегал этим различием, был предателем закона. Но нет необходимости цитировать авторитеты. Всем, кто когда-либо заглядывал в суд четвертных сессий, известно, что юристы проявляют усмотрение в уголовных делах; и каждому человеку со здравым смыслом ясно, что если бы они не проявляли такого усмотрения, они были бы более ненавистной группой людей, чем те наемные убийцы, которые раньше нанимали свои стилеты в Италии.

Бэкон выступил против человека, который действительно был виновен в большом преступлении, но который был его благодетелем и другом. Он сделал больше, чем это. Более того, он сделал больше, чем человек, который никогда не видел Эссекса, был бы оправдан в том, чтобы сделать. Он использовал все искусство адвоката, чтобы поведение заключенного выглядело более непростительным и более опасным для государства, чем оно было на самом деле. Все, что профессиональный долг мог в любом случае потребовать от него, заключалось бы в том, чтобы вести дело так, чтобы обеспечить обвинительный приговор. Но из-за характера обстоятельств не могло быть ни малейшего сомнения в том, что граф будет признан виновным. Характер преступления был недвусмысленным. Оно было совершено недавно, средь бела дня, на улицах столицы, в присутствии тысяч. Если когда-либо был случай, когда у адвоката не было искушения прибегнуть к посторонним темам с целью ослепить суждение и разжечь страсти трибунала, то это был именно тот случай.

Зачем тогда прибегать к аргументам, которые, хотя и не могли добавить ничего к силе дела, рассматриваемого с юридической точки зрения, имели тенденцию усугубить моральную вину рокового предприятия и вызвать страх и негодование в той стороне, от которой только и мог теперь ожидать милосердия граф? Зачем напоминать аудитории об уловках древних тиранов? Зачем отрицать то, что все знали как истину, что могущественная фракция при дворе долгое время стремилась осуществить разорение заключенного? Зачем, прежде всего, проводить параллель между несчастным преступником и самым злым и самым успешным мятежником эпохи? Было ли абсолютно невозможно сделать все, что требовал профессиональный долг, не напоминая ревнивой государыне о Лиге, о баррикадах и обо всех унижениях, которые слишком могущественный подданный нагромоздил на Генриха III?

Но если мы признаем оправдание, которое мистер Монтегю выдвигает в защиту того, что Бэкон сделал как адвокат, что мы скажем о «Декларации об изменах Роберта, графа Эссекса»? Здесь, по крайней мере, не было претензии на профессиональное обязательство. Даже те, кто может считать долгом юриста вешать, потрошить и четвертовать своих благодетелей за надлежащее вознаграждение, едва ли скажут, что это его долг — писать оскорбительные памфлеты против них после того, как они окажутся в своих могилах. Бэкон оправдывался тем, что он не несет ответственности за содержание книги и что он предоставил только язык. Но зачем он наделил такие цели словами? Неужели нельзя было найти наемного писаку, без добродетели или стыда, чтобы преувеличить ошибки, уже так дорого искупленные, нежного и благородного духа? Каждая эпоха порождает эти звенья между человеком и бабуином. Каждая эпоха плодовита на Олдмиксонов, Кенриков и Антони Пасквинов. Но должен ли был Бэкон так проституировать свой интеллект? Неужели он не мог почувствовать, что, округляя и заостряя какой-то период, продиктованный завистью Сесила, или придавая правдоподобную форму какой-то клевете, изобретенной трусливой злобой Кобэма, он грешил не только против чести своего друга и своей собственной? Неужели он не мог почувствовать, что литература, красноречие, философия — все было унижено в его унижении?

Истинное объяснение всего этого совершенно очевидно; и ничто, кроме пристрастности, граничащей с господствующей страстью, не могло заставить кого-либо упустить его. Моральные качества Бэкона не были высокого порядка. Мы не говорим, что он был плохим человеком. Он не был бесчеловечным или тираническим. Он с кротостью сносил свои высокие гражданские почести и гораздо более высокие почести, полученные его интеллектом. Его очень редко, если вообще когда-либо, провоцировали на то, чтобы относиться к кому-либо со злобой и дерзостью. Никто более охотно не подставлял левую щеку тем, кто ударил по правой. Никто не был более искусен в мягком ответе, который отвращает гнев. Его никогда не обвинял ни один обвинитель, заслуживающий малейшего доверия, в распутных привычках. Его ровный нрав, его струящаяся любезность, общая респектабельность его поведения производили благоприятное впечатление на тех, кто видел его в ситуациях, которые не подвергают принципы суровым испытаниям. Его недостатками были — мы пишем это с болью — холодность сердца и низость духа. Он, кажется, был неспособен чувствовать сильную привязанность, противостоять великим опасностям, идти на великие жертвы. Его желания были устремлены к вещам низшим: богатство, первенство, титулы, покровительство, булава, печати, корона, большие дома, прекрасные сады, богатые поместья, массивные сервизы, веселые гобелены, любопытные шкатулки — все это имело для него такое же притяжение, как и для любого из придворных, которые падали на колени в грязь, когда Елизавета проходила мимо, а затем спешили домой, чтобы написать королю шотландцев, что ее Величество, кажется, быстро слабеет. Ради этих целей он склонялся ко всему и терпел все. Ради них он просил самым смиренным образом и, когда его несправедливо и нелюбезно отталкивали, благодарил тех, кто его отталкивал, и начинал просить снова. Ради этих целей, как только он обнаружил, что малейшее проявление независимости в парламенте оскорбительно для королевы, он унизился до пыли перед ней и умолял о прощении в выражениях, более подходящих осужденному вору, чем рыцарю графства. Ради них он присоединился к лорду Эссексу, и ради них он покинул его. Он продолжал защищать дело своего покровителя перед королевой до тех пор, пока думал, что, защищая это дело, он может послужить себе. Более того, он пошел дальше; ибо его чувства, хотя и не теплые, были добрыми; он защищал это дело до тех пор, пока думал, что может защищать его без вреда для себя. Но когда стало очевидно, что Эссекс стремительно идет к своей гибели, Бэкон начал дрожать за свое собственное состояние. То, чего ему приходилось бояться, действительно не было бы очень пугающим для человека высокого характера. Это была не смерть. Это было не тюремное заключение. Это была потеря придворной милости. Это было отставание от других в карьере честолюбия. Это было наличие досуга, чтобы закончить «Instauratio Magna». Королева смотрела на него холодно. Придворные начали считать его отмеченным человеком. Он решил изменить линию своего поведения и действовать на новом курсе с такой энергией, чтобы наверстать упущенное время. Как только он решил действовать против своего друга, зная, что его подозревают, он действовал с большим рвением, чем было бы необходимо или оправданно, если бы он был нанят против чужака. Он применил свои профессиональные таланты, чтобы пролить кровь графа, и свои литературные таланты, чтобы очернить память графа.

Несомненно, что его поведение вызвало в то время большое и всеобщее неодобрение. Пока Елизавета была жива, это неодобрение, хотя и глубоко ощущалось, не выражалось громко. Но близились большие перемены. Здоровье королевы давно ухудшалось; и действию возраста и болезни теперь помогали острые душевные страдания. Жалкая меланхолия ее последних дней обычно приписывалась ее нежной скорби об Эссексе. Но мы склонны приписывать ее уныние отчасти физическим причинам, а отчасти поведению ее придворных и министров. Они делали все, что было в их силах, чтобы скрыть от нее интриги, которые они вели при дворе Шотландии. Но ее острая проницательность не могла быть так обманута. Она не знала всего. Но она знала, что окружена людьми, которые нетерпеливо ждали того нового мира, который должен был начаться после ее смерти, которые никогда не были привязаны к ней привязанностью и которые теперь были лишь очень слабо привязаны к ней интересом. Прострация и лесть не могли скрыть от нее жестокую правду, что те, кому она доверяла и кого продвигала, никогда не любили ее и быстро переставали бояться ее. Неспособная отомстить и слишком гордая, чтобы жаловаться, она позволила печали и негодованию терзать свое сердце, пока после долгой карьеры власти, процветания и славы она не умерла, больная и уставшая от мира.

Яков взошел на престол: и Бэкон использовал всю свою ловкость, чтобы получить для себя долю милости своего нового господина. Это была несложная задача. Недостатков у Якова, как у человека и как у государя, было много; но нечувствительность к притязаниям гения и учености не была в их числе. Он действительно состоял из двух людей: остроумного, начитанного ученого, который писал, спорил и произносил речи, и нервного, слюнявого идиота, который действовал. Если бы он был каноником Крайст-Черч или пребендарием Вестминстера, вполне вероятно, что он оставил бы весьма респектабельное имя потомкам; что он отличился бы среди переводчиков Библии и среди богословов, посещавших Синод в Дорте; и что он рассматривался бы литературным миром как не самый презренный соперник Воссия и Казобона. Но судьба поместила его в ситуацию, в которой его слабость покрыла его позором и в которой его достижения не принесли ему никакой чести. В колледже многое из эксцентричности и ребячества было бы легко прощено столь ученому человеку. Но все, что ученость могла сделать для него на троне, — это заставить людей считать его педантом, а также дураком.

Бэкон был благосклонно принят при дворе; и вскоре обнаружил, что его шансы на продвижение не уменьшились со смертью королевы. Он стремился получить рыцарское звание по двум причинам, которые несколько забавны. Король уже посвятил в рыцари пол-Лондона, и Бэкон оказался единственным нетитулованным лицом в своей компании в Грейс-Инн. Это было ему не очень приятно. Он также, цитируя его собственные слова, «нашел дочь олдермена, красивую девушку, по своему вкусу». На обоих этих основаниях он просил своего кузена Роберта Сесила, «если бы это было угодно его доброй светлости», использовать свое влияние от его имени. Просьба была успешной. Бэкон был одним из трехсот джентльменов, которые в день коронации получили честь, если ее так можно назвать, рыцарства. Красивая девушка, дочь олдермена Барнэма, вскоре после этого согласилась стать леди сэра Фрэнсиса.

Смерть Елизаветы, хотя в целом она улучшила перспективы Бэкона, была в одном отношении неудачным событием для него. Новый король всегда хорошо относился к лорду Эссексу и, как только взошел на престол, начал оказывать милость дому Деверё и тем, кто поддерживал этот дом в его невзгодах. Теперь каждый был волен открыто высказываться относительно тех печальных событий, в которых Бэкон принял столь большое участие. Елизавета едва остыла, когда общественное чувство начало проявляться знаками уважения к лорду Саутгемптону. Этот образованный дворянин, который останется в памяти до самых поздних веков как великодушный и проницательный покровитель Шекспира, почитался своими современниками главным образом из-за преданной привязанности, которую он питал к Эссексу. Он был судим и осужден вместе со своим другом; но королева пощадила его жизнь, и во время ее смерти он все еще был заключенным. Толпа посетителей поспешила в Тауэр, чтобы поздравить его с приближающимся освобождением. С этой толпой Бэкон не решался смешаться. Толпа громко осуждала его; и его совесть говорила ему, что у толпы было слишком много причин для этого. Он оправдывался перед Саутгемптоном в письме в выражениях, которые, если бы он, как полагает мистер Монтегю, сделал только то, что как подданный и адвокат он был обязан сделать, должны считаться постыдно раболепными. Он признается в своем страхе, что его присутствие вызовет недовольство и что его заверения в уважении не вызовут доверия. «Тем не менее, — говорит он, — это так же верно, как вещь, которую знает Бог, что эта великая перемена не произвела во мне никакой другой перемены по отношению к вашей светлости, кроме этой, что я могу теперь безопасно быть для вас тем, чем я был искренне прежде».

Как Саутгемптон воспринял эти извинения, нам неизвестно. Но несомненно, что общественное мнение высказалось против Бэкона в форме, не допускающей двоякого толкования. Вскоре после женитьбы он опубликовал оправдание своего поведения в виде письма графу Девону. Нам кажется, что этот трактат лишь доказывает крайнюю порочность дела, ради которого столь выдающиеся таланты могли сделать так мало.

Маловероятно, что «Оправдание» Бэкона произвело большое впечатление на его современников. Однако неблагоприятное впечатление, которое произвело его поведение, по-видимому, постепенно стиралось. В самом деле, должна быть какая-то очень специфическая причина, чтобы человек, подобный ему, долго оставался непопулярным. Его таланты спасали его от презрения, а его характер и манеры — от ненависти. Едва ли найдется столь черная история, которую не смог бы преодолеть человек великих способностей, если эти способности сочетаются с осторожностью, добродушием, терпением и обходительностью, если он ежедневно приносит жертву Немезиде, если он восхитительный собеседник, услужливый, хотя и не пылкий друг, и опасный, но отходчивый враг. Уоллер в следующем поколении был ярким тому примером. Действительно, у Уоллера было гораздо больше общего с Бэконом, чем может показаться на первый взгляд. На высшие интеллектуальные качества великого английского философа, на гений, создавший бессмертную эпоху в истории науки, Уоллер, конечно, не претендовал. Но ум Уоллера, насколько он простирался, совпадал с умом Бэкона и мог бы, так сказать, быть выкроен из него. В качествах, которые делают человека объектом интереса и почитания для потомков, их нельзя сравнивать. Но в качествах, по которым человека главным образом знают современники, между ними было поразительное сходство. Рассматриваемые как светские люди, как придворные, как политики, как соратники, как союзники, как враги, они имели почти одни и те же достоинства и одни и те же недостатки. Они не были злобными. Они не были тиранами. Но им недоставало теплоты привязанностей и возвышенности чувств. Было много вещей, которые они любили больше, чем добродетель, и которых они боялись больше, чем вины. И все же, даже после того, как они опускались до поступков, о которых невозможно читать в самых предвзятых описаниях без сильного неодобрения и презрения, публика продолжала относиться к ним с чувством, которое трудно отличить от уважения. Гипербола Джульетты, казалось, подтверждалась в отношении них: «На их челах стыд стыдился сесть». Казалось, каждый стремился набросить вуаль на их проступки, как если бы они были его собственными. Кларендон, который испытывал и имел основания испытывать сильную личную неприязнь к Уоллеру, отзывается о нем так: «Не нужно больше ничего говорить, чтобы превознести превосходство и силу его остроумия и приятность его беседы, кроме того, что они были достаточно велики, чтобы покрыть мир очень больших ошибок, то есть покрыть их так, что они не были замечены как его позор, а именно: ограниченность его натуры до последней степени, низость и отсутствие мужества, чтобы поддержать его в любом добродетельном начинании, заискивание и рабская лесть до той высоты, с которой могла бы смириться самая тщеславная и властная натура... Это имело силу примирить его с теми, кого он больше всего оскорбил и спровоцировал, и продолжалось до его старости с той редкой удачей, что его общество было приемлемо там, где его дух был ненавистен, и его, по крайней мере, жалели там, где его больше всего ненавидели». Многое из этого, с некоторым смягчением, можно, боимся, применить к Бэкону. Влияние талантов, манер и достижений Уоллера умерло вместе с ним; и мир вынес беспристрастный приговор его характеру. Несколько плавных строк — недостаточная взятка, чтобы извратить суждение потомства. Но влияние Бэкона ощущается и долго будет ощущаться во всем цивилизованном мире. Как бы снисходительно ни относились к нему современники, потомство отнеслось к нему еще снисходительнее. Куда бы мы ни повернулись, трофеи этого мощного интеллекта повсюду. Мы судим Манлия на виду у Капитолия.

При правлении Якова Бэкон быстро рос в богатстве и благосклонности. В 1604 году он был назначен королевским адвокатом с гонораром сорок фунтов в год; ему также была назначена пенсия в шестьдесят фунтов в год. В 1607 году он стал генеральным солиситором, в 1612 году — генеральным атторнеем. Он продолжал выделяться в парламенте, особенно своими усилиями в пользу одной превосходной меры, на которой настаивал король, — союза Англии и Шотландии. Такому интеллекту было несложно найти множество неотразимых аргументов в пользу такого плана. Он вел великое дело Post Nati в Палате казначейства; и решение судей — решение, законность которого может быть поставлена под сомнение, но благотворный эффект которого должен быть признан, — было в значительной степени приписано его ловкому руководству. Активно участвуя в работе Палаты общин и судов, он все же находил время для литературы и философии. Благородный трактат «О преуспеянии знания», который позднее был расширен в «De Augmentis», появился в 1605 году. «Мудрость древних», работа, которая, если бы она исходила от любого другого автора, была бы сочтена шедевром остроумия и учености, но которая мало что добавляет к славе Бэкона, была напечатана в 1609 году. Тем временем «Новый Органон» медленно продвигался. Нескольким выдающимся ученым людям было позволено увидеть наброски или отдельные части этой необычайной книги; и хотя они в целом не были склонны признавать обоснованность взглядов автора, они отзывались с величайшим восхищением о его гении. Сэр Томас Бодли, основатель одной из самых великолепных английских библиотек, был среди тех упрямых консерваторов, которые считали надежды, с которыми Бэкон смотрел в будущее человеческого рода, совершенно химерическими, и которые с недоверием и отвращением относились к новаторскому духу новых раскольников в философии. И все же даже Бодли, ознакомившись с «Cogitata et Visa», одним из самых ценных тех разрозненных листков, из которых впоследствии был составлен великий оракульский том, признал, что в «тех самых пунктах, и во всех предложениях и планах в этой книге, Бэкон показал себя мастером-умельцем»; и что «нельзя было отрицать, что весь трактат изобиловал отборными мыслями о нынешнем состоянии знаний и достойными размышлениями о средствах к его достижению». В 1612 году вышло новое издание «Опытов» с дополнениями, превосходящими первоначальный сборник как по объему, так и по качеству. И эти занятия не отвлекали внимание Бэкона от работы, самой трудной, самой славной и самой полезной, которую могли совершить даже его могучие силы, — «сокращения и перекомпоновки», говоря его собственными словами, «законов Англии».

К несчастью, в то самое время он был занят извращением этих законов ради самых низких целей тирании. Когда Оливер Сент-Джон был доставлен в Звездную палату за утверждение, что король не имеет права взимать «добровольные дары» (Benevolences), и за свое мужественное и конституционное поведение был приговорен к тюремному заключению по усмотрению короля и к штрафу в пять тысяч фунтов, Бэкон выступил в качестве обвинителя. Примерно в то же время он был глубоко вовлечен в еще более позорную сделку. Пожилой священнослужитель по имени Пичем был обвинен в государственной измене из-за некоторых отрывков проповеди, найденной в его кабинете. Проповедь, написана ли она им или нет, никогда не была произнесена. Не было доказано, что он имел намерение ее произносить. Самые раболепные юристы тех раболепных времен были вынуждены признать, что существовали большие трудности как в отношении фактов, так и в отношении закона. Бэкон был нанят, чтобы устранить эти трудности. Он был нанят, чтобы решить вопрос о законе путем подкупа судей, а вопрос о факте — путем пыток заключенного.

Три судьи Суда королевской скамьи были податливы. Но Кок был сделан из другого теста. Педант, фанатик и грубиян, каким он был, он обладал качествами, которые имели сильное, хотя и очень неприятное сходство с некоторыми из самых высоких добродетелей, которыми может обладать общественный деятель. Он был исключением из максимы, которую мы считаем в целом верной: что те, кто топчет беспомощных, склонны пресмыкаться перед сильными. Он вел себя с грубой невежливостью по отношению к своим младшим коллегам в адвокатуре и с отвратительной жестокостью к заключенным, судимым за свою жизнь. Но он мужественно противостоял королю и королевским фаворитам. Ни один человек той эпохи не выглядел так невыгодно, когда он противостоял низшему и был неправ. Но, с другой стороны, справедливо признать, что ни один человек той эпохи не выглядел так достойно, когда он противостоял высшему и оказывался прав. В таких случаях его полуподавленная дерзость и его неисправимое упрямство имели респектабельный и интересный вид по сравнению с жалким раболепием адвокатуры и судейской скамьи. В данном случае он был упрям и угрюм. Он заявил, что это новая и крайне неприемлемая практика для судей — совещаться с законным представителем Короны по поводу уголовных дел, которые им впоследствии предстоит судить; и некоторое время он решительно держался в стороне. Но Бэкон был столь же хитер, сколь и настойчив. «Я не теряю надежды, — писал он королю, — что сам лорд Кок, когда я в некотором роде дам ему понять, что он останется в одиночестве, не будет упорствовать». Через некоторое время ловкость Бэкона увенчалась успехом; и Кок, угрюмо и неохотно, последовал примеру своих собратьев. Но чтобы осудить Пичема, необходимо было найти факты, а также закон. Соответственно, этого несчастного старика подвергли дыбе, и, пока он подвергался ужасной экзекуции, его допрашивал Бэкон, но тщетно. Никакого признания из него вырвать не удалось; и Бэкон написал королю, жалуясь, что у Пичема «немой дьявол». Наконец состоялся суд. Обвинительный приговор был получен; но обвинения были настолько очевидно тщетны, что правительство не могло, из чистого стыда, привести приговор в исполнение; и Пичему позволили угасать остаток своей короткой жизни в тюрьме.

Всю эту ужасную историю мистер Монтегю излагает честно. Он не скрывает и не искажает ни одного существенного факта. Но он не видит ничего, заслуживающего осуждения в поведении Бэкона. Он говорит нам совершенно справедливо, что мы не должны судить людей одной эпохи по меркам другой; что сэра Мэтью Хейла нельзя называть плохим человеком только потому, что он позволил казнить женщину за колдовство; что потомство не будет оправдано, порицая судей нашего времени за продажу должностей в своих судах согласно установившейся практике, какой бы плохой эта практика ни была; и что Бэкон имеет право на подобное снисхождение. «Преследовать любителя истины, — говорит мистер Монтегю, — за противодействие установившимся обычаям и порицать его в последующие века за то, что он не был более энергичен в оппозиции, — это ошибки, которые не прекратятся до тех пор, пока не исчезнет удовольствие от самовозвышения за счет подавления превосходства».

У нас нет спора с мистером Монтегю по поводу общего положения. Мы согласны с каждым его словом. Но применимо ли оно к данному случаю? Верно ли, что во времена Якова I существовала установившаяся практика, согласно которой законные представители Короны проводили частные консультации с судьями по поводу уголовных дел, которые этим судьям впоследствии предстояло судить? Конечно, нет. На той самой странице, где мистер Монтегю утверждает, что «влияние на судью вне суда, по-видимому, в тот период едва ли считалось неприемлемым», он приводит слова сэра Эдварда Кока по этому поводу: «Я не стану таким образом объявлять, каково может быть мое суждение, посредством этих тайных исповедей, имеющих новую и пагубную тенденцию и не соответствующих обычаям королевства». Можно ли представить, что Кок, который сам был генеральным атторнеем в течение тринадцати лет, который вел гораздо большее число важных государственных процессов, чем любой другой юрист, упомянутый в английской истории, и который перешел почти без перерыва с должности генерального атторнея на первое место в первом уголовном суде королевства, мог быть поражен приглашением посовещаться с королевскими юристами и мог назвать эту практику новой, если бы она действительно была установившимся обычаем? Мы хорошо знаем, что там, где на кону стояла только собственность, для судей было обычной, хотя и весьма предосудительной практикой прислушиваться к частным просьбам. Но практика подкупа судей с целью получения обвинительных приговоров по уголовным делам, как мы полагаем, была новой, во-первых, потому что Кок, который разбирался в этих делах лучше, чем кто-либо из его современников, утверждал, что она нова; и во-вторых, потому что ни Бэкон, ни мистер Монтегю не привели ни одного прецедента.

Как же тогда обстоит дело? А вот как: Бэкон не следовал обычаю, который тогда общепризнанно считался правильным. Он даже не был последним затянувшимся приверженцем старого злоупотребления. Было бы достаточно позорно для такого человека оказаться в этой последней ситуации. И все же эта последняя ситуация была бы почетной по сравнению с той, в которой он оказался. Он был виновен в попытке внедрить в суды отвратительное злоупотребление, для которого нельзя было найти прецедента. Интеллектуально он был лучше приспособлен, чем любой человек, когда-либо рожденный в Англии, для работы по улучшению ее институтов. Но, к несчастью, мы видим, что он не стеснялся использовать свои великие силы для внедрения в эти институты новых коррупций самого гнусного рода.

То же самое, или почти то же самое, можно сказать о пытках Пичема. Если верно, что во времена Якова I целесообразность пыток заключенных была общепризнанной, мы должны признать это как оправдание, хотя мы признали бы это менее охотно в случае с таким человеком, как Бэкон, чем в случае с обычным юристом или политиком. Но факт в том, что практика пыток заключенных тогда в целом признавалась юристами незаконной и проклиналась общественностью как варварская. Более чем за тридцать лет до суда над Пичемом эта практика настолько громко осуждалась голосом нации, что лорд Берли счел необходимым опубликовать оправдание за то, что время от времени прибегал к ней. Но хотя опасности, которые тогда угрожали правительству, были совсем иного рода, чем те, которые можно было ожидать от всего, что мог написать Пичем, хотя жизнь королевы и самые дорогие интересы государства были под угрозой, хотя обстоятельства были таковы, что все обычные законы могли показаться вытесненными тем высшим законом — общественной безопасностью, — оправдание не удовлетворило страну; и королева сочла целесообразным издать приказ, категорически запрещающий пытки государственных преступников под любым предлогом. С того времени практика пыток, которая всегда была непопулярной, которая всегда была незаконной, стала также и необычной. Хорошо известно, что в 1628 году, всего через четырнадцать лет после того времени, когда Бэкон ходил в Тауэр слушать вопли Пичема, судьи постановили, что Фелтон, преступник, который не заслуживал и вряд ли мог получить какое-либо особое снисхождение, не может быть законно подвергнут допросу с пристрастием. Поэтому мы говорим, что Бэкон находится в совершенно иной ситуации, чем та, в которую пытается поставить его мистер Монтегю. Бэкон здесь явно отстал от своего времени. Он был одним из последних инструментов власти, который упорствовал в практике, самой варварской и самой абсурдной, которая когда-либо позорила юриспруденцию, в практике, которой в предыдущем поколении стыдились Елизавета и ее министры, в практике, которую несколько лет спустя ни один сикофант во всех Иннах суда не имел духа или наглости защищать. [С тех пор как был написан этот обзор, мистер Джардин опубликовал очень ученые и остроумные «Чтения» об использовании пыток в Англии. Однако не было сочтено необходимым вносить какие-либо изменения в наблюдения по делу Пичема.

Невозможно обсудить в рамках примечания обширный вопрос, поднятый мистером Джардином. Здесь достаточно сказать, что каждый аргумент, с помощью которого он пытается показать, что использование дыбы было в древности законным осуществлением королевской прерогативы, может быть выдвинут с равной силой, более того, с гораздо большей силой, чтобы доказать законность «добровольных даров», «корабельных денег», патента Момпессона, заключения Элиота, каждого злоупотребления, без исключения, которое осуждается Петицией о праве и Декларацией о праве.]

Бэкон далеко отстал от своего времени! Бэкон далеко отстал от сэра Эдварда Кока! Бэкон цепляется за разоблаченные злоупотребления! Бэкон противостоит прогрессу улучшений! Бэкон борется за то, чтобы отбросить человеческий разум назад! Слова кажутся странными. Они звучат как противоречие в терминах. И все же факт именно таков: и объяснение может быть легко найдено любым человеком, который не ослеплен предрассудками. Мистер Монтегю не может поверить, что такой необычайный человек, как Бэкон, мог быть виновен в плохом поступке; как будто история не состоит из плохих поступков необычайных людей, как будто все самые известные разрушители и обманщики нашего вида, все основатели деспотических правительств и ложных религий не были необычайными людьми, как будто девять десятых бедствий, постигших человеческий род, имели иное происхождение, чем союз высокого интеллекта с низкими желаниями.

Бэкон хорошо это знал. Он сказал нам, что есть люди «scientia tanquam angeli alati, cupiditatibus vero tanquam serpentes qui humi reptant» [De Augmentis, Lib. v. Cap. I.]; и не требовалось его удивительной проницательности и его обширного общения с человечеством, чтобы сделать это открытие. Действительно, ему нужно было только заглянуть внутрь себя. Разница между парящим ангелом и ползающей змеей была лишь типом разницы между Бэконом-философом и Бэконом-генеральным атторнеем, Бэконом, ищущим истину, и Бэконом, ищущим печати. Те, кто рассматривает только одну половину его характера, могут говорить о нем с нескрываемым восхищением или с нескрываемым презрением. Но правильно судят о нем только те, кто охватывает одним взглядом Бэкона в размышлении и Бэкона в действии. Им не составит труда понять, как один и тот же человек мог быть далеко впереди своего времени и далеко позади него, в одной области — самым смелым и полезным из новаторов, в другой — самым упрямым поборником самых гнусных злоупотреблений. В его библиотеке все его редкие силы находились под руководством честного честолюбия, всеобъемлющей филантропии, искренней любви к истине. Там никакое искушение не уводило его с правильного пути. Фома Аквинский не мог платить гонорары. Дунс Скот не мог даровать пэрства. У «Магистра сентенций» не было богатых реверсий в его распоряжении. Совсем иной была ситуация великого философа, когда он выходил из своего кабинета и своей лаборатории, чтобы смешаться с толпой, заполнявшей галереи Уайтхолла. Во всей этой толпе не было человека, в равной степени способного оказать великие и длительные услуги человечеству. Но во всей этой толпе не было сердца, более устремленного к вещам, которые никто не должен позволять себе считать необходимыми для своего счастья, к вещам, которые часто можно получить только ценой целостности и чести. Быть лидером человеческого рода на пути прогресса, основать на руинах древних интеллектуальных династий более процветающую и более долговечную империю, быть почитаемым позднейшими поколениями как самый прославленный среди благодетелей человечества — все это было в пределах его досягаемости. Но все это не принесло ему никакой пользы, пока какой-нибудь придирчивый сутяжник продвигался перед ним на судейскую скамью, пока какой-нибудь тяжеловесный сельский джентльмен опережал его в силу купленной короны, пока какой-нибудь сводник, счастливый в своей красивой жене, мог получить более сердечное приветствие от Бекингема, пока какой-нибудь шут, сведущий во всех последних сплетнях двора, мог вызвать более громкий смех у Якова.

В течение долгого ряда лет недостойное честолюбие Бэкона увенчивалось успехом. Его проницательность рано позволила ему понять, кто, скорее всего, станет самым могущественным человеком в королевстве. Он, вероятно, знал мысли короля еще до того, как они стали известны самому королю, и привязался к Вильерсу, в то время как менее проницательная толпа придворных продолжала льстить Сомерсету. Влияние младшего фаворита становилось с каждым днем все больше. Состязание между соперниками могло бы, однако, длиться долго, если бы не то ужасное преступление, которое, несмотря на все, что могли сделать исследования и изобретательность историков, все еще покрыто столь таинственной неясностью. Падение Сомерсета было постепенным и почти незаметным сползанием. Теперь оно стало стремительным падением; и Вильерс, оставшись без конкурента, быстро поднялся на высоту власти, которой не достигал ни один подданный со времен Уолси.

Было много точек сходства между двумя знаменитыми придворными, которые в разное время оказывали покровительство Бэкону. Трудно сказать, кто из них — Эссекс или Вильерс — был более выдающимся благодаря тем грациям личности и манер, которые всегда ценились при дворах гораздо выше их реальной стоимости. Оба были конституционно храбры; и оба, как и большинство людей, которые конституционно храбры, были открыты и невоздержанны. Оба были безрассудны и упрямы. Оба были лишены способностей и информации, необходимых государственным деятелям. И все же оба, полагаясь на достижения, которые сделали их заметными на турнирах и балах, стремились управлять государством. Оба обязаны своим возвышением личной привязанности суверена; и в обоих случаях эта привязанность была столь эксцентричного рода, что она озадачивала наблюдателей, что она до сих пор продолжает озадачивать историков и что она породила много скандалов, которые мы склонны считать необоснованными. Каждый из них обращался с сувереном, чьей благосклонностью он пользовался, с грубостью, граничащей с дерзостью. Эта дерзость погубила Эссекса, которому пришлось иметь дело с духом, естественно таким же гордым, как его собственный, и привыкшим в течение почти полувека к самому почтительному соблюдению. Но была большая разница между высокомерной дочерью Генриха и ее преемником. Яков был робок с колыбели. Его нервы, естественно слабые, не были укреплены размышлением или привычкой. Его жизнь, до того как он приехал в Англию, была чередой унижений и оскорблений. При всех своих высоких представлениях о происхождении и объеме своих прерогатив, он никогда не был хозяином самому себе ни на день. Несмотря на свой королевский титул, несмотря на свои деспотические теории, он до конца оставался рабом в душе. Вильерс обращался с ним как с таковым; и этот курс, хотя и принятый, мы полагаем, просто из-за темперамента, удался так же хорошо, как если бы это была система политики, сформированная после зрелого размышления.

В щедрости, в чувствительности, в способности к дружбе Эссекс далеко превосходил Бекингема. Действительно, едва ли можно сказать, что у Бекингема был хоть один друг, за исключением двух принцев, над которыми он последовательно имел такое удивительное влияние. Эссекс до конца был обожаем народом. Бекингем всегда был самым непопулярным человеком, за исключением, может быть, очень короткого времени после его возвращения из ребяческого визита в Испанию. Эссекс пал жертвой строгости правительства среди стенаний народа. Бекингем, проклинаемый народом и торжественно объявленный врагом народа представителями народа, пал от руки одного из народа и не был оплакан никем, кроме своего господина.

То, как два фаворита действовали по отношению к Бэкону, было весьма характерно и может послужить иллюстрацией старой и верной поговорки, что человек, как правило, более склонен чувствовать доброту к тому, кому он оказал услуги, чем к тому, от кого он их получил. Эссекс осыпал Бэкона благами и никогда не думал, что сделал достаточно. По-видимому, никогда не приходило в голову могущественному и богатому дворянину, что бедный адвокат, с которым он обращался с такой щедрой добротой, не был ему равен. Мы не сомневаемся, что граф с полной искренностью заявлял, что охотно выдал бы свою сестру или дочь замуж за своего друга. Он был в целом более чем достаточно чувствителен к своим собственным достоинствам; но он, казалось, не знал, что когда-либо заслужил доброе отношение Бэкона. В тот жестокий день, когда они в последний раз видели друг друга в Палате лордов, Эссекс упрекнул своего вероломного друга в недоброжелательности и неискренности, но никогда — в неблагодарности. Даже в такой момент, более горький, чем горечь смерти, это благородное сердце было слишком велико, чтобы излить себя в таком упреке.

Вильерс, с другой стороны, был многим обязан Бэкону. Когда их знакомство началось, сэр Фрэнсис был человеком зрелого возраста, высокого положения и установившейся славы как политик, адвокат и писатель. Вильерс был немногим больше мальчика, младший сын дома, тогда не очень известного. Он только начинал карьеру придворного фаворита; и никто, кроме самых проницательных наблюдателей, не мог еще заметить, что он, вероятно, обгонит всех своих конкурентов. Поддержка и совет человека, столь высоко отмеченного, как генеральный атторней, должны были быть объектом высочайшей важности для молодого авантюриста. Но хотя Вильерс был обязанной стороной, он был гораздо менее тепло привязан к Бэкону и гораздо менее деликатен в своем поведении по отношению к Бэкону, чем Эссекс.

Чтобы отдать должное новому фавориту, он рано проявил свое влияние в пользу своего прославленного друга. В 1616 году сэр Фрэнсис был приведен к присяге в Тайный совет, а в марте 1617 года, после отставки лорда Брэкли, был назначен хранителем Большой печати.

Седьмого мая, в первый день сессии, он торжественно проехал в Вестминстер-холл, с лордом-казначеем по правую руку, лордом-хранителем Малой печати по левую, с длинной процессией студентов и служителей перед ним и толпой пэров, тайных советников и судей, следовавших в его свите. Войдя в свой суд, он обратился к блестящей аудитории с серьезной и достойной речью, которая доказывает, как хорошо он понимал те судебные обязанности, которые впоследствии выполнял так плохо. Даже в тот момент, самый гордый момент его жизни по оценке вульгарных людей, и, может быть, даже по его собственной, он бросил взгляд, полный затаенной привязанности, на те благородные занятия, от которых, как казалось, он собирался отдалиться. «Глубину трех долгих каникул, — сказал он, — я хотел бы сохранить в некоторой мере свободной от государственных дел, для занятий, искусств и наук, к которым я по своей природе наиболее склонен».

Годы, в течение которых Бэкон держал Большую печать, были одними из самых темных и позорных в английской истории. Все дома и за рубежом управлялось плохо. Сначала была казнь Рэли, акт, который, если бы он был совершен надлежащим образом, мог бы быть оправдан, но который при всех обстоятельствах должен считаться подлым убийством. Хуже было впереди: война в Богемии, успехи Тилли и Спинолы, завоевание Пфальца, зять короля в изгнании, дом Габсбургов доминирует на континенте, протестантская религия и свободы германского тела попраны. Тем временем колеблющаяся и трусливая политика Англии давала повод для насмешек всем народам Европы. Любовь к миру, которую исповедовал Яков, была бы, даже если бы ей предавались в неразумном избытке, респектабельной, если бы она проистекала из нежности к своему народу. Но правда в том, что, хотя у него не было ничего лишнего для защиты естественных союзников Англии, он без колебаний прибегал к самым незаконным и репрессивным устройствам с целью позволить Бекингему и родственникам Бекингема затмить древнюю аристократию королевства. Взимались «добровольные дары». Патенты на монополию множились. Все ресурсы, которые могли быть использованы для пополнения обнищавшей казны в конце разорительной войны, были приведены в действие в это время позорного мира.

Пороки администрации должны быть главным образом приписаны слабости короля и легкомыслию и насилию фаворита. Но невозможно освободить лорда-хранителя от всякой доли вины. За те отвратительные патенты, в частности, которые прошли через Большую печать, пока она была в его ведении, он должен нести ответственность. В речи, которую он произнес, впервые заняв свое место в суде, он обязался выполнять эту важную часть своих функций с величайшей осторожностью и беспристрастностью. Он заявил, что «будет ходить в свете», что «люди должны видеть, что никакой частный поворот или цель не ведут его, а общее правило». Мистер Монтегю хотел бы, чтобы мы поверили, что Бэкон действовал в соответствии с этими заявлениями, и говорит, что «власть фаворита не удержала лорда-хранителя от приостановки грантов и патентов, когда его общественный долг требовал этого вмешательства». Считает ли мистер Монтегю патенты на монополию хорошими вещами? Или он хочет сказать, что Бэкон приостанавливал каждый патент на монополию, который попадал к нему? Из всех патентов в нашей истории самым позорным был тот, который был предоставлен сэру Джайлсу Момпессону, предположительно прототипу Оверрича из пьесы Мэссинджера, и сэру Фрэнсису Мичеллу, с которого, как предполагается, был списан судья Гриди, на исключительное производство золотого и серебряного кружева. Эффект этой монополии, конечно, заключался в том, что металл, используемый в производстве, был фальсифицирован, к большому ущербу для публики. Но это была мелочь. Патентообладатели были вооружены полномочиями, столь же великими, как те, что когда-либо давались сборщикам налогов в самых плохо управляемых странах. Они были уполномочены обыскивать дома и арестовывать нарушителей; и эти грозные полномочия использовались для целей более гнусных, чем даже те, для которых они были даны, для сведения старых счетов и для развращения женской чистоты. Разве это не был случай, в котором общественный долг требовал вмешательства лорда-хранителя? И вмешался ли лорд-хранитель? Он вмешался. Он написал, чтобы сообщить королю, что он «рассмотрел пригодность и удобство дела о золотой и серебряной нити», что «удобно, чтобы оно было урегулировано», что он «предполагал очевидную вероятность того, что это принесет большую прибыль его Величеству», что, следовательно, «было бы хорошо, если бы оно было урегулировано со всей удобной скоростью». Смысл всего этого заключался в том, что некоторые из дома Вильерсов должны были разделить с Оверричем и Гриди добычу публики. Это был способ, которым, когда фаворит настаивал на патентах, прибыльных для его родственников и его креатур, разорительных и досадных для основной массы народа, главный хранитель законов вмешался. Помогнув патентообладателям получить эту монополию, Бэкон помог им также в шагах, которые они предприняли с целью ее охраны. Он заключил несколько человек в строгое заточение за неповиновение его тираническому указу. Нет нужды говорить больше. Наши читатели теперь могут судить, действовал ли Бэкон в вопросе патентов в соответствии со своими заявлениями или заслужил похвалу, которую расточил ему его биограф.

В своей судебной роли его поведение было не менее предосудительным. Он позволял Бекингему диктовать многие из своих решений. Бэкон знал так же хорошо, как и любой человек, что судья, который прислушивается к частным просьбам, является позором для своей должности. Он сам, прежде чем был возведен на судейское кресло, решительно представлял это Вильерсу, тогда только начинавшему свою карьеру. «Ни в коем случае, — сказал сэр Фрэнсис в письме с советами, адресованном молодому придворному, — ни в коем случае не позволяйте себе вмешиваться, ни словом, ни письмом, в любое дело, зависящее от любого суда, и не позволяйте ни одному великому человеку делать это там, где вы можете помешать. Если это возобладает, это извращает правосудие; но если судья настолько справедлив и обладает таким мужеством, как он должен быть, чтобы не склоняться к этому, все же это всегда оставляет след подозрения». И все же он не пробыл лордом-хранителем и месяца, как Бекингем начал вмешиваться в дела Канцлерского суда; и вмешательство Бекингема было, как и следовало ожидать, успешным.

Размышления мистера Монтегю об отличном отрывке, который мы процитировали выше, чрезвычайно забавны. «Никто, — говорит он, — не чувствовал более глубоко зла, которое тогда существовало от вмешательства Короны и государственных деятелей с целью влияния на судей. Как прекрасно он увещевал Бекингема, несмотря на то, что тот оказался равнодушен ко всем увещеваниям!» Мы были бы рады узнать, как можно ожидать, что увещевание будет принято тем, кто его получает, когда оно полностью игнорируется тем, кто его дает. Мы не защищаем Бекингема; но в чем была его вина по сравнению с виной Бэкона? Бекингем был молод, невежественен, бездумен, ошеломлен быстротой своего восхождения и высотой своего положения. То, что он стремился служить своим родственникам, своим льстецам, своим любовницам, что он не полностью осознавал огромную важность чистого отправления правосудия, что он думал больше о тех, кто был связан с ним личными узами, чем об общественных интересах, — все это было совершенно естественно и не совсем непростительно. Те, кто доверяет дерзкому, горячему, плохо информированному юноше власть, более виноваты, чем он, за вред, который он может причинить с ее помощью. Как можно было ожидать от живого пажа, поднятого дикой прихотью судьбы к первому влиянию в империи, что он уделит серьезное внимание принципам, которые должны направлять судебные решения? Бэкон был самым способным общественным деятелем, жившим тогда в Европе. Ему было около шестидесяти лет. Он много думал, и с пользой, об общих принципах права. Он много лет ежедневно принимал участие в отправлении правосудия. Невозможно, чтобы человек с десятой долей его проницательности и опыта не знал, что судья, который позволяет друзьям или покровителям диктовать свои указы, нарушает самые очевидные правила долга. Фактически, как мы видели, он хорошо это знал: он выразил это восхитительно. Ни в этом случае, ни в каком другом его плохие действия не могли быть приписаны какому-либо дефекту головы. Они проистекали из совершенно другой причины.

Человек, который опускался до оказания таких услуг другим, вряд ли был бы щепетилен в отношении средств, которыми он обогащал себя. Он и его иждивенцы принимали большие подарки от лиц, которые были вовлечены в дела Канцлерского суда. Размер добычи, которую он собрал таким образом, невозможно оценить. Нет сомнений, что он получил гораздо больше, чем было доказано на его суде, хотя, возможно, меньше, чем подозревала публика. Его враги оценивали его незаконные доходы в сто тысяч фунтов. Но это, вероятно, было преувеличением.

Долгое время до дня расплаты было еще далеко. В интервале между вторым и третьим парламентами Якова нация абсолютно управлялась Короной. Перспективы лорда-хранителя были яркими и безмятежными. Его великое положение делало блеск его талантов еще более заметным и придавало дополнительное очарование безмятежности его характера, любезности его манер и красноречию его беседы. Ограбленный истец мог ворчать. Суровый патриот-пуританин мог в своем уединении скорбеть о том, что тот, на кого Бог излил без меры все способности, которые квалифицируют людей, чтобы взять на себя руководство великими реформами, оказался среди приверженцев худших злоупотреблений. Но ропот истца и стенания патриота едва ли имели доступ к ушам могущественных. Король и министр, который был хозяином короля, улыбались своему прославленному льстецу. Вся толпа придворных и дворян искала его благосклонности с соревновательным рвением. Люди остроумия и учености приветствовали с восторгом возвышение того, кто так знаменательно показал, что человек глубокой учености и блестящего остроумия может понимать, гораздо лучше, чем любой тупой зубрила, искусство преуспевания в мире.

Однажды, и только однажды, этот ход процветания был на мгновение прерван. Казалось бы, даже мозг Бэкона не был достаточно силен, чтобы вынести без некоторого беспокойства опьяняющий эффект такого большого счастья. Некоторое время после своего возвышения он показал себя немного лишенным той осторожности и самообладания, которым, даже больше, чем своим выдающимся талантам, он был обязан своим возвышением. Он отнюдь не был хорошим ненавистником. Температура его мести, как и его благодарности, едва ли когда-либо была больше, чем теплой. Но был один человек, которого он долгое время рассматривал с враждебностью, которая, хотя и старательно подавлялась, была, возможно, сильнее от этого подавления. Оскорбления и травмы, которые, будучи молодым человеком, пробивающимся к известности и профессиональной практике, он получил от сэра Эдварда Кока, были такими, что могли побудить к негодованию самую отходчивую натуру. Примерно в то время, когда Бэкон получил печати, Кок, из-за своего упорного сопротивления королевской воле, был лишен своего места в Суде королевской скамьи и с тех пор томился в отставке. Но оппозиция Кока двору, мы боимся, была результатом не добрых принципов, а плохого характера. Своенравный и вспыльчивый, каким он был, ему не хватало истинной стойкости и достоинства характера. Его упрямство, не подкрепленное добродетельными мотивами, не было защитой от позора. Он просил примирения с фаворитом, и его просьбы увенчались успехом. Сэр Джон Вильерс, брат Бекингема, искал богатую жену. У Кока было большое состояние и незамужняя дочь. Сделка была заключена. Но леди Кок, та самая леди, которую двадцать лет назад Эссекс сватался от имени Бэкона, и слышать не хотела об этом браке. Последовала жестокая и скандальная семейная ссора. Мать тайно увезла девушку. Отец преследовал их и силой вернул себе дочь. Король был тогда в Шотландии, и Бекингем сопровождал его туда. Бэкон во время их отсутствия был во главе дел в Англии. Он чувствовал по отношению к Коку столько злобы, сколько было в его природе чувствовать по отношению к кому-либо. Его мудрость была усыплена процветанием. В злой час он решил вмешаться в споры, которые волновали семью его врага. Он выступил за жену, поддержал генерального атторнея в подаче информации в Звездную палату против мужа и написал письма королю и фавориту против предложенного брака. Сильный язык, который он использовал в этих письмах, показывает, что, как бы проницателен он ни был, он не совсем знал свое место и что он не был полностью знаком ни с объемом власти Бекингема, ни с переменой, которую обладание этой властью произвело в характере Бекингема. Он вскоре получил урок, который никогда не забывал. Фаворит получил известие о вмешательстве лорда-хранителя с чувствами самого яростного негодования и сделал короля еще более сердитым, чем он сам. Глаза Бэкона сразу открылись на его ошибку и на все ее возможные последствия. Он был воодушевлен, если не опьянен, величием. Шок отрезвил его в одно мгновение. Он снова стал самим собой. Он покорно извинился за свое вмешательство. Он приказал генеральному атторнею прекратить разбирательство против Кока. Он послал сказать леди Кок, что ничего не может для нее сделать. Он объявил обеим семьям, что желает способствовать связи. Дав эти доказательства раскаяния, он осмелился предстать перед Бекингемом. Но молодой выскочка не считал, что он еще достаточно унизил старика, который был его другом и благодетелем, который был высшим гражданским чиновником в королевстве и самым выдающимся литератором мира. Говорят, что два дня подряд Бэкон приходил к дому Бекингема, что два дня подряд ему приходилось оставаться в прихожей среди слуг, сидя на старом деревянном ящике, с Большой печатью Англии на боку; и что когда его наконец допустили, он бросился на пол, целовал ноги фаворита и поклялся никогда не вставать, пока не будет прощен. Сэр Энтони Уэлдон, на чьем авторитете основывается эта история, вполне вероятно, преувеличил низость Бэкона и дерзость Бекингема. Но трудно представить, что столь обстоятельное повествование, написанное человеком, который утверждает, что присутствовал при этом случае, может быть полностью лишено основания; и, к несчастью, в характере как фаворита, так и лорда-хранителя мало что делает это повествование невероятным. Несомненно, что примирение состоялось на условиях, унизительных для Бэкона, который больше никогда не осмеливался перечить любому намерению кого-либо, кто носил имя Вильерс. Он наложил сильную узду на те гневные страсти, которые впервые в жизни овладели его благоразумием. Он прошел через формы примирения с Коком и делал все возможное, ища возможности для оказания маленьких любезностей и избегая всего, что могло вызвать столкновение, чтобы укротить неукротимую свирепость своего старого врага.

В основном, однако, жизнь Бэкона, пока он держал Большую печать, была, по внешнему виду, самой завидной. В Лондоне он жил с большим достоинством в Йорк-хаусе, почтенном особняке своего отца. Именно здесь, в январе 1620 года, он отпраздновал свое вступление в шестидесятый год жизни среди блестящего круга друзей. Он тогда обменял звание Хранителя на более высокий титул Канцлера. Бен Джонсон был одним из участников и написал по этому случаю некоторые из самых счастливых своих грубоватых стихов. Все вещи, говорит он нам, казалось, улыбались вокруг старого дома, «огонь, вино, люди». Зрелище искусного хозяина, после жизни, не отмеченной великими бедствиями, вступившего в цветущую старость, в наслаждении богатством, властью, высокими почестями, неиссякаемой умственной активностью и огромной литературной репутацией, произвело сильное впечатление на поэта, если судить по этим известным строкам:

«Англии верховный канцлер, наследник предназначенный,

В мягкой колыбели, к отцовскому креслу,

Чью ровную нить Судьбы прядут круглой и полной

Из своей самой отборной и самой белой шерсти».

В перерывах отдыха, которые предоставляли Бэкону политические и судебные функции, он имел обыкновение удаляться в Горхэмбери. В этом месте его делом была литература, а любимым развлечением — садоводство, которое в одном из своих самых интересных «Опытов» он называет «чистейшим из человеческих удовольствий». На своих великолепных землях он воздвиг, ценой в десять тысяч фунтов, убежище, куда он удалялся, когда хотел избежать всех посетителей и посвятить себя полностью изучению. В таких случаях несколько молодых людей с выдающимися талантами были иногда компаньонами его уединения; и среди них его быстрый глаз вскоре разглядел превосходные способности Томаса Гоббса. Однако маловероятно, что он полностью оценил силы своего ученика или предвидел огромное влияние, как во благо, так и во зло, которое этот самый энергичный и острый из человеческих интеллектов был предназначен оказать на два последующих поколения.

В январе 1621 года Бэкон достиг зенита своего состояния. Он только что опубликовал «Новый Органон»; и эта необычайная книга вызвала самые теплые выражения восхищения у самых способных людей Европы. Он получил почести совершенно иного рода, но, возможно, не менее ценимые им. Он был создан бароном Веруламом. Впоследствии он был возведен в более высокое достоинство виконта Сент-Олбанса. Его патент был составлен в самых лестных выражениях, и принц Уэльский подписал его в качестве свидетеля. Церемония инвеституры была проведена с большой пышностью в Теобальдсе, и Бекингем соизволил быть одним из главных действующих лиц. Потомство почувствовало, что величайший из английских философов не мог получить никакого приращения достоинства от любого титула, который мог даровать Яков, и, вопреки королевским патентным грамотам, упрямо отказывалось низвести Фрэнсиса Бэкона до виконта Сент-Олбанса.

Через несколько недель была знаменательно подвергнута испытанию ценность тех объектов, ради которых Бэкон запятнал свою честность, отказался от своей независимости, нарушил самые священные обязательства дружбы и благодарности, льстил никчемным, преследовал невиновных, подкупал судей, пытал заключенных, грабил истцов, растратил на мелкие интриги все силы самого изысканно сконструированного интеллекта, который когда-либо был дарован кому-либо из детей человеческих. Внезапный и ужасный поворот был близок. Был созван парламент. После шести лет молчания голос нации должен был снова быть услышан. Всего через три дня после зрелища, которое было исполнено в Теобальдсе в честь Бэкона, Палаты встретились.

Нехватка денег, как обычно, побудила короля созвать свой парламент. Можно сомневаться, однако, если бы он или его министры хоть немного осознавали состояние общественных чувств, не попытались бы они прибегнуть к любому средству или смириться с любым неудобством, чем рискнуть предстать перед депутатами справедливо разгневанной нации. Но они не видели тех времен. Действительно, почти все политические ошибки Якова и его более несчастного сына проистекали из одной великой ошибки. В течение пятидесяти лет, предшествовавших Долгому парламенту, в общественном сознании происходило великое и прогрессивное изменение. Природа и масштаб этого изменения ни в малейшей степени не понимались ни одним из первых двух королей дома Стюартов, ни кем-либо из их советников. То, что нация становилась с каждым годом все более недовольной, что каждая Палата общин была более неуправляемой, чем та, что ей предшествовала, были фактами, которые невозможно было не заметить. Но двор не мог понять, почему эти вещи были таковы. Двор не мог видеть, что английский народ и английское правительство, хотя они когда-то могли быть хорошо приспособлены друг к другу, больше не подходили друг другу; что нация переросла свои старые институты, с каждым днем чувствовала себя в них все более неловко, давила на них и вскоре прорвется сквозь них. Тревожные феномены, существование которых не мог отрицать ни один сикофант, приписывались любой причине, кроме истинной. «В моем первом парламенте, — сказал Яков, — я был новичком. В следующем были своего рода звери, называемые антрепренерами» и так далее. В третьем парламенте его едва ли можно было назвать новичком, и тех зверей, антрепренеров, не существовало. И все же его третий парламент доставил ему больше хлопот, чем первый или второй.

Парламент едва успел собраться, как Палата общин приступила к обсуждению общественных бедствий — в сдержанной и уважительной, но весьма решительной манере. Первые удары были направлены против тех ненавистных патентов, под прикрытием которых Бекингем и его ставленники грабили и притесняли нацию. Энергия, с которой велись эти разбирательства, посеяла смятение при дворе. Бекингем почувствовал опасность и в своей тревоге обратился к советнику, который недавно приобрел над ним значительное влияние, — Уильямсу, декану Вестминстерскому. Этот человек уже оказал фавориту большую услугу в одном весьма щекотливом деле. Бекингем страстно желал жениться на леди Кэтрин Мэннерс, дочери и наследнице графа Ратленда. Но препятствия были велики. Граф был высокомерен и неуступчив, а юная леди — католичкой. Уильямс укротил гордыню отца и нашел доводы, которые, по крайней мере на время, успокоили совесть дочери. За эти услуги он был вознагражден значительным церковным саном; и теперь он стремительно приближался к тому месту в расположении Бекингема, которое прежде занимал Бэкон.

Уильямс был из тех, кто мудрее для других, чем для себя. Его собственная общественная жизнь сложилась неудачно, и причиной тому была его странная неспособность к суждению и самообладанию в ряде важных моментов. Но советы, которые он давал в этом случае, не обнаруживали недостатка в житейской мудрости. Он посоветовал фавориту оставить всякие мысли о защите монополий, найти какое-нибудь иностранное посольство для его брата сэра Эдварда, который был глубоко замешан в злодеяниях Момпессона, и предоставить остальных преступников правосудию парламента. Бекингем принял этот совет с самыми теплыми выражениями благодарности и заявил, что с его сердца свалился камень. Затем он вместе с Уильямсом отправился к королю. Они застали монарха за серьезным совещанием с принцем Чарльзом. План действий, предложенный деканом, был всесторонне обсужден и одобрен во всех своих частях.

Первыми жертвами, которых двор принес в жертву мщению общин, стали сэр Джайлс Момпессон и сэр Фрэнсис Мичелл. Прошло некоторое время, прежде чем Бэкон начал испытывать какие-либо опасения. Его таланты и обходительность обеспечили ему огромное влияние в Палате, членом которой он недавно стал, — как, впрочем, они обеспечили бы ему влияние в любом собрании. В Палате общин у него было много личных друзей и горячих поклонников. Но в конце концов, примерно через шесть недель после начала работы парламента, буря разразилась.

Комитет нижней палаты был назначен для расследования состояния судов. Пятнадцатого марта председатель этого комитета, сэр Роберт Филипс, член парламента от Бата, доложил, что были обнаружены серьезные злоупотребления. «Человек, — сказал он, — против которого выдвигаются эти обвинения, — не кто иной, как лорд-канцлер, человек, столь одаренный всеми качествами, как природными, так и приобретенными, что я не буду говорить о нем больше, будучи не в силах сказать достаточно». Затем сэр Роберт в самой сдержанной манере изложил суть обвинений. У некоего Обри было дело в Канцлерском суде. Он был почти разорен судебными издержками, а его терпение истощено проволочками суда. Он получил намек от некоторых прихлебателей канцлера, что подарок в сто фунтов ускорит дело. У бедняка не было требуемой суммы. Однако, найдя ростовщика, который предоставил ему ее под высокий процент, он принес деньги в Йорк-хаус. Канцлер принял деньги, а его приближенные заверили истца, что все будет хорошо. Обри, однако, ждало разочарование; ибо после значительной задержки против него было вынесено «убийственное решение». Другой истец по фамилии Эгертон жаловался, что двое из шакалов канцлера убедили его сделать его светлости подарок в четыреста фунтов, и что, тем не менее, он не смог добиться решения в свою пользу. Доказательства этих фактов были неопровержимы. Друзья Бэкона могли лишь умолять Палату приостановить вынесение суждения и передать дело в Палату лордов в форме, менее оскорбительной, чем импичмент.

Девятнадцатого марта король направил послание общинам, выразив глубокое сожаление, что столь выдающаяся личность, как канцлер, подозревается в неправомерных действиях. Его Величество заявил, что не желает укрывать виновных от правосудия, и предложил назначить новый вид трибунала из восемнадцати комиссаров, которые могли бы быть выбраны из числа членов обеих палат для расследования этого дела. Общины не были расположены отступать от своего обычного порядка судопроизводства. В тот же день они провели конференцию с лордами и представили пункты обвинения против канцлера. На этой конференции Бэкон не присутствовал. Подавленный стыдом и раскаянием, покинутый всеми теми, кому он опрометчиво доверял, он заперся в своей комнате, скрывшись от людских глаз. Упадок духа вскоре расстроил его здоровье. Бекингем, посетивший его по приказу короля, «нашел его светлость очень больным и подавленным». Из трогательного письма, которое несчастный направил пэрам в день конференции, видно, что он не ожидал и не желал пережить свой позор. В течение нескольких дней он оставался в постели, отказываясь видеть кого бы то ни было. Он страстно просил своих слуг оставить его, забыть его, никогда больше не называть его имени, никогда не вспоминать, что такой человек был на свете. Тем временем до сведения его обвинителей ежедневно доходили новые факты коррупции. Число обвинений быстро возросло с двух до двадцати трех. Лорды приступили к расследованию дела с похвальной готовностью. Некоторые свидетели были допрошены у барьера Палаты. Был назначен специальный комитет для принятия показаний других; и расследование быстро продвигалось, когда двадцать шестого марта король отложил заседания парламента на три недели.

Эта мера возродила надежды Бэкона. Он максимально использовал свою короткую передышку. Он попытался воздействовать на слабовольного короля. Он взывал ко всем сильнейшим чувствам Якова: к его страхам, к его тщеславию, к его высоким представлениям о прерогативах. Неужели Соломон века совершит столь грубую ошибку, поощряя посягательства парламента? Неужели помазанник Божий, подотчетный одному лишь Богу, будет платить дань шумной толпе? «Те, — восклицал Бэкон, — кто сейчас наносит удар по канцлеру, вскоре нанесут его по короне. Я — первая жертва. Надеюсь, я буду последней». Но все его красноречие и обходительность оказались тщетны. Действительно, что бы ни говорил мистер Монтегю, мы твердо убеждены, что король не был в силах спасти Бэкона, не прибегая к мерам, которые потрясли бы королевство. Корона не имела достаточного влияния на парламент, чтобы добиться оправдания в столь очевидном случае виновности. А распустить парламент, который всеобще признан одним из лучших парламентов, когда-либо собиравшихся, который действовал либерально и уважительно по отношению к суверену и пользовался в высшей степени расположением народа, только ради того, чтобы остановить серьезное, сдержанное и конституционное расследование личной честности первого судьи в королевстве, было бы мерой более скандальной и абсурдной, чем любая из тех, что привели к гибели дом Стюартов. Такая мера, будучи столь же фатальной для чести канцлера, как и обвинительный приговор, поставила бы под угрозу само существование монархии. Король, действуя по совету Уильямса, совершенно справедливо отказался вступать в опасную борьбу со своим народом ради того, чтобы спасти от законного осуждения министра, которого невозможно было спасти от бесчестия. Он посоветовал Бэкону признать себя виновным и обещал сделать все, что в его силах, чтобы смягчить наказание. Мистер Монтегю чрезвычайно зол на Якова по этому поводу. Но хотя мы, в общем, очень мало склонны восхищаться поведением этого монарха, мы действительно считаем, что его совет был при всех обстоятельствах лучшим из того, что можно было дать.

Семнадцатого апреля палаты вновь собрались, и лорды возобновили расследование злоупотреблений в Канцлерском суде. Двадцать второго числа Бэкон направил пэрам письмо, которое принц Уэльский соизволил доставить. В этом искусном и трогательном сочинении канцлер признал свою вину в осторожных и общих выражениях и, признавая ее, попытался оправдать. Однако судьи сочли это недостаточным. Они потребовали более подробного признания и прислали ему копию обвинений. Тридцатого числа он представил документ, в котором признал, с немногими и незначительными оговорками, правдивость выдвинутых против него обвинений и полностью вверил себя милости своих пэров. «После взвешенного рассмотрения обвинений, — сказал он, — погрузившись в собственную совесть и призвав на помощь свою память, насколько я способен, я прямо и чистосердечно признаю, что виновен в коррупции, и отказываюсь от всякой защиты».

Лорды приняли резолюцию, что признание канцлера представляется полным и чистосердечным, и направили комитет, чтобы узнать у него, действительно ли оно подписано им самим. Депутаты, среди которых был Саутгемптон, общий друг Бэкона и Эссекса многолетней давности, выполнили свой долг с большой деликатностью. Действительно, муки такого ума и унижение такого имени могли бы смягчить самые ожесточенные натуры. «Милорды, — сказал Бэкон, — это мой поступок, моя рука, мое сердце. Я умоляю ваших светлостей быть милосердными к сломленному тростнику». Они удалились; и он снова ушел в свою комнату в глубочайшей подавленности. На следующий день сержант-пристав и привратник Палаты лордов пришли проводить его в Вестминстер-холл, где должен был быть оглашен приговор. Но они нашли его настолько нездоровым, что он не мог встать с постели; и это оправдание его отсутствия было охотно принято. Ни с чьей стороны, по-видимому, не было ни малейшего желания усугублять его унижение.

Приговор, однако, был суровым — тем более суровым, без сомнения, что лорды знали, что он не будет исполнен, и что у них была отличная возможность продемонстрировать, ценой малых усилий, непреклонность своего правосудия и свое отвращение к коррупции. Бэкон был приговорен к уплате штрафа в сорок тысяч фунтов и к заключению в Тауэр по усмотрению короля. Он был объявлен неспособным занимать какую-либо государственную должность или заседать в парламенте: и был пожизненно изгнан из пределов двора. В такой нищете и позоре закончилась эта долгая карьера житейской мудрости и мирского процветания.

Даже в этом положении мистер Монтегю не оставляет своего героя. Он, по-видимому, действительно считает, что привязанность редактора должна быть такой же преданной, как у любовников из поэмы мистера Мура; и не может постичь, для чего была создана биография,

«если не для того,

Чтобы делить радость и муки, славу и позор».

Он уверяет нас, что Бэкон был невиновен, что у него были средства для совершенно удовлетворительной защиты, что когда «он прямо и чистосердечно признал, что виновен в коррупции», и когда он впоследствии торжественно подтвердил, что его признание было «его поступком, его рукой, его сердцем», он говорил большую ложь, и что он воздержался от представления доказательств своей невиновности, потому что не осмелился ослушаться короля и фаворита, которые ради своих эгоистичных целей давили на него, принуждая признать вину.

Теперь, во-первых, нет ни малейших оснований полагать, что если бы Яков и Бекингем считали, что у Бэкона есть хорошая защита, они помешали бы ему ее представить. Какой мыслимый мотив был у них для этого? Мистер Монтегю постоянно повторяет, что в их интересах было принести Бэкона в жертву. Но он упускает из виду очевидное различие. В их интересах было принести Бэкона в жертву, исходя из предположения о его виновности; но не исходя из предположения о его невиновности. Яков был вполне справедливо не склонен рисковать, защищая своего канцлера против парламента. Но если бы канцлер был способен силой аргументов добиться оправдания от парламента, мы не сомневаемся, что и король, и Вильерс искренне порадовались бы. Они порадовались бы не только из-за своей дружбы к Бэкону, которая, впрочем, кажется такой же искренней, как большинство дружб такого рода, но и из эгоистичных соображений. Ничто не могло бы укрепить правительство больше, чем такая победа. Король и фаворит оставили канцлера, потому что были не в силах предотвратить его позор и не желали его разделять. Мистер Монтегю путает следствие с причиной. Он думает, что Бэкон не доказал свою невиновность, потому что его не поддержал двор. Истина, очевидно, заключается в том, что двор не решился поддержать Бэкона, потому что тот не мог доказать свою невиновность.

Далее, кажется странным, что мистер Монтегю не замечает, что, пытаясь оправдать репутацию Бэкона, он на самом деле бросает на нее самое грязное из всех обвинений. Он приписывает своему кумиру степень низости и развращенности, более отвратительную, чем сама судебная коррупция. У коррумпированного судьи могут быть многие хорошие качества. Но человек, который ради того, чтобы угодить могущественному покровителю, торжественно объявляет себя виновным в коррупции, зная, что он невиновен, должен быть чудовищем раболепия и бесстыдства. Бэкон был, не говоря уже о его высочайших претензиях на уважение, джентльменом, дворянином, ученым, государственным деятелем, человеком первого ранга в обществе, человеком преклонных лет. Возможно ли поверить, что такой человек стал бы, чтобы доставить удовольствие любому смертному, непоправимо губить свой собственный характер собственным поступком? Представьте себе седого судью, полного лет и почестей, признающегося со слезами, с трогательными заверениями в своем раскаянии и искренности, что он виновен в постыдных злоупотреблениях, неоднократно подтверждающего правдивость своего признания, подписывающего его собственной рукой, подчиняющегося осуждению, принимающего унизительный приговор и признающего его справедливость, и все это тогда, когда он в силах показать, что его поведение было безупречным! Это невероятно. Но если мы допустим, что это правда, что мы должны думать о таком человеке, если он вообще заслуживает имени человека, который считает что-либо, что могут даровать короли и их приспешники, более ценным, чем честь, или что-либо, что они могут причинить, более ужасным, чем позор?

От этого позорнейшего обвинения мы полностью оправдываем Бэкона. У него не было защиты; и попытка мистера Монтегю с любовью создать для него защиту полностью провалилась.

Основания, на которых мистер Монтегю строит дело, два: первое, что принятие подарков было обычным делом и, что он, по-видимому, считает тем же самым, не предосудительным; второе, что эти подарки не принимались в качестве взяток.

Мистер Монтегю приводит много фактов в поддержку своего первого тезиса. Он не ограничивается тем, что показывает, что многие английские судьи в прошлом получали подарки от истцов, но собирает подобные примеры у иностранных народов и в древние времена. Он возвращается к республикам Греции и пытается привлечь себе на службу строку Гомера и сентенцию Плутарха, которые, боимся, вряд ли ему помогут. Золото, о котором говорит Гомер, предназначалось не для оплаты судей, а вносилось в суд в пользу выигравшего тяжбу; а вознаграждения, которые Перикл, как утверждает Плутарх, распределял среди членов афинских трибуналов, были законной платой, выплачиваемой из государственных доходов. Мы можем предоставить мистеру Монтегю гораздо более подходящие отрывки. Гесиод, который, подобно бедному Обри, получил «убийственное решение» в Канцлерском суде Аскры, настолько забыл о приличиях, что осмелился назвать ученых мужей, председательствовавших в этом суде, «царями-дароядцами». Плутарх и Диодор донесли до позднейших веков почтенное имя Анита, сына Антемиона, первого ответчика, который, обойдя все меры предосторожности, которые могла придумать изобретательность Солона, преуспел в подкупе коллегии афинских судей. Мы, право, настолько далеки от того, чтобы жалеть для мистера Монтегю помощи Греции, что добавим к этому еще и Рим. Мы признаем, что достопочтенные сенаторы, судившие Верреса, получили подарки, которые стоили больше, чем вся собственность Йорк-хауса и Горхэмбери вместе взятые, и что не менее достопочтенные сенаторы и всадники, которые заявили, что верят в алиби Клодия, получили знаки еще более необычайного уважения и благодарности от ответчика. Короче говоря, мы готовы признать, что до времен Бэкона и во времена Бэкона судьи имели обыкновение принимать подарки от истцов.

Но является ли это защитой? Мы так не думаем. Грабежи Кака и Вараввы не служат оправданием для грабежей Терпина. Поведение двух нечестивцев, которые лжесвидетельством погубили жизнь Навуфея, никогда не приводилось в качестве оправдания для лжесвидетельств Оутса и Денджерфилда. Мистер Монтегю смешал две вещи, которые необходимо тщательно различать, если мы хотим составить правильное суждение о характерах людей других стран и других времен. То, что аморальный поступок в определенном обществе обычно считается невинным, является хорошим оправданием для индивида, который, будучи частью этого общества и приняв представления, преобладающие среди его соседей, совершает этот поступок. Но обстоятельство, что очень многие люди имеют обыкновение совершать аморальные поступки, вовсе не является оправданием. Мы сочли бы несправедливым называть святого Людовика злым человеком только потому, что в эпоху, когда веротерпимость обычно считалась грехом, он преследовал еретиков. Мы сочли бы несправедливым называть друга Купера, Джона Ньютона, лицемером и чудовищем только потому, что в то время, когда работорговля обычно считалась самыми почтенными людьми невинным и полезным промыслом, он отправился в гвинейское плавание, щедро снабженный сборниками гимнов и наручниками. Но обстоятельство, что в Лондоне есть двадцать тысяч воров, не является оправданием для парня, которого поймали при взломе лавки. Никого нельзя винить за то, что он не совершил открытий в области морали, за то, что не обнаружил, что нечто, что все остальные считают хорошим, на самом деле плохо. Но если человек делает то, что он и все окружающие знают как плохое, то для него не является оправданием, что многие другие делали то же самое. Мы устыдились бы тратить столько времени на указание столь ясного различия, если бы мистер Монтегю не казался совершенно не замечающим его.

Теперь, чтобы применить эти принципы к рассматриваемому нами делу; пусть мистер Монтегю докажет, что в эпоху Бэкона практики, за которые Бэкон был наказан, обычно считались невинными, и мы признаем, что он доказал свою правоту. Но мы бросаем ему вызов сделать это. Что эти практики были обычными, мы признаем; но они были обычными точно так же, как всякое зло, к которому есть сильное искушение, всегда было и всегда будет обычным. Они были обычными точно так же, как воровство, мошенничество, лжесвидетельство, прелюбодеяние всегда были обычными. Они были обычными не потому, что люди не знали, что правильно, а потому, что людям нравилось делать то, что неправильно. Они были обычными, хотя и запрещенными законом. Они были обычными, хотя и осуждались общественным мнением. Они были обычными, потому что в ту эпоху закон и общественное мнение вместе не имели достаточной силы, чтобы сдержать алчность могущественных и беспринципных магистратов. Они были обычными, как любое преступление будет обычным, когда выгода, к которой оно ведет, велика, а шанс наказания мал. Но, хотя они были обычными, они повсеместно признавались совершенно неоправданными; они были в высшей степени ненавистными; и, хотя многие были виновны в них, никто не имел дерзости публично признавать их и защищать.

Мы могли бы привести тысячу доказательств того, что мнение, бытовавшее тогда относительно этих практик, было таким, как мы описали. Но мы удовлетворимся тем, что призовем одного свидетеля — честного Хью Латимера. Его проповеди, произнесенные более чем за семьдесят лет до расследования поведения Бэкона, изобилуют самыми резкими инвективами против тех самых практик, в которых был виновен Бэкон и которые, как кажется, думает мистер Монтегю, никто никогда не считал предосудительными, пока Бэкон не был за них наказан. Мы могли бы легко заполнить двадцать страниц простой, но справедливой и сильной риторикой храброго старого епископа. Мы выберем несколько отрывков в качестве честных образцов, и не более чем честных образцов, всего остального. «Omnes diligunt munera. Все они любят взятки. Взяточничество — это княжеский вид воровства. Они будут наняты богатыми, чтобы либо вынести приговор против бедных, либо отложить дело бедняка. Это благородное воровство князей и магистратов. Они — взяточники. В наши дни они называют их любезными вознаграждениями. Пусть они оставят свои прикрасы и называют их христианским именем — взятки». И еще. «Камбиз был великим императором, таким же, как наш господин. У него было много лордов-наместников, лордов-президентов и лейтенантов. Прошло много времени с тех пор, как я читал эту историю. Случилось так, что у него был в одном из его владений взяточник, дароприимщик, угодник богатых людей; он гнался за подарками так же быстро, как тот, кто гнался за пудингом, мастер на все руки в своей должности, чтобы сделать своего сына великим человеком, как гласит старая поговорка: Счастлив ребенок, чей отец идет к дьяволу. Плач бедной вдовы дошел до ушей императора, и он приказал содрать с судьи кожу живьем и положил ее на судейское кресло, чтобы все судьи, которые будут выносить приговор впоследствии, сидели на той же коже. Конечно, это был хороший знак, хороший памятник, знак кожи судьи. Молю Бога, чтобы мы однажды увидели эту кожу в Англии». «Я уверен, — говорит он в другой проповеди, — это scala inferni, верный путь в ад, быть алчным, брать взятки и извращать правосудие. Если бы судья спросил меня дорогу в ад, я бы показал ему этот путь. Сначала пусть он будет алчным человеком; пусть его сердце будет отравлено алчностью. Затем пусть он пойдет немного дальше и возьмет взятки; и, наконец, извратит правосудие. Вот мать, и дочь, и внучка. Алчность — это мать: она порождает взяточничество, а взяточничество — извращение правосудия. Не хватает четвертого, чтобы завершить компанию, которое, да поможет мне Бог, если бы я был судьей, должно было бы быть hangum tuum, тайбернской петлей, чтобы взять с собой; будь то судья Королевской скамьи, мой лорд главный судья Англии, да, будь то сам лорд-канцлер, в Тайберн с ним». Мы процитируем лишь еще один отрывок. «Тот, кто взял серебряный таз и кувшин в качестве взятки, думает, что это никогда не выйдет наружу. Но он может теперь узнать, что я знаю это, и я знаю это не один; есть и другие, кроме меня, кто знает это. О, взяточник и взяточничество! Никогда не был хорошим человеком тот, кто так берет взятки. И я не могу поверить, что тот, кто является взяточником, будет хорошим судьей. Никогда не будет весело в Англии, пока мы не получим кожу таких. Ибо зачем нужно взяточничество, когда люди делают свои дела честно?»

Это был не язык великого философа, сделавшего новые открытия в моральной и политической науке. Это был простой разговор простого человека, который вышел из гущи народа, который сильно сочувствовал их нуждам и их чувствам и который смело высказывал их мнения. Именно из-за бесстрашного способа, которым старый Хью разоблачал злодеяния людей в горностаевых мантиях и золотых цепях, лондонцы приветствовали его, когда он шел по Стрэнду, чтобы проповедовать в Уайтхолле, боролись за то, чтобы прикоснуться к его мантии, и кричали: «Задай им, отец Латимер!» Из отрывков, которые мы процитировали, и из пятидесяти других, которые мы могли бы процитировать, ясно, что задолго до рождения Бэкона принятие подарков судьей было известно как порочный и постыдный поступок, что красивые слова, под которыми было модно скрывать такие коррумпированные практики, даже тогда были видны насквозь простым людям, что различие, на котором настаивает мистер Монтегю между комплиментами и взятками, даже тогда высмеивалось как простое приукрашивание. В том, что говорит Латимер о тайбернской петле и знаке кожи судьи, может быть некоторое ораторское преувеличение; но тот факт, что он осмелился использовать такие выражения, вполне достаточен, чтобы доказать, что судьи-дароприимщики, получатели серебряных тазов и кувшинов, рассматривались как такие вредители общества, что почтенный священнослужитель мог, без всякого нарушения христианского милосердия, публично молиться Богу об их обнаружении и заслуженном наказании.

Мистер Монтегю говорит нам, совершенно справедливо, что мы не должны переносить мнения нашей эпохи на прежнюю эпоху. Но он сам совершил большую ошибку, чем та, от которой предостерегал своих читателей. Без всяких доказательств, более того, перед лицом самых сильных доказательств, он приписывает людям прежней эпохи набор мнений, которых никогда не придерживался ни один народ. Но любая гипотеза в его глазах более вероятна, чем то, что Бэкон был нечестным человеком. Мы твердо верим, что если бы были обнаружены документы, которые неопровержимо доказали бы, что Бэкон был причастен к отравлению сэра Томаса Овербери, мистер Монтегю сказал бы нам, что в начале семнадцатого века не считалось неприличным для человека подсыпать мышьяк в бульон своим друзьям, и что мы должны винить не Бэкона, а эпоху, в которую он жил.

Но зачем нам прибегать к каким-либо другим доказательствам, когда само разбирательство против лорда Бэкона является лучшим доказательством по этому вопросу? Когда мистер Монтегю говорит нам, что мы не должны переносить мнения нашей эпохи на эпоху Бэкона, он, по-видимому, совершенно забывает, что именно люди эпохи самого Бэкона преследовали, судили, осуждали и приговаривали Бэкона. Разве они не знали, каковы были их собственные мнения? Разве они не знали, считали ли они принятие подарков судьей преступлением или нет? Мистер Монтегю горько жалуется, что Бэкона побудили воздержаться от защиты. Но если бы защита Бэкона напоминала ту, что представлена для него в томе перед нами, было бы излишним беспокоить ею палаты. Лорды и общины не хотели, чтобы Бэкон рассказывал им мысли их собственных сердец, чтобы информировать их о том, что они не считали такие практики, как те, в которых они его уличили, хоть сколько-нибудь предосудительными. Тезис мистера Монтегю может быть действительно справедливо сформулирован так: — Было очень жестоко, что современники Бэкона считали неправильным с его стороны делать то, что они не считали неправильным с его стороны делать. Действительно жестоко; и к тому же несколько невероятно. Скажет ли кто-нибудь, что общины, которые обвинили Бэкона в принятии подарков, и лорды, которые приговорили его к штрафу, тюремному заключению и деградации за принятие подарков, не знали, что принятие подарков было преступлением? Или скажет ли кто-нибудь, что Бэкон не знал того, что знала вся Палата общин и вся Палата лордов? Никто, кто не готов отстаивать один из этих абсурдных тезисов, не может отрицать, что Бэкон совершил то, что он знал как преступление.

Нельзя притворяться, что палаты искали повода погубить Бэкона и что поэтому они привлекли его к ответственности по обвинениям, которые сами считали легкомысленными. Ни с чьей стороны не было ни малейшего признака склонности обращаться с ним сурово. На протяжении всего разбирательства не было ни одного симптома личной враждебности или фракционного насилия ни в одной из палат. Действительно, мы рискнем сказать, что ни один государственный процесс в нашей истории не делает большей чести всем, кто принимал в нем участие, будь то в качестве обвинителей или судей. Порядочность, серьезность, гражданский дух, правосудие, смягченное, но не лишенное твердости состраданием, которые проявились в каждой части этого дела, сделали бы честь самым почтенным общественным деятелям нашего времени. Обвинители, выполняя свой долг перед избирателями, выводя на свет злодеяния канцлера, говорили с восхищением о его многих выдающихся качествах. Лорды, осуждая его, хвалили его за чистосердечие его признания и избавили его от унижения публичного появления у их барьера. Настолько сильной была заразительность добрых чувств, что даже сэр Эдвард Кок впервые в жизни вел себя как джентльмен. Ни у одного преступника не было более сдержанных обвинителей, чем у Бэкона. Ни у одного преступника не было более благоприятных судей. Если он был осужден, то потому, что было невозможно оправдать его, не нанеся грубейшего оскорбления правосудию и здравому смыслу.

Другой аргумент мистера Монтегю, а именно, что Бэкон, хотя и принимал подарки, не брал взяток, кажется нам таким же тщетным, как и тот, который мы рассмотрели. Действительно, мы могли бы удовлетвориться тем, чтобы оставить его на ответ самому простому человеку среди наших читателей. Демосфен отметил это с презрением более двух тысяч лет назад. Латимер, как мы видели, относился к этой софистике с подобным пренебрежением. «Оставьте прикрасы, — говорил он, — и называйте эти вещи христианским именем — взятки». Мистер Монтегю пытается, несколько несправедливо, должны мы сказать, представить подарки, которые получал Бэкон, как подобные вознаграждениям, которые истцы платили членам парламентов Франции. Французский магистрат имел законное право на свой гонорар; и размер гонорара регулировался законом. Является ли это хорошим способом вознаграждения судей — не вопрос. Но какая аналогия существует между платежами такого рода и подарками, которые получал Бэкон, подарками, которые не были санкционированы законом, которые не делались на глазах у публики и размер которых регулировался только частной сделкой между магистратом и истцом?

Далее, это просто пустяки — говорить, что Бэкон не мог намереваться действовать коррумпированно, потому что он использовал посредничество людей высокого ранга, епископов, тайных советников и членов парламента; как будто вся история того поколения не была полна низких поступков высоких людей; как будто не было общеизвестно, что люди, столь же возвышенные по рангу, как и любые приманки, которые использовал Бэкон, сводничали для Сомерсета и отравили Овербери.

Но, говорит мистер Монтегю, эти подарки «делались открыто и с величайшей публичностью». Это действительно был бы сильный аргумент в пользу Бэкона. Но мы отрицаем этот факт. В одном, и только в одном из дел, в которых Бэкона обвиняли в коррумпированном получении подарков, он, по-видимому, получил подарок публично. Это было в деле, зависящем между Компанией аптекарей и Компанией бакалейщиков. Бэкон в своем признании сильно настаивал на том обстоятельстве, что он в этом случае принял подарок публично, как на доказательстве того, что он не принял его коррумпированно. Разве не ясно, что если бы он принял подарки, упомянутые в других обвинениях, таким же публичным образом, он остановился бы на этом пункте в своем ответе на эти обвинения? Тот факт, что он так сильно настаивает на публичности одного конкретного подарка, сам по себе достаточен, чтобы доказать, что другие подарки не были приняты публично. Почему он принял этот подарок публично, а остальные тайно, очевидно. В том случае он действовал открыто, потому что действовал честно. Он в том случае не заседал в качестве судьи. Его призвали осуществить дружеское урегулирование между двумя сторонами. Обе были удовлетворены его решением. Обе присоединились к тому, чтобы сделать ему подарок в ответ за его хлопоты. Было ли вполне деликатно для человека его ранга принять подарок при таких обстоятельствах, может быть поставлено под вопрос. Но нет оснований в этом деле обвинять его в коррупции.

К несчастью, те самые обстоятельства, которые доказывают, что он был невиновен в этом деле, доказывают, что он был виновен по другим обвинениям. Один раз, и только один раз, он утверждает, что получил подарок публично. Естественный вывод заключается в том, что во всех остальных случаях, упомянутых в статьях против него, он получал подарки тайно. Когда мы исследуем единственный случай, в котором он утверждает, что получил подарок публично, мы обнаруживаем, что это также единственный случай, в котором не было грубой непристойности в получении им подарка. Возможно ли тогда сомневаться, что его причиной не получать другие подарки столь же публичным образом было то, что он знал, что неправильно их получать?

Один аргумент все еще остается, правдоподобный на вид, но допускающий легкое и полное опровержение. Два главных жалобщика, Обри и Эгертон, оба сделали подарки канцлеру. Но он решил против них обоих. Следовательно, он не получал эти подарки в качестве взяток. «Жалобы его обвинителей были, — говорит мистер Монтегю, — не в том, что вознаграждения имели, а в том, что они не повлияли на суждение Бэкона, так как он решил против них».

Истина заключается в том, что именно таким образом обычно обнаруживается обширная система коррупции. Человек, который с помощью взятки добился решения в свою пользу, отнюдь не склонен выступать по своей воле в качестве обвинителя. Он доволен. Он получил свое quid pro quo. Он не побуждается ни корыстными, ни мстительными мотивами выносить сделку на суд общественности. Напротив, у него почти такие же сильные мотивы хранить молчание, как могут быть у самого судьи. Но когда судья практикует коррупцию, как мы боимся, что Бэкон практиковал ее, в больших масштабах, и имеет много агентов, высматривающих в разных кварталах добычу, иногда случается, что его подкупают с обеих сторон. Иногда случается, что он получает деньги от истцов, которые настолько очевидно неправы, что он не может с приличием сделать что-либо, чтобы помочь им. Таким образом, он время от времени будет вынужден выносить решение против человека, от которого он получил подарок; и он делает этого человека смертельным врагом. Сотни, которые получили то, за что заплатили, остаются спокойными. Именно те двое или трое, которые заплатили и не имеют ничего, что можно показать за свои деньги, шумят.

Памятное дело Гецманов — пример этого. У Бомарше был важный иск, зависящий перед Парламентом Парижа. Г-н Гецман был судьей, от которого главным образом зависело решение. Бомарше намекнули, что мадам Гецман можно расположить подарком. Он соответственно предложил кошелек с золотом даме, которая приняла его любезно. Нет сомнений, что если бы решение суда было благоприятным для него, эти вещи никогда не стали бы известны миру. Но он проиграл свое дело. Почти вся сумма, которую он потратил на взяточничество, была немедленно возвращена; и те, кто разочаровал его, вероятно, думали, что он не станет, ради простого удовлетворения своей злобы, делать достоянием гласности сделку, которая была предосудительной для него самого, так же как и для них. Они мало знали о нем. Он вскоре научил их проклинать день, в который они осмелились шутить с человеком столь мстительного и бурного духа, столь бесстрашного бесстыдства и столь выдающихся талантов для полемики и сатиры. Он заставил Парламент наложить унизительное клеймо на г-на Гецмана. Он довел мадам Гецман до монастыря. Пока не стало слишком поздно останавливаться, его возбужденные страсти не позволяли ему вспомнить, что он мог осуществить их гибель только разоблачениями, гибельными для него самого. Мы могли бы привести другие примеры. Но это излишне. Ни один человек, хорошо знакомый с человеческой природой, не может не заметить, что если бы доктрина, за которую ратует мистер Монтегю, была допущена, общество было бы лишено почти единственного шанса, который у него есть для обнаружения коррумпированных практик судей.

Мы возвращаемся к нашему повествованию. Приговор Бэкону едва был оглашен, как он был смягчен. Он был действительно отправлен в Тауэр. Но это была лишь формальность. Через два дня он был выпущен на свободу, и вскоре после этого он удалился в Горхэмбери. Его штраф был быстро отменен короной.

Затем ему было позволено представить себя ко двору; и, наконец, в 1624 году остальная часть его наказания была отменена. Теперь он был свободен возобновить свое место в Палате лордов, и он был фактически вызван в следующий парламент. Но возраст, немощь и, возможно, стыд помешали ему присутствовать. Правительство назначило ему пенсию в двенадцать сотен фунтов в год; и весь его годовой доход оценивается мистером Монтегю в две тысячи пятьсот фунтов, сумма, которая, вероятно, была выше среднего дохода дворянина того поколения и которая, безусловно, была достаточной для комфорта и даже для великолепия. К несчастью, Бэкон был склонен к показухе и не привык уделять пристальное внимание домашним делам. Его было нелегко убедить отказаться от какой-либо части того великолепия, к которому он привык во времена своей власти и процветания. Никакое давление нужды не могло заставить его расстаться с лесами Горхэмбери. «Я не буду, — сказал он, — ощипанным». Он путешествовал с таким великолепным экипажем и такой большой свитой, что принц Чарльз, который однажды встретил его на дороге, воскликнул с удивлением: «Что ж; делай что хотим, этот человек презирает уходить в небытие». Эта беспечность и показная роскошь приводили Бэкона к частым затруднениям. Он был вынужден расстаться с Йорк-хаусом и поселиться во время своих визитов в Лондон в своих старых комнатах в Грейс-Инн. У него были другие неприятности, точная природа которых неизвестна. Из его завещания очевидно, что некоторая часть поведения его жены сильно обеспокоила и раздражала его.

Но, каковы бы ни были его денежные затруднения или его супружеские неудобства, силы его интеллекта все еще оставались не уменьшенными. Те благородные занятия, для которых он находил досуг посреди профессиональной рутины и придворных интриг, придали этому последнему печальному этапу его жизни достоинство, превосходящее то, что могли даровать власть или титулы. Обвиненный, осужденный, приговоренный, изгнанный с позором из присутствия своего суверена, закрытый от совещаний своих собратьев-дворян, обремененный долгами, заклейменный бесчестием, погружающийся под тяжестью лет, печалей и болезней, Бэкон оставался Бэконом. «Мое представление о его личности, — говорит Бен Джонсон очень тонко, — никогда не увеличивалось по отношению к нему из-за его места или почестей; но я почитал и почитаю его за величие, которое было свойственно только ему самому; в этом он всегда казался мне, по своим трудам, одним из величайших людей и наиболее достойных восхищения, которые были за многие века. В его невзгодах я всегда молился, чтобы Бог дал ему силы; ибо величия ему не могло недоставать».

Услуги, которые Бэкон оказал литературе в течение последних пяти лет своей жизни, посреди десяти тысяч отвлечений и неприятностей, увеличивают сожаление, с которым мы думаем о многих годах, которые он потратил впустую, чтобы использовать слова сэра Томаса Бодли, «на такие занятия, которые не были достойны такого студента». Он начал Свод законов Англии, Историю Англии при принцах дома Тюдоров, корпус Естественной истории, Философский роман. Он сделал обширные и ценные дополнения к своим Эссе. Он опубликовал бесценный трактат De Augmentis Scientiarum. Сами пустяки, которыми он развлекал себя в часы боли и томления, несли на себе печать его ума. Лучшая коллекция шуток в мире — та, которую он продиктовал по памяти, не обращаясь ни к какой книге, в день, когда болезнь сделала его неспособным к серьезному изучению.

Великому апостолу экспериментальной философии суждено было стать ее мучеником. Ему пришло в голову, что снег можно использовать с преимуществом для предотвращения гниения животных веществ. В очень холодный день, ранней весной 1626 года, он вышел из своей кареты недалеко от Хайгейта, чтобы провести эксперимент. Он зашел в коттедж, купил курицу и собственными руками набил ее снегом. Во время этого занятия он почувствовал внеозноб и вскоре был настолько нездоров, что ему было невозможно вернуться в Грейс-Инн. Граф Арундел, с которым он был хорошо знаком, имел дом в Хайгейте. В этот дом был доставлен Бэкон. Графа не было; но слуги, которые отвечали за место, проявили большое уважение и внимание к прославленному гостю. Здесь, после болезни около недели, он скончался рано утром в день Пасхи, 1626 года. Его ум, по-видимому, сохранял свою силу и живость до конца. Он не забыл курицу, которая стала причиной его смерти. В последнем письме, которое он когда-либо написал, пальцами, которые, как он сказал, не могли твердо держать перо, он не преминул упомянуть, что эксперимент со снегом удался «превосходно».

Наше мнение о моральном характере этого великого человека уже было достаточно объяснено. Если бы его жизнь прошла в литературном уединении, он, по всей вероятности, заслужил бы того, чтобы считаться не только великим философом, но и достойным и добродушным членом общества. Но ни его принципы, ни его дух не были такими, которым можно было доверять, когда нужно было сопротивляться сильным искушениям и встречать серьезные опасности.

В своем завещании он выразил с исключительной краткостью, энергией, достоинством и пафосом скорбное осознание того, что его действия не были такими, чтобы дать ему право на уважение тех, под чьим наблюдением прошла его жизнь, и, в то же время, гордую уверенность в том, что его труды обеспечили ему высокое и постоянное место среди благодетелей человечества. Так, по крайней мере, мы понимаем те поразительные слова, которые часто цитировались, но которые мы должны процитировать еще раз. «Что касается моего имени и памяти, я оставляю их на милосердные суждения людей, и на иностранные народы, и на следующий век».

Его уверенность была оправдана. Со дня его смерти его слава постоянно и неуклонно прогрессировала; и мы не сомневаемся, что его имя будет называться с благоговением до последних веков и до самых отдаленных концов цивилизованного мира.

Главная особенность философии Бэкона кажется нам заключающейся в том, что она была направлена на вещи, совершенно отличные от тех, которые предлагали себе его предшественники. Это было его собственное мнение. «Finis scientiarum», — говорит он, — «a nemine adhuc bene positus est». [Novum Organum, Lib. i. Aph. 81.] И еще: «Omnium gravissimus error in deviatione ab ultimo doctrinarum fine consistit». [De Augmentis, Lib. i.] «Nec ipsa meta», — говорит он в другом месте, — «adhuc ulli, quod sciam, mortalium posita est et defixa». [Cogitata et visa.] Чем внимательнее изучаются его труды, тем яснее, мы думаем, будет видно, что это реальный ключ ко всей его системе и что он использовал средства, отличные от тех, что использовали другие философы, потому что желал прийти к цели, совершенно отличной от их целей.

Какова же была цель, которую Бэкон предложил себе? Это было, чтобы использовать его собственное выразительное выражение, «плод». Это было умножение человеческих наслаждений и смягчение человеческих страданий. Это было «облегчение положения человека». [Advancement of Learning, Book i.] Это было «commodis humanis inservire». [De Augmentis, Lib. vii. Cap. i.] Это было «efficaciter operari ad sublevanda vitae humanae incommoda». [Ib., Lib. ii. Cap. ii.] Это было «dotare vitam humanam novis inventis et copiis». [Novum Organum, Lib. i., Aph. 81.] Это было «genus humanum novis operibus et potestatibus continuo dotare». [Cogitata et visa.] Это было объектом всех его размышлений в каждой области науки, в естественной философии, в законодательстве, в политике, в морали.

Два слова образуют ключ к бэконовской доктрине: Полезность и Прогресс. Древняя философия пренебрегала быть полезной и довольствовалась тем, что оставалась неподвижной. Она много занималась теориями морального совершенства, которые были столь возвышенны, что никогда не могли быть чем-то большим, чем теории; попытками решить неразрешимые загадки; увещеваниями к достижению недостижимых состояний ума. Она не могла снизойти до скромной обязанности служить комфорту человеческих существ. Все школы презирали эту обязанность как унизительную; некоторые порицали ее как аморальную. Однажды, действительно, Посидоний, выдающийся писатель эпохи Цицерона и Цезаря, настолько забылся, что перечислил среди скромных благ, которыми человечество обязано философии, открытие принципа арки и введение использования металлов. Эта похвала была сочтена оскорблением и была встречена с должным духом. Сенека яростно отвергает эти оскорбительные комплименты. [Seneca, Epist. 90.] Философия, согласно ему, не имеет ничего общего с обучением людей возводить арочные крыши над своими головами. Истинного философа не заботит, есть ли у него арочная крыша или вообще какая-либо крыша. Философия не имеет ничего общего с обучением людей использованию металлов. Она учит нас быть независимыми от всех материальных веществ, от всех механических приспособлений. Мудрец живет согласно природе. Вместо того чтобы пытаться добавить к физическим удобствам своего вида, он сожалеет, что его жребий не выпал в тот золотой век, когда человеческий род не имел защиты от холода, кроме шкур диких зверей, и не имел укрытия от солнца, кроме пещеры. Приписывать такому человеку какую-либо долю в изобретении или улучшении плуга, корабля или мельницы — это оскорбление. «В мое время, — говорит Сенека, — были изобретения такого рода: прозрачные окна, трубки для равномерного распределения тепла по всем частям здания, стенография, которая была доведена до такого совершенства, что пишущий может поспевать за самым быстрым оратором. Но изобретение таких вещей — это черная работа для самых низших рабов; философия лежит глубже. Не ее обязанность учить людей пользоваться своими руками. Цель ее уроков — сформировать душу. Non est, inquam, instrumentorum ad usus necessarios opifex». Если бы «non» было опущено, это последнее предложение было бы неплохим описанием бэконовской философии и, действительно, очень напоминало бы несколько выражений в Novum Organum. «Нам вскоре скажут, — восклицает Сенека, — что первый сапожник был философом». Что касается нас самих, если мы вынуждены сделать свой выбор между первым сапожником и автором трех книг «О гневе», мы выбираем сапожника. Может быть, хуже быть сердитым, чем промокнуть. Но обувь уберегла миллионы от того, чтобы промокнуть; и мы сомневаемся, что Сенека когда-либо уберег кого-нибудь от того, чтобы быть сердитым.

Сенека лишь с великой неохотой может заставить себя признать, что кто-либо из философов когда-либо уделял хоть малейшее внимание чему-то, что могло бы способствовать тому, что вульгарные люди сочли бы благополучием человечества. Он изо всех сил пытается снять с Демокрита позорное обвинение в том, что тот первым построил арку, а с Анахарсиса — в том, что он изобрел гончарный круг. Он вынужден признать, что такое могло случиться; и может также случиться, говорит он нам, что философ может быть быстрым на ногу. Но не в своем качестве философа он выигрывает забег или изобретает машину. Нет, конечно. Делом философа было разглагольствовать о восхвалении бедности, имея два миллиона фунтов стерлингов, отданных в рост, размышлять эпиграмматическими остротами о зле роскоши в садах, вызывавших зависть у государей, разглагольствовать о свободе, заискивая перед наглыми и избалованными вольноотпущенниками тирана, воспевать божественную красоту добродетели тем же пером, которым только что была написана защита убийства матери сыном.

От ханжества этой философии, философии, подло гордящейся своей собственной бесполезностью, приятно обратиться к урокам великого английского учителя. Мы можем почти простить все ошибки жизни Бэкона, когда читаем этот удивительно изящный и достойный отрывок: «Ego certe, ut de me ipso, quod res est, loquar, et in iis quae nunc edo, et in iis quae in posterum meditor, dignitatem ingenii et nominis mei, si qua sit, saepius sciens et volens projicio, dum commodis humanis inserviam; quique architectus fortasse in philosophia et scientiis esse debeam, etiam operarius, et bajulus, et quidvis demum fio, cum haud pauca quae omnino fieri necesse sit, alii autem ob innatum superbiam subterfugiant, ipsi sustineam et exsequar». [De Augmentis, Lib. vii. Cap. i.] Эта philanthropia, которая, как он сказал в одном из самых примечательных своих ранних писем, «была настолько прочно закреплена в его уме, что ее невозможно было удалить», это величественное смирение, это убеждение в том, что ничто не может быть слишком незначительным для внимания мудрейшего, если оно не слишком незначительно, чтобы причинить удовольствие или боль ничтожнейшему, является великим характерным отличием, сущностным духом бэконовской философии. Мы прослеживаем его во всем, что Бэкон написал о физике, о законах, о морали. И мы полагаем, что из этой особенности прямо и почти неизбежно вытекали все остальные особенности его системы.

Дух, который проявляется в отрывке из Сенеки, на который мы ссылались, отравлял весь корпус античной философии со времен Сократа и далее и овладел интеллектами, с которыми интеллект Сенеки ни на мгновение нельзя сравнить. Он пронизывает диалоги Платона. Его можно отчетливо проследить во многих частях трудов Аристотеля. Бэкон обронил намеки, из которых можно сделать вывод, что, по его мнению, преобладание этого чувства в значительной степени следует приписать влиянию Сократа. Наш великий соотечественник явно не считал революцию, которую Сократ произвел в философии, счастливым событием и постоянно утверждал, что более ранние греческие мыслители, в частности Демокрит, были в целом выше своих более знаменитых преемников. [Novum Organum, Lib. i. Aph. 71, 79. De Augmentis, Lib. iii. Cap. iv. De principiis, atque originibus. Cogitata et visa. Redargutio philosophiarum.]

Безусловно, если судить о дереве, которое посадил Сократ и поливал Платон, по его цветам и листьям, то это благороднейшее из деревьев. Но если мы примем простой критерий Бэкона, если мы будем судить о дереве по его плодам, наше мнение о нем, возможно, будет менее благоприятным. Когда мы суммируем все полезные истины, которыми мы обязаны этой философии, к чему они сводятся? Мы находим, действительно, обильные доказательства того, что некоторые из тех, кто ее культивировал, были людьми первого порядка интеллекта. Мы находим среди их сочинений несравненные образцы как диалектического, так и риторического искусства. Мы не сомневаемся, что древние споры были полезны постольку, поскольку они служили упражнению способностей спорщиков; ибо нет такого праздного спора, который не мог бы быть полезен в этом отношении. Но когда мы ищем чего-то большего, чего-то, что добавляет комфорта или облегчает бедствия человеческого рода, мы вынуждены признать себя разочарованными. Мы вынуждены сказать вместе с Бэконом, что эта знаменитая философия закончилась ничем, кроме словопрений, что это был не виноградник и не оливковая роща, а запутанный лес из терновника и чертополоха, из которого те, кто заблудился в нем, принесли много царапин, но никакой пищи. [Novum Organum, Lib. i. Aph. 73.]

Мы охотно признаем, что некоторые из учителей этой бесплодной мудрости были одними из величайших людей, которых когда-либо видел мир. Если мы признаем справедливость порицания Бэкона, мы признаем его с сожалением, подобным тому, которое испытал Данте, когда узнал судьбу тех прославленных язычников, которые были обречены на первый круг Ада:

«Gran duol mi prese al cuor quando lo ‘ntesi,

Perocche gente di molto valore

Conobbi che ‘n quel limbo eran sospesi.»

Но по правде говоря, само восхищение, которое мы испытываем к выдающимся философам древности, заставляет нас принять мнение, что их силы были систематически направлены не в то русло. Ибо как иначе могло случиться, что такие силы принесли так мало пользы человечеству? Пешеход может проявить столько же мышечной энергии на беговой дорожке, сколько и на шоссейной дороге. Но на дороге его энергия, несомненно, продвинет его вперед; а на беговой дорожке он не продвинется ни на дюйм. Древняя философия была беговой дорожкой, а не путем. Она состояла из вращающихся вопросов, из споров, которые всегда начинались заново. Это было приспособление для того, чтобы иметь много усилий и никакого прогресса. Мы должны признать, что не раз, созерцая доктрины Академии и Портика, даже в том виде, в каком они предстают в прозрачном великолепии несравненной дикции Цицерона, мы испытывали искушение пробормотать вместе с угрюмым центурионом у Персия: «Cur quis non prandeat hoc est?» Что есть высшее благо, является ли боль злом, предопределено ли все, можем ли мы быть уверены в чем-либо, можем ли мы быть уверены в том, что мы ни в чем не уверены, может ли мудрый человек быть несчастным, одинаково ли предосудительны все отступления от правильного пути; эти и другие вопросы того же рода занимали мозги, языки и перья способнейших людей в цивилизованном мире в течение нескольких столетий. Этот род философии, очевидно, не мог быть прогрессивным. Он мог, конечно, отточить и укрепить умы тех, кто посвятил себя ему; так же могли бы и споры ортодоксальных лилипутов и еретических блефускудианцев о тупых и острых концах яиц. Но такие споры не могли добавить ничего к запасу знаний. Человеческий разум, соответственно, вместо того чтобы маршировать, просто топтался на месте. Он затратил столько усилий, сколько хватило бы, чтобы продвинуться вперед; и все же остался на том же месте. Не было накопления истины, не было наследия истины, приобретенного трудом одного поколения и завещанного другому, чтобы быть снова переданным с большими дополнениями третьему. Где эта философия была во времена Цицерона, там она оставалась во времена Сенеки, и там она оставалась во времена Фаворина. Те же секты все еще сражались с теми же неудовлетворительными аргументами по поводу тех же бесконечных вопросов. Не было недостатка в изобретательности, в рвении, в прилежании. Там был каждый след интеллектуальной культуры, кроме урожая. Было много пахоты, боронования, жатвы, молотьбы. Но в закромах были только головня и стерня.

Древние философы не пренебрегали естественными науками, но они не культивировали их с целью увеличения власти и улучшения условий жизни человека. Пятно бесплодия распространилось с этических на физические спекуляции. Сенека много писал о натурфилософии и превозносил важность этого изучения. Но почему? Не потому, что оно способствовало облегчению страданий, умножению удобств жизни, расширению империи человека над материальным миром; а исключительно потому, что оно способствовало возвышению ума над низкими заботами, отделению его от тела, упражнению его тонкости в решении весьма неясных вопросов. [Seneca, Nat. Quaest. praef. Lib. iii.] Таким образом, натурфилософия рассматривалась лишь в свете умственного упражнения. Она была сделана вспомогательной по отношению к искусству диспута; и, следовательно, оказалась совершенно бесплодной в плане полезных открытий.

Была одна секта, которая, какими бы абсурдными и пагубными ни были некоторые из ее доктрин, должна была бы, по-видимому, заслужить исключение из общего порицания, которое Бэкон высказал в адрес древних школ мудрости. Можно было ожидать, что эпикуреец, который относил все счастье к телесному удовольствию, а все зло — к телесной боли, будет стремиться к тому, чтобы улучшить свое собственное физическое состояние и состояние своих ближних. Но эта мысль, по-видимому, никогда не приходила в голову ни одному члену этой школы. Действительно, их представление, как сообщает их великий поэт, заключалось в том, что не следует ожидать дальнейших улучшений в искусствах, способствующих комфорту жизни.

«Ad victum quae flagitat usus

Omnia jam ferme mortalibus esse parata.»

Это довольное уныние, эта склонность восхищаться тем, что было сделано, и ожидать, что больше ничего не будет сделано, сильно характерны для всех школ, которые предшествовали школе Плодов и Прогресса. Как бы ни расходились эпикуреец и стоик по большинству пунктов, они, по-видимому, были совершенно согласны в своем презрении к занятиям, столь вульгарным, чтобы быть полезными. Философия обоих была болтливой, декламирующей, ханжеской, сварливой философией. Век за веком они продолжали повторять свои враждебные боевые кличи: Добродетель и Удовольствие; и в конце концов оказалось, что эпикуреец добавил так же мало к количеству удовольствия, как стоик — к количеству добродетели.

Именно на пьедестале Бэкона, а не на пьедестале Эпикура, должны быть начертаны те благородные строки,

«O tenebris tantis tam clarum extollere lumen

Qui primus potuisti, illustrans commoda vitae.»

В пятом веке христианство покорило язычество, а язычество заразило христианство. Церковь теперь была победоносной и коррумпированной. Обряды Пантеона перешли в ее богослужение, тонкости Академии — в ее вероучение. В злой день, хотя и с большой помпой и торжественностью — мы цитируем слова Бэкона, — был заключен злополучный союз между старой философией и новой верой. [Cogitata et visa.] Вопросы, сильно отличающиеся от тех, что занимали изобретательность Пиррона и Карнеада, но столь же тонкие, столь же бесконечные и столь же бесполезные, упражняли умы живых и говорливых греков. Когда на Западе начало возрождаться знание, подобные пустяки занимали острые и энергичные умы схоластов. Был еще один посев ветра и еще одна жатва бури. Великая работа по улучшению условий жизни человеческого рода все еще считалась недостойной ученого человека. Те, кто брался за эту задачу, если то, что они совершали, можно было легко понять, презирались как механики; если нет, они рисковали быть сожженными как колдуны.

Не может быть более сильного доказательства того, в какой степени человеческий разум был направлен не в ту сторону, чем история двух величайших событий, которые произошли в средние века. Мы говорим об изобретении пороха и об изобретении книгопечатания. Даты обоих неизвестны. Авторы обоих неизвестны. И это было не потому, что люди были слишком грубы и невежественны, чтобы ценить интеллектуальное превосходство. Изобретатель пороха, по-видимому, был современником Петрарки и Боккаччо. Изобретатель книгопечатания был, безусловно, современником Николая V, Козимо Медичи и множества выдающихся ученых. Но человеческий разум все еще сохранял тот роковой уклон, который он получил двумя тысячами лет ранее. Георгия Трапезундского и Марсилио Фичино было бы нелегко заставить поверить, что изобретатель печатного станка сделал для человечества больше, чем они сами или чем те древние писатели, чьими восторженными почитателями они были.

Наконец пришло время, когда бесплодная философия, которая в течение стольких веков занимала способности способнейших людей, была обречена пасть. Она принимала много форм. Она смешивалась со многими вероучениями. Она пережила революции, в которых погибали империи, религии, языки, расы. Изгнанная из своих древних прибежищ, она нашла убежище в той самой Церкви, которую преследовала, и, подобно дерзким демонам поэта, поместила свой престол

«next the seat of God,

And with its darkness dared affront his light.»

Слова, и еще слова, и ничего, кроме слов, были всем плодом всех трудов всех самых прославленных мудрецов шестидесяти поколений. Но дни этого стерильного изобилия были сочтены.

Многие причины предрасполагали общественное мнение к переменам. Изучение большого разнообразия древних писателей, хотя оно и не дало правильного направления философским исследованиям, многое сделало для разрушения того слепого почтения к авторитетам, которое преобладало, когда Аристотель правил в одиночку. Возникновение флорентийской секты платоников, секты, к которой принадлежали некоторые из лучших умов пятнадцатого века, было не таким уж маловажным событием. Простая замена перипатетической философии академической, конечно, принесла бы мало пользы. Но что угодно было лучше, чем старая привычка к нерассуждающему раболепию. Это было кое-что — иметь выбор тиранов. «Искра свободы», как справедливо заметил Гиббон, «была порождена этим столкновением противоположных видов рабства».

Можно было бы упомянуть и другие причины. Но именно великой Реформации религии мы обязаны великой реформацией философии. Союз между Схоластикой и Ватиканом веками был настолько тесным, что те, кто сбросил господство Ватикана, не могли продолжать признавать авторитет Схоластики. Большинство вождей раскола относились к перипатетической философии с презрением и говорили об Аристотеле так, как будто Аристотель был в ответе за все догматы Фомы Аквинского. «Nullo apud Lutheranos philosophiam esse in pretio» — это упрек, который защитники Римской церкви громко повторяли и который многие протестантские лидеры считали комплиментом. Едва ли какой-либо текст реформаторы цитировали чаще, чем тот, в котором св. Павел предостерегает колоссян не позволять никому погубить их философией. Лютер почти в самом начале своей карьеры зашел так далеко, что заявил, что никто не может быть одновременно знатоком в школе Аристотеля и в школе Христа. Цвингли, Буцер, Петр Мученик, Кальвин придерживались подобных взглядов. В некоторых шотландских университетах аристотелевская система была заменена системой Рамуса. Таким образом, еще до рождения Бэкона империя схоластической философии была потрясена до основания. В интеллектуальном мире царила анархия, напоминающая ту, которая в политическом мире часто следует за свержением старого и глубоко укоренившегося правительства. Древность, давность, звучание великих имен перестали внушать трепет человечеству. Династия, которая правила веками, подошла к концу; и вакантный трон остался предметом борьбы претендентов.

Первым следствием этой великой революции было, как совершенно справедливо заметил Бэкон, [De Augmentis, Lib. i.] временное придание чрезмерного значения одним лишь грациям стиля. Новая порода ученых, Асхемы и Бьюкенены, вскормленные лучшими сочинениями августовского века, с отвращением смотрели на сухую, корявую и варварскую дикцию респондентов и оппонентов. Они были гораздо менее прилежны в отношении содержания своих сочинений, чем в отношении формы. Им удалось реформировать латынь; но они даже не стремились осуществить реформу в философии.

В это время появился Бэкон. Совершенно неверно говорить, как часто говорили, что он был первым человеком, который восстал против аристотелевской философии, когда та была в зените своего могущества. Авторитет этой философии, как мы показали, получил смертельный удар задолго до его рождения. Несколько мыслителей, среди которых Рамус наиболее известен, недавно пытались сформировать новые секты. Собственные выражения Бэкона о состоянии общественного мнения во времена Лютера ясны и сильны: «Accedebat», — говорит он, — «odium et contemptus, illis ipsis temporibus ortus erga Scholasticos». И далее: «Scholasticorum doctrina despectui prorsus haberi coepit tanquam aspera et barbara». [Оба эти отрывка находятся в первой книге De Augmentis.] Роль, которую Бэкон сыграл в этой великой перемене, была ролью не Робеспьера, а Бонапарта. Старый порядок вещей был ниспровергнут. Некоторые фанатики все еще лелеяли с преданной верностью память о павшей монархии и прилагали усилия, чтобы добиться реставрации. Но большинство не испытывало таких чувств. Освободившись, но не зная, как использовать свою свободу, они не следовали никакому определенному курсу и не нашли лидера, способного вести их.

Этот лидер наконец появился. Философия, которую он преподавал, была по существу новой. Она отличалась от философии знаменитых древних учителей не только методом, но и целью. Ее целью было благо человечества в том смысле, в каком масса человечества всегда понимала и всегда будет понимать слово «благо». «Meditor», — говорил Бэкон, — «instaurationem philosophiae ejusmodi quae nihil inanis aut abstracti habeat, quaeque vitae humanae conditiones in melius provehat». [Redargutio Philosophiarum.]

Разницу между философией Бэкона и философией его предшественников, как нам кажется, нельзя лучше проиллюстрировать, чем сравнив его взгляды на некоторые важные предметы со взглядами Платона. Мы выбираем Платона, потому что полагаем, что он сделал больше, чем кто-либо другой, для того, чтобы придать умам спекулятивных людей тот уклон, который они сохраняли, пока не получили от Бэкона новый импульс в диаметрально противоположном направлении.

Любопытно наблюдать, как по-разному эти великие люди оценивали ценность каждого вида знания. Возьмем, к примеру, арифметику. Платон, слегка упомянув об удобстве умения считать и вычислять в обычных сделках жизни, переходит к тому, что он считает гораздо более важным преимуществом. Изучение свойств чисел, говорит он нам, приучает ум к созерцанию чистой истины и возвышает нас над материальной вселенной. Он хотел бы, чтобы его ученики посвятили себя этому изучению не для того, чтобы они могли покупать или продавать, не для того, чтобы они могли квалифицироваться как лавочники или странствующие торговцы, а для того, чтобы они научились отвлекать свои умы от постоянно меняющегося зрелища этого видимого и осязаемого мира и фиксировать их на неизменных сущностях вещей. [Plato’s Republic, Book vii.]

Бэкон, с другой стороны, ценил эту отрасль знания только из-за ее использования по отношению к тому видимому и осязаемому миру, который Платон так сильно презирал. Он с презрением отзывается о мистической арифметике поздних платоников и сетует на склонность человечества использовать в чисто любопытных целях силы, все приложение которых требуется для целей твердой выгоды. Он советует арифметикам оставить эти пустяки и заняться составлением удобных выражений, которые могут быть полезны в физических исследованиях. [De Augmentis, Lib. iii. Cap. 6.]

Те же причины, которые побудили Платона рекомендовать изучение арифметики, побудили его рекомендовать также изучение математики. Вульгарная толпа геометров, говорит он, не поймет его. У них всегда перед глазами практика. Они не знают, что реальная польза науки состоит в том, чтобы привести людей к познанию абстрактной, сущностной, вечной истины. [Plato’s Republic, Book vii.] Действительно, если верить Плутарху, Платон довел это чувство до того, что считал геометрию униженной применением к любой цели вульгарной полезности. Архит, по-видимому, создал машины необычайной силы на математических принципах. [Plutarch, Sympos. viii. and Life of Marcellus. The machines of Archytas are also mentioned by Aulus Gellius and Diogenes Laertius.] Платон сделал замечание своему другу и заявил, что это значит унизить благородное интеллектуальное упражнение до низкого ремесла, подходящего только для плотников и колесников. Долг геометрии, сказал он, состоит в том, чтобы дисциплинировать ум, а не служить низменным потребностям тела. Его вмешательство было успешным; и с того времени, согласно Плутарху, наука механика считалась недостойной внимания философа.

Архимед в более позднюю эпоху подражал Архиту и превзошел его. Но даже Архимед не был свободен от преобладающего представления, что геометрия унижается, если ее используют для создания чего-либо полезного. С трудом его удалось склонить к тому, чтобы опуститься от спекуляции к практике. Он наполовину стыдился тех изобретений, которые были чудом для враждебных народов, и всегда отзывался о них пренебрежительно как о простых забавах, как о пустяках, в которых математику можно позволить расслабить ум после интенсивного приложения к высшим частям его науки.

Мнение Бэкона по этому вопросу было диаметрально противоположно мнению древних философов. Он ценил геометрию главным образом, если не исключительно, из-за тех применений, которые Платону казались столь низкими. И примечательно, что чем дольше жил Бэкон, тем сильнее становилось это чувство. Когда в 1605 году он написал две книги о «Преуспеянии знания», он остановился на преимуществах, которые человечество извлекало из смешанной математики; но в то же время он признал, что благотворный эффект, производимый математическим изучением на интеллект, хотя и является побочным преимуществом, был «не менее достойным, чем то, которое было главным и преднамеренным». Но очевидно, что его взгляды претерпели изменения. Когда почти двадцать лет спустя он опубликовал «De Augmentis», который представляет собой трактат о «Преуспеянии знания», значительно расширенный и тщательно исправленный, он внес важные изменения в часть, относящуюся к математике. Он с суровостью осудил высокие претензии математиков, «delicias et fastum mathematicorum». Принимая благополучие человеческого рода за цель знания, [Usui et commodis hominum consulimus.] он провозгласил, что математическая наука не может претендовать на более высокий ранг, чем ранг придатка или вспомогательного средства к другим наукам. Математическая наука, говорит он, есть служанка натурфилософии; она должна вести себя как таковая; и он заявляет, что не может представить, по какой злой случайности случилось так, что она осмеливается претендовать на первенство над своей госпожой. Он предсказывает — предсказание, которое заставило бы Платона содрогнуться, — что по мере того, как будет делаться все больше и больше открытий в физике, будет появляться все больше и больше отраслей смешанной математики. О том побочном преимуществе, ценность которого двадцать лет назад он оценивал так высоко, он не говорит ни слова. Это упущение не могло быть следствием простой невнимательности. Его собственный трактат был перед ним. Из этого трактата он намеренно вычеркнул все, что было благоприятно для изучения чистой математики, и вставил несколько острых размышлений о пылких почитателях этого изучения. Этот факт, по нашему мнению, допускает только одно объяснение. Любовь Бэкона к тем занятиям, которые непосредственно направлены на улучшение условий жизни человечества, и его ревность ко всем занятиям, которые являются лишь любопытными, усилились в нем и, возможно, стали чрезмерными. Он боялся использовать любое выражение, которое могло бы привести к тому, чтобы какой-нибудь талантливый человек потратил на спекуляции, полезные только для ума спекулянта, хотя бы один час, который мог бы быть использован для расширения империи человека над материей. [Сравните отрывок, относящийся к математике во второй книге «Преуспеяния знания» с De Augmentis Lib. iii. Cap. 6.] Если Бэкон здесь ошибался, мы должны признать, что мы гораздо больше предпочитаем его ошибку противоположной ошибке Платона. У нас нет терпения к философии, которая, подобно тем римским матронам, которые глотали абортивные средства, чтобы сохранить свои формы, берет на себя труд быть бесплодной из страха быть неприглядной.

Перейдем к астрономии. Это была одна из наук, которую Платон призывал своих учеников изучать, но по причинам, далеким от обычных привычек мышления. «Должны ли мы внести астрономию, — говорит Сократ, — в число предметов изучения?» [Plato’s Republic, Book vii.] «Думаю, да», — отвечает его молодой друг Главкон: «знать что-то о временах года, месяцах и годах полезно для военных целей, а также для сельского хозяйства и навигации». «Меня забавляет, — говорит Сократ, — видеть, как вы боитесь, чтобы обычная толпа людей не обвинила вас в рекомендации бесполезных занятий». Затем он продолжает, той чистой и великолепной дикцией, которую, как сказал Цицерон, использовал бы Юпитер, если бы Юпитер говорил по-гречески, объяснять, что польза астрономии состоит не в том, чтобы добавлять к вульгарным удобствам жизни, а в том, чтобы помочь возвысить ум к созерцанию вещей, которые воспринимаются одним лишь чистым интеллектом. Знание фактических движений небесных тел Сократ считает малоценным. Явления, которые делают небо прекрасным ночью, — это, говорит он нам, как фигуры, которые геометр рисует на песке, лишь примеры, лишь помощь слабым умам. Мы должны выйти за их пределы; мы должны пренебречь ими; мы должны достичь астрономии, которая так же независима от фактических звезд, как геометрическая истина независима от линий плохо нарисованной диаграммы. Это, мы полагаем, очень близко, если не точно, та астрономия, которую Бэкон сравнивал с быком Прометея, [De Augmentis, Lib. iii. Cap. 4] гладкая, хорошо сформированная шкура, набитая мусором, приятная на вид, но не содержащая ничего съедобного. Он жаловался, что астрономия, к ее большому ущербу, была отделена от натурфилософии, одной из благороднейших провинций которой она была, и присоединена к домену математики. Мир нуждался, сказал он, в совершенно другой астрономии, в живой астрономии, [Astronomia viva.] в астрономии, которая должна излагать природу, движение и влияния небесных тел такими, какими они являются на самом деле. [«Quae substantiam et motum et influxum ecelestium, prout re vera sunt proponat». Сравните этот язык с платоновским «ta d’en to ourano easomen».]

На величайшее и самое полезное из всех человеческих изобретений, изобретение алфавитного письма, Платон смотрел без особого удовлетворения. Он, по-видимому, думал, что использование букв подействовало на человеческий разум так, как, говорят, действуют на человеческое тело использование ходунков при обучении ходьбе или пробок при обучении плаванию. Это была опора, которая, по его мнению, вскоре становилась незаменимой для тех, кто ее использовал, которая делала энергичное усилие сначала ненужным, а затем невозможным. Способности интеллекта, полагал он, развились бы более полно без этой обманчивой помощи. Люди были бы вынуждены упражнять понимание и память и, путем глубокого и прилежного размышления, сделать истину полностью своей. Теперь, напротив, много знаний начертано на бумаге, но мало выгравировано в душе. Человек уверен, что может найти информацию в мгновение ока, когда она ему понадобится. Поэтому он позволяет ей улетучиться из своего ума. О таком человеке нельзя в строгом смысле сказать, что он что-то знает. У него есть видимость мудрости без ее реальности. Эти мнения Платон вложил в уста древнего царя Египта. [Plato’s Phaedrus.] Но из контекста очевидно, что они были его собственными; и так они понимались Квинтилианом. [Quinctilian, xi.] Действительно, они находятся в полном соответствии со всей платонической системой.

Взгляды Бэкона, как легко можно предположить, были совершенно иными. [De Augmentis, Lib. v. Cap. 5.] Способности памяти, отмечает он, без помощи письма могут сделать мало для продвижения любой полезной науки. Он признает, что память может быть дисциплинирована до такой степени, чтобы быть способной совершать весьма необычайные подвиги. Но таким подвигам он придает мало значения. Привычки его ума, говорит он нам, таковы, что он не склонен высоко оценивать любое достижение, каким бы редким оно ни было, которое не имеет практической пользы для человечества. Что касается этих поразительных достижений памяти, он ставит их в один ряд с выступлениями канатоходцев и акробатов. «Эти два представления», — говорит он, — «одного сорта. Одно — это злоупотребление силами тела; другое — это злоупотребление силами ума. Оба, возможно, могут вызвать наше удивление; но ни одно не заслуживает нашего уважения».

Платону наука медицина казалась имеющей весьма спорные преимущества. [Plato’s Republic, Book iii.] Он, конечно, не возражал против быстрого излечения острых расстройств или травм, вызванных несчастными случаями. Но искусство, которое сопротивляется медленному подкопу хронической болезни, которое восстанавливает тела, ослабленные похотью, раздутые чревоугодием или воспаленные вином, которое поощряет чувственность, смягчая естественное наказание для сластолюбца, и продлевает существование, когда интеллект перестал сохранять свою полную энергию, не имело доли его уважения. Жизнь, продленную медицинским искусством, он провозгласил долгой смертью. Упражнение искусства медицины, сказал он, должно быть терпимо постольку, поскольку это искусство может служить для лечения случайных недомоганий людей, чья конституция хороша. Что касается тех, у кого плохая конституция, пусть они умирают; и чем скорее, тем лучше. Такие люди непригодны для войны, для магистратуры, для управления своими домашними делами, для серьезного изучения и спекуляций. Если они вступают в какое-либо энергичное умственное упражнение, их беспокоят головокружение и полнота в голове, все это они списывают на счет философии. Лучшее, что может случиться с такими несчастными, — это покончить с жизнью сразу. Он цитирует мифический авторитет в поддержку этой доктрины; и напоминает своим ученикам, что практика сыновей Эскулапа, как описано Гомером, распространялась только на лечение внешних травм.

Совершенно иной была философия Бэкона. Из всех наук та, которую он, по-видимому, рассматривал с наибольшим интересом, была наукой, которая, по мнению Платона, не была бы терпима в хорошо устроенном сообществе. Сделать людей совершенными не было частью плана Бэкона. Его скромной целью было сделать несовершенных людей комфортными. Благодеяние его философии напоминало благодеяние общего Отца, чье солнце восходит над злыми и добрыми, чей дождь нисходит на праведных и неправедных. По мнению Платона, человек был создан для философии; по мнению Бэкона, философия была создана для человека; она была средством для достижения цели; и эта цель заключалась в том, чтобы увеличить удовольствия и облегчить страдания миллионов, которые не являются и не могут быть философами. То, что валетудинарий, который получал большое удовольствие от того, что его возили по его террасе, который смаковал свою вареную курицу и свое слабое вино с водой, и который наслаждался сердечным смехом над сказками королевы Наваррской, должен был рассматриваться как caput lupinum, потому что он не мог читать «Тимея» без головной боли, было представлением, которое гуманный дух английской школы мудрости полностью отвергал. Бэкон не счел бы ниже достоинства философа придумать улучшенное садовое кресло для такого валетудинария, разработать какой-то способ сделать его лекарства более приятными на вкус, изобрести угощения, которыми он мог бы наслаждаться, и подушки, на которых он мог бы крепко спать; и это даже если бы не было ни малейшей надежды на то, что ум бедного инвалида когда-нибудь поднимется до созерцания идеального прекрасного и идеального доброго. Как Платон цитировал религиозные легенды Греции, чтобы оправдать свое презрение к более сокровенным частям искусства исцеления, Бэкон защищал достоинство этого искусства, апеллируя к примеру Христа, и напоминал людям, что великий врач души не гнушался быть также врачом тела. [De Augmentis, Lib, iv. Cap.2]

Когда мы переходим от науки медицины к науке законодательства, мы находим ту же разницу между системами этих двух великих людей. Платон, в начале диалога «О законах», устанавливает в качестве фундаментального принципа, что цель законодательства — сделать людей добродетельными. Нет необходимости указывать на экстравагантные выводы, к которым ведет такое положение. Бэкон хорошо знал, в какой степени счастье каждого общества должно зависеть от добродетели его членов; и он также знал, что законодатели могут и чего они не могут сделать с целью поощрения добродетели. Взгляд, который он дал на цель законодательства и на основные средства для достижения этой цели, всегда казался нам исключительно удачным, даже среди многих удачных отрывков того же рода, которыми изобилуют его труды. «Finis et scopus quem leges intueri atque ad quem jussiones et sanctiones suas dirigere debent, non alius est quam ut cives feliciter degant. Id fiet si pietate et religione recte instituti, moribus honesti, armis adversus hostes externos tuti, legum auxilio adversus seditiones et privatas injurias muniti, imperio et magistratibus obsequentes, copiis et opibus locupletes et florentes fuerint». [De Augmentis, Lib. viii. Cap. 3, Aph. 5.] Цель — благополучие народа. Средства — это передача морального и религиозного образования; обеспечение всего необходимого для защиты от внешних врагов; поддержание внутреннего порядка; установление судебной, финансовой и коммерческой системы, при которой богатство может быстро накапливаться и безопасно использоваться.

Даже в отношении формы, в которой должны быть составлены законы, существует заметная разница во мнениях между греком и англичанином. Платон считал преамбулу существенной; Бэкон считал ее вредной. Каждый был последователен в себе. Платон, рассматривая моральное совершенствование народа как цель законодательства, справедливо заключил, что закон, который приказывал и угрожал, но который ни убеждал разум, ни трогал сердце, должен быть самым несовершенным законом. Он не довольствовался тем, чтобы удерживать от кражи человека, который продолжал оставаться вором в душе, тем, чтобы удерживать сына, который ненавидел свою мать, от избиения своей матери. Единственное послушание, которому он придавал большое значение, было послушание, которое просвещенное понимание отдает разуму, и которое добродетельное расположение отдает предписаниям добродетели. Он действительно, кажется, верил, что, предпосылая каждому закону красноречивое и патетическое увещевание, он в значительной степени сделает карательные постановления излишними. Бэкон не питал таких романтических надежд; и он хорошо знал практические неудобства курса, который рекомендовал Платон. «Neque nobis», — говорит он, — «prologi legum qui inepti olim habiti sunt, et leges introducunt disputantes non jubentes, utique placerent, si priscos mores ferre possemus. . . . Quantum fieri potest prologi evitentur, et lex incipiat a jussione». [Ibid., Lib. viii. Cap. 3, Aph. 69.]

Каждый из великих людей, которых мы сравнили, намеревался проиллюстрировать свою систему философским романом; и каждый оставил свой роман незавершенным. Если бы Платон дожил до завершения «Крития», сравнение между этой благородной фикцией и «Новой Атлантидой» вероятно предоставило бы нам еще более яркие примеры, чем те, которые мы привели. Забавно думать, с каким ужасом он увидел бы такое учреждение, как Дом Соломона, возникающее в его республике: с какой яростью он приказал бы снести пивоварни, парфюмерные и аптеки — и с какой неумолимой строгостью он изгнал бы за пределы границы всех членов Коллегии, Купцов Света и Грабителей, Лампы и Пионеров.

Подводя итог всему, мы должны сказать, что целью платонической философии было возвысить человека до бога. Целью бэконовской философии было обеспечить человека тем, в чем он нуждается, пока он продолжает оставаться человеком. Целью платонической философии было поднять нас далеко над вульгарными потребностями. Целью бэконовской философии было удовлетворение наших вульгарных потребностей. Первая цель была благородной; но вторая была достижимой. Платон натянул хороший лук; но, подобно Ацесту у Вергилия, он целился в звезды; и поэтому, хотя не было недостатка в силе или умении, выстрел был потрачен впустую. Его стрела действительно сопровождалась следом ослепительного сияния, но она ни во что не попала.

«Volans liquidis in nubibus arsit arundo

Signavitque viam flammis, tenuisque recessit

Consumta in ventos.»

Бэкон зафиксировал свой взгляд на цели, которая была помещена на земле и в пределах досягаемости лука, и попал в яблочко. Философия Платона началась со слов и закончилась словами, благородными словами, действительно, словами, такими, каких следовало ожидать от лучших человеческих интеллектов, осуществляющих безграничное господство над лучшим из человеческих языков. Философия Бэкона началась с наблюдений и закончилась искусствами.

Гордостью древних философов было то, что их доктрина формировала умы людей к высокой степени мудрости и добродетели. Это было действительно единственное практическое благо, которое самые знаменитые из этих учителей даже претендовали осуществить; и, несомненно, если бы они осуществили это, они заслужили бы гораздо большую похвалу, чем если бы они открыли самые целебные лекарства или сконструировали самые мощные машины. Но правда в том, что в тех самых вопросах, в которых одних они претендовали принести хоть какое-то благо человечеству, в тех самых вопросах, ради которых они пренебрегали всеми вульгарными интересами человечества, они не сделали ничего или хуже, чем ничего. Они обещали то, что было невыполнимо; они презирали то, что было выполнимо; они наполнили мир длинными словами и длинными бородами; и они оставили его таким же порочным и невежественным, каким нашли.

Акр в Мидлсексе лучше, чем княжество в Утопии. Самое малое фактическое благо лучше, чем самые великолепные обещания невозможностей. Мудрец стоиков, несомненно, был бы более грандиозным объектом, чем паровой двигатель. Но есть паровые двигатели. А мудрец стоиков еще не родился. Философия, которая позволила бы человеку чувствовать себя совершенно счастливым, находясь в агонии боли, была бы лучше, чем философия, которая облегчает боль. Но мы знаем, что есть средства, которые облегчат боль; и мы знаем, что древние мудрецы любили зубную боль так же мало, как и их соседи. Философия, которая искоренила бы алчность, была бы лучше, чем философия, которая разработала бы законы для обеспечения собственности. Но можно создать законы, которые в значительной степени обеспечат собственность. И мы не понимаем, какие мотивы, которые предоставляла древняя философия, могли бы искоренить алчность. Мы знаем, действительно, что философы были не лучше других людей. Из свидетельств друзей, а также врагов, из признаний Эпиктета и Сенеки, а также из насмешек Лукиана и яростных инвектив Ювенала, ясно, что эти учителя добродетели имели все пороки своих соседей, с дополнительным пороком лицемерия. Некоторые люди могут считать цель бэконовской философии низкой целью, но они не могут отрицать, что, высокая или низкая, она была достигнута. Они не могут отрицать, что каждый год добавляет что-то к тому, что Бэкон называл «плодом». Они не могут отрицать, что человечество сделало и делает большой и постоянный прогресс на пути, который он им указал. Было ли какое-то подобное прогрессивное движение среди древних философов? После того как они разглагольствовали восемьсот лет, сделали ли они мир лучше, чем когда они начинали? Наша вера в том, что среди самих философов вместо прогрессивного улучшения происходило прогрессивное вырождение. Низкая суеверие, которое Демокрит или Анаксагор отвергли бы с презрением, добавило последний позор к долгому слабоумию стоической и платонической школ. Те неудачные попытки артикулировать, которые так восхитительны и интересны у ребенка, шокируют и вызывают отвращение у престарелого паралитика; и точно так же те дикие и мифологические фикции, которые очаровывают нас, когда мы слышим, как их лепечет греческая поэзия в своем младенчестве, вызывают смешанное чувство жалости и отвращения, когда их бормочет греческая философия в своей старости. Мы знаем, что ружья, столовые приборы, подзорные трубы, часы лучше в наше время, чем они были во времена наших отцов, и были лучше во времена наших отцов, чем они были во времена наших дедов. Мы могли бы, следовательно, быть склонны думать, что, когда философия, которая хвасталась, что ее цель — возвышение и очищение ума, и которая ради этой цели пренебрегала грязной обязанностью служения комфорту тела, процветала в высочайшем почете в течение многих сотен лет, должно было произойти огромное моральное улучшение. Было ли это так? Посмотрите на школы этой мудрости за четыре столетия до христианской эры и через четыре столетия после этой эры. Сравните людей, которых эти школы сформировали в те два периода. Сравните Платона и Либания. Сравните Перикла и Юлиана. Эта философия признавала, более того, хвасталась, что для каждой цели, кроме одной, она бесполезна. Достигла ли она этой одной цели?

Предположим, что Юстиниан, когда он закрыл школы Афин, призвал последних нескольких мудрецов, которые все еще обитали в Портике и задерживались вокруг древних платанов, показать свое право на общественное почитание: предположим, что он сказал: «Тысяча лет прошла с тех пор, как в этом знаменитом городе Сократ поставил в тупик Протагора и Гиппия; в течение этих тысячи лет большая часть способнейших людей каждого поколения была занята постоянными усилиями довести до совершенства философию, которую вы преподаете, эта философия щедро покровительствовалась сильными мира сего; ее профессора пользовались высочайшим уважением у публики; она притянула к себе почти весь сок и энергию человеческого интеллекта: и что она совершила? Какую полезную истину она научила нас, которую мы не знали бы в равной степени без нее? Что она позволила нам сделать, чего мы не были бы в равной степени способны сделать без нее?» Такие вопросы, мы подозреваем, поставили бы в тупик Симплиция и Исидора. Спросите последователя Бэкона, что новая философия, как ее называли во времена Карла II, совершила для человечества, и его ответ готов: «Она удлинила жизнь; она облегчила боль; она искоренила болезни; она увеличила плодородие почвы; она дала новые гарантии мореплавателю; она предоставила новое оружие воину; она перекинула через великие реки и эстуарии мосты формы, неизвестной нашим отцам; она направила удар молнии безвредно с неба на землю; она осветила ночь великолепием дня; она расширила диапазон человеческого зрения; она умножила силу человеческих мышц; она ускорила движение; она уничтожила расстояние; она облегчила общение, переписку, все дружеские услуги, всю оперативность бизнеса; она позволила человеку спуститься в глубины моря, взлететь в воздух, безопасно проникнуть в вредоносные недра земли, пересечь сушу в экипажах, которые вихрем несутся без лошадей, и океан на кораблях, которые бегут десять узлов в час против ветра. Это лишь часть ее плодов, и ее первых плодов. Ибо это философия, которая никогда не отдыхает, которая никогда не достигла, которая никогда не совершенна. Ее закон — прогресс. Точка, которая вчера была невидимой, сегодня является ее целью, а завтра станет ее отправной точкой».

Как бы ни были велики и разнообразны способности Бэкона, своей широкой и прочной славой он обязан прежде всего тому, что все эти способности направлялись здравым смыслом. Его любовь к вульгарному, то есть полезному, его сильная симпатия к народным представлениям о добре и зле, а также та откровенность, с которой он признавал эту симпатию, — вот секрет его влияния. В его системе не было ни ханжества, ни иллюзий. У него не было мазей для сломанных костей, никаких утонченных теорий de finibus, никаких аргументов, чтобы убедить людей вопреки их собственным чувствам. Он знал, что люди, и философы в той же мере, что и остальные, действительно любят жизнь, здоровье, комфорт, почет, безопасность, общество друзей и действительно не любят смерть, болезнь, боль, бедность, позор, опасность, разлуку с теми, к кому они привязаны. Он знал, что религия, хотя она часто регулирует и смягчает эти чувства, редко искореняет их; и он не считал желательным для человечества, чтобы они были искоренены. План искоренения их с помощью таких умозрительных построений, как у Сенеки, или силлогизмов, как у Хрисиппа, был слишком нелепым, чтобы такой ум, как его, мог хотя бы на мгновение принять его всерьез. Он не понимал, какая может быть мудрость в том, чтобы менять названия там, где невозможно изменить вещи; в том, чтобы отрицать, что слепота, голод, подагра, дыба — это зло, и называть их apoproegmena; в том, чтобы отказываться признавать, что здоровье, безопасность, достаток — это благо, и нарекать их именем adiaphora. В своих взглядах на все эти предметы он не был ни стоиком, ни эпикурейцем, ни академиком, а тем, кого стоики, эпикурейцы и академики назвали бы просто idiotes, просто обычным человеком. И именно потому, что он был таковым, его имя знаменует собой столь великую эпоху в истории мира. Именно потому, что он копал глубоко, он смог строить высоко. Именно потому, что для закладки фундамента он спустился в те области человеческой природы, которые лежат низко, но не подвержены изменениям, воздвигнутое им здание поднялось на столь величественную высоту и стоит с такой непоколебимой прочностью.

Нам иногда приходилось думать, что можно было бы написать забавную художественную историю, в которой ученик Эпиктета и ученик Бэкона были бы представлены как попутчики. Они приходят в деревню, где только что начала свирепствовать оспа, и находят дома заколоченными, общение прекращенным, больных брошенными, матерей, плачущих в ужасе над своими детьми. Стоик уверяет потрясенное население, что в оспе нет ничего плохого и что для мудрого человека болезнь, уродство, смерть, потеря друзей не являются злом. Бэконианец достает ланцет и начинает делать прививки. Они находят группу шахтеров в великом смятении. Взрыв зловонных газов только что убил многих из тех, кто был на работе; и выжившие боятся спускаться в пещеру. Стоик уверяет их, что такой несчастный случай — не более чем apoproegmenon. Бэконианец, у которого нет под рукой такого изящного слова, довольствуется тем, что изобретает безопасную лампу. Они находят потерпевшего кораблекрушение купца, ломающего руки на берегу. Его судно с бесценным грузом только что пошло ко дну, и он в одно мгновение превратился из богача в нищего. Стоик призывает его не искать счастья в вещах, которые лежат вне его самого, и повторяет всю главу Эпиктета pros tous ten aporian dediokotas. Бэконианец конструирует водолазный колокол, спускается в нем и возвращается с самыми ценными вещами с затонувшего корабля. Было бы легко умножить примеры различия между философией терний и философией плодов, философией слов и философией дел.

Бэкона обвиняли в том, что он переоценивает важность наук, служащих физическому благополучию человека, и недооценивает важность моральной философии; и нельзя отрицать, что люди, читающие «Novum Organum» и «De Augmentis», не обращая внимания на обстоятельства, при которых были написаны эти труды, найдут многое, что может показаться подтверждением этого обвинения. Однако несомненно, что, хотя на практике он часто сильно ошибался и хотя, как доказывают его исторический труд и эссе, он не придерживался даже в теории очень строгих взглядов на вопросы политической морали, он был слишком мудрым человеком, чтобы не знать, насколько наше благополучие зависит от управления нашим разумом. Мир, к которому он стремился, был не тем миром водяных колес, механических ткацких станков, паровых экипажей, чувственников и мошенников, каким его представляют некоторые люди. Он был бы так же готов, как и сам Зенон, утверждать, что никакие телесные удобства, которые могли бы быть изобретены мастерством и трудом сотни поколений, не принесут счастья человеку, чей разум находится под тиранией распутных аппетитов, зависти, ненависти или страха. Если он иногда, казалось, приписывал слишком исключительное значение искусствам, увеличивающим внешние удобства нашего вида, причина ясна. Эти искусства были самым незаслуженным образом принижены. Их представляли как недостойные внимания человека с либеральным образованием. «Cogitavit», — говорит Бэкон о самом себе, — «eam esse opinionem sive aestimationem humidam et damnosam, minui nempe majestatem mentis humanae, si in experimentis et rebus particularibus, sensui subjectis, et in materia terminatis, diu ac multum versetur: praesertim cum hujusmodi res ad inquirendum laboriosae, ad meditandum ignobiles, ad discendum asperae, ad practicam illiberales, numero infinitae, et subtilitate pusillae videri soleant, et ob hujusmodi conditiones, gloriae artium minus sint accommodatae». [Cogitata et visa. Выражение opinio humida может удивить читателя, не привыкшего к стилю Бэкона. Это аллюзия на максиму Гераклита Темного: «Сухой свет — лучший». Под сухим светом Бэкон понимал свет интеллекта, не затуманенный парами страсти, интереса или предрассудка.] Это мнение казалось ему «omnia in familia humana turbasse». Оно, несомненно, привело к тому, что многие искусства, которые были величайшей полезности и которые были восприимчивы к величайшим улучшениям, игнорировались мыслителями и были оставлены столярам, каменщикам, кузнецам, ткачам, аптекарям. Необходимо было утвердить достоинство этих искусств, выдвинуть их на первый план, провозгласить, что, поскольку они оказывают самое серьезное влияние на человеческое счастье, они не недостойны внимания высочайших человеческих интеллектов. Далее, именно с помощью иллюстраций, взятых из этих искусств, Бэкон мог легче всего проиллюстрировать свои принципы. Именно с помощью улучшений, достигнутых в этих искусствах, правильность его принципов могла быть быстрее и решительнее подвергнута проверке и сделана очевидной для обычного понимания. Он действовал как мудрый полководец, который ослабляет любую другую часть своей линии, чтобы укрепить пункт, где враг атакует с особой яростью и от судьбы которого, по-видимому, зависит исход битвы. В «Novum Organum», однако, он отчетливо и совершенно справедливо заявляет, что его философия есть не что иное, как Моральная, а не только Натуральная философия, что, хотя его иллюстрации взяты из физической науки, принципы, которые эти иллюстрации призваны объяснить, точно так же применимы к этическим и политическим исследованиям, как и к исследованиям природы тепла и растительности. [Novum Organum, Lib. I. Aph. 127.]

Он часто обращался к моральным темам; и он привнес в эти темы тот дух, который был сущностью всей его системы. Он оставил нам много замечательных практических наблюдений о том, что он несколько причудливо называл «Георгиками разума», о том умственном воспитании, которое способствует формированию добрых наклонностей. Некоторые люди, говорил он, могли бы обвинить его в том, что он тратит труд на предмет столь простой, что его предшественники обходили его презрением. Он просил таких людей помнить, что он с самого начала объявил объектами своего поиска не блестящее и удивительное, а полезное и истинное, не обманчивые сны, которые выходят через сияющий портал из слоновой кости, а более скромные реальности ворот из рога. [De Augmentis, Lib. vii. Cap. 3.]

Верный этому принципу, он не предавался никаким разглагольствованиям о целесообразности вещей, о самодостаточности добродетели и достоинстве человеческой природы. Он вовсе не занимался звучными пустотами, подобными тем, которыми Болингброк пытался утешить себя в изгнании и в которых Цицерон тщетно искал утешения после потери Туллии. Казуистические тонкости, занимавшие внимание самых острых умов его эпохи, по-видимому, не имели для него никакой привлекательности. Докторов, которых Эскобар впоследствии сравнивал с четырьмя животными и двадцатью четырьмя старцами из Апокалипсиса, Бэкон отбросил с самой презрительной краткостью. «Inanes plerumque evadunt et futiles». [Ibid. Lib. vii. Cap. 2.] И он никогда не вмешивался в те загадки, которые озадачивали сотни поколений и озадачат еще сотни. Он ничего не говорил об основаниях моральной обязанности или о свободе человеческой воли. У него не было склонности заниматься трудами, напоминающими труды проклятых в греческом Тартаре: вечно вращать одно и то же колесо вокруг одной и той же оси, вечно тянуться к одним и тем же обманчивым гроздьям, вечно лить воду в одни и те же бездонные ведра, вечно ходить взад и вперед по одному и тому же утомительному пути за одним и тем же откатывающимся камнем. Он призывал своих учеников проводить исследования совсем иного рода, рассматривать моральную науку как практическую науку, науку, целью которой было излечение болезней и возмущений разума и которая могла быть улучшена только методом, аналогичным тому, который улучшил медицину и хирургию. Моральные философы, говорил он, должны энергично взяться за работу с целью обнаружения того, каковы фактические эффекты, производимые на человеческий характер определенными способами воспитания, потаканием определенным привычкам, изучением определенных книг, обществом, соревнованием, подражанием. Тогда мы могли бы надеяться выяснить, какой способ обучения наиболее вероятно сохранит и восстановит моральное здоровье. [Ibid.: Lib. vii. Cap. 3.]

Тем, кем он был как естествоиспытатель и моральный философ, он был и как теолог. Мы убеждены, что он был искренне верующим в божественный авторитет христианского откровения. В его трудах, как и в любых других, нельзя найти ничего более красноречивого и трогательного, чем некоторые отрывки, которые, по-видимому, были написаны под влиянием сильного религиозного чувства. Он любил размышлять о силе христианской религии совершать многое из того, что древние философы могли только обещать. Он любил рассматривать эту религию как узы милосердия, узду для злых страстей, утешение для несчастных, опору для робких, надежду для умирающих. Но споры по умозрительным вопросам теологии, по-видимому, почти не занимали его внимания. В том, что он писал о церковном управлении, он проявил, насколько осмелился, терпимый и милосердный дух. Он вовсе не беспокоил себя гомоусианами и гомоиусианами, монофелитами и несторианами. Он жил в эпоху, когда споры по самым тонким вопросам богословия вызывали огромный интерес по всей Европе, и нигде более, чем в Англии. Он был поставлен в самый центр конфликта. Он был у власти во время Дортского синода и, должно быть, месяцами ежедневно был оглушаем разговорами об избрании, осуждении и конечном упорстве. Тем не менее, мы не помним ни одной строки в его трудах, из которой можно было бы сделать вывод, что он был кальвинистом или арминианином. В то время как мир оглашался шумом спорливой философии и спорливой теологии, школа Бэкона, подобно Олворти, сидящему между Скуэром и Твакумом, сохраняла спокойный нейтралитет, наполовину презрительный, наполовину благожелательный, и, довольствуясь приумножением суммы практического блага, оставляла войну слов тем, кому она нравилась.

Мы долго останавливались на цели философии Бэкона, потому что из этой особенности неизбежно вытекали все остальные особенности этой философии. Действительно, едва ли кто-либо, кто поставил бы перед собой ту же цель, что и Бэкон, мог не прийти к тем же средствам.

Вульгарное представление о Бэконе, как мы полагаем, заключается в том, что он изобрел новый метод достижения истины, который называется индукцией, и что он обнаружил некое заблуждение в силлогистическом рассуждении, которое было в моде до его времени. Это представление примерно так же обосновано, как и у людей, которые в средние века воображали, что Вергилий был великим чародеем. Многие, кто слишком хорошо осведомлен, чтобы говорить такую экстравагантную чепуху, придерживаются, как нам кажется, неверных представлений о том, что Бэкон действительно совершил в этом деле.

Индуктивный метод практиковался с самого начала мира каждым человеком. Его постоянно практикует самый невежественный деревенщина, самый бездумный школьник, самый младенец у груди. Этот метод приводит деревенщину к выводу, что если он посеет ячмень, то не пожнет пшеницу. Этим методом школьник узнает, что облачный день — лучший для ловли форели. Самого младенца, мы полагаем, индукция ведет к ожиданию молока от матери или кормилицы, а не от отца.

Не только неверно, что Бэкон изобрел индуктивный метод; но неверно и то, что он был первым человеком, который правильно проанализировал этот метод и объяснил его использование. Аристотель задолго до этого указал на абсурдность предположения, что силлогистическое рассуждение может когда-либо привести людей к открытию какого-либо нового принципа, показал, что такие открытия должны делаться с помощью индукции, и только индукции, и дал историю индуктивного процесса, кратко, правда, но с большой ясностью и точностью.

Опять же, мы не склонны придавать большое практическое значение тому анализу индуктивного метода, который Бэкон дал во второй книге «Novum Organum». Это, действительно, тщательный и правильный анализ. Но это анализ того, что мы все делаем с утра до ночи и что продолжаем делать даже во сне. Простой человек обнаруживает, что его желудок не в порядке. Он никогда не слышал имени лорда Бэкона. Но он действует в строгом соответствии с правилами, изложенными во второй книге «Novum Organum», и убеждает себя, что вред причинили пирожки с мясом. «Я ел пирожки с мясом в понедельник и среду, и всю ночь не спал из-за несварения желудка». Это comparentia ad intellectum instantiarum convenientium. «Я не ел их во вторник и пятницу, и чувствовал себя совершенно хорошо». Это comparentia instantiarum in proximo quae natura data privantur. «Я ел их очень мало в воскресенье и чувствовал себя очень слабо вечером. Но в день Рождества я почти пообедал ими и был так болен, что находился в большой опасности». Это comparentia instantiarum secundum magis et minus. «Это не мог быть бренди, который я пил вместе с ними. Ибо я пил бренди ежедневно годами, не чувствуя от этого вреда». Это rejectio naturarum. Наш больной затем переходит к тому, что Бэкон называет Vindemiatio, и провозглашает, что пирожки с мясом ему не подходят.

Мы повторяем, что не оспариваем ни изобретательности, ни точности теории, содержащейся во второй книге «Novum Organum»; но мы считаем, что Бэкон сильно переоценил ее полезность. Мы полагаем, что индуктивный процесс, как и многие другие процессы, вряд ли будет выполняться лучше только потому, что люди знают, как они его выполняют. Вильгельм Телль ни на йоту не был бы более склонен пронзить яблоко, если бы знал, что его стрела опишет параболу под влиянием притяжения земли. Капитан Барклай не был бы более склонен пройти тысячу миль за тысячу часов, если бы знал место и название каждой мышцы в своих ногах. Господин Журден, вероятно, не произносил бы D и F более правильно после того, как его уведомили, что D произносится касанием кончика языка к зубам, а F — прикладыванием верхних зубов к нижней губе. Мы не можем заметить, чтобы изучение грамматики хоть сколько-нибудь меняло речь людей, которые всегда жили в хорошем обществе. Ни один лондонец из десяти тысяч не может сформулировать правила правильного использования will и shall. И все же ни один лондонец из миллиона никогда не путает will и shall. Доктор Робертсон, несомненно, мог бы написать блестящую диссертацию об использовании этих слов. И все же даже в своем последнем труде он иногда путал их до смешного. Никто не использует фигуры речи с большей уместностью оттого, что знает, что одна фигура называется метонимией, а другая — синекдохой. Возчик в ярости кричит: «Ты славный малый», не подозревая, что он использует иронию и что ирония — один из четырех основных тропов. Старые системы риторики никогда не рассматривались самыми опытными и проницательными судьями как полезные для формирования оратора. «Ego hanc vim intelligo», — говорил Цицерон, — «esse in praeceptis omnibus, non ut ea secuti oratores eloquentiae laudem sint adepti, sed quae sua sponte homines eloquentes facerent, ea quosdam observasse, atque id egisse; sic esse non eloquentiam ex artificio, sed artificium ex eloquentia natum». Мы должны признать, что придерживаемся того же мнения относительно изучения логики, которого Цицерон придерживался относительно изучения риторики. Человек здравого смысла силлогизирует в celarent и cesare весь день напролет, не подозревая об этом; и, хотя он может не знать, что такое ignoratio elenchi, у него нетрудно разоблачить ее всякий раз, когда он с ней сталкивается; что, вероятно, случается так же часто, как он сталкивается с преподобным магистром искусств, вскормленным на модусах и фигурах в монастырях Оксфорда. Рассматриваемый просто как интеллектуальный подвиг, «Органон» Аристотеля едва ли может быть оценен слишком высоко. Но чем больше мы сравниваем индивида с индивидом, школу со школой, нацию с нацией, поколение с поколением, тем больше мы склоняемся к мнению, что знание теории логики не имеет никакой тенденции делать людей хорошими мыслителями.

То, что Аристотель сделал для силлогистического процесса, Бэкон сделал во второй книге «Novum Organum» для индуктивного процесса; то есть он хорошо его проанализировал. Его правила вполне правильны, но они нам не нужны, потому что они взяты из нашей собственной постоянной практики.

Но хотя каждый постоянно выполняет процесс, описанный во второй книге «Novum Organum», некоторые люди выполняют его хорошо, а некоторые — плохо. Одних он ведет к истине, а других — к заблуждению. Он привел Франклина к открытию природы молнии. Он привел тысячи тех, у кого было меньше мозгов, чем у Франклина, к вере в животный магнетизм. Но это было не потому, что Франклин прошел через процесс, описанный Бэконом, а дураки Месмера — через другой процесс. Comparentiae и rejectiones, примеры которых мы привели, можно найти в самых необоснованных индукциях. Мы слышали, что один выдающийся судья прошлого поколения имел обыкновение шутливо предлагать после обеда теорию, что причиной распространения якобинства была практика ношения трех имен. Он цитировал с одной стороны Чарльза Джеймса Фокса, Ричарда Бринсли Шеридана, Джона Хорна Тука, Джона Филпота Каррана, Сэмюэля Тейлора Кольриджа, Теобальда Вулфа Тона. Это были instantiae convenientes. Затем он перешел к цитированию instances absentiae in proximo: Уильям Питт, Джон Скотт, Уильям Уиндхэм, Сэмюэль Хорсли, Генри Дандас, Эдмунд Берк. Он мог бы продолжить instances secundum magis et minus. Практика давать детям три имени была некоторое время растущей практикой, и якобинство также росло. Практика давать детям три имени более распространена в Америке, чем в Англии. В Англии у нас все еще есть Король и Палата лордов; но американцы — республиканцы. Rejectiones очевидны. Берк и Теобальд Вулф Тон — оба ирландцы: следовательно, быть ирландцем — не причина якобинства. Хорсли и Хорн Тук — оба священнослужители; следовательно, быть священнослужителем — не причина якобинства. Фокс и Уиндхэм оба получили образование в Оксфорде; следовательно, образование в Оксфорде — не причина якобинства. Питт и Хорн Тук оба получили образование в Кембридже; следовательно, образование в Кембридже — не причина якобинства. Таким образом, наш индуктивный философ приходит к тому, что Бэкон называет «Винтажем», и провозглашает, что наличие трех имен является причиной якобинства.

Вот индукция, соответствующая анализу Бэкона и заканчивающаяся чудовищным абсурдом. В чем же тогда эта индукция отличается от индукции, которая приводит нас к выводу, что присутствие солнца является причиной того, что днем у нас больше света, чем ночью? Разница, очевидно, не в типе примеров, а в количестве примеров; то есть разница не в той части процесса, для которой Бэкон дал точные правила, а в обстоятельстве, для которого невозможно дать точное правило. Если бы ученый автор теории о якобинстве немного расширил любую из своих таблиц, его система была бы разрушена. Имен Тома Пейна и Уильяма Уиндхэма Гренвиля было бы достаточно, чтобы сделать работу.

Нам кажется, таким образом, что разница между обоснованной и необоснованной индукцией заключается не в том, что автор обоснованной индукции проходит через процесс, проанализированный во второй книге «Novum Organum», а автор необоснованной индукции — через другой процесс. Они оба выполняют один и тот же процесс. Но один выполняет его глупо или небрежно; другой выполняет его с терпением, вниманием, проницательностью и суждением. Теперь предписания могут мало помочь в том, чтобы сделать людей терпеливыми и внимательными, и еще меньше — в том, чтобы сделать их проницательными и рассудительными. Очень хорошо говорить людям, чтобы они были настороже против предрассудков, не верили фактам на основе слабых доказательств, не довольствовались скудной коллекцией фактов, выбрасывали из головы idola, которые Бэкон так прекрасно описал. Но эти правила слишком общие, чтобы быть очень полезными на практике. Вопрос в том, что такое предрассудок? Как долго недоверие, с которым я слышу новую теорию, остается мудрым и спасительным недоверием? Когда оно становится idolum specus, неразумным упорством слишком скептичного ума? Что такое слабые доказательства? Какая коллекция фактов является скудной? Достаточно ли десяти примеров, или пятидесяти, или ста? Через сколько месяцев первые люди, поселившиеся на берегах океана, были бы оправданы в вере, что луна оказывает влияние на приливы? После скольких экспериментов Дженнер был бы оправдан в вере, что он открыл защиту от оспы? Это вопросы, на которые было бы очень желательно иметь точный ответ; но, к сожалению, это вопросы, на которые нельзя дать точный ответ.

Мы думаем, таким образом, что можно установить точные правила, как это сделал Бэкон, для выполнения той части индуктивного процесса, которую все люди выполняют одинаково; но что эти правила, хотя и точные, не нужны, потому что, по правде говоря, они лишь говорят нам делать то, что мы все делаем. Мы думаем, что невозможно установить какое-либо точное правило для выполнения той части индуктивного процесса, которую великий философ-экспериментатор выполняет одним способом, а суеверная старуха — другим.

В этом вопросе, мы думаем, Бэкон был в заблуждении. Он, безусловно, приписывал своим правилам ценность, которая им не принадлежала. Он зашел так далеко, что сказал, что если бы его метод совершения открытий был принят, мало что зависело бы от степени силы или остроты какого-либо интеллекта; что все умы были бы сведены к одному уровню, что его философия напоминала циркуль или линейку, которая уравнивает все руки и позволяет самому неопытному человеку нарисовать более правильный круг или линию, чем лучшие чертежники могут произвести без такой помощи. [Novum Organum, Praef. и Lib. I Aph. 122.] Это действительно кажется нам столь же экстравагантным, как если бы Линдли Мюррей объявил, что каждый, кто выучит его Грамматику, будет писать по-английски так же хорошо, как Драйден, или если бы тот очень способный писатель, архиепископ Дублинский, пообещал, что все читатели его Логики будут рассуждать как Чиллингворт, а все читатели его Риторики будут говорить как Берк. Что Бэкон был совершенно неправ в этом пункте, теперь вряд ли будет оспариваться. Его философия процветала в течение двухсот лет и не произвела никакого такого выравнивания. Интервал между человеком таланта и тупицей так же широк, как и всегда; и никогда не бывает более ясно различим, чем когда они вовлекаются в исследования, требующие постоянного использования индукции.

Будет видно, что мы не считаем остроумный анализ Бэконом индуктивного метода очень полезным достижением. Бэкон не был, как мы уже сказали, изобретателем индуктивного метода. Он даже не был тем человеком, который первым правильно проанализировал индуктивный метод, хотя он, несомненно, проанализировал его более детально, чем кто-либо из его предшественников. Он не был тем человеком, который первым показал, что только с помощью индуктивного метода можно открыть новую истину. Но он был тем человеком, который первым обратил умы мыслителей, долгое время занятых словесными спорами, к открытию новой и полезной истины; и, сделав это, он сразу же придал индуктивному методу важность и достоинство, которых никогда раньше у него не было. Он не был создателем этой дороги; он не был первооткрывателем этой дороги; он не был тем, кто первым исследовал и нанес на карту эту дорогу. Но он был тем, кто первым привлек внимание общественности к неисчерпаемому источнику богатства, который был совершенно заброшен и который был доступен только по этой дороге. Сделав это, он заставил эту дорогу, по которой раньше ходили только крестьяне и мелкие торговцы, стать посещаемой более высоким классом путешественников.

То, что было исключительно его собственным в его системе, — это цель, которую он поставил перед собой. Цель была дана, и средства, как нам кажется, не могли быть ошибочными. Если бы другие стремились к той же цели, что и Бэкон, мы считаем несомненным, что они использовали бы тот же метод, что и Бэкон. Трудно было бы убедить Сенеку, что изобретение безопасной лампы — занятие, достойное философа. Трудно было бы убедить Фому Аквинского спуститься от составления силлогизмов к изготовлению пороха. Но Сенека никогда бы ни на мгновение не усомнился, что только с помощью серии экспериментов можно изобрести безопасную лампу. Фома Аквинский никогда бы не подумал, что его barbara и baralipton позволят ему установить пропорцию, которую древесный уголь должен иметь по отношению к селитре в фунте пороха. Ни здравый смысл, ни Аристотель не позволили бы ему впасть в такой абсурд.

Стимулируя людей к открытию новой истины, Бэкон стимулировал их использовать индуктивный метод, единственный метод, даже по суждению самих древних философов и схоластов, с помощью которого можно открыть новую истину. Стимулируя людей к открытию полезной истины, он снабдил их мотивом выполнять индуктивный процесс хорошо и тщательно. Его предшественники были, по его выражению, не интерпретаторами, а предвосхитителями природы. Они довольствовались первыми принципами, к которым пришли с помощью самой скудной и небрежной индукции. И почему это было так? Это было, мы полагаем, потому, что их философия не ставила перед собой никакой практической цели, потому что она была лишь упражнением ума. Человек, который хочет придумать новую машину или новое лекарство, имеет сильный мотив наблюдать точно и терпеливо и пробовать эксперимент за экспериментом. Но человек, который просто хочет тему для спора или декламации, не имеет такого мотива. Поэтому он довольствуется предпосылками, основанными на допущении или на самой скудной и поспешной индукции. Так, мы полагаем, действовали схоласты. На своих глупых предпосылках они часто спорили с большим мастерством; и поскольку их целью было «assensum subjugare, non res», [Novum Organum, Lib. i. Aph. 29.] быть победителем в споре, а не победителем над природой, они были последовательны. Ибо точно такое же логическое мастерство можно было проявить в рассуждении на ложных, как и на истинных предпосылках. Но последователи новой философии, ставящие своей целью открытие полезной истины, должны были бы полностью не достичь этой цели, если бы довольствовались построением теорий на поверхностной индукции.

Бэкон заметил [De Augmentis, Lib. i.], что в эпохи, когда философия была стационарной, механические искусства продолжали улучшаться. Почему это было так? Очевидно, потому, что механик не довольствовался таким небрежным способом индукции, который служил целям философа. И почему философ был более легко удовлетворен, чем механик? Очевидно, потому, что целью механика было формовать вещи, в то время как целью философа было только формовать слова. Тщательная индукция вовсе не обязательна для создания хорошего силлогизма. Но она необходима для создания хорошего башмака. Механики, поэтому, всегда были, насколько простирался диапазон их скромных, но полезных призваний, не предвосхитителями, а интерпретаторами природы. И когда возникла философия, целью которой было делать в большом масштабе то, что механик делает в малом, расширять власть и удовлетворять потребности человека, истинность предпосылок, которая логически является делом совершенно неважным, стала делом величайшей важности; и небрежная индукция, которой ранее довольствовались ученые люди, уступила, по необходимости, индукции гораздо более точной и удовлетворительной.

То, что Бэкон сделал для индуктивной философии, можно, мы думаем, справедливо изложить так. Объектами предыдущих мыслителей были объекты, которые могли быть достигнуты без тщательной индукции. Эти мыслители, поэтому, не выполняли индуктивный процесс тщательно. Бэкон побудил людей преследовать объект, который мог быть достигнут только с помощью индукции, и индукции, тщательно выполненной; и, следовательно, индукция стала выполняться более тщательно. Мы не думаем, что важность того, что Бэкон сделал для индуктивной философии, когда-либо была переоценена. Но мы думаем, что природа его услуг часто ошибочно понимается и не была полностью понята даже им самим. Не снабжая философов правилами для хорошего выполнения индуктивного процесса, а снабжая их мотивом для хорошего его выполнения, он оказал столь огромное благодеяние обществу.

Дать человеческому разуму направление, которое он сохранит на века, — редкая прерогатива немногих имперских умов. Поэтому не может быть неинтересным исследовать, какова была моральная и интеллектуальная конституция, которая позволила Бэкону оказать столь огромное влияние на мир.

В характере Бэкона — мы говорим о Бэконе-философе, а не о Бэконе-юристе и политике — было удивительное сочетание дерзости и трезвости. Обещания, которые он давал человечеству, могли бы поверхностному читателю показаться похожими на разглагольствования, которые великий драматург вложил в уста восточного завоевателя, полубезумного от удачи и бурных страстей:

«Он получит колесницы легче воздуха,

Которые я прикажу изобрести; и ты сам,

Будучи гонцом, поедешь перед ним,

На коне, высеченном из цельного алмаза,

Который будет сделан так, чтобы ехать на золотых колесах,

Я еще не знаю как».

Но Бэкон выполнил то, что обещал. По правде говоря, Флетчер не осмелился бы заставить Арбака обещать, в его самых диких приступах возбуждения, десятую часть того, что выполнила бэконовская философия.

Истинный философский темперамент можно, мы думаем, описать четырьмя словами: много надежды, мало веры; склонность верить, что все, как бы необычно оно ни было, может быть сделано; нежелание верить, что что-либо необычное уже сделано. В этих пунктах конституция ума Бэкона кажется нам абсолютно совершенной. Он был одновременно Маммоном и Сурли своего друга Бена. Сэр Эпикур не предавался видениям более великолепным и гигантским, Сурли не просеивал доказательства с более острой и проницательной недоверчивостью.

Тесно связанной с этой особенностью характера Бэкона была поразительная особенность его понимания. При большой тщательности наблюдения он обладал широтой охвата, какой еще не был удостоен ни один другой человек. Маленький тонкий ум Лабрюйера не обладал более деликатным тактом, чем огромный интеллект Бэкона. Эссе содержат обильные доказательства того, что ни одна тонкая черта характера, ни одна особенность в устройстве дома, сада или придворного маскарада не ускользнула бы от внимания того, чей ум был способен охватить весь мир знаний. Его понимание напоминало палатку, которую фея Парибану подарила принцу Ахмеду. Сложи ее; и она казалась игрушкой для руки дамы. Разверни ее; и армии могущественных султанов могли бы отдыхать под ее тенью.

В остроте наблюдения с ним сравнивались, хотя, возможно, никогда не превосходили. Но широта его ума была целиком его собственной. Взгляд, которым он обозревал интеллектуальную вселенную, напоминал тот, который Архангел с золотого порога небес метнул вниз в новое творение:

«Кругом он озирал, — и мог, стоя так

Высоко над кружащимся сводом

Простертой тени ночи, — от восточной точки

Весов до рунной звезды, что несет

Андромеду далеко за Атлантические моря

За горизонт».

Его знание отличалось от знания других людей, как земной глобус отличается от Атласа, который содержит другую страну на каждой странице. Города и дороги Англии, Франции и Германии лучше нанесены в Атласе, чем на глобусе. Но пока мы смотрим на Англию, мы ничего не видим во Франции; и пока мы смотрим на Францию, мы ничего не видим в Германии. Мы можем обратиться к Атласу, чтобы узнать направления и расстояния до Йорка и Бристоля, или до Дрездена и Праги. Но он бесполезен, если мы хотим узнать направления и расстояния до Франции и Мартиники, или до Англии и Канады. На глобусе мы не найдем всех рыночных городов в нашем собственном районе; но мы узнаем из него сравнительный размер и относительное положение всех королевств земли. «Я принял», — сказал Бэкон в письме, написанном, когда ему был всего тридцать один год, своему дяде лорду Берли, — «я принял все знание своей провинцией». В любом другом молодом человеке, действительно в любом другом человеке, это было бы смехотворным полетом самомнения. Были тысячи лучших математиков, астрономов, химиков, врачей, ботаников, минералогов, чем Бэкон. Никто не пошел бы к трудам Бэкона, чтобы изучить какую-либо конкретную науку или искусство, так же как никто не пошел бы к двенадцатидюймовому глобусу, чтобы найти путь от Кеннингтонской заставы до Клэпхэм-Коммон. Искусство, которому учил Бэкон, было искусством изобретения искусств. Знание, в котором Бэкон превосходил всех людей, было знанием взаимных отношений всех областей знания.

Способ, которым он сообщал свои мысли, был присущ только ему. У него не было ни капли того спорливого темперамента, который он часто порицал у своих предшественников. Он совершил огромную интеллектуальную революцию в противовес огромной массе предрассудков; однако он никогда не вступал ни в какие споры, более того, мы не можем в настоящее время припомнить во всех его философских трудах ни одного отрывка спорливого характера. Все эти труды могли бы с полным основанием быть облечены в форму, которую он принял в труде под названием Cogitata et visa: «Franciscus Baconus sic cogitavit». Это мысли, которые пришли мне в голову: взвесьте их хорошо: и примите их или оставьте.

Борджиа сказал о знаменитой экспедиции Карла VIII, что французы завоевали Италию не сталью, а мелом, потому что единственным подвигом, который они сочли необходимым для цели военной оккупации какого-либо места, было пометить двери домов, где они намеревались расквартироваться. Бэкон часто цитировал это изречение и любил применять его к победам своего собственного интеллекта. [Novum Organum, Lib. i. Aph. 35 и в других местах.] Его философия, говорил он, пришла как гость, а не как враг. Она не встретила трудностей в получении доступа, без борьбы, в каждый разум, приспособленный по своей структуре и по своей способности принять ее. Во всем этом, мы думаем, он действовал весьма рассудительно; во-первых, потому что, как он сам заметил, разница между его школой и другими школами была разницей столь фундаментальной, что едва ли существовала общая почва, на которой можно было бы вести спорную битву; и, во-вторых, потому что его ум, в высшей степени наблюдательный, в высшей степени дискурсивный и вместительный, был, мы полагаем, ни создан природой, ни дисциплинирован привычкой для диалектического боя.

Хотя Бэкон не вооружил свою философию оружием логики, он щедро украсил ее всеми украшениями риторики. Его красноречие, хотя и не лишенное порочного вкуса его эпохи, само по себе дало бы ему право на высокий ранг в литературе. У него был удивительный талант упаковывать мысль плотно и делать ее портативной. В остроумии, если под остроумием понимать способность воспринимать аналогии между вещами, которые, кажется, не имеют ничего общего, у него никогда не было равных, даже Коули, даже автор «Гудибраса». Действительно, он обладал этой способностью, или, скорее, эта способность обладала им, до болезненной степени. Когда он предавался ей без остатка, как он делал в «Sapientia Veterum» и в конце второй книги «De Augmentis», подвиги, которые он совершал, были не просто восхитительны, но чудовищны и почти шокирующи. В тех случаях мы удивляемся ему, как деревенские жители в ярмарочный день удивляются жонглеру, и едва можем удержаться от мысли, что дьявол должен быть в нем.

Это, однако, были причуды, в которых его изобретательность время от времени предавалась, почти без всякой другой цели, кроме как удивить и развлечь. Но иногда случалось, что, когда он был занят серьезными и глубокими исследованиями, его остроумие одерживало верх над всеми его другими способностями и приводило его к абсурдам, в которые никакой тупой человек не мог бы впасть. Мы приведем самый яркий пример, который в настоящее время приходит нам на ум. В третьей книге «De Augmentis» он говорит нам, что существуют некоторые принципы, которые не являются специфичными для одной науки, но общи для нескольких. Та часть философии, которая занимается этими принципами, в его номенклатуре обозначается как philosophia prima. Затем он переходит к упоминанию некоторых принципов, с которыми эта philosophia prima имеет дело. Один из них таков. Инфекционная болезнь с большей вероятностью передается, пока она находится в процессе, чем когда она достигла своего пика. Это, говорит он, верно в медицине. Это также верно в морали; ибо мы видим, что пример очень опустившихся людей вредит общественной морали меньше, чем пример людей, в которых порок еще не искоренил все добрые качества. Далее, он говорит нам, что в музыке диссонанс, заканчивающийся консонансом, приятен, и что то же самое можно заметить в аффектах. Еще раз, он говорит нам, что в физике энергия, с которой действует принцип, часто увеличивается антиперистазисом его противоположности; и что то же самое происходит в спорах фракций. Если создание остроумных и сверкающих подобий, подобных этим, действительно является philosophia prima, мы совершенно уверены, что величайшим философским трудом девятнадцатого века является «Лалла Рук» мистера Мура. Подобия, которые мы процитировали, — очень удачные подобия. Но то, что человек вроде Бэкона принял их за нечто большее, что он счел открытие таких сходств важной частью философии, всегда казалось нам одним из самых странных фактов в истории литературы.

Правда в том, что его ум был удивительно быстр в восприятии аналогий всех видов. Но, как и многие выдающиеся люди, которых мы могли бы назвать, как живые, так и мертвые, он иногда казался странно лишенным способности отличать рациональные аналогии от причудливых, аналогии, которые являются аргументами, от аналогий, которые являются лишь иллюстрациями, аналогии, подобные той, которую епископ Батлер так умело указал между естественной и откровением религией, от аналогий, подобных той, которую Аддисон обнаружил между серией греческих богов, высеченных Фидием, и серией английских королей, написанных Кнеллером. Это отсутствие различения привело ко многим странным политическим спекуляциям. Сэр Уильям Темпл вывел теорию правительства из свойств пирамиды. Вся система финансов мистера Саути основана на феноменах испарения и дождя. В теологии эта извращенная изобретательность наделала еще более диких дел. Со времен Иринея и Оригена до наших дней не было ни одного поколения, в котором великие богословы не были бы введены в самые абсурдные толкования Писания из-за простой неспособности отличить аналогии собственные, используя схоластическую фразу, от аналогий метафорических. [См. некоторые интересные замечания по этому предмету в «Минутных философах» епископа Беркли, Диалог iv.] Любопытно, что Бэкон сам упомянул этот самый вид заблуждения среди idola specus; и упомянул его на языке, который, мы склонны думать, показывает, что он знал, что подвержен ему. Это порок, говорит он нам, тонких умов — придавать слишком большое значение тонким различиям; это порок, с другой стороны, высоких и дискурсивных интеллектов — придавать слишком большое значение тонким сходствам; и он добавляет, что, когда эта последняя склонность предается чрезмерно, она ведет людей к тому, чтобы хвататься за тени вместо субстанций. [Novum Organum, Lib. i. Aph. 55.]

И все же мы не можем пожелать, чтобы остроумие Бэкона было менее пышным. Ибо, не говоря уже об удовольствии, которое оно доставляет, оно в подавляющем большинстве случаев использовалось с целью сделать неясную истину ясной, сделать отталкивающую истину привлекательной, навсегда закрепить в уме истину, которая в противном случае могла бы оставить лишь мимолетное впечатление.

Поэтическая способность была мощной в уме Бэкона, но не, как его остроумие, столь мощной, чтобы иногда узурпировать место его разума и тиранить всего человека. Ни одно воображение никогда не было одновременно столь сильным и столь полностью подчиненным. Оно никогда не шевелилось, кроме как по сигналу здравого смысла. Оно останавливалось при первом же препятствии со стороны здравого смысла. И все же, хотя дисциплинированное до такого послушания, оно давало благородные доказательства своей силы. По правде говоря, большая часть жизни Бэкона прошла в визионерском мире, среди вещей столь же странных, как любые, описанные в «Арабских сказках» или в тех романах, над которыми кюре и цирюльник из деревни Дон Кихота совершили столь жестокое аутодафе, среди зданий более роскошных, чем дворец Аладдина, фонтанов более чудесных, чем золотая вода Паризады, средств передвижения более быстрых, чем гиппогриф Руджеро, оружия более грозного, чем копье Астольфо, средств более эффективных, чем бальзам Фьерабраса. И все же в его великолепных дневных грезах не было ничего дикого, ничего, кроме того, что санкционировал трезвый разум. Он знал, что все секреты, вымышленные поэтами как написанные в книгах чародеев, ничего не стоят по сравнению с могучими секретами, которые действительно написаны в книге природы и которые со временем и терпением будут прочитаны там. Он знал, что все чудеса, совершенные всеми талисманами в баснях, были пустяками по сравнению с чудесами, которые можно было разумно ожидать от философии плодов, и что, если его слова глубоко западут в умы людей, они произведут эффекты, подобные тем, которые суеверие никогда не приписывало заклинаниям Мерлина и Майкла Скотта. Именно здесь он любил давать волю своему воображению. Он любил представлять себе мир таким, каким он будет, когда его философия, по его собственному благородному выражению, «расширит границы человеческой империи». [Новая Атлантида.] Мы могли бы сослаться на многие примеры. Но мы удовлетворимся самым сильным — описанием Дома Соломона в «Новой Атлантиде». Большинством современников Бэкона и некоторыми людьми нашего времени этот замечательный отрывок, мы не сомневаемся, был бы сочтен остроумной родомонтадой, аналогом приключений Синдбада или барона Мюнхгаузена. Правда в том, что ни в одном человеческом сочинении нельзя найти отрывка, более выдающегося глубокой и безмятежной мудростью. Смелость и оригинальность вымысла гораздо менее удивительны, чем тонкая проницательность, которая тщательно исключила из этого длинного списка чудес все, что можно объявить невозможным, все, что можно доказать лежащим за пределами могучей магии индукции и времени. Уже некоторые части, и не самые поразительные части, этого славного пророчества были исполнены, даже согласно букве; и целое, истолкованное согласно духу, ежедневно исполняется вокруг нас.

Одной из самых примечательных особенностей склада ума Бэкона является порядок, в котором развивались его способности. У него плоды появились первыми и оставались до самого конца; цветы же распустились лишь под конец жизни. Как правило, развитие воображения по отношению к развитию суждения подобно росту девочки по отношению к росту мальчика. Воображение достигает совершенства своей красоты, силы и плодовитости раньше, и, будучи первым в созревании, оно первым и увядает. Оно обычно теряет часть своего блеска и свежести еще до того, как более строгие способности достигают зрелости, и зачастую оказывается иссохшим и бесплодным, в то время как эти способности все еще сохраняют всю свою энергию. Редко случается, чтобы воображение и суждение развивались вместе. Еще реже бывает, чтобы суждение развивалось быстрее воображения. Однако, по-видимому, именно так обстояло дело с Бэконом. Его детство и юность кажутся необычайно степенными. Его грандиозный план философской реформы, как утверждают некоторые авторы, был задуман еще до того, как ему исполнилось пятнадцать лет, и, несомненно, был спланирован, когда он был еще молод. Он наблюдал столь же бдительно, размышлял столь же глубоко и судил столь же взвешенно, когда представил миру свою первую работу, как и в конце своей долгой карьеры. Но в красноречии, в изяществе и разнообразии выражения, а также в богатстве иллюстраций его поздние сочинения значительно превосходят юношеские. В этом отношении история его ума имеет некоторое сходство с историей ума Берка. Трактат «О возвышенном и прекрасном», хотя и написан на тему, которую даже самый холодный метафизик вряд ли мог бы обсуждать, не впадая временами в цветистый слог, является самым лишенным украшательств из всех произведений Берка. Он появился, когда автору было двадцать пять или двадцать шесть лет. Когда в сорок лет он написал «Мысли о причинах нынешнего недовольства», его разум и суждение достигли полной зрелости, но его красноречие было еще лишь в своей блистательной заре. В пятьдесят лет его риторика была настолько богатой, насколько это позволял хороший вкус, а когда он умер, почти в семьдесят, она стала некрасиво вычурной. В юности он писал об эмоциях, вызываемых горами и каскадами, шедеврами живописи и скульптуры, лицами и шеями прекрасных женщин, в стиле парламентского отчета. В старости он обсуждал договоры и тарифы самым пылким и блестящим языком романтики. Странно, что «Эссе о возвышенном и прекрасном» и «Письмо знатному лорду» могли быть произведениями одного человека. Но еще более странно, что Эссе было плодом его юности, а Письмо — его старости.

Мы приведем весьма краткие образцы двух стилей Бэкона. В 1597 году он писал так: «Люди хитрые презирают ученость, люди простые восхищаются ею, а люди мудрые пользуются ею; ибо она не учит тому, как ею пользоваться: это мудрость, лежащая вне ее и приобретаемая наблюдением. Читайте не для того, чтобы противоречить, и не для того, чтобы верить, но чтобы взвешивать и обдумывать. Некоторые книги следует пробовать на вкус, другие — проглатывать, а немногие — разжевывать и переваривать. Чтение делает человека полным, беседа — находчивым, а письмо — точным. И поэтому, если человек пишет мало, ему нужна большая память; если беседует мало — находчивый ум; а если читает мало — много хитрости, чтобы казаться знающим то, чего он не знает. История делает людей мудрыми, поэты — остроумными, математика — проницательными, естественная философия — глубокими, мораль — серьезными, логика и риторика — способными к спору». Вряд ли кто-то станет спорить, что этот отрывок следует «разжевывать и переваривать». Мы не верим, что даже сам Фукидид где-либо сжал столько мысли в столь малый объем.

В дополнениях, которые Бэкон впоследствии внес в «Опыты», нет ничего, что превосходило бы процитированное нами по истинности или весомости. Но его стиль постоянно становился богаче и мягче. Следующий отрывок, впервые опубликованный в 1625 году, покажет степень этого изменения: «Процветание — это благословение Ветхого Завета; невзгоды — благословение Нового, которое несет в себе большее благословение и более ясное свидетельство Божьей милости. И все же, даже в Ветхом Завете, если вы прислушаетесь к арфе Давида, вы услышите столько же заупокойных мелодий, сколько и радостных гимнов; и карандаш Святого Духа больше трудился над описанием страданий Иова, чем счастья Соломона. Процветание не обходится без многих страхов и невзгод, а невзгоды не обходятся без утешений и надежд. Мы видим в рукоделии и вышивке, что приятнее иметь живой узор на печальном и торжественном фоне, чем темный и меланхоличный узор на светлом фоне. Судите поэтому о радости сердца по радости глаза. Конечно, добродетель подобна драгоценным благовониям: они наиболее ароматны, когда их воскуряют или растирают; ибо процветание лучше всего обнаруживает порок, но невзгоды лучше всего обнаруживают добродетель».

Именно по «Опытам» Бэкон наиболее известен широкой публике. О «Новом Органоне» и «О достоинстве и приумножении наук» много говорят, но мало читают. Они, безусловно, оказали огромное влияние на мнения человечества, но оказали его через посредников. Они привели в движение умы, которые изменили мир. Только в «Опытах» ум Бэкона вступает в непосредственный контакт с умами обычных читателей. Там он открывает экзотерическую школу и говорит с простыми людьми на языке, который понятен каждому, о вещах, которые интересны каждому. Таким образом, он позволил тем, кто в противном случае должен был бы принимать его заслуги на веру, судить самим; и большая часть читателей на протяжении нескольких поколений признавала, что человек, который с таким непревзойденным мастерством рассматривал вопросы, им знакомые, вполне может считаться заслуживающим всей той похвалы, которую воздают ему те, кто сидел в его внутренней школе.

Не умаляя достоинств замечательного трактата «О достоинстве и приумножении наук», мы должны сказать, что, по нашему суждению, величайшим достижением Бэкона является первая книга «Нового Органона». Все особенности его необычайного ума представлены там в высшем совершенстве. Многие афоризмы, особенно те, в которых он приводит примеры влияния идолов, демонстрируют тонкость наблюдения, которая никогда не была превзойденна. Каждая часть книги сверкает остроумием, но остроумием, которое используется лишь для того, чтобы проиллюстрировать и украсить истину. Ни одна книга никогда не совершала столь великой революции в образе мышления, не ниспровергала столько предрассудков, не вводила столько новых мнений. И все же ни одна книга не была написана в менее спорном духе. Она поистине побеждает мелом, а не сталью. Положение за положением проникает в ум, принимается не как захватчик, а как желанный друг, и, хотя ранее неизвестное, сразу становится родным. Но больше всего мы восхищаемся огромной способностью того интеллекта, который без усилий охватывает сразу все области науки, все прошлое, настоящее и будущее, все ошибки двух тысяч лет, все обнадеживающие знаки уходящего времени, все светлые надежды грядущего века. Коули, который был одним из самых пылких и не из наименее проницательных последователей новой философии, в одной из своих лучших поэм сравнил Бэкона с Моисеем, стоящим на горе Фасга. Мы полагаем, что именно к Бэкону, каким он предстает в первой книге «Нового Органона», это сравнение подходит с особой точностью. Там мы видим великого Законодателя, озирающего со своей одинокой высоты бесконечный простор; позади него — пустыня унылых песков и горьких вод, в которой скитались сменяющие друг друга поколения, постоянно двигаясь, но никогда не продвигаясь вперед, не пожинающие урожая и не строящие прочного города; перед ним — добрая земля, земля обетованная, земля, текущая молоком и медом. В то время как толпа внизу видела лишь плоскую бесплодную пустыню, по которой они так долго блуждали, ограниченную со всех сторон близким горизонтом или разнообразную лишь обманчивым миражем, он взирал с гораздо более высокой точки на гораздо более прекрасную страну, прослеживая взглядом долгий путь плодородных рек, через обширные пастбища и под мостами великих столиц, измеряя расстояния до рынков и гаваней и распределяя все эти богатые области от Дана до Вирсавии.

Больно возвращаться от созерцания философии Бэкона к созерцанию его жизни. И все же, не возвращаясь к этому, невозможно справедливо оценить его способности. Он покинул университет в более раннем возрасте, чем тот, в котором большинство людей туда поступают. Будучи еще мальчиком, он был погружен в самую гущу дипломатических дел. Оттуда он перешел к изучению обширной технической системы права и пробился через череду трудоемких должностей к высшему посту в своей профессии. Тем временем он принимал активное участие в каждом Парламенте; он был советником Короны; он с величайшим усердием и ловкостью ухаживал за всеми, чье расположение могло быть ему полезно; он много жил в обществе; он подмечал малейшие особенности характера и малейшие перемены в моде. Едва ли кто-либо вел более бурную жизнь, чем та, которую вел Бэкон с шестнадцати до шестидесяти лет. Едва ли кто-либо был более достоин называться законченным светским человеком. Основание новой философии, придание нового направления умам мыслителей — это было развлечением его досуга, работой часов, украденных у Вулсека и Совета. Это соображение, хотя и усиливает восхищение, с которым мы относимся к его интеллекту, также усиливает наше сожаление о том, что такой интеллект так часто использовался недостойно. Он хорошо знал лучший путь и одно время решил следовать ему. «Признаюсь, — сказал он в письме, написанном, когда он был еще молод, — что у меня столь же обширные созерцательные цели, сколь умеренные гражданские». Если бы его гражданские цели оставались умеренными, он был бы не только Моисеем, но и Иисусом Навином философии. Он исполнил бы большую часть своих собственных великолепных предсказаний. Он привел бы своих последователей не только к краю, но и в самое сердце земли обетованной. Он не просто указал бы, но и разделил бы добычу. Прежде всего, он оставил бы не только великое, но и незапятнанное имя. Человечество тогда смогло бы почитать своего прославленного благодетеля. Мы не были бы тогда вынуждены относиться к его характеру со смешанным чувством презрения и восхищения, со смешанным чувством отвращения и благодарности. Мы не сожалели бы тогда о том, что существует так много доказательств узости и эгоизма сердца, доброжелательность которого была достаточно велика, чтобы охватить все расы и все века. Нам не пришлось бы тогда краснеть за неискренность самого преданного поклонника умозрительной истины, за раболепие самого смелого поборника интеллектуальной свободы. Мы не видели бы тогда одного и того же человека в одно время далеко впереди, а в другое время далеко позади своего поколения. Мы не были бы вынуждены признать, что тот, кто первым рассматривал законодательство как науку, был одним из последних англичан, применявших дыбу, что тот, кто первым призвал философов к великому делу истолкования природы, был одним из последних англичан, торговавших правосудием. И мы завершили бы наш обзор жизни, безмятежно, достойно и благотворно прожитой «в прилежных наблюдениях, обоснованных выводах и полезных изобретениях и открытиях» [Из письма Бэкона лорду Берли] с чувствами, весьма отличными от тех, с которыми мы сейчас отворачиваемся от пестрого зрелища столь великой славы и столь великого позора.

ДЖОН БАНЬЯН

(Декабрь 1831 г.) «Путь паломника» с жизнеописанием Джона Баньяна. Р. САУТИ, эсквайр, доктор права, поэт-лауреат. Иллюстрировано гравюрами. 8-й формат. Лондон: 1831 г.

Это необычайно красивое и великолепное издание книги, которая вполне заслуживает всего, что могут сделать для нее печатник и гравер. Жизнеописание Баньяна, конечно, не является трудом, который может сильно прибавить к литературной репутации такого писателя, как г-н Саути. Но оно написано на превосходном английском языке и, по большей части, в превосходном духе. Г-н Саути выдвигает, нам не нужно говорить, много мнений, с которыми мы совершенно не согласны; и его попытки оправдать гнусные преследования, которым подвергался Баньян, иногда вызывали наше негодование. Но мы избежим этой темы. В настоящее время мы гораздо более склонны присоединиться к возданию почестей гению великого человека, чем вступать в полемику по поводу церковного управления и веротерпимости.

Мы не должны оставить без внимания гравюры, которыми украшен этот том. Некоторые ксилографии г-на Харви превосходно задуманы и исполнены. Иллюстрации г-на Мартина нравятся нам не так сильно. Его «Долина смертной тени» — это не та «Долина смертной тени», которую вообразил Баньян. Во всяком случае, это не то темное и ужасное ущелье, которое с детства стояло перед нашим мысленным взором. Долина — это пещера: трясина — озеро: прямая тропа идет зигзагами: и Христианин кажется пятнышком в темноте огромного свода. Нам не хватает также тех отвратительных форм, которые составляют столь поразительную часть описания Баньяна и которые Сальватор Роза любил бы рисовать. Мы с неподдельной робостью высказываем суждение по любому вопросу, касающемуся искусства живописи. Но нам кажется, что г-ну Мартину в последнее время не везет с выбором сюжетов. Ему никогда не следовало пытаться иллюстрировать «Потерянный рай». Не может быть двух манер, более прямо противоположных друг другу, чем манера его живописи и манера поэзии Мильтона. Те вещи, которые являются лишь аксессуарами в описаниях, становятся главными объектами на картинах; а те фигуры, которые наиболее заметны в описаниях, можно обнаружить на картинах только при очень пристальном изучении. Г-н Мартин преуспел в изображении колонн и канделябров Пандемониума. Но он забыл, что мильтоновский Пандемониум — это лишь фон для Сатаны. На картине Архангел едва виден среди бесконечных колоннад своего адского дворца. Рай Мильтона, опять же, — это лишь фон для его Адама и Евы. Но на картине г-на Мартина пейзаж — это все. Адам, Ева и Рафаил привлекают гораздо меньше внимания, чем озеро и горы, гигантские цветы и жирафы, которые ими питаются. Мы читали, что Яков II позировал Варелсту, великому художнику цветов. Когда работа была закончена, Его Величество предстал посреди беседки из подсолнухов и тюльпанов, которые полностью отвлекали все внимание от центральной фигуры. Все, кто смотрел на портрет, принимали его за цветочный натюрморт. Г-н Мартин, как нам кажется, вводит свои неизмеримые пространства, свои бесчисленные множества, свои великолепные чудеса архитектуры и пейзажа почти так же некстати, как Варелст вводил свои цветочные горшки и букеты. Если бы г-н Мартин писал Лира в бурю, мы подозреваем, что пылающее небо, потоки дождя, вздувшиеся потоки и мечущийся лес отвлекли бы все внимание от агонии оскорбленного короля и отца. Если бы он писал смерть Лира, старик, просящий окружающих расстегнуть его пуговицу, был бы оттеснен в тень огромным блеском павильонов, знамен, доспехов и гербовых накидок герольдов. Г-н Мартин хорошо проиллюстрировал бы «Неистового Роланда», еще лучше — «Влюбленного Роланда», а лучше всего — «Тысячу и одну ночь». Сказочные дворцы и сады, портики из агата и рощи, цветущие изумрудами и рубинами, населенные людьми, до которых никому нет дела, — вот его истинная область. Он преуспел бы в заколдованной земле Альцины или в чертогах Аладдина. Но ему следует избегать Мильтона и Баньяна.

Характерная особенность «Пути паломника» заключается в том, что это единственное произведение в своем роде, обладающее сильным человеческим интересом. Другие аллегории лишь забавляют воображение. Аллегорию Баньяна многие тысячи читали со слезами. В произведениях Джонсона есть несколько хороших аллегорий, а у Аддисона — еще более высокого достоинства. В этих произведениях, возможно, столько же остроумия и изобретательности, сколько в «Пути». Но удовольствие, которое доставляют «Видение Мирзы», «Видение Теодора», «Генеалогия остроумия» или «Спор между покоем и трудом», точно такое же, как удовольствие, которое мы получаем от одной из од Коули или от песни «Гудибраса». Это удовольствие, которое принадлежит исключительно рассудку и в котором чувства не принимают никакого участия. Более того, даже сам Спенсер, хотя, безусловно, один из величайших поэтов, когда-либо живших, не смог преуспеть в попытке сделать аллегорию интересной. Напрасно он расточал богатства своего ума на «Дом Гордыни» и «Дом Умеренности». Один непростительный недостаток, недостаток скуки, пронизывает всю «Королеву фей». Мы пресыщаемся кардинальными добродетелями и смертными грехами и тоскуем по обществу простых мужчин и женщин. Из тех, кто читает первую песнь, один из десяти доходит до конца первой книги, и один из ста добирается до конца поэмы. Очень немногие и очень утомленные те, кто присутствует при смерти Чудовища-Крикуна. Если бы последние шесть книг, которые, как говорят, были уничтожены в Ирландии, сохранились, мы сомневаемся, что какое-либо сердце, менее стойкое, чем сердце комментатора, выдержало бы до конца.

Не так обстоит дело с «Путем паломника». Эта удивительная книга, вызывая восхищение самых привередливых критиков, любима теми, кто слишком прост, чтобы восхищаться ею. Доктор Джонсон, все занятия которого были отрывочными и который ненавидел, как он говорил, читать книги до конца, сделал исключение в пользу «Пути паломника». Это произведение было одной из двух или трех книг, которые он хотел бы видеть длиннее. Не заурядная заслуга позволила неграмотному сектанту извлечь такую похвалу из самого педантичного из критиков и самого фанатичного из тори. В самых диких частях Шотландии «Путь паломника» — восторг крестьянства. В каждой детской «Путь паломника» — больший любимец, чем «Джек — победитель великанов». Каждый читатель знает прямой и узкий путь так же хорошо, как он знает дорогу, по которой ходил туда и обратно сотни раз. Это величайшее чудо гения: чтобы вещи, которых нет, были как будто существующие, чтобы воображение одного ума становилось личными воспоминаниями другого. И это чудо совершил лудильщик. Нет подъема, нет спуска, нет места для отдыха, нет турникета, с которыми мы не были бы прекрасно знакомы. Узкие ворота и пустынное болото, отделяющее их от Города Разрушения, длинная линия дороги, прямая, как по линейке, дом Толкователя и все его прекрасные зрелища, узник в железной клетке, дворец, у дверей которого стояли вооруженные люди, а на зубчатых стенах ходили люди, одетые в золото, крест и гробница, крутой холм и приятная беседка, величественный фасад Дома Прекрасного у дороги, закованные львы, притаившиеся в портике, низкая зеленая долина Уничижения, богатая травой и покрытая стадами, — все это нам так же хорошо известно, как достопримечательности нашей собственной улицы. Затем мы подходим к узкому месту, где Аполлион шагнул прямо через всю ширину пути, чтобы остановить путешествие Христианина, и где впоследствии был воздвигнут столп, чтобы засвидетельствовать, как храбро паломник сражался в доброй битве. По мере нашего продвижения долина становится все глубже и глубже. Тень обрывов с обеих сторон падает все чернее и чернее. Облака собираются над головой. Скорбные голоса, лязг цепей и топот множества ног слышны сквозь тьму. Дорога, едва различимая в полумраке, проходит вплотную к устью горящей ямы, которая извергает пламя, зловонный дым и отвратительные формы, чтобы напугать путника. Оттуда он идет дальше, среди сетей и ловушек, с изувеченными телами тех, кто погиб, лежащими в канаве рядом с ним. В конце длинной темной долины он проходит мимо логовищ, в которых жили старые великаны, среди костей тех, кого они убили.

Затем дорога идет прямо через пустошь, пока, наконец, башни далекого города не появляются перед путешественником; и вскоре он оказывается посреди бесчисленных толп Ярмарки Тщеславия. Там фокусники и обезьяны, лавки и кукольные театры. Там Итальянский ряд, Французский ряд, Испанский ряд и Британский ряд с их толпами покупателей, продавцов и бездельников, болтающих на всех языках земли.

Оттуда мы идем мимо маленького холма серебряного рудника и через луг лилий, вдоль берега той приятной реки, которая окаймлена с обеих сторон фруктовыми деревьями. Слева отходит тропинка, ведущая к ужасному замку, двор которого вымощен черепами паломников; а прямо вперед — овчарни и сады Прелестных гор.

От Прелестных гор путь лежит через туманы и терновник Заколдованной земли, где кое-где разбросаны кровати с мягкими подушками под зеленой беседкой. А за ними — страна Беула, где цветы, виноград и песни птиц никогда не умолкают и где солнце светит день и ночь. Оттуда отчетливо видны золотые мостовые и жемчужные улицы на другой стороне той черной и холодной реки, через которую нет моста.

Все этапы путешествия, все фигуры, которые пересекают путь или обгоняют паломников, великаны и домовые, некрасивые и сияющие, высокая, статная, смуглая мадам Пузырь с большим кошельком на боку и пальцами, играющими с деньгами, черный человек в ярком одеянии, мистер Мирской Мудрец и мой лорд Ненавистник-добра, мистер Болтун и миссис Робость — все они для нас реально существующие существа. Мы следим за путешественниками через их аллегорический путь с интересом, не уступающим тому, с которым мы следим за Елизаветой из Сибири в Москву или Джини Динс из Эдинбурга в Лондон. Баньян — почти единственный писатель, который когда-либо придавал абстрактному интерес конкретного. В произведениях многих знаменитых авторов люди — лишь олицетворения. У нас нет ревнивого человека, но есть ревность; не предатель, но вероломство; не патриот, но патриотизм. Ум Баньяна, напротив, был настолько образным, что олицетворения, когда он имел с ними дело, становились людьми. Диалог между двумя качествами в его сне имеет больше драматического эффекта, чем диалог между двумя человеческими существами в большинстве пьес. В этом отношении гений Баньяна имел большое сходство с гением человека, у которого было очень мало общего с ним, Перси Биши Шелли. Сильное воображение Шелли сделало его идолопоклонником вопреки самому себе. Из самых неопределенных терминов жесткой, холодной, темной метафизической системы он создал великолепный Пантеон, полный прекрасных, величественных и живых форм. Он превратил сам атеизм в мифологию, богатую видениями, столь же славными, как боги, живущие в мраморе Фидия, или девы-святые, улыбающиеся нам с полотен Мурильо. Дух Красоты, Принцип Добра, Принцип Зла, когда он писал о них, переставали быть абстракциями. Они обретали форму и цвет. Они больше не были просто словами; но понятными формами, прекрасными человеческими образами, объектами любви, обожания или страха. Как не может быть более сильного признака ума, лишенного поэтической способности, чем та склонность, которая была так распространена среди писателей французской школы превращать образы в абстракции — Венеру, например, в Любовь, Минерву в Мудрость, Марса в Войну, а Вакха в Праздник, — так не может быть более сильного признака ума поистине поэтического, чем склонность обратить этот процесс абстрагирования и создавать индивидуумов из общих понятий. Некоторые метафизические и этические теории Шелли были, безусловно, весьма абсурдными и пагубными. Но мы сомневаемся, что какой-либо современный поэт обладал в равной степени некоторыми из высших качеств великих древних мастеров. Слова «бард» и «вдохновение», которые кажутся такими холодными и натянутыми, когда применяются к другим современным писателям, имеют полное право на существование, когда применяются к нему. Он был не автором, а бардом. Его поэзия кажется не искусством, а вдохновением. Если бы он дожил до полного возраста человека, он, возможно, не без оснований дал бы миру какое-то великое произведение самого высокого ранга по замыслу и исполнению. Но, увы!

O daphnis eba roon’ ekluse dina

ton Mosais philon andra, ton ou Numphaisin apekhthi.

Но мы должны вернуться к Баньяну. «Путь паломника», несомненно, не является совершенной аллегорией. Типы часто не согласуются друг с другом; и иногда аллегорическая маскировка полностью сбрасывается. Река, например, является эмблемой смерти; и нам говорят, что каждый человек должен пройти через реку. Но Верный не проходит через нее. Он принимает мученическую смерть, не в тени, а в реальности, на Ярмарке Тщеславия. Надеющийся говорит с Христианином о первородстве Исава и о своих собственных убеждениях в грехе так, как Баньян мог бы говорить с одним из своих прихожан. Девицы в Доме Прекрасного наставляют мальчиков Христианы, как любые добрые дамы могли бы наставлять любых мальчиков в воскресной школе. Но мы не верим, что какой-либо человек, каков бы ни был его гений и какова бы ни была его удача, мог долго продолжать фигуративную историю, не впадая во многие противоречия. Мы уверены, что противоречия, едва ли менее грубые, чем худшие из тех, в которые впал Баньян, можно найти в самых коротких и самых сложных аллегориях «Спектатора» и «Рэмблера». «Сказка бочки» и «История Джона Булля» кишат подобными ошибками, если название ошибки можно правильно применить к тому, что неизбежно. Нелегко заставить сравнение идти на всех четырех ногах. Но мы полагаем, что никакая человеческая изобретательность не могла бы создать такую сороконожку, как длинная аллегория, в которой соответствие между внешним знаком и означаемым предметом было бы точно сохранено. Конечно, ни один писатель, древний или современный, еще не совершил этого приключения. Лучшее, что в целом может сделать аллегорист, — это представить своим читателям последовательность аналогий, каждая из которых может быть по отдельности поразительной и удачной, не слишком присматриваясь к тому, гармонируют ли они друг с другом. Это Баньян и сделал; и хотя тщательное изучение может обнаружить противоречия на каждой странице его рассказа, общий эффект, который рассказ производит на всех людей, ученых и неученых, доказывает, что он поступил хорошо. Отрывки, которые труднее всего защитить, — это те, в которых он полностью отбрасывает аллегорию и вкладывает в уста своих паломников религиозные восклицания и рассуждения, более подходящие для его собственной кафедры в Бедфорде или Рединге, чем для Заколдованной земли или Сада Толкователя. И все же даже эти отрывки, хотя мы не беремся защищать их от возражений критиков, мы чувствуем, что нам было бы жаль потерять. Мы чувствуем, что история обязана многим своим очарованием этим случайным проблескам торжественных и волнующих тем, которые не хотят быть скрытыми, которые пробиваются сквозь завесу и предстают перед нами в своем естественном обличье. Эффект не совсем отличается от того, который, как говорят, производился на древней сцене, когда глаза актера были видны, пылая сквозь его маску, и придавали жизнь и выражение тому, что иначе было бы безжизненной и неинтересной маскировкой.

Очень забавно и очень поучительно сравнивать «Путь паломника» с «Изобилием благодати». Последнее произведение — действительно одна из самых замечательных автобиографий в мире. Это полное и открытое признание фантазий, которые проходили через ум неграмотного человека, чьи чувства были теплыми, чьи нервы были раздражительными, чье воображение было неуправляемым и который находился под влиянием сильнейшего религиозного возбуждения. В какую бы эпоху ни жил Баньян, история его чувств, по всей вероятности, была бы очень любопытной. Но время, в которое выпала его доля, было временем великого волнения человеческого ума. Огромный всплеск общественных чувств, вызванный тиранией иерархии, угрожал старым церковным институтам разрушением. На смену мрачной регулярности одной нетерпимой Церкви пришла свобода бесчисленных сект, пьяных сладким и хмельным суслом своей новой свободы. Фанатизм, порожденный преследованиями и предназначенный в свою очередь порождать преследования, быстро распространялся по обществу. Даже самые сильные и властные умы не были застрахованы от этой странной порчи. Любое время могло породить Джорджа Фокса и Джеймса Нейлора. Но только одному времени принадлежат фанатические заблуждения такого государственного деятеля, как Вэйн, и истерические слезы такого солдата, как Кромвель.

История Баньяна — это история самого возбудимого ума в эпоху возбуждения. Большинство его биографов обошлись с ним с грубой несправедливостью. Они поняли в популярном смысле все те сильные термины самоосуждения, которые он использовал в богословском смысле. Поэтому они представили его как падшего негодяя, спасенного средствами почти чудесными, или, используя их любимую метафору, «как головню, выхваченную из огня». Г-н Айвими называет его развращенным Баньяном и нечестивым лудильщиком из Элстоу. Конечно, г-н Айвими должен был быть слишком знаком с горькими обвинениями, которые самые благочестивые люди имеют обыкновение выдвигать против самих себя, чтобы понимать буквально все сильные выражения, которые можно найти в «Изобилии благодати». Совершенно ясно, как справедливо замечает г-н Саути, что Баньян никогда не был порочным человеком. Он женился очень рано; и он торжественно заявляет, что был строго верен своей жене. Он не кажется пьяницей. Он признает, правда, что, будучи мальчиком, никогда не говорил без ругательств. Но одно внушение излечило его от этой дурной привычки на всю жизнь; и исцеление должно было произойти рано; ибо в восемнадцать лет он был в армии Парламента; и если бы он принес порок сквернословия в ту службу, он, несомненно, получил бы нечто большее, чем внушение от сержанта «Свяжи-их-царей-цепями» или капитана «Руби-Агага-на-куски-перед-Господом». Звон в колокола и игра в хоккей по воскресеньям, кажется, были худшими пороками этого развращенного лудильщика. Они сошли бы за добродетели у архиепископа Лода. Совершенно ясно, что с самого раннего возраста Баньян был человеком строгой жизни и нежной совести. «Он был, — говорит г-н Саути, — негодяем». Даже это мы считаем слишком суровым порицанием. Баньян не был, признаем, таким утонченным джентльменом, как лорд Дигби; но он был негодяем не иначе, как каждый рабочий человек, который когда-либо жил, был негодяем. Действительно, г-н Саути признает это. «Таким его и следовало ожидать по его рождению, воспитанию и призванию. Едва ли, действительно, по возможности, он мог быть другим». Человек, чьи манеры и чувства определенно ниже таковых его класса, заслуживает того, чтобы его называли негодяем. Но, безусловно, несправедливо применять столь сильное слово упрека к тому, кто является лишь тем, чем неизбежно должна быть большая масса каждого сообщества.

Те ужасные внутренние конфликты, которые Баньян описал с такой силой языка, доказывают не то, что он был хуже своих соседей, а то, что его ум был постоянно занят религиозными соображениями, что его пыл превосходил его знания и что его воображение осуществляло деспотическую власть над его телом и умом. Он слышал голоса с небес. Он видел странные видения далеких холмов, приятных и солнечных, как его собственные Прелестные горы. От тех обителей он был отлучен и помещен в темную и ужасную пустыню, где он блуждал сквозь лед и снег, стремясь пробиться в счастливый край света. Одно время его охватило желание творить чудеса. В другое время он считал себя одержимым дьяволом. Он мог различить богохульные шепоты. Он чувствовал, как его адский враг тянет его за одежду сзади. Он отбивался ногами и бил руками по разрушителю. Иногда его искушали продать свою долю в спасении человечества. Иногда сильный импульс побуждал его вскакивать с еды, падать на колени и разражаться молитвой. Наконец, ему показалось, что он совершил непростительный грех. Его агония сотрясала его крепкое тело. Он был, говорит он, как будто его грудная кость вот-вот треснет; и это он принял за знак того, что ему суждено лопнуть, как Иуде. Волнение его нервов делало все его движения дрожащими; и эта дрожь, как он полагал, была видимым знаком его отверженности, подобно той, что была наложена на Каина. Одно время, правда, обнадеживающий голос, казалось, ворвался в окно, подобно шуму ветра, но очень приятный, и повелел, как он говорит, великий покой в его душе. В другое время слово утешения «было сказано громко ему; оно показало великое слово; оно казалось написанным большими буквами». Но эти интервалы покоя были коротки. Его состояние в течение двух с половиной лет было в целом самым ужасным, какое только может представить человеческий ум. «Я шел, — говорит он с присущим ему особым красноречием, — в соседний город; и сел на скамью на улице, и впал в очень глубокую задумчивость о самом страшном состоянии, к которому привел меня мой грех; и, после долгого раздумья, я поднял голову; но мне показалось, что я вижу, как будто солнце, сияющее на небесах, скупится дать мне свет; и как будто сами камни на улице и черепица на домах объединились против меня. Мне показалось, что они все объединились, чтобы изгнать меня из мира. Я был ими ненавидим и непригоден для жизни среди них, потому что я согрешил против Спасителя. О, как счастливо теперь было каждое создание, ибо они стояли твердо и сохраняли свое место. Но я был потерян и погиб». Едва ли какой-либо сумасшедший дом мог бы произвести пример столь сильного заблуждения или столь острой муки.

Именно через эту Долину смертной тени, нависшую тьмой, населенную дьяволами, оглашаемую богохульством и плачем, и проходящую среди трясин, сетей и ловушек, вплотную к самому устью ада, Баньян совершил путешествие в ту яркую и плодородную страну Беула, в которой он пребывал в последний период своего паломничества. Единственный след, который, по-видимому, оставили его жестокие страдания и искушения, — это нежное сострадание к тем, кто все еще находился в том состоянии, в котором он когда-то был. Религия едва ли когда-либо принимала форму столь спокойную и успокаивающую, как в его аллегории. Чувство, которое преобладает во всей книге, — это чувство нежности к слабым, робким и измученным умам. Характер мистера Страха, мистера Слабоумного, мистера Уныния и его дочери мисс Очень-боязливой, рассказ о бедном Маловере, которого трое воров ограбили на карманные деньги, описание ужаса Христианина в темницах Великана Отчаяния и во время его прохода через реку — все это ясно показывает, как сильно Баньян сочувствовал, после того как его собственный ум стал ясным и радостным, людям, страдающим религиозной меланхолией.

Г-н Саути, который не питает любви к кальвинистам, признает, что если бы кальвинизм никогда не принимал более мрачного вида, чем в произведениях Баньяна, он никогда не стал бы термином порицания. На самом деле те произведения Баньяна, с которыми мы знакомы, отнюдь не более кальвинистские, чем статьи и гомилии Церкви Англии. Умеренность его мнений по вопросу о предопределении вызвала недовольство некоторых ревностных лиц. Мы видели абсурдную аллегорию, героиня которой названа Хефциба, написанную каким-то бредящим проповедником-супралапсарием, который был недоволен мягким богословием «Пути паломника». В этой глупой книге, если мы правильно помним, Толкователь называется Просветителем, а Дом Прекрасного — Замком Силы. Г-н Саути говорит нам, что у католиков тоже был свой «Путь паломника», без Великана Папы, в котором Толкователь — Директор, а Дом Прекрасного — Зал Благодати. Это, безусловно, замечательное доказательство силы гения Баньяна, что две религиозные партии, обе из которых считали его мнения еретическими, должны были прибегнуть к нему за помощью.

Есть, по нашему мнению, некоторые персонажи и сцены в «Пути паломника», которые могут быть полностью поняты и оценены только людьми, знакомыми с историей времен, в которые жил Баньян. Характер мистера Великого Сердца, проводника, — пример тому. Его борьба, конечно, аллегорична; но аллегория не строго соблюдается. Он произносит проповедь о вмененной праведности своим спутникам; и вскоре после этого вступает в бой с Великаном Гримом, который взял на себя задачу поддерживать львов. Он разъясняет пятьдесят третью главу Исаии домочадцам и гостям Гая; а затем он выбегает, чтобы атаковать Слей-гуда, который был по натуре людоедом, в его логове. Это противоречия; но это противоречия, которые, по нашему мнению, добавляют интереса к повествованию. Мы нисколько не сомневаемся, что Баньян имел в виду какого-нибудь крепкого старого Великого Сердца из Нейсби и Вустера, который молился со своими людьми, прежде чем муштровать их, который знал духовное состояние каждого драгуна в своем отряде и который, с хвалой Богу на устах и обоюдоострым мечом в руке, обращал в бегство на многих полях сражений ругающихся, пьяных бретеров Руперта и Лансфорда.

Каждая эпоха порождает таких людей, как Побочные-цели. Но середина семнадцатого века была исключительно плодовита на таких людей. Г-н Саути считает, что сатира была направлена на какую-то конкретную личность; и это кажется отнюдь не невероятным. Во всяком случае, Баньян должен был знать многих из тех лицемеров, которые следовали религии только тогда, когда религия ходила в серебряных туфлях, когда светило солнце и когда люди аплодировали. Действительно, он мог легко найти всех родственников Побочных-целей среди общественных деятелей своего времени. Он мог бы найти среди пэров моего лорда Поворот-кругом, моего лорда Време-служителя и моего лорда Краснобая; в Палате общин — мистера Гладкого, мистера «Что-угодно» и мистера «Лицом-в-обе-стороны»; не говоря уже о «пасторе прихода, мистере Двуязычном». Город Бедфорд, вероятно, содержал не одного политика, который, ухитрившись сколотить состояние, ища Господа во время правления святых, ухитрился сохранить то, что получил, преследуя святых во время правления блудниц, и не одного священника, который, во время повторяющихся изменений в дисциплине и доктринах Церкви, оставался верен ничему, кроме своего бенефиция.

Один из самых примечательных отрывков в «Пути паломника» — тот, в котором описано судебное разбирательство над Верным. Невозможно сомневаться, что Баньян намеревался высмеять то, как проводились государственные процессы при Карле II. Снисходительность, проявленная к свидетелям обвинения, бесстыдная предвзятость и свирепая наглость судьи, поспешность и слепая злоба присяжных напоминают нам те гнусные маскарады, которые от Реставрации до Революции были лишь формами, предшествующими повешению, потрошению и четвертованию. Лорд Ненавистник-добра выполняет обязанности адвоката обвиняемых так же хорошо, как мог бы выполнить их сам Скроггс.

«СУДЬЯ. Ты, беглец, еретик и предатель, слышал ли ты, что эти честные джентльмены засвидетельствовали против тебя?

ВЕРНЫЙ. Могу ли я сказать несколько слов в свою защиту?

СУДЬЯ. Мерзавец, мерзавец! Ты заслуживаешь того, чтобы жить не дольше, чем быть убитым немедленно на месте; однако, чтобы все люди могли видеть нашу мягкость по отношению к тебе, давай услышим, что ты, подлый беглец, имеешь сказать».

Никто, кто знает государственные процессы, не будет в затруднении найти параллельные случаи. Действительно, пиши Баньян что угодно, низость и жестокость юристов того времени «грешили до этого все еще» и даже превосходили это. Воображаемый суд над Верным перед присяжными, состоящими из олицетворенных пороков, был справедливым и милосердным по сравнению с реальным судом над Элис Лайл перед тем трибуналом, где все пороки сидели в лице Джеффриса.

Стиль Баньяна восхитителен для каждого читателя и бесценен как изучение для каждого человека, который желает получить широкое владение английским языком. Словарный запас — это словарный запас простых людей. Нет ни одного выражения, если исключить несколько технических терминов богословия, которое озадачило бы самого грубого крестьянина. Мы заметили несколько страниц, которые не содержат ни одного слова более чем из двух слогов. И все же ни один писатель не сказал точнее то, что хотел сказать. Для величия, для пафоса, для яростного увещевания, для тонкого рассуждения, для любой цели поэта, оратора и богослова этот простой диалект, диалект простых рабочих людей, был совершенно достаточен. Нет в нашей литературе книги, на которую мы так охотно поставили бы славу старого незапятнанного английского языка, нет книги, которая так хорошо показывает, как богат этот язык своим собственным богатством и как мало он был улучшен всем тем, что он заимствовал.

Купер сказал сорок или пятьдесят лет назад, что он не смеет назвать Джона Баньяна в своих стихах из страха вызвать насмешку. Нашим утонченным предкам, полагаем, «Эссе о переведенных стихах» лорда Роскоммона и «Эссе о поэзии» герцога Бекингемширского казались сочинениями бесконечно превосходящими аллегорию проповедующего лудильщика. Мы живем в лучшие времена; и мы не боимся сказать, что, хотя в Англии во второй половине семнадцатого века было много умных людей, было только два ума, которые обладали способностью воображения в очень высокой степени. Один из этих умов создал «Потерянный рай», другой — «Путь паломника».

ЛИ ХАНТ

(Январь 1841 г.) Драматические произведения УИЧЕРЛИ, КОНГРИВА, ВАНБРУ и ФАРКУАРА, с биографическими и критическими заметками. ЛИ ХАНТ. 8-й формат. Лондон: 1840 г.

Мы питаем симпатию к г-ну Ли Ханту. Мы судим о нем, конечно, только по событиям всеобщей известности, по его собственным произведениям и по произведениям других писателей, которые обычно оскорбляли его самым злобным образом. Но, если мы не сильно ошибаемся, он очень умный, очень честный и очень добродушный человек. Мы можем ясно разглядеть, наряду со многими достоинствами, многие недостатки как в его писаниях, так и в его поведении. Но мы действительно думаем, что вряд ли найдется человек, живущий ныне, чьи достоинства признавались бы так неохотно, а чьи недостатки искупались бы так жестоко.

В некоторых отношениях г-н Ли Хант отлично подходит для задачи, которую он сейчас предпринял. Его стиль, несмотря на свою манерность, более того, отчасти благодаря своей манерности, хорошо подходит для легких, болтливых, отрывочных ана, наполовину критических, наполовину биографических. Мы не всегда согласны с его литературными суждениями; но мы находим в нем то, что очень редко встречается в наше время, — способность справедливо оценивать и искренне наслаждаться хорошими вещами самого разного рода. Он может обожать Шекспира и Спенсера, не отказывая в поэтическом гении автору «Пира Александра» или тонком наблюдении, богатой фантазии и изысканном юморе тому, кто вообразил Уилла Ханикома и сэра Роджера де Коверли. Он уделял особое внимание истории английской драмы, от эпохи Елизаветы до нашего времени, и имеет полное право быть выслушанным с уважением по этому предмету.

Пьесы, для которых он теперь выступает в качестве автора предисловия, за немногими исключениями, являются такими, которые, по мнению многих весьма почтенных людей, не следовало бы переиздавать. С этим мнением мы никоим образом не можем согласиться. Мы не можем желать, чтобы какое-либо произведение или класс произведений, оказавших огромное влияние на человеческий разум и иллюстрирующих характер важной эпохи в литературе, политике и морали, исчезли из мира. Если мы ошибаемся в этом вопросе, то ошибаемся вместе с самыми серьезными людьми и группами людей в империи, и особенно с Церковью Англии и великими учебными заведениями, которые с ней связаны. Все либеральное образование наших соотечественников строится на принципе, что ни одна книга, ценная либо благодаря совершенству своего стиля, либо благодаря свету, который она проливает на историю, государственное устройство и нравы народов, не должна быть скрыта от студента из-за ее нечистоты. Афинские комедии, в которых едва ли наберется сотня строк подряд без какого-либо отрывка, которого устыдился бы Рочестер, были переизданы в издательствах Питт-пресс и Кларендон-пресс под руководством синдиков и делегатов, назначенных университетами, и были проиллюстрированы примечаниями преподобных, высокопреподобных и преосвященных комментаторов. Каждый год самые выдающиеся молодые люди в королевстве проходят проверку у епископов и профессоров богословия по таким произведениям, как «Лисистрата» Аристофана и Шестая сатира Ювенала. Безусловно, есть нечто несколько комичное в идее конклава почтенных отцов Церкви, хвалящих и вознаграждающих юношу за его близкое знакомство с сочинениями, по сравнению с которыми самая вольная сказка Прайора кажется скромной. Но, что касается нас, мы не сомневаемся, что величайшие общества, которые руководят образованием английского дворянства, в данном случае судили мудро. Несомненно, что обширное знакомство с античной литературой расширяет и обогащает ум. Несомненно, что человек, чей ум был таким образом расширен и обогащен, скорее всего, будет гораздо более полезен Государству и Церкви, чем тот, кто не обучен или мало обучен классической учености. С другой стороны, нам трудно поверить, что в мире, столь полном искушений, как наш, какой-либо джентльмен, чья жизнь была бы добродетельной, если бы он не читал Аристофана и Ювенала, станет порочным, прочитав их. Человек, который, будучи подвержен всем влияниям такого состояния общества, в котором мы живем, все же боится подвергнуть себя влиянию нескольких греческих или латинских стихов, поступает, как мы думаем, во многом подобно преступнику, который умолял шерифов позволить ему держать зонтик над головой от дверей Ньюгейта до виселицы, потому что утро было моросящим, а он был склонен к простудам.

Добродетель, в которой нуждается мир, — это здоровая добродетель, а не добродетель болезненного человека; добродетель, которая может подвергнуть себя рискам, неотделимым от любого энергичного действия, а не добродетель, которая избегает обычного воздуха из страха заразиться и избегает обычной пищи как слишком стимулирующей. Было бы действительно абсурдно пытаться удержать людей от приобретения тех качеств, которые позволяют им играть свою роль в жизни с честью для себя и пользой для своей страны, ради сохранения деликатности, которую невозможно сохранить, деликатности, которую достаточно разрушить прогулкой от Вестминстера до Темпла.

Но нас справедливо можно было бы обвинить в грубой непоследовательности, если бы, защищая политику, которая приглашает молодежь нашей страны изучать таких писателей, как Феокрит и Катулл, мы подняли бы крик против нового издания «Деревенской жены» или «Жены мира». Аморальные английские писатели семнадцатого века, действительно, гораздо менее извинительны, чем писатели Греции и Рима. Но худшие английские сочинения семнадцатого века приличны по сравнению со многим из того, что было завещано нам Грецией и Римом. Платон, мы почти не сомневаемся, был гораздо лучшим человеком, чем сэр Джордж Этеридж. Но Платон писал вещи, от которых сэр Джордж Этеридж содрогнулся бы. Бакхерст и Седли, даже в тех диких оргиях в «Коке» на Боу-стрит, за которые их забрасывали камнями чернь и штрафовал суд королевской скамьи, никогда не осмелились бы вести такие беседы, какие происходили между Сократом и Федром в тот прекрасный летний день под платаном, пока фонтан журчал у их ног, а цикады стрекотали над головой. Если, как мы полагаем, желательно, чтобы английский джентльмен был хорошо осведомлен о правительстве и нравах маленьких государств, которые как в пространстве, так и во времени далеко отстоят от нас, чья независимость была погашена более двух тысяч лет назад, чей язык не звучал веками, и чье древнее великолепие засвидетельствовано лишь несколькими разбитыми колоннами и фризами, тем более желательно, чтобы он был близко знаком с историей общественного сознания своей собственной страны, а также с причинами, характером и масштабами тех революций мнений и чувств, которые в течение последних двух столетий попеременно поднимали и опускали планку нашей национальной морали. И знания такого рода можно лишь весьма скудно почерпнуть из парламентских дебатов, государственных бумаг и трудов серьезных историков. Их либо не нужно приобретать вовсе, либо их следует приобретать путем чтения легкой литературы, которая в разные периоды была модной. Поэтому мы отнюдь не склонны осуждать эту публикацию, хотя, конечно, не можем рекомендовать этот красивый том перед нами в качестве подходящего рождественского подарка для молодых леди.

Мы сказали, что считаем нынешнюю публикацию вполне оправданной. Но мы никоим образом не можем согласиться с мистером Ли Хантом, который, по-видимому, считает, что обвинение в аморальности, так часто предъявляемое литературе Реставрации, имеет мало оснований или не имеет их вовсе. Мы не виним его за то, что он не привносит на судейское кресло безжалостную строгость лорда Анджело; но мы действительно считаем, что такие вопиющие и наглые правонарушители, как те, что сейчас находятся на скамье подсудимых, заслуживали по крайней мере мягкого упрека Эскала. Мистер Ли Хант трактует весь этот вопрос немного слишком легко, в стиле Луцио; и, возможно, его чрезмерная снисходительность располагает нас быть несколько слишком строгими.

И все же быть слишком строгим нелегко. Ибо, по правде говоря, эта часть нашей литературы — позор для нашего языка и нашего национального характера. Она остроумна, действительно, и очень занимательна; но она, в самом решительном смысле этих слов, «земная, душевная, бесовская». Ее непристойность, хотя постоянно такая, которая осуждается не меньше правилами хорошего вкуса, чем правилами морали, не является, на наш взгляд, столь позорным недостатком, как ее необычайно бесчеловечный дух. Мы видим здесь Велиала не таким, каким он вдохновлял Овидия и Ариосто, «изящным и гуманным», а с железным взглядом и жестокой усмешкой Мефистофеля. Мы оказываемся в мире, в котором дамы подобны очень распутным, наглым и бесчувственным мужчинам, и в котором мужчины слишком плохи для любого места, кроме Пандемониума или острова Норфолк. Мы окружены лбами из бронзы, сердцами, подобными нижнему жернову, и языками, зажженными от ада.

Драйден защищал или оправдывал свои собственные проступки и проступки своих современников, ссылаясь на пример более ранних английских драматургов; и мистер Ли Хант, кажется, думает, что в этом оправдании есть сила. Мы совершенно не согласны с этим мнением. Обвинение заключается не в простой грубости выражений. Термины, которые являются деликатными в одну эпоху, становятся грубыми в следующую. Дикция английского перевода Пятикнижия иногда такова, что Аддисон не рискнул бы подражать ей; а Аддисон, эталон моральной чистоты в свою эпоху, использовал много фраз, которые сейчас запрещены. Будет ли вещь обозначена простым существительным или перифразом — это лишь вопрос моды. Мораль вовсе не заинтересована в этом вопросе. Но мораль глубоко заинтересована в том, чтобы аморальное не преподносилось воображению молодых и впечатлительных людей в постоянной связи с тем, что является привлекательным. Ибо каждый человек, наблюдавший действие закона ассоциации в своем собственном уме и в умах других, знает, что все, что постоянно представляется воображению в связи с тем, что привлекательно, само станет привлекательным. Несомненно, в произведениях Флетчера и Мэссинджера много нескромных текстов, и даже больше, чем хотелось бы, у Бена Джонсона и Шекспира, которые сравнительно чисты. Но в их пьесах невозможно проследить какую-либо систематическую попытку связать порок с теми вещами, которые люди ценят и желают больше всего, а добродетель — со всем смешным и унизительным. И такую систематическую попытку мы находим во всей драматической литературе поколения, последовавшего за возвращением Карла II. Мы возьмем в качестве примера того, что имеем в виду, один предмет величайшей важности для счастья человечества — супружескую верность. Мы в настоящее время едва ли можем вспомнить хоть одну английскую пьесу, написанную до гражданской войны, в которой характер соблазнителя замужних женщин представлен в благоприятном свете. Мы помним много пьес, в которых такие люди оказываются в дураках, разоблачены, покрыты насмешками и оскорблены торжествующими мужьями. Такова судьба Фальстафа, со всем его остроумием и знанием мира. Такова судьба Бризака в «Старшем брате» Флетчера, а также Рикардо и Убальдо в «Картине» Мэссинджера. Иногда, как в «Роковом приданом» и «Жестокости любви», поруганная честь семей восстанавливается кровавой местью. Если время от времени любовник изображается как человек утонченный, а муж — как человек слабого или отвратительного характера, это лишь делает триумф женской добродетели более значимым, как в «Селии» Джонсона и «Миссис Фитцдоттрел», а также в «Марии» Флетчера. В целом, мы осмелимся сказать, что драматурги эпохи Елизаветы и Якова I либо рассматривают нарушение брачного обета как серьезное преступление, либо, если они рассматривают его как повод для смеха, обращают этот смех против галантного кавалера.

Напротив, в течение сорока лет, последовавших за Реставрацией, весь корпус драматургов неизменно представляет прелюбодеяние, мы не говорим как мелкий грешок, мы не говорим как ошибку, которую может оправдать неистовство страсти, но как призвание светского джентльмена, как изящество, без которого его характер был бы несовершенным. Для его воспитания и положения в обществе так же существенно, чтобы он ухаживал за женами своих соседей, как и то, чтобы он знал французский язык или чтобы у него была шпага на боку. Во всем этом нет страсти, и едва ли есть что-то, что можно назвать предпочтением. Герой интригует так же, как носит парик; потому что, если бы он этого не делал, он был бы странным парнем, городским щеголем, возможно, пуританином. Все приятные качества всегда отдаются галантному кавалеру. Все презрение и отвращение — удел несчастного мужа. Возьмите Драйдена, например; и сравните Вудалла с Брейнсиком или Лоренцо с Гомесом. Возьмите Уичерли; и сравните Хорнера с Пинчвайфом. Возьмите Ванбру; и сравните Константа с сэром Джоном Брутом. Возьмите Фаркера; и сравните Арчера со сквайром Салленом. Возьмите Конгрива; и сравните Белмура с Фондлвайфом, Кэрлесса с сэром Полом Плиантом или Скэндала с Форсайтом. Во всех этих случаях, и во многих других, которые можно было бы назвать, драматург явно делает все возможное, чтобы сделать человека, который совершает обиду, изящным, разумным и энергичным, а человека, который страдает от нее, — дураком или тираном, или и тем, и другим.

Мистер Чарльз Лэм, действительно, попытался выступить в защиту такого способа письма. Драматурги второй половины семнадцатого века, по его словам, не должны судиться по меркам морали, которые существуют и должны существовать в реальной жизни. Их мир — это условный мир. Их герои и героини принадлежат не Англии, не христианскому миру, а Утопии галантности, Стране фей, где Библия и «Правосудие Берна» неизвестны, где выходка, которая на этой земле была бы вознаграждена позорным столбом, является лишь поводом для эльфийского смеха. Настоящий Гомер, настоящий Кэрлесс, признается, были бы чрезвычайно плохими людьми. Но приписывать мораль или аморальность Хорнеру Уичерли и Кэрлессу Конгрива так же абсурдно, как обвинять спящего за его сны. «Они принадлежат к областям чистой комедии, где не царит холодная мораль. Когда мы среди них, мы среди хаотичного народа. Мы не должны судить их по нашим обычаям. Никакие почтенные институты не оскорблены их действиями, ибо у них их нет. Никакой мир семей не нарушен, ибо между ними не существует семейных уз. Нет ни права, ни неправды, ни благодарности, ни ее противоположности, ни претензии, ни долга, ни отцовства, ни сыновства».

Это, мы полагаем, справедливое резюме доктрины мистера Лэма. Мы уверены, что не хотим представлять его несправедливо. Ибо мы восхищаемся его гением; мы любим добрую натуру, которая проявляется во всех его писаниях; и мы храним память о нем так, как если бы знали его лично. Но мы должны прямо сказать, что его аргумент, хотя и остроумный, является совершенно софистическим.

Конечно, мы прекрасно понимаем, что писатель может создать условный мир, в котором вещи, запрещенные Декалогом и Статутной книгой, будут законными, и при этом это представление может быть безвредным или даже назидательным. Например, мы полагаем, что самые суровые критики не обвинили бы Фенелона в нечестии и аморальности из-за его «Телемака» и «Диалогов мертвых». В «Телемаке» и «Диалогах мертвых» у нас есть ложная религия и, следовательно, мораль, которая в некоторых пунктах неверна. У нас есть право и неправо, отличающиеся от права и неправа реальной жизни. Первым долгом людей представляется воздание почестей Юпитеру и Минерве. Филокл, который тратит свой досуг на создание изваяний этих божеств, восхваляется за свое благочестие таким образом, который странно контрастирует с выражениями Исаии по тому же предмету. Мертвые судятся Миносом и вознаграждаются вечным счастьем за действия, которые Фенелон первый назвал бы блестящими грехами. То же самое можно сказать о магометанских и индуистских героях и героинях мистера Саути. В «Талабе» говорить в уничижительном тоне об арабском самозванце — это богохульство: пить вино — преступление: совершать омовения и воздавать почести святым городам — дела заслуг. В «Проклятии Кехамы» Кайял хвалят за ее преданность статуе Мариатали, богини бедных. Но, конечно, никто не обвинит мистера Саути в том, что он продвигал или намеревался продвигать исламизм или брахманизм.

Легко понять, почему условные миры Фенелона и мистера Саути не вызывают возражений. Во-первых, они совершенно не похожи на реальный мир, в котором мы живем. Состояние общества, законы даже физического мира настолько отличаются от тех, к которым мы привыкли, что мы не можем быть шокированы, обнаружив, что мораль также очень отличается. Но, по правде говоря, мораль этих условных миров отличается от морали реального мира только в тех пунктах, где нет опасности, что реальный мир когда-либо пойдет неверным путем. Великодушие и покорность Телемака, стойкость, скромность, сыновняя нежность Кайял — это добродетели всех времен и народов. И было очень мало опасности, что дофин будет поклоняться Минерве или что английская девица будет танцевать с ведром на голове перед статуей Мариатали.

Совершенно иное дело с тем, что мистер Чарльз Лэм называет условным миром Уичерли и Конгрива. Здесь наряд, манеры, темы разговоров — это манеры реального города и текущего дня. Герой во всех поверхностных достижениях — в точности тот светский джентльмен, на которого каждый юноша в партере с радостью был бы похож. Героиня — та светская дама, на которой каждый юноша в партере с радостью женился бы. Действие происходит в месте, которое так же хорошо известно аудитории, как их собственные дома: в Сент-Джеймсском парке, в Гайд-парке или в Вестминстер-холле. Юрист суетится со своей сумкой между Судом общих тяжб и Казначейством. Пэр требует свою карету, чтобы отправиться в Палату лордов по частному законопроекту. Сотни маленьких штрихов используются для того, чтобы фиктивный мир казался похожим на реальный. И аморальность здесь такого рода, которая никогда не может устареть и которую все силы религии, закона и общественного мнения вместе взятые могут лишь несовершенно сдерживать.

Во имя искусства, так же как и во имя добродетели, мы протестуем против принципа, что мир чистой комедии — это мир, в который не входит никакая мораль. Если комедия — это подражание, при любых условностях, реальной жизни, как возможно, чтобы она не имела никакого отношения к великому правилу, которое направляет жизнь, и к чувствам, которые вызываются каждым инцидентом жизни? Если бы то, что говорит мистер Чарльз Лэм, было правильным, вывод был бы таков, что эти драматурги нисколько не понимали самых первых принципов своего ремесла. Чистая пейзажная живопись, в которую не входит свет или тень, чистая портретная живопись, в которую не входит выражение, — это фразы, менее противоречащие здравой критике, чем чистая комедия, в которую не входит мораль.

Но это не факт, что мир этих драматургов — это мир, в который не входит мораль. Мораль постоянно входит в этот мир, здравая мораль и нездоровая мораль; здравая мораль — чтобы быть оскорбленной, осмеянной, связанной со всем низким и ненавистным; нездоровая мораль — чтобы быть выставленной в самом выгодном свете и внушаемой всеми методами, прямыми и косвенными. Это не факт, что никто из обитателей этого условного мира не чувствует почтения к священным институтам и семейным узам. Фондлвайф, Пинчвайф, короче говоря, каждый человек узкого ума и отвратительных манер, выражает это почтение сильно. Герои и героини тоже имеют свой собственный моральный кодекс, чрезвычайно плохой, но не, как кажется мистеру Чарльзу Лэму, кодекс, существующий только в воображении драматургов. Напротив, это кодекс, фактически принятый и соблюдаемый огромным количеством людей. Нам не нужно лететь в Утопию или Страну фей, чтобы найти их. Они рядом. Каждую ночь некоторые из них жульничают в игорных домах в Квадранте, а другие прохаживаются по Пьяцце в Ковент-Гардене. Не летая в Нефелококкигию или ко двору королевы Мэб, мы можем встретить мошенников, хулиганов, бессердечных наглых развратников и женщин, достойных таких любовников. Мораль «Деревенской жены» и «Старого холостяка» — это мораль не, как утверждает мистер Чарльз Лэм, нереального мира, а мира, который слишком реален. Это мораль не хаотичного народа, а низких городских повес и тех дам, которых газеты называют «лихими киприотками».

И вопрос просто в том, делает ли человек гениальный, который постоянно и систематически стремится сделать этот тип характера привлекательным, соединяя его с красотой, грацией, достоинством, духом, высоким социальным положением, популярностью, литературой, остроумием, вкусом, знанием мира, блестящим успехом во всех начинаниях, дурное или не дурное использование своих сил. Мы признаем, что не способны понять, как на этот вопрос можно ответить иначе, чем одним способом.

Действительно, следует признать, в справедливости к писателям, о которых мы говорили так сурово, что они были в значительной степени порождением своей эпохи. И если спросить, почему та эпоха поощряла аморальность, которую не потерпела бы никакая другая эпоха, мы без колебаний ответим, что это великое развращение национального вкуса было следствием преобладания пуританизма при Содружестве.

Наказывать за публичные оскорбления морали и религии, несомненно, входит в компетенцию правителей. Но когда правительство, не довольствуясь требованием приличия, требует святости, оно переходит границы, которые отмечают его надлежащие функции. И можно установить как универсальное правило, что правительство, которое пытается сделать больше, чем должно, сделает меньше. Законодатель, который ради защиты нуждающихся заемщиков ограничивает процентную ставку, либо делает невозможным для объектов своей заботы занимать вообще, либо отдает их на милость худшего класса ростовщиков. Законодатель, который из нежности к рабочим людям фиксирует часы их работы и размер их заработной платы, наверняка сделает их гораздо более несчастными, чем нашел их. И так правительство, которое, не довольствуясь подавлением скандальных эксцессов, требует от своих подданных горячего и сурового благочестия, вскоре обнаружит, что, пытаясь оказать невозможную услугу делу добродетели, оно на самом деле лишь способствовало пороку.

Ибо каковы средства, с помощью которых правительство может достичь своих целей? Только два: награда и наказание; мощные средства, действительно, для влияния на внешний акт, но совершенно бессильные для цели воздействия на сердце. Государственный чиновник, которому говорят, что он будет повышен, если он будет набожным католиком, и выгнан со своего места, если нет, вероятно, будет ходить к мессе каждое утро, исключать мясо из своего стола по пятницам, регулярно исповедоваться и, возможно, даст знать своим начальникам, что носит власяницу на теле. При пуританском правительстве человек, который уведомлен, что благочестие необходимо для процветания в мире, будет строг в соблюдении воскресенья, или, как он будет называть его, субботы, и будет избегать театра, как если бы он был заражен чумой. Такое проявление религии, как это, надежда на выгоду и страх потери произведут, с уведомлением за неделю, в любом изобилии, которое может потребовать правительство. Но под этим проявлением чувственность, амбиции, алчность и ненависть сохраняют неповрежденную силу, и мнимый новообращенный только добавил к порокам человека мира все еще более темные пороки, которые порождаются постоянной практикой притворства. Истину нельзя долго скрывать. Публика обнаруживает, что серьезные люди, которые предлагаются ей в качестве образцов, более совершенно лишены моральных принципов и моральной чувствительности, чем явные распутники. Она видит, что эти фарисеи дальше удалены от истинной добротности, чем мытари и блудницы. И, как обычно, она бросается в крайность, противоположную той, которую покидает. Она считает высокое религиозное исповедание верным признаком подлости и развращенности. В самый первый день, когда снимается ограничение страха и когда люди могут рискнуть сказать то, что думают, ужасающий звон богохульства и сквернословия провозглашает, что близорукая политика, которая стремилась сделать нацию святых, сделала нацию насмешников.

Так было во Франции около начала восемнадцатого века. Людовик XIV в старости стал религиозным: он решил, что его подданные тоже должны быть религиозными: он пожимал плечами и хмурил брови, если замечал на своем утреннем приеме или возле своего обеденного стола какого-нибудь джентльмена, который пренебрегал обязанностями, предписанными Церковью, и вознаграждал благочестие синими лентами, приглашениями в Марли, должностями, пенсиями и полками. Тотчас Версаль стал, во всем, кроме одежды, монастырем. Кафедры и исповедальни были окружены шпагами и вышивкой. Маршалы Франции много молились; и едва ли нашелся хоть один среди герцогов и пэров, который не носил бы в кармане хорошие маленькие книжки, не постился бы во время Великого поста и не причащался бы на Пасху. Мадам де Ментенон, которая принимала большое участие в этом благословенном деле, хвасталась, что благочестие стало совершенно модным. Модой, действительно, оно было; и, как мода, оно прошло. Не успели старого короля отвезти в Сен-Дени, как весь двор снял маски. Каждый человек спешил возместить себе, избытком распущенности и наглости, годы умерщвления плоти. Те же самые люди, которые несколько месяцев назад, с кроткими голосами и скромным видом, советовались с богословами о состоянии своих душ, теперь окружали полуночный стол, где, среди хлопанья пробок шампанского, пьяный принц, восседающий между Дюбуа и мадам де Парабер, икал атеистические аргументы и непристойные шутки. Ранняя часть правления Людовика XIV была временем распущенности; но самые развратные люди того поколения покраснели бы от оргий Регентства.

То же самое было с нашими отцами во время Великой гражданской войны. Мы отнюдь не забываем о великом долге, который человечество имеет перед пуританами того времени, освободителями Англии, основателями американских Содружеств. Но в день своей власти эти люди совершили одну великую ошибку, которая оставила глубокие и длительные следы в национальном характере и нравах. Они ошиблись в цели и переоценили силу правительства. Они решили не просто защищать религию и общественную мораль от оскорблений, цель, для которой гражданский меч в благоразумных руках может быть выгодно использован, но сделать людей, вверенных их правлению, истинно набожными. И все же, если бы они только поразмыслили о событиях, свидетелями которых они сами были и в которых сами принимали большое участие, они увидели бы, каков, вероятно, будет результат их предприятия. Они жили при правительстве, которое в течение долгого ряда лет делало все, что могло быть сделано, щедрыми дарами и суровыми наказаниями, чтобы обеспечить соответствие доктрине и дисциплине Церкви Англии. Ни один человек, подозреваемый во враждебности к этой Церкви, не имел ни малейшего шанса получить благосклонность при дворе Карла. Открытое инакомыслие наказывалось тюремным заключением, позорным выставлением, жестокими увечьями и разорительными штрафами. И событие состояло в том, что Церковь пала и в своем падении увлекла за собой монархию, которая простояла шестьсот лет. Пуританин мог бы узнать, если не из чего другого, то из своей собственной недавней победы, что правительства, которые пытаются делать вещи, выходящие за пределы их досягаемости, скорее всего, не просто потерпят неудачу, но произведут эффект, прямо противоположный тому, который они считают желательным.

Все это было упущено из виду. Святые должны были наследовать землю. Театры были закрыты. Изящные искусства были поставлены под абсурдные ограничения. Пороки, которые никогда раньше не были даже проступками, были сделаны тяжкими преступлениями. Парламентом было торжественно решено, «что никто не должен быть нанят, кроме тех, в чьем истинном благочестии Палата будет убеждена». У благочестивого собрания на столе лежала Библия для справок. Если бы они проконсультировались с ней, они могли бы узнать, что пшеница и плевелы растут вместе неразрывно и должны быть либо пощажены вместе, либо вырваны вместе. Узнать, был ли человек действительно благочестивым, было невозможно. Но было легко узнать, была ли у него простая одежда, редкие волосы, отсутствие крахмала в белье, отсутствие веселой мебели в доме; говорил ли он в нос и показывал белки глаз; называл ли он своих детей Уверенность, Скорбь, Магер-шелал-хаш-баз; избегал ли он Спринг-Гарден, когда был в городе, и воздерживался ли от охоты и соколиной охоты, когда был в деревне; разъяснял ли он трудные писания своему отряду драгун и говорил ли в комитете о путях и средствах о поиске Господа. Это были тесты, которые можно было легко применить. Несчастье заключалось в том, что это были тесты, которые ничего не доказывали. Такими, какими они были, они использовались доминирующей партией. И следствием было то, что толпа самозванцев во всех сферах жизни начала имитировать и карикатурить то, что тогда считалось внешними признаками святости. Нация не была одурачена. Ограничения того мрачного времени были такими, которые терпелись бы с нетерпением, если бы они были наложены людьми, которые повсеместно считались святыми. Эти ограничения стали совершенно невыносимыми, когда стало известно, что они поддерживаются ради выгоды лицемеров. Совершенно точно, что даже если бы королевская семья никогда не вернулась, даже если бы Ричард Кромвель или Генри Кромвель были во главе администрации, произошло бы большое смягчение нравов. До Реставрации многие признаки указывали на то, что период распущенности близок. Реставрация на время раздавила пуританскую партию и передала верховную власть в руки распутника. Политическая контрреволюция помогла моральной контрреволюции и в свою очередь была поддержана ею. Последовал период дикой и отчаянной распущенности. Даже в отдаленных усадьбах и деревушках это изменение в некоторой степени ощущалось; но в Лондоне вспышка разврата была ужасающей; и в Лондоне местами, наиболее глубоко зараженными, были Дворец, кварталы, населенные аристократией, и Инны суда. Именно на поддержку этих частей города полагались театры. Характер драмы стал соответствовать характеру ее покровителей. Комический поэт был рупором наиболее глубоко развращенной части развращенного общества. И в пьесах перед нами мы находим, дистиллированным и конденсированным, сущностный дух светского мира во время антипуританской реакции.

Пуританин притворялся формальностью; комический поэт смеялся над приличиями. Пуританин хмурился на невинные развлечения; комический поэт взял под свое покровительство самые вопиющие эксцессы. Пуританин ханжил; комический поэт богохульствовал. Пуританин сделал дело галантности преступлением без права на помилование; комический поэт представил его как почетное отличие. Пуританин говорил с презрением о низком уровне народной морали; его жизнь регулировалась гораздо более жестким кодексом; его добродетель поддерживалась мотивами, неизвестными людям мира. К несчастью, было в полной мере доказано во многих случаях, и могло быть вполне заподозрено во многих других, что эти высокие претензии были необоснованными. Соответственно, светские круги и комические поэты, которые были представителями этих кругов, приняли мнение, что все заявления о благочестии и честности должны толковаться по правилу противоположности; что можно вполне сомневаться, существует ли такая вещь, как добродетель в мире; но что, во всяком случае, человек, который притворялся лучше своих соседей, наверняка был мошенником.

В старой драме было много предосудительного. Но всякий, кто сравнивает даже наименее приличные пьесы Флетчера с теми, что содержатся в томе перед нами, увидит, насколько распущенность, которая следует за периодом чрезмерной суровости, превосходит распущенность, которая предшествует такому периоду. Нация напоминала бесноватого в Новом Завете. Пуритане хвастались, что нечистый дух изгнан. Дом был пуст, выметен и украшен; и на время изгнанный жилец бродил по безводным местам, ища покоя и не находя. Но сила изгнания иссякла. Демон вернулся в свое обиталище; и вернулся не один. Он взял с собой семь других духов, более злых, чем он сам. Они вошли и поселились вместе: и второе состояние стало хуже первого.

Мы теперь, насколько позволят наши пределы, рассмотрим писателей, с которыми нас познакомил мистер Ли Хант. Из четверых Уичерли стоит, мы думаем, последним по литературным достоинствам, но первым по времени и первым, вне всякого сомнения, по аморальности.

УИЛЬЯМ УИЧЕРЛИ родился в 1640 году. Он был сыном джентльмена из Шропшира из старинного рода и того, что тогда считалось хорошим поместьем: собственность оценивалась в шестьсот в год, состояние, которое среди состояний того времени, вероятно, котировалось как состояние в две тысячи в год котировалось бы в наши дни.

Уильям был младенцем, когда разразилась гражданская война; и, пока он был еще в своих зачатках, пресвитерианская иерархия и республиканское правительство были установлены на руинах древней Церкви и трона. Старый мистер Уичерли был привязан к королевскому делу и не был склонен доверять образование своего наследника торжественным пуританам, которые теперь правили университетами и государственными школами. Соответственно, молодой джентльмен был отправлен в пятнадцать лет во Францию. Он некоторое время жил в окрестностях герцога Монтозье, главы одной из самых благородных семей Турени. Жена герцога, дочь дома Рамбуйе, была законченным образцом тех талантов и достижений, которыми славился ее род. Молодой иностранец был представлен блестящему кругу, который окружал герцогиню, и там он, по-видимому, научился кое-чему хорошему и кое-чему плохому. Через несколько лет он вернулся в свою страну светским джентльменом и папистом. Его обращение, можно с уверенностью утверждать, было следствием не какого-либо сильного впечатления на его понимание или чувства, а отчасти общения с приятным обществом, в котором Римская церковь была в моде, а отчасти того отвращения к кальвинистским строгостям, которое тогда было почти всеобщим среди молодых англичан с задатками и духом, и которое, одно время, казалось, сделает половину из них католиками, а другую половину — атеистами.

Но пришла Реставрация. Университеты снова оказались в лояльных руках; и были основания надеяться, что снова будет национальная Церковь, подходящая для джентльмена. Уичерли стал членом Куинз-колледжа в Оксфорде и отрекся от ошибок Римской церкви. Несколько двусмысленная слава превращения, на короткое время, никчемного паписта в никчемного протестанта приписывается епископу Барлоу.

Уичерли покинул Оксфорд, не получив степени, и поступил в Темпл, где жил весело несколько лет, наблюдая за нравами города, наслаждаясь его удовольствиями и набираясь ровно столько права, сколько было необходимо, чтобы сделать характер сутяжного адвоката или тяжбного клиента занимательным в комедии.

С раннего возраста он имел привычку развлекать себя писательством. Некоторые жалкие строки его о Реставрации сохранились до сих пор. Если бы он посвятил себя сочинению стихов, он был бы почти так же далеко ниже Тейта и Блэкмора, как Тейт и Блэкмор ниже Драйдена. Его единственным шансом на известность было бы то, что он мог бы занять нишу в сатире, между Флекно и Сеттлом. Существовал, однако, другой вид композиции, в котором его таланты и достижения позволяли ему преуспеть; и к этому он благоразумно обратился.

В старости он имел обыкновение говорить, что написал «Любовь в лесу» в девятнадцать, «Джентльмена танцмейстера» в двадцать один, «Честного человека» в двадцать пять, а «Деревенскую жену» в тридцать один или тридцать два года. Мы скептичны, признаемся, относительно правдивости этой истории. Ничто из того, что мы знаем об Уичерли, не заставляет нас думать, что он неспособен пожертвовать истиной ради тщеславия. И его память на закате жизни сыграла с ним такие странные шутки, что мы могли бы поставить под сомнение правильность его утверждения, не бросая никакой тени на его правдивость. Несомненно, что ни одна из его пьес не ставилась до 1672 года, когда он представил публике «Любовь в лесу». Кажется невероятным, чтобы он решил, по такому важному случаю, как первое появление перед миром, рискнуть со слабым произведением, написанным до того, как его таланты созрели, до того, как его стиль сформировался, до того, как он посмотрел на мир; и это тогда, когда у него фактически в столе были две высоко законченные пьесы, плод его зрелых сил. Когда мы внимательно смотрим на сами пьесы, мы находим в каждой их части основания подозревать точность утверждения Уичерли. В первой сцене «Любви в лесу», чтобы не идти дальше, мы находим много отрывков, которые он не мог написать, когда ему было девятнадцать. Там есть намек на мужские парики, которые впервые вошли в моду в 1663 году; намек на гинеи, которые впервые были отчеканены в 1663 году; намек на жилеты, которые Карл приказал носить при дворе в 1666 году; намек на пожар 1666 года; и несколько политических намеков, которые должны быть отнесены к временам позже года Реставрации, к временам, когда правительство и город были противопоставлены друг другу, и когда пресвитерианские священники были изгнаны из приходских церквей в молитвенные дома. Но нет нужды останавливаться на отдельных выражениях. Весь воздух и дух произведения принадлежат периоду, следующему за тем, который упомянул Уичерли. Что касается «Честного человека», который, как говорят, был написан, когда ему было двадцать пять, он содержит одну сцену, несомненно написанную после 1675 года, несколько, которые позже 1668 года, и едва ли строку, которая могла быть сочинена до конца 1666 года.

Каким бы ни был возраст, в котором Уичерли сочинил свои пьесы, несомненно, что он не выносил их на суд публики, пока ему не исполнилось за тридцать. В 1672 году «Любовь в лесу» была поставлена с большим успехом, чем она того заслуживала, и это событие произвело большую перемену в судьбе автора. Герцогиня Кливлендская обратила на него свои взоры и была довольна его внешностью. Эта распутная женщина, не довольствуясь своим покладистым мужем и своим королевским любовником, расточала свою привязанность на толпу любовников всех рангов, от герцогов до канатоходцев. Во времена Содружества она начала свою карьеру галантности и закончила ее при Анне, выйдя замуж, будучи прабабушкой, за того никчемного щеголя, Бо Филдинга. Не странно, что она отнеслась к Уичерли с благосклонностью. Его фигура была внушительной, лицо поразительно красивым, взгляд и манеры полны грации и достоинства. У него был, как сказал Поуп много позже, «истинный вид дворянина», вид, который, кажется, указывает на превосходство и не лишенное изящества сознание превосходства. Его волосы, действительно, как он говорит в одном из своих стихотворений, были преждевременно седыми. Но в ту эпоху париков это несчастье имело мало значения. Герцогиня восхищалась им и начала ухаживать за ним, по моде грубого и бесстыдного круга, к которому принадлежала. В Ринге, когда толпа красавиц и светских джентльменов была наиболее густой, она высунула голову из окна своей кареты и прокричала ему: «Сэр, вы негодяй; вы злодей»; и, если ее не оклеветали, она добавила еще одну фразу оскорбления, которую мы не будем цитировать, но о которой можем сказать, что она могла бы быть с полным правом применена к ее собственным детям. Уичерли навестил ее светлость на следующий день и с великим смирением умолял узнать, каким образом он был так несчастлив, что не угодил ей. Так началась близость, от которой поэт, вероятно, ожидал богатства и почестей. И такие ожидания не были необоснованными. Красивый молодой парень при дворе, известный под именем Джека Черчилля, был примерно в то же время настолько удачлив, что стал объектом недолговечного увлечения герцогини. Она подарила ему пять тысяч фунтов, цену, по всей вероятности, какого-то титула или помилования. Благоразумный юноша одолжил деньги под высокий процент и под залог земли; и это разумное вложение стало началом самого блестящего частного состояния в Европе. Уичерли не был так удачлив. Пристрастие, с которым великая леди относилась к нему, было действительно предметом разговоров всего города; и шестьдесят лет спустя старики, которые помнили те дни, рассказывали Вольтеру, что она часто кралась из Двора в покои своего любовника в Темпле, переодетая деревенской девушкой, с соломенной шляпой на голове, на деревянных подошвах на ногах и с корзиной в руке. Поэт был действительно слишком счастлив и горд, чтобы быть осторожным. Он посвятил герцогине пьесу, которая привела к их знакомству, и в посвящении выразился в терминах, которые не могли не подтвердить слухи, которые распространились. Но в Уайтхолле такое дело не рассматривалось в серьезном свете. Леди не боялась привести Уичерли ко двору и представить его блестящему обществу, с которым, насколько известно, он никогда раньше не смешивался. Легкомысленный король, который позволял своим любовницам ту же свободу, которую требовал для себя, был доволен разговором и манерами своего нового соперника. Так высоко стоял Уичерли в королевской милости, что однажды, когда он был прикован лихорадкой к своим комнатам на Боу-стрит, Карл, который, при всех своих недостатках, был, безусловно, человеком социального и общительного нрава, навестил его, посидел у его постели, посоветовал ему попробовать сменить климат и дал ему приличную сумму денег, чтобы покрыть расходы на поездку. Бекингем, тогда шталмейстер и один из того позорного министерства, известного под именем Кабал, был одним из бесчисленных любовников герцогини. Сначала он проявил некоторые признаки ревности, но вскоре, по своему обыкновению, повернул от гнева к привязанности и дал Уичерли комиссию в своем собственном полку и место при королевском дворе.

Было бы несправедливо по отношению к памяти Уичерли не упомянуть здесь единственный хороший поступок, насколько нам известно, всей его жизни. Говорят, что он приложил большие усилия, чтобы получить покровительство Бекингема для прославленного автора «Гудибраса», который теперь погружался в безвестную могилу, пренебрегаемый нацией, гордящейся его гением, и двором, которому он служил слишком хорошо. Его светлость согласился увидеть бедного Батлера; и была назначена встреча. Но, к несчастью, мимо прошли две хорошенькие женщины; ветреный герцог побежал за ними; возможность была упущена и никогда не могла быть возвращена.

Вторая голландская война, самая позорная война во всей истории Англии, теперь бушевала. В ту эпоху отнюдь не считалось необходимым, чтобы морской офицер получал профессиональное образование. Молодые люди знатного происхождения, которые едва могли удержаться на ногах при ветре, служили на кораблях короля, иногда с комиссиями, а иногда в качестве добровольцев. Малгрейв, Дорсет, Рочестер и многие другие покидали театры в Молле ради гамаков и соленой свинины и, будучи невежественными в основах морской службы, проявляли, по крайней мере, в день битвы, мужество, которое редко отсутствует у английского джентльмена. Все хорошие судьи морских дел жаловались, что при этой системе корабли были грубо плохо управляемы и что матросы перенимали пороки, не приобретая достоинств, двора. Но по этому предмету, как и по любому другому, где были затронуты интересы или прихоти фаворитов, правительство Карла было глухо ко всем протестам. Уичерли не хотел отставать от моды. Он отправился в плавание, присутствовал в битве и отпраздновал ее, по возвращении, в копии стихов, слишком плохих для городского глашатая.

[Мистер Ли Хант предполагает, что битва, в которой присутствовал Уичерли, была той, которую герцог Йоркский выиграл у Опдама в 1665 году. Мы полагаем, что это была одна из битв между Рупертом и Де Рюйтером в 1673 году.

Этот вопрос не имеет значения; и нельзя сказать, что есть много доказательств в ту или иную сторону. Мы предлагаем, однако, вниманию мистера Ли Ханта три аргумента, не очень весомых, конечно, но таких, которые должны, мы думаем, преобладать в отсутствие лучших. Во-первых, не очень вероятно, что молодой темплиер, совершенно неизвестный в мире — а Уичерли был таким в 1665 году — покинул бы свои комнаты, чтобы отправиться в море. С другой стороны, было бы в обычном порядке вещей, что, будучи придворным и шталмейстером, он предложил бы свои услуги. Во-вторых, его стихи, по-видимому, были написаны после ничейной битвы, подобной битвам 1673 года, а не после полной победы, подобной битве 1665 года. В-третьих, в эпилоге к «Джентльмену танцмейстеру», написанном в 1673 году, он говорит, что «все джентльмены должны собираться в море»; выражение, которое делает вероятным, что он сам не намеревался оставаться позади.]

Примерно в то же время он вывел на сцену свое второе произведение, «Джентльмен танцмейстер». Биографы ничего не говорят, насколько мы помним, о судьбе этой пьесы. Есть, однако, основания полагать, что, хотя она, безусловно, намного превосходила «Любовь в лесу», она не была столь же успешной. Ее впервые попробовали на западном конце города, и, как признался поэт, «она там едва ли пошла». Затем ее исполнили в Солсбери-Корт, но, как кажется, с не лучшим результатом. Ибо в прологе к «Деревенской жене» Уичерли описал себя как «недавно столь озадаченного писаку».

В 1675 году «Деревенская жена» была исполнена с блестящим успехом, который, с литературной точки зрения, был не совсем незаслуженным. Ибо, хотя это одна из самых распутных и бессердечных человеческих композиций, это тщательное произведение ума, не богатого, оригинального или воображающего, но изобретательного, наблюдательного, быстро схватывающего намеки и терпеливого к труду полировки.

«Честный человек», столь же аморальный и столь же хорошо написанный, появился в 1677 году. Поначалу это произведение понравилось народу меньше, чем критикам; но через некоторое время его неоспоримые достоинства и рьяная поддержка лорда Дорсета, чье влияние в литературном и светском обществе было безграничным, утвердили его в общественном мнении.

Состояние Уичерли достигло зенита и начало клониться к закату. Впереди его ждала долгая жизнь, но ей суждено было наполниться лишь позором и нищетой, семейными раздорами, литературными неудачами и денежными затруднениями.

Король, подыскивавший образованного человека для воспитания своего внебрачного сына, юного герцога Ричмонда, в конце концов остановил свой выбор на Уичерли. Поэт, ликуя от удачи, отправился развлечься в Танбридж-Уэллс, заглянул в книжную лавку на Пэнтайлс и к великой своей радости услышал, как красивая женщина спрашивает «Честного человека», который только что вышел из печати. Он познакомился с дамой, оказавшейся графиней Дрогеда, веселой молодой вдовой с солидным вдовьим обеспечением. Она была очарована его внешностью и остроумием и после недолгого флирта согласилась стать его женой. Уичерли, по-видимому, опасался, что эта связь может не вписаться в планы короля относительно герцога Ричмонда. Поэтому он убедил даму согласиться на тайный брак. Все открылось. Карл счел поведение Уичерли неуважительным и неискренним. Вероятно, были и другие причины, способствовавшие отчуждению государя от подданного, который еще недавно пользовался такой высокой милостью. Бекингем теперь был в оппозиции и был заключен в Тауэр — не по обвинению в государственной измене, как полагает мистер Ли Хант, а по приказу Палаты лордов за некоторые выражения, использованные им в дебатах. Уичерли написал несколько плохих строк в похвалу своему заключенному покровителю, которые, если бы стали известны королю, несомненно, вызвали бы у его величества большой гнев. Милость двора была полностью отнята у поэта. Милая женщина с большим состоянием могла бы, конечно, стать полной компенсацией за эту потерю. Но леди Дрогеда была дурного нрава, властна и невероятно ревнива. Она сама была фрейлиной в Уайтхолле. Она прекрасно знала, как ценилась супружеская верность среди тамошних светских джентльменов, и следила за своим городским мужем так же усердно, как мистер Пинчвайф следил за своей деревенской женой. Несчастному острослову, правда, разрешалось встречаться с друзьями в таверне напротив собственного дома. Но в таких случаях окна всегда были открыты, чтобы ее светлость, расположившаяся на другой стороне улицы, могла убедиться, что в компании нет ни одной женщины.

Смерть леди Дрогеда избавила поэта от этого бедствия, но череда несчастий, последовавших одно за другим, подорвала его здоровье, дух и состояние. Жена намеревалась оставить ему хорошее имущество, а оставила лишь судебный процесс. Его отец не мог или не хотел ему помочь. В конце концов Уичерли был брошен в тюрьму Флит и томился там семь лет, совершенно забытый, по-видимому, тем веселым и оживленным кругом, украшением которого он когда-то был. В крайнем отчаянии он умолял издателя, разбогатевшего на продаже его произведений, одолжить ему двадцать фунтов, но получил отказ. Его комедии, однако, по-прежнему не сходили со сцены и собирали большие залы, которые мало заботились о положении автора. Наконец, Яков II, вступивший к тому времени на престол, случайно оказался в театре в тот вечер, когда давали «Честного человека». Он остался доволен представлением и был тронут судьбой писателя, которого, вероятно, помнил как одного из самых веселых и красивых придворных своего брата. Король решил оплатить долги Уичерли и назначить несчастному поэту пенсию в двести фунтов в год. Эта щедрость со стороны принца, который не имел привычки вознаграждать литературные заслуги и чья душа была всецело предана интересам своей Церкви, вызывает у нас подозрение, которое, как мы опасаемся, мистер Ли Хант назовет крайне немилосердным. Мы не можем не подозревать, что именно в это время Уичерли вернулся в лоно Римско-католической церкви. То, что он действительно вернулся в лоно Римско-католической церкви, несомненно. Дата его повторного обращения, насколько нам известно, никогда не упоминалась ни одним биографом. Мы полагаем, что, если мы отнесем ее к этому времени, мы не совершим несправедливости ни по отношению к характеру Уичерли, ни по отношению к Якову.

Вскоре после этого старый мистер Уичерли скончался, и его сын, уже перешагнувший середину жизни, вступил во владение родовым поместьем. Однако он по-прежнему не чувствовал себя спокойно. Его затруднения были велики: имущество было строго ограничено, и он находился в очень плохих отношениях с наследником по закону. Похоже, что в течение долгих лет он вел ту самую жалкую жизнь, жизнь порочного старого гуляки. Дорогие вкусы при малых деньгах и распутные аппетиты при угасающей силе были справедливой расплатой за его ранние беспорядочные связи. Тяжелая болезнь произвела странный эффект на его интеллект. Память играла с ним шутки более странные, чем почти любые другие, которые можно найти в истории этой удивительной способности. Она казалась одновременно сверхъестественно сильной и сверхъестественно слабой. Если перед сном ему читали книгу, он просыпался на следующее утро с головой, полной мыслей и выражений, которые слышал накануне, и записывал их, ничуть не подозревая, что они не его собственные. В его стихах одни и те же идеи и даже одни и те же слова повторялись по нескольку раз в коротком произведении. Его некогда прекрасная внешность несла на себе следы возраста, болезни и печали, и он оплакивал свою ушедшую красоту с женоподобным сожалением. Он не мог без вздоха смотреть на портрет, написанный Лели, когда ему было всего двадцать восемь, и часто бормотал: «Quantum mutatus ab illo». Он по-прежнему нервно беспокоился о своей литературной репутации и, не довольствуясь славой, которую все еще имел как драматург, был полон решимости прославиться как сатирик и любовный поэт. В 1704 году, после двадцати семи лет молчания, он снова выступил как автор. Он выпустил большой фолиант со стихотворениями разного рода, который, как мы полагаем, никогда не переиздавался. Некоторые из этих произведений, вероятно, ходили по городу в рукописях. Ибо еще до появления тома критики в кофейнях весьма уверенно предсказывали, что он будет совершенно никчемным, и в результате были горько обруганы поэтом в плохо написанном, глупом и эгоистичном предисловии. Книга полностью оправдала самые неблагоприятные прогнозы, которые были сделаны. Стиль и версификация ниже всякой критики; мораль — рочестеровская. Для Рочестера, правда, было некоторое оправдание. Когда он совершал свои проступки против приличий, он был очень молодым человеком, введенным в заблуждение господствующей модой. Уичерли было шестьдесят четыре. Он давно пережил времена, когда распутство считалось неотъемлемой чертой остроумца и джентльмена. Большинство восходящих поэтов, например, Аддисон, Джон Филипс и Роу, заботились о благопристойности. Мы едва ли можем представить себе что-то более жалкое, чем фигура этого сквернословящего старика посреди стольких трезвых и благовоспитанных юношей.

В тот самый год, когда был опубликован этот громоздкий том непристойных виршей, Уичерли завел знакомство весьма своеобразного рода. Маленький, бледный, кривобокий, болезненный, с блестящими глазами мальчишка, которому только исполнилось шестнадцать, написал несколько стихотворений, в которых проницательные судьи могли разглядеть обещание будущей известности. В концепциях юного поэта, правда, еще не было ничего поразительного или оригинального. Но он уже был искусен в искусстве стихосложения. Его дикция и музыкальность не были дикцией и музыкальностью великих старых мастеров, но то, над чем трудились его самые способные современники, он уже делал лучше всех. Его стиль не был богато поэтичным, но всегда был опрятным, компактным и отточенным. Его стиху недоставало разнообразия пауз, подъемов и каденций, но он никогда не резал слух и не разочаровывал слабым окончанием. Юноша уже был вхож в компанию остроумцев и был чрезвычайно польщен тем, что его представили автору «Честного человека» и «Деревенской жены».

Любопытно проследить историю общения, которое происходило между Уичерли и Поупом, между представителем уходящей эпохи и представителем эпохи грядущей, между другом Рочестера и Бекингема и другом Литтелтона и Мэнсфилда. Поначалу мальчик был очарован добротой и снисходительностью столь выдающегося писателя, обивал его порог и следовал за ним, как спаниель, из кофейни в кофейню. Между друзьями обменивались письмами, полными привязанности, смирения и льстивых комплиментов. Но первый пыл привязанности не мог длиться вечно. Поуп, хотя и не был в своих писаниях чрезмерно щепетилен или привередлив к морали своих соратников, был шокирован непристойностью распутника, который в семьдесят лет все еще оставался олицетворением чудовищной развращенности Реставрации. По мере того как юноша взрослел, его ум расширялся, а слава росла, он стал более правильно оценивать и себя, и Уичерли. Он испытывал справедливое презрение к стихам старого джентльмена и не особо старался скрыть свое мнение. Уичерли, с другой стороны, хотя и ослепленный самолюбием к несовершенствам того, что он называл своей поэзией, не мог не видеть, что между рифмами его юного спутника и его собственными существует огромная разница. Он разрывался между двумя чувствами. Он хотел воспользоваться помощью столь искусной руки, чтобы отполировать свои строки, и все же страшился унижения быть обязанным литературной помощью мальчишке, который мог бы годиться ему во внуки. Поуп был готов оказать помощь, но отнюдь не был расположен одновременно оказывать помощь и льстить. Он взял на себя труд переделать целые кипы слабых, спотыкающихся стихов и вставил много энергичных строк, которые даже наименее искусный читатель отличит в одно мгновение. Но он считал, что этими услугами приобрел право выражаться в выражениях, которые при обычных обстоятельствах не подобали бы тому, кто обращается к человеку в четыре раза старше его. В одном письме он говорит Уичерли, что «худшие произведения таковы, что для того, чтобы сделать их очень хорошими, потребовалось бы почти полное их переписывание». В другом он дает следующий отчет о своих исправлениях: «Хотя все произведение стало вдвое короче, чем было сначала, ни одна мысль не опущена, кроме тех, что являются повторением чего-либо из вашего первого тома или из этой самой бумаги; и версификация повсюду, я полагаю, такова, что никого не может шокировать. Повторное разрешение, которое вы мне дали, чтобы я обращался с вами свободно, надеюсь, оправдает то, что я сделал; ибо если я не пощадил вас там, где считал, что строгость окажет вам услугу, я не изуродовал вас там, где, по моему мнению, не было абсолютной необходимости в ампутации». Уичерли продолжал благодарить за всю эту рубку и тесание, которые, действительно, были неоценимой услугой для его сочинений. Но в конце концов его благодарности стали звучать очень похоже на упреки. Говорят, что в частных беседах он описывал Поупа как человека, который не умеет скроить костюм, но имеет некоторое мастерство в перелицовке старых пальто. В своих письмах к Поупу, признавая, что версификация поэм была значительно улучшена, он отзывался обо всем искусстве версификации с презрением и насмехался над теми, кто предпочитает звук смыслу. Поуп отомстил за этот всплеск желчи с обратной почтой. У него в руках был том рифм Уичерли, и он написал, что этот том настолько полон ошибок, что он не может исправить его, не испортив окончательно рукопись. «Я, — писал он, — в равной степени боюсь щадить вас и оскорблять вас слишком дерзким исправлением». Это было больше, чем плоть и кровь могли вынести. Уичерли потребовал свои бумаги обратно в письме, в котором негодование отчетливо проглядывало сквозь тонкую маску вежливости. Поуп, рад был избавиться от хлопотной и неблагодарной задачи, отослал депозит обратно и в качестве прощальной любезности посоветовал старику превратить свою поэзию в прозу, заверив его, что публика оценит его мысли гораздо лучше без его версификации. Так закончилась эта памятная переписка.

Уичерли прожил еще несколько лет после окончания странной дружбы, которую мы описали. Последняя сцена его жизни была, пожалуй, самой скандальной. За десять дней до смерти, в семьдесят пять лет, он женился на молодой девушке, просто чтобы навредить своему племяннику, — поступок, который доказывает, что ни годы, ни невзгоды, ни то, что он называл своей философией, ни одна из религий, которые он в разное время исповедовал, не научили его основам морали. Он скончался в декабре 1715 года и покоится в склепе под церковью Святого Павла в Ковент-Гардене.

Его невеста вскоре после этого вышла замуж за капитана Шримптона, который таким образом стал обладателем большой коллекции рукописей. Они были проданы книготорговцу. Они были настолько полны исправлений и вставок, что ни один печатник не мог их разобрать. Пришлось прибегнуть к помощи профессионального критика, и Теобальд, редактор Шекспира и герой первой «Дунсиады», был нанят, чтобы установить подлинное чтение. Таким образом, том сборников в стихах и прозе был подготовлен для рынка. Вся ценность этой коллекции проистекает из следов руки Поупа, которые видны повсюду.

О моральном облике Уичерли нам вряд ли нужно говорить больше. Его слава как писателя зиждется исключительно на его комедиях, и главным образом на последних двух. Даже как комедиограф он не принадлежал ни к лучшей школе, ни к числу лучших в своей школе. По правде говоря, он был худшим Конгривом. Его главное достоинство, как и у Конгрива, заключается в стиле диалога, но остроумие, которое освещает «Честного человека» и «Деревенскую жену», бледное и мерцающее по сравнению с великолепным пламенем, которое ослепляет нас почти до потери зрения в «Любви ради любви» и «Пути мира». Подобно Конгриву, и, пожалуй, даже больше, чем Конгрив, Уичерли готов пожертвовать драматической правдой ради живости своего диалога. Поэт говорит устами всех своих дураков и щеголей и заставляет их описывать самих себя со здравым смыслом и проницательностью, которые ставят их на один уровень с остроумцами и героями. Мы приведем два примера, первые, что приходят нам на ум, из «Деревенской жены». В мире есть глупцы, которые находят общество старых друзей пресным и всегда бегают за новыми знакомыми. Такой персонаж — подходящий объект для комедии. Но нет ничего абсурднее, чем заставить человека такого сорта сказать своему товарищу: «Я ни в чем не могу тебе отказать: ибо хотя я знаю тебя давно, провались я, если не люблю тебя так же, как нового знакомого». То, что городские остроумцы, опять же, всегда были довольно бессердечным классом, — правда. Но никто из них, мы ручаемся, никогда не говорил молодой леди, которой он объяснялся в любви: «Мы, остроумцы, часто бранимся и объясняемся в любви, но лишь чтобы показать свое искусство: как у нас нет привязанностей, так у нас нет и злобы».

Пьесы Уичерли, как говорят, были плодом долгого и терпеливого труда. Эпитет «медлительный» был рано дан ему Рочестером и часто повторялся. По правде говоря, его ум, если мы не сильно ошибаемся, был от природы очень скудной почвой и лишь благодаря великому труду и затратам был вынужден приносить плоды, которые, в конце концов, были не самого высокого вкуса. Он едва ли имеет больше прав на оригинальность, чем Теренций. Не будет преувеличением сказать, что в его пьесах почти нет ничего, имеющего хоть какую-то ценность, намек на что не был бы найден в другом месте. Лучшие сцены в «Джентльмене танцмейстере» были подсказаны «Учителем танцев» Кальдерона, отнюдь не одной из самых удачных комедий великого кастильского поэта. «Деревенская жена» заимствована из «Школы мужей» и «Школы жен». Основа «Честного человека» взята из «Мизантропа» Мольера. Одна целая сцена почти переведена из «Критики Школы жен». Фиделия — это украденная и испорченная при краже Виола из шекспировской пьесы; а вдова Блэкэйкр, вне всякого сравнения лучший комический персонаж Уичерли, — это графиня из «Сутяг» Расина, говорящая на жаргоне английской, а не французской крючкотворства.

Единственное, что было оригинального в Уичерли, единственное, что он мог поставлять из собственного ума в неисчерпаемом изобилии, — это распутство. Любопытно наблюдать, как все, к чему он прикасался, сколь бы чистым и благородным оно ни было, в одно мгновение принимало окраску его собственного ума. Сравните «Школу жен» со «Деревенской женой». Агнесса — простая и милая девушка, чье сердце действительно полно любви, но любви, санкционированной честью, моралью и религией. Ее природные таланты велики. Они были скрыты и, как могло показаться, уничтожены тщательно дурным воспитанием. Но они вызываются к полной энергии добродетельной страстью. Ее возлюбленный, обожая ее красоту, остается слишком честным человеком, чтобы злоупотреблять доверчивой нежностью существа столь очаровательного и неопытного. Уичерли берет этот сюжет в свои руки; и немедленно это милое и грациозное ухаживание становится распутной интригой самого низкого и наименее сентиментального рода между наглым лондонским повесой и женой-идиоткой деревенского сквайра. Мы не будем вдаваться в подробности. По правде говоря, непристойность Уичерли защищена от критиков, как скунс защищен от охотников. Она в безопасности, потому что слишком грязная, чтобы к ней прикасаться, и слишком зловонная, чтобы даже приближаться.

То же самое и с «Честным человеком». Как осторожен был Шекспир в «Двенадцатой ночи», чтобы сохранить достоинство и деликатность Виолы под ее маскировкой! Даже надев камзол и панталоны пажа, она никогда не оказывается замешанной в какой-либо сделке, которую самый привередливый ум мог бы счесть оставляющей пятно на ней. Она используется герцогом в качестве посланника любви к Оливии, но посланника самого почетного рода. Уичерли заимствует Виолу; и Виола немедленно становится сводней самого низкого пошиба. Но характер Мэнли — лучшая иллюстрация нашего смысла. Мольер показал в своем мизантропе чистый и благородный ум, который был сильно раздражен видом вероломства и злобы, замаскированных под формы вежливости. Поскольку каждая крайность естественно порождает свою противоположность, Альцест принимает стандарт добра и зла, прямо противоположный стандарту общества, которое его окружает. Вежливость кажется ему пороком; а те суровые добродетели, которыми пренебрегают щеголи и кокетки Парижа, становятся слишком исключительно объектами его почитания. Он часто бывает виноват; он часто бывает смешон; но он всегда хороший человек; и чувство, которое он внушает, — это сожаление о том, что человек столь достойный должен быть столь неприятным. Уичерли позаимствовал Альцеста и превратил его — мы цитируем слова столь снисходительного критика, как мистер Ли Хант, — в «свирепого чувственника, который считал себя таким же негодяем, каким, по его мнению, были все остальные». Угрюмость героя Мольера скопирована и доведена до карикатуры. Но самое тошнотворное распутство и самое трусливое мошенничество подставлены вместо чистоты и честности оригинала. И, чтобы сделать все это полным, Уичерли, кажется, не осознавал, что он не рисует портрет исключительно честного человека. Настолько испорчен был его моральный вкус, что, твердо веря, будто он создает картину добродетели, слишком возвышенной для торговли этого мира, он на самом деле изображал величайшего негодяя, которого можно найти даже в его собственных сочинениях.

Мы выносим очень суровое осуждение Уичерли, когда говорим, что переход от него к Конгриву приносит облегчение. Сочинения Конгрива, правда, отнюдь не чисты; и он не был, насколько мы можем судить, теплосердечным или высокодумным человеком. И все же, переходя к нему, мы чувствуем, что худшее позади, что мы на один шаг дальше от Реставрации, что мы миновали надир национального вкуса и морали.

УИЛЬЯМ КОНГРИВ родился в 1670 году в Бардси, в окрестностях Лидса. Его отец, младший сын очень древнего стаффордширского рода, отличился среди кавалеров в гражданской войне, был включен после Реставрации в список кавалеров ордена Королевского дуба и впоследствии поселился в Ирландии под покровительством графа Берлингтона.

Конгрив провел свое детство и юность в Ирландии. Он был отправлен в школу в Килкенни, а оттуда поступил в Дублинский университет. Его познания делают большую честь его наставникам. Из его сочинений видно, что он не только был хорошо знаком с латинской литературой, но и что его знание греческих поэтов было таким, которое в его время не было обычным даже в колледже.

Завершив академическое обучение, он был отправлен в Лондон изучать право и был принят в Мидл-Темпл. Однако он мало заботился о судебных тяжбах или составлении документов и предался литературе и обществу. Два вида амбиций рано овладели его умом и часто тянули его в противоположных направлениях. Он осознавал свою большую плодовитость мысли и силу изобретательного сочетания. Его живая беседа, отточенные манеры и весьма респектабельные связи обеспечили ему легкий доступ в лучшее общество. Он жаждал стать великим писателем. Он жаждал стать светским человеком. Любая из этих целей была в пределах его досягаемости. Но мог ли он обеспечить обе? Не было ли в литературе чего-то вульгарного, чего-то несовместимого с легкими апатичными грациями светского человека? Было ли аристократично смешиваться с существами, которые жили на чердаках Граб-стрит, торговаться с издателями, торопить типографских мальчишек и быть торопимым ими, ссориться с антрепренерами, быть освистанным или встреченным аплодисментами партера, лож и галерей? Мог ли он отказаться от славы быть первым остроумцем своего века? Мог ли он достичь этой славы, не запятнав то, что он ценил не меньше, — свою репутацию джентльмена? История его жизни — это история конфликта между этими двумя импульсами. В юности желание литературной славы одерживало верх, но вскоре более низменная амбиция подавила высшую и установила верховное господство над его умом.

Свое первое произведение, роман невысокой ценности, он опубликовал под вымышленным именем Клеофил. Вторым был «Старый холостяк», поставленный в 1693 году, пьеса, действительно уступающая его другим комедиям, но в своем роде уступающая только им. Сюжет одинаково лишен интереса и правдоподобия. Персонажи либо неразличимы, либо отличаются лишь особенностями самого яркого рода. Но диалог блистает остроумием и красноречием, которые, впрочем, настолько обильны, что и дурак получает свою изрядную долю, и все же сохраняет определенный разговорный тон, определенную неописуемую легкость, которой Уичерли не дал примера и которую Шеридан тщетно пытался имитировать. Автор, разрываясь между гордостью и стыдом — гордостью от того, что написал хорошую пьесу, и стыдом от того, что совершил неджентльменский поступок, — притворялся, что просто набросал несколько сцен для собственного развлечения, и делал вид, что неохотно уступает настойчивым просьбам тех, кто подталкивал его попытать счастья на сцене. «Старый холостяк» был прочитан в рукописи Драйденом, одним из лучших качеств которого было сердечное и щедрое восхищение талантами других. Он заявил, что никогда не читал такой первой пьесы, и предложил свои услуги, чтобы привести ее в форму, пригодную для представления. Ничего не было упущено для успеха пьесы. Она была распределена так, чтобы задействовать весь комический талант и показать на подмостках в одном виде всю красоту, которую театр Друри-Лейн, тогда единственный театр в Лондоне, мог собрать. Результат был полным триумфом; и автор был вознагражден наградами более существенными, чем аплодисменты партера. Монтегю, тогда лорд казначейства, немедленно дал ему место, а через короткое время добавил реверсию другого места гораздо большей ценности, которое, однако, не стало вакантным, пока не прошло много лет.

В 1694 году Конгрив выпустил «Двойного дилера», комедию, в которой все силы, породившие «Старого холостяка», проявили себя, созрев со временем и улучшившись от упражнений. Но публика была шокирована персонажами Масквелла и леди Тачвуд. И, действительно, есть что-то странно отталкивающее в том, как группа, которая, кажется, принадлежит к дому Лая или Пелопса, вводится в среду Брисков, Фротов, Кэрлессов и Плайантов. Пьеса была встречена неблагосклонно. И все же, если бы похвала выдающихся людей могла компенсировать автору неодобрение толпы, у Конгрива не было причин сетовать. Драйден в одном из самых остроумных, великолепных и патетических произведений, которые он когда-либо писал, превозносил автора «Двойного дилера» в выражениях, которые теперь кажутся экстравагантно гиперболическими. Пока не появился Конгрив, — так гласила эта изысканная лесть, — признавалось превосходство поэтов, предшествовавших гражданским войнам.

«Их была раса гигантов до потопа».

Со времени возвращения Королевского дома было проявлено много искусства и способностей, но старые мастера все еще оставались непревзойденными.

«Наши строители были прокляты недостатком гения,

Второй храм был не похож на первый».

Наконец появился писатель, который, едва выйдя из отрочества, превзошел авторов «Рыцаря пламенеющего пестика» и «Молчаливой женщины» и у которого остался только один соперник, с которым можно было соперничать.

«Небеса, что лишь однажды были расточительны прежде,

Дали Шекспиру столько, что больше дать не могли».

Некоторые строки ближе к концу поэмы удивительно грациозны и трогательны, и они глубоко запали в сердце Конгрива.

«Я уже изношен заботами и возрастом,

И как раз покидаю неблагодарную сцену.

Но вы, кого украшает каждая Муза и Грация,

Кого я предвижу рожденным для лучшей судьбы,

Будьте добры к моим останкам; и о, защитите

Вопреки вашему суждению вашего ушедшего друга.

Пусть оскорбляющий враг не преследует мою славу,

Но охраняйте те лавры, что переходят к вам».

Толпа, как обычно, постепенно склонилась к мнению выдающихся людей; и «Двойной дилер» вскоре стал столь же почитаем, хотя, возможно, никогда не был так любим, как «Старый холостяк».

В 1695 году появилась «Любовь ради любви», превосходящая как по остроумию, так и по сценическому эффекту любую из предыдущих пьес. Она была исполнена в новом театре, который Беттертон и некоторые другие актеры, возмущенные обращением, которое они получили в Друри-Лейн, только что открыли на теннисном корте рядом с Линкольнс-Инн. Едва ли какая-либо комедия на памяти старейшего человека была столь же успешной. Актеры были так воодушевлены, что дали Конгриву долю в своем театре; и он пообещал взамен поставлять им по пьесе каждый год, если позволит здоровье. Прошло, однако, два года, прежде чем он создал «Скорбящую невесту», пьесу, которая, сколь бы ничтожной она ни была по сравнению, мы не говорим, с «Лиром» или «Макбетом», но с лучшими драмами Мэссинджера и Форда, занимает очень высокое место среди трагедий эпохи, в которую она была написана. Чтобы найти что-то столь же хорошее, мы должны вернуться на двенадцать лет назад к «Спасенной Венеции» или продвинуться на шесть лет вперед к «Честной кающейся». Благородный отрывок, который Джонсон, как в письме, так и в разговоре, превозносил выше любого другого в английской драме, сильно пострадал в общественном мнении от экстравагантности его похвалы. Если бы он ограничился тем, что сказал, что это лучше, чем что-либо в трагедиях Драйдена, Отуэя, Ли, Роу, Саутерна, Хьюза и Аддисона, короче говоря, чем что-либо, написанное для сцены со времен Карла Первого, он не был бы неправ.

Успех «Скорбящей невесты» был даже больше, чем у «Любви ради любви». Конгрив теперь признавался первым трагическим, а также первым комическим драматургом своего времени; и все это в двадцать семь лет. Мы полагаем, что ни один английский писатель, кроме лорда Байрона, не занимал столь высокого положения в глазах своих современников в столь раннем возрасте.

В это время произошло событие, которое заслуживает, на наш взгляд, совершенно иного внимания, чем то, которое было уделено ему мистером Ли Хантом. Нация к тому времени почти оправилась от деморализующего эффекта пуританской суровости. Мрачные глупости правления Святых вспоминались лишь смутно. Зло, порожденное нечестием и развратом, было недавним и вопиющим. Двор после Революции перестал покровительствовать распущенности. Мария была строго благочестива; а пороки холодного, сурового и молчаливого Вильгельма не выставлялись на всеобщее обозрение. Лишенное поддержки правительства и не пользующееся благосклонностью народа, распутство Реставрации все еще удерживало свои позиции в некоторых слоях общества. Его оплотами были места, где собирались люди остроумия и моды, и, прежде всего, театры. В этот момент появился великий реформатор, о котором, как бы мы ни расходились с ним во многих важных пунктах, мы никогда не можем упоминать без уважения.

ДЖЕРЕМИ КОЛЛИЕР был священником Церкви Англии, воспитанным в Кембридже. Его таланты и достижения были таковы, что можно было ожидать, что они вознесут его к высшим почестям его профессии. Он обладал обширными знаниями книг; однако он много общался с вежливым обществом, и говорят, что ему не недоставало ни грации, ни живости в беседе.

Было мало отраслей литературы, которым он не уделил бы некоторого внимания. Но церковная древность была его любимым предметом изучения. В религиозных взглядах он принадлежал к той части Церкви Англии, которая находится дальше всего от Женевы и ближе всего к Риму. Его представления об епископальном управлении, священном сане, эффективности таинств, авторитете Отцов, вине раскола, важности облачений, церемоний и торжественных дней мало отличались от тех, которые сейчас придерживаются доктор Пьюзи и мистер Ньюмен. Ближе к концу своей жизни, действительно, Коллиер предпринял некоторые шаги, которые приблизили его еще ближе к папизму: смешивал воду с вином в Евхаристии, совершал крестное знамение при конфирмации, использовал масло при посещении больных и возносил молитвы за умерших. Его политика была под стать его богословию. Он был тори высшего сорта, таких в жаргоне его эпохи называли «Тантиви». Даже преследование епископов и разграбление университетов не могли поколебать его твердую лояльность. Пока заседал Конвент, он с яростью писал в защиту беглого короля и в результате был арестован. Но его бесстрашный дух не был так укрощен. Он отказался приносить присягу, отрекся от всех своих преференций и в череде памфлетов, написанных с большой яростью и с некоторым мастерством, пытался возбудить нацию против ее новых хозяев. В 1692 году он был снова арестован по подозрению в причастности к предательскому заговору. Столь непреклонны были его принципы, что друзья едва могли убедить его позволить им внести за него залог; и впоследствии он выразил свое раскаяние за то, что был побужден таким образом признать, по подразумеванию, авторитет узурпирующего правительства. Вскоре он снова оказался в беде. Сэр Джон Френд и сэр Уильям Паркинс были судимы и осуждены за государственную измену за планирование убийства короля Вильгельма. Коллиер оказал им духовное утешение, сопровождал их до Тайберна и, как раз перед тем, как их повесили, возложил руки на их головы и властью, которую он получил от Христа, торжественно отпустил им грехи. Эта сцена вызвала неописуемый скандал. Тори присоединились к вигам в осуждении поведения дерзкого священника. Некоторые действия, говорили, которые подпадают под определение измены, таковы, что добрый человек может, в смутные времена, быть вовлечен в них даже своими добродетелями. Может быть необходимо для защиты общества наказать такого человека. Но даже наказывая его, мы считаем его юридически, а не морально виновным, и надеемся, что его честная ошибка, хотя она не может быть прощена здесь, не будет вменена ему в грех в будущем. Но не таков был случай с кающимися Коллиера. Они были замешаны в заговоре с целью подстеречь и зарезать, в час безопасности, того, кто, был ли он или не был их королем, был во всяком случае их ближним. Была ли якобитская теория о правах правительств и обязанностях подданных обоснованной или нет, убийство всегда должно считаться великим преступлением. Оно осуждается даже максимами мирской чести и морали. Тем более оно должно быть объектом отвращения для чистой Невесты Христовой. Церковь не может, конечно, без самых печальных и скорбных предчувствий видеть, как один из ее детей, виновный в этом великом нечестии, уходит в вечность без всякого знака раскаяния. То, что эти предатели дали какой-либо знак раскаяния, не утверждалось. Могло быть, что они в частном порядке заявили о своем сокрушении; и, если так, служитель религии мог быть оправдан в частном порядке, заверяя их в Божественном прощении. Но публичное отпущение грехов должно было предваряться публичным искуплением. Сожаление этих людей, если оно вообще было выражено, было выражено в тайне. Руки Коллиера были возложены на них в присутствии тысяч. Вывод, который его враги сделали из его поведения, заключался в том, что он не считал заговор против жизни Вильгельма греховным. Но этот вывод он очень яростно и, мы не сомневаемся, очень искренне отрицал.

Буря бушевала. Епископы выступили с торжественным осуждением отпущения грехов. Генеральный прокурор представил дело в Суд королевской скамьи. Коллиер теперь решил не вносить залог за свою явку в любой суд, который черпал свою власть от узурпатора. Соответственно, он скрылся и был объявлен вне закона. Он пережил эти события примерно на тридцать лет. Преследование не было продолжено; и вскоре ему позволили возобновить свои литературные занятия в тишине. В более поздний период было предпринято много попыток поколебать его извращенную честность предложениями богатства и достоинства, но тщетно. Когда он умер ближе к концу правления Георга Первого, он все еще находился под запретом закона.

Нас не заподозрят в том, что мы относимся к политике или теологии Коллиера с пристрастием; но мы верим, что он был таким же честным и мужественным человеком, как когда-либо жил. Мы пойдем дальше и скажем, что, хотя он был страстным и часто упрямым, он был удивительно честным полемистом, откровенным, щедрым, слишком высокомерным, чтобы пользоваться низкими преимуществами даже в самых захватывающих спорах, и чистым от всякого пятна личной злобы. Следует также признать, что его мнения по церковным и политическим делам, хотя сами по себе абсурдные и пагубные, исключительно квалифицировали его как реформатора нашей более легкой литературы. Распущенность прессы и сцены была, как мы сказали, эффектом реакции против пуританской строгости. Распутство было, подобно дубовому листу двадцать девятого мая, знаком кавалера и Высокого церковника. Благопристойность ассоциировалась с молитвенными домами и телячьими головами. Серьезные прелаты были слишком склонны закрывать глаза на эксцессы группы ревностных и способных союзников, которые покрывали круглоголовых и пресвитериан насмешками. Если виг возвышал свой голос против нечестия и распущенности модных писателей, его рот мгновенно закрывался ответом: Вы один из тех, кто стонет при легкой цитате из Писания и наживает состояния на грабеже Церкви, кто содрогается при двусмысленности и отрубает головы королям. Бакстер, Бернет, даже Тиллотсон сделали бы мало для очищения нашей литературы. Но когда человек, фанатичный в деле епископата и фактически находящийся вне закона за свою привязанность к наследственному праву, выступил как поборник благопристойности, битва была уже наполовину выиграна.

В 1698 году Коллиер опубликовал свой «Краткий взгляд на нечестие и аморальность английской сцены», книгу, которая привела весь литературный мир в смятение, но которая сейчас читается гораздо меньше, чем того заслуживает. Недостатки работы, действительно, не являются ни немногочисленными, ни малыми. Диссертации о греческой и латинской драме вовсе не помогают аргументу, и, что бы о них ни думало поколение, которое воображало, что Крайст-Черч опроверг Бентли, они таковы, что в наши дни ученый с очень скромными претензиями может рискнуть назвать их мальчишескими, или, скорее, младенческими. Осуждения недостаточно дифференцированы. Авторы, которых обвинял Коллиер, были виновны в таких грубых грехах против благопристойности, что он был уверен, что ослабит, а не усилит свое дело, введя в свое обвинение против них любой вопрос, о котором мог быть малейший спор. Он был, однако, настолько неблагоразумен, что поместил среди возмутительных преступлений, которые он справедливо осуждал, некоторые вещи, которые на самом деле вполне невинны, и некоторые незначительные примеры легкомыслия, которые, хотя, возможно, не совсем корректны, могли быть легко сопоставлены с работами писателей, которые оказали большие услуги морали и религии. Так он винит Конгрива, количество и серьезность чьих реальных прегрешений делали совершенно ненужным обвинять его в каких-либо, которые не были реальными, за использование слов «мученик» и «вдохновение» в легком смысле; как будто архиепископ не мог сказать, что речь была вдохновлена кларетом или что олдермен был мучеником подагры. Иногда, опять же, Коллиер недостаточно различает драматурга и персонажей драмы. Так он винит Ванбру за то, что тот вложил в уста лорда Фоппингтона некоторые презрительные выражения относительно церковной службы; хотя очевидно, что Ванбру не мог лучше выразить благоговение, чем заставив лорда Фоппингтона выразить презрение. Существует также на протяжении всего «Краткого взгляда» слишком сильное проявление профессионального чувства. Коллиер не довольствуется требованием для своего ордена иммунитета от беспорядочной брани; он не допустит, чтобы в любом случае любое слово или действие священника могло быть подходящим объектом для насмешки. И он не ограничивает это преимущество духовенства служителями Церкви Англии. Он распространяет привилегию на католических священников и, что в нем более удивительно, на проповедников диссентеров. Это, однако, сущая мелочь. Имамы, брамины, жрецы Юпитера, жрецы Ваала — все должны считаться священными. Драйден виноват за то, что заставил Муфтия в «Доне Себастьяне» говорить чепуху. Ли призван к суровому ответу за свою неучтивость к Тиресию. Но самый любопытный отрывок — тот, в котором Коллиер возмущается некоторыми неучтивыми размышлениями, брошенными Кассандрой в «Клеомене» Драйдена, о тельце Аписе и его иерофантах. Слова «травоядный, кормленый бог», слова, которые на самом деле очень в стиле нескольких отрывков в Ветхом Завете, дают столько же оскорбления этому христианскому священнику, сколько они могли дать жрецам Мемфиса.

Но, когда все вычеты сделаны, большое достоинство должно быть признано за этой работой. Едва ли есть какая-либо книга того времени, из которой можно было бы выбрать образцы письма столь превосходные и столь разнообразные. Сравнивать Коллиера с Паскалем было бы действительно абсурдно. И все же мы едва ли знаем, где, кроме «Писем к провинциалу», мы можем найти веселье, столь гармонично и подобающе смешанное с торжественностью, как в «Кратком взгляде». По правде говоря, все способы насмешки, от широкого веселья до отточенного и антитетического сарказма, были в распоряжении Коллиера. С другой стороны, он был полным мастером риторики честного негодования. Мы едва ли знаем какой-либо том, который содержит столько всплесков того особого красноречия, которое идет от сердца и доходит до сердца. Действительно, дух книги поистине героический. Чтобы справедливо оценить ее, мы должны помнить ситуацию, в которой находился писатель. Он был под хмурым взглядом власти. Его имя уже было мишенью для инвектив одной половины писателей эпохи, когда, в деле хорошего вкуса, здравого смысла и хорошей морали, он дал бой другой половине. Сильны как были его политические предрассудки, он, кажется, в этом случае полностью отложил их в сторону. Он забыл, что он якобит, и помнит только, что он гражданин и христианин. Некоторые из его самых острых осуждений направлены против поэзии, которая была встречена с восторгом партией тори и нанесла глубокую рану вигам. Вдохновляюще видеть, как галантно одинокий изгнанник продвигается, чтобы атаковать врагов, грозных по отдельности и, можно было подумать, непреодолимых в сочетании, раздает свои сокрушительные удары направо и налево среди Уичерли, Конгрива и Ванбру, топчет жалкого Д’Урфея в грязь под своими ногами и бьет со всей силой прямо по возвышающемуся гребню Драйдена.

Эффект, произведенный «Кратким взглядом», был огромным. Нация была на стороне Коллиера. Но нельзя было сомневаться, что в великом воинстве, которому он бросил вызов, найдется чемпион, чтобы поднять перчатку. Общее убеждение заключалось в том, что Драйден выйдет на поле боя; и все остроумцы предвкушали острый спор между двумя хорошо подобранными противниками. Великий поэт был выделен самым заметным образом. Было хорошо известно, что он был глубоко задет, что гораздо меньшие провокации ранее вызывали его на яростное негодование и что не было литературного оружия, наступательного или оборонительного, которым он не владел бы. Но его совесть уколола его; он стоял смущенный, как падший архангел при упреке Зефона:

«И почувствовал, как ужасна добродетель, и увидел»

«Добродетель в ее облике, как прекрасна; увидел и тосковал»

«О своей потере».

В более поздний период он упомянул «Краткий взгляд» в предисловии к своим «Басням». Он жаловался с некоторой резкостью на суровость, с которой с ним обошлись, и привел некоторые доводы в смягчение. Но, в целом, он откровенно признал, что был справедливо упрекнут. «Если, — сказал он, — мистер Коллиер мой враг, пусть он торжествует. Если он мой друг, так как я не дал ему личного повода быть иным, он будет рад моему раскаянию».

Было бы мудро со стороны Конгрива последовать примеру своего мастера. Он находился именно в той ситуации, в которой безумие пытаться оправдаться; ибо его вина была столь ясна, что никакое обращение или красноречие не могли добиться оправдания. С другой стороны, в его случае было много смягчающих обстоятельств, которые, если бы он признал свою ошибку и пообещал исправление, обеспечили бы ему прощение. Самый строгий цензор не мог не сделать больших скидок на ошибки, в которые столь молодой человек был вовлечен дурным примером, пышностью энергичной фантазии и опьяняющим эффектом народных аплодисментов. Уважение, так же как и восхищение публики, все еще были в пределах его досягаемости. Он мог легко стереть всякую память о своих прегрешениях и разделить с Аддисоном славу того, что показал, что самый блестящий ум может быть союзником добродетели. Но, в любом случае, благоразумие должно было удержать его от столкновения с Коллиером. Неприсягающий был человеком, всецело подготовленным природой, образованием и привычкой к полемическому спору. Ум Конгрива, хотя и ум недюжинной плодовитости и энергии, был другого класса. Никто не понимал так хорошо искусство полировки эпиграмм и экспромтов до яснейшего блеска и аккуратной вставки их в легкий и фамильярный диалог. В этом роде ювелирного искусства он достиг мастерства, беспрецедентного и неподражаемого. Но он был совершенно груб в искусстве полемики; и у него было дело для защиты, которое едва ли какое-либо искусство могло сделать победоносным.

Событие было таким, каким его можно было предвидеть. Ответ Конгрива оказался полным провалом. Он был сердитым, неясным и скучным. Даже «Зеленая комната» и кофейня Уилла были вынуждены признать, что в остроумии, как и в аргументации, священник имел решительное преимущество перед поэтом. Конгрив не только не смог представить хоть сколько-нибудь убедительные доводы там, где был неправ, но и умудрился полностью выставить себя виноватым там, где был прав. Кольер обвинил его в кощунстве за то, что он назвал священника «мистером Пригом» и ввел кучера по имени Иегу, намекая на царя Израильского, которого издалека узнавали по его неистовой езде. Если бы в «Старом холостяке» и «Двойном дилере» не было ничего хуже, Конгрив мог бы сойти за столь же чистого писателя, как и сам Каупер, который в стихах, исправленных таким суровым цензором, как Джон Ньютон, называет помещика-охотника на лис Нимродом, а капеллану дает неуважительное прозвище Смаг. Конгрив мог бы с успехом апеллировать к публике, задаваясь вопросом, не следует ли справедливо предположить, что раз выдвигаются столь легкомысленные обвинения, то серьезных обвинений и вовсе нет. Вместо этого он стал притворяться, что именем Иегу не делал никакого намека на Библию, а именем Приг — никакого оскорбления. Странно, что человек с такими способностями, чтобы защититься от обвинений, которые никто не мог счесть важными, говорит неправду, в которую, как он был уверен, никто не поверит!

Одним из оправданий, которые Конгрив выдвинул в защиту себя и своих собратьев, было то, что, хотя они и могли быть виновны в некоторой легкомысленности здесь и там, они старались внушить мораль, сжатую в две-три строки, в конце каждой пьесы. Если бы дело обстояло так, как он утверждал, защита стоила бы очень мало. Ибо никто, знакомый с человеческой природой, не мог бы подумать, что сентенциозное двустишие исправит весь вред, причиненный пятью распутными актами. Но Конгриву было бы разумно еще раз взглянуть на свои собственные комедии, прежде чем использовать этот аргумент. Кольер сделал это и обнаружил, что мораль «Старого холостяка», тот серьезный афоризм, который должен служить противовесом всему либертинажу пьесы, содержится в следующем трехстишии:

«Как суровы пути, что в зените нас ждут!

Наше солнце заходит, и с тревогой в груди,

Мы несем тяжкий груз — жену — на пути».

«Любовь за любовь», — говорит Кольер, — «может иметь несколько лучшее завершение, но человеку оно мало поможет, если он вспомнит его на смертном одре»:

«Чудо сегодня в том, что мы находим

Верного любовника, а не в том, что женщина добра».

Ответ Кольера был суровым и триумфальным. Мы процитируем одну из его острот не как удачный образец его манеры, а потому, что она была вызвана характерным жеманством Конгрива. Поэт говорил о «Старом холостяке» как о пустяке, которому он не придавал значения и который стал достоянием публики по своего рода случайности. «Я написал его», — сказал он, — «чтобы развлечь себя во время медленного выздоровления после болезни». «Какова была его болезнь», — ответил Кольер, — «я не стану спрашивать, но она должна быть очень скверной, чтобы быть хуже, чем лекарство».

Все, чего добился Конгрив, выступив по этому поводу, заключалось в том, что он полностью лишил себя оправдания, которое мог бы с полным правом привести в защиту своих ранних прегрешений. «Почему», — спрашивал Кольер, — «человек должен смеяться над проказами мальчика и делать беспорядки его юности своими собственными, одобряя их впоследствии?»

Конгрив был не единственным противником Кольера. Ванбру, Деннис и Сеттл вышли на поле боя. И, судя по отрывку из современной сатиры, мы склонны думать, что среди ответов на «Краткий обзор» был один, написанный или предположительно написанный Уичерли. Победа осталась за Кольером. Великая и быстрая реформа почти во всех отделах нашей легкой литературы стала результатом его трудов. Возникло новое поколение остроумцев и поэтов, которые в целом с почтением относились к великим узам, связывающим общество, и чья непристойность была приличной по сравнению с таковой у школы, процветавшей в последние сорок лет семнадцатого века.

Эта полемика, вероятно, помешала Конгриву выполнить обязательства, которые он взял на себя перед актерами. Только в 1700 году он выпустил «Светский обычай», самое глубоко продуманное и самое блестяще написанное из всех его произведений. В нем, возможно, не хватает постоянного движения, той игры жизненных сил, которую мы находим в «Любви за любовь». Но истерические тирады леди Уишфорт, встреча Уитвуда с братом, ухаживания деревенского рыцаря и его последующая попойка, и, прежде всего, погоня за Милламант и ее капитуляция превосходят все, что можно найти во всем диапазоне английской комедии со времен гражданской войны и до наших дней. Для нас совершенно необъяснимо, почему эта пьеса провалилась на сцене. И все же это было так; и автор, уже уязвленный ранами, которые нанес ему Кольер, был доведен до крайности этим новым ударом. Он решил больше никогда не подвергать себя грубости безвкусной публики и навсегда простился с театром.

Он прожил еще двадцать восемь лет, не прибавив ничего к той высокой литературной репутации, которой достиг. Он много читал, пока сохранял зрение, и время от времени писал короткие эссе или облекал праздные истории в стихи; но, по-видимому, он никогда не планировал никакой значительной работы. Разнообразные произведения, которые он опубликовал в 1710 году, не представляют большой ценности и давно забыты.

Запаса славы, который он приобрел своими комедиями, было достаточно, при поддержке грации его манер и беседы, чтобы обеспечить ему высокое место в глазах общества. Зимой он жил среди самых выдающихся и приятных людей Лондона. Лето проводил в великолепных загородных поместьях министров и пэров. Литературная зависть и политические распри, которые в ту эпоху не уважали ничего другого, уважали его покой. Он причислял себя к партии, которую возглавлял его покровитель Монтегю, ныне лорд Галифакс. Но у него находились вежливые слова и мелкие услуги для людей любого оттенка мнений. И люди любого оттенка мнений в ответ отзывались о нем хорошо.

Его средства долгое время были скудными. Должность, которую он занимал, едва позволяла ему жить с комфортом. И когда к власти пришли тори, некоторые думали, что он потеряет даже это скромное обеспечение. Но Харли, который отнюдь не был склонен принимать истребительную политику «Октябрьского клуба» и который, при всех своих недостатках ума и характера, искренне любил людей гениальных, успокоил встревоженного поэта, очень изящно и удачно процитировав строки Вергилия:

«Не столь тупые сердца мы носим, пунийцы,

И не так далеко от тирийского города Солнце запрягает коней».

Снисходительность, с которой тори относились к Конгриву, не была куплена никакими уступками с его стороны, которые могли бы справедливо оскорбить вигов. Ему выпала редкая удача разделить триумф своих друзей, не разделив их опалы. Когда Ганноверская династия взошла на престол, он в значительной степени разделил процветание тех, с кем был связан. Реверсия, на которую он был номинирован двадцать лет назад, вступила в силу. Он был назначен секретарем острова Ямайка; и его общий доход составлял двенадцать сотен в год — состояние, которое для холостого человека в ту эпоху было не только безбедным, но и блестящим. Однако он продолжал практиковать бережливость, которой научился, когда, как говорит нам Свифт, едва мог выделить шиллинг, чтобы заплатить извозчику, который вез его к лорду Галифаксу. Хотя ему не для кого было копить, он откладывал по крайней мере столько же, сколько тратил.

Немощи старости настигли его рано. Его привычки были невоздержанными; он сильно страдал от подагры; и, будучи прикованным к своей комнате, он больше не имел утешения в литературе. Слепота, самое жестокое несчастье, которое может постичь одинокого ученого, сделала его книги бесполезными для него. Он был вынужден искать развлечений в обществе; и в обществе его хорошие манеры и живость делали его всегда желанным.

Восходящими литераторами он рассматривался не как соперник, а как классик. Он покинул их арену; он никогда не мерился с ними силами; и всегда громко аплодировал их усилиям. Поэтому они не могли испытывать к нему никакой зависти и не помышляли о том, чтобы умалять его славу, как не помышляли о том, чтобы придираться к великим людям, лежащим сто лет в Уголке поэтов. Даже обитатели Граб-стрит, даже герои «Дунсиады» были на сей раз справедливы к живому таланту. Не может быть более сильной иллюстрации того уважения, которым пользовался Конгрив, чем тот факт, что английская «Илиада», произведение, появившееся под более блестящими знаменами, чем любое другое на нашем языке, была посвящена ему. Не было в королевстве герцога, который не гордился бы таким комплиментом. Доктор Джонсон выражает огромное восхищение независимостью духа, которую Поуп проявил по этому случаю. «Он обошел пэров и государственных деятелей, чтобы посвятить свою «Илиаду» Конгриву, с великодушием, похвала которому была бы полной, если бы добродетель его друга была равна его остроумию. Почему он был выбран для такой великой чести, теперь узнать невозможно». Это, безусловно, невозможно узнать; однако мы думаем, что можно догадаться. Перевод «Илиады» был ревностно поддержан людьми всех политических взглядов. Поэт, который в раннем возрасте был возведен в достаток соревнующейся щедростью вигов и тори, не мог с приличием посвятить вождю ни одной из партий работу, которая была столь щедро поддержана обеими. Необходимо было найти человека, который был бы одновременно выдающимся и нейтральным. Поэтому необходимо было обойти пэров и государственных деятелей. Конгрив имел громкое имя в литературе. Он имел громкое имя в аристократических кругах. Он жил в вежливых отношениях с людьми всех партий. Оказав любезность ему, ни министры, ни лидеры оппозиции не могли быть оскорблены.

Своеобразное жеманство, которое с самого начала было характерно для Конгрива, становилось все сильнее и сильнее по мере того, как он старел. Наконец, ему стало неприятно слышать похвалы своим собственным комедиям. Вольтер, чья душа была сожжена яростным желанием литературной славы, был наполовину озадачен и наполовину возмущен тем, что он увидел во время своего визита в Англию, наблюдая эту необычайную причуду. Конгрив отрекался от звания поэта, заявлял, что его пьесы — это пустяки, созданные в часы досуга, и просил Вольтера считать его просто джентльменом. «Если бы вы были просто джентльменом», — сказал Вольтер, — «я бы не пришел вас навестить».

Конгрив не был человеком теплых привязанностей. Семейных уз у него не было; и во временных связях, которые он заводил с чередой красавиц из-за кулис, его сердце, по-видимому, не было заинтересовано. Из всех его привязанностей связь с миссис Брейсгёрдл длилась дольше всех и была самой знаменитой. Эта очаровательная актриса, которая в течение многих лет была кумиром всего Лондона, чье лицо стало причиной роковой ссоры, в которой погиб Маунтфорт и за которую лорд Моун предстал перед судом пэров, и которой, как говорили, делал почетные предложения граф Скарсдейл, вела себя в очень трудных обстоятельствах с необычайной осмотрительностью. Конгрив в конце концов стал ее доверенным другом. Они постоянно вместе ездили верхом и обедали. Некоторые говорили, что она была его любовницей, другие — что скоро станет его женой. В конце концов он был уведен от нее влиянием более богатой и высокомерной красавицы. Генриетта, дочь великого Мальборо и графиня Годольфин, после смерти отца унаследовала его герцогство и большую часть его огромного состояния. Ее муж был ничтожным человеком, о котором лорд Честерфилд сказал, что он приходит в Палату пэров только для того, чтобы поспать, и что ему было бы все равно, спать ли справа или слева от шерстяного мешка. Между герцогиней и Конгривом возникла самая эксцентричная дружба. Он каждый день имел место за ее столом и помогал в организации ее концертов. Та злобная старая карга, вдовствующая герцогиня Сара, которая поссорилась со своей дочерью, как ссорилась со всеми остальными, делала вид, что подозревает, будто что-то не так. Но мир в целом, по-видимому, считал, что великая дама может, без всякого ущерба для своей репутации, оказывать подчеркнутое внимание человеку выдающегося гения, которому было под шестьдесят, который был еще старше на вид и по состоянию здоровья, который был прикован к креслу подагрой и не мог читать из-за слепоты.

Летом 1728 года Конгриву было предписано попробовать воды в Бате. Во время поездки его карета перевернулась, и он получил серьезную внутреннюю травму, от которой так и не оправился. Он вернулся в Лондон в опасном состоянии, постоянно жаловался на боль в боку и продолжал угасать, пока в следующем январе не скончался.

Он оставил десять тысяч фунтов, сэкономленных из доходов от своих прибыльных должностей. Джонсон говорит, что эти деньги должны были отойти семье Конгрива, которая тогда находилась в большой нужде. Доктор Янг и мистер Ли Хант, два джентльмена, которые редко соглашаются друг с другом, но с которыми по этому случаю мы рады согласиться, считают, что они должны были отойти миссис Брейсгёрдл. Конгрив завещал двести фунтов миссис Брейсгёрдл и такую же сумму некой миссис Джеллат; но основная часть его накоплений досталась герцогине Мальборо, для чьего огромного богатства такое наследство было каплей в море. Оно могло бы поправить пошатнувшиеся дела стаффордширского сквайра; оно могло бы позволить ушедшей на покой актрисе наслаждаться всяческим комфортом и, в ее понимании, всяческой роскошью: но его едва ли хватило бы на содержание дома герцогини в течение трех месяцев.

Великая дама похоронила своего друга с помпой, редко встречающейся на похоронах поэтов. Тело лежало в парадном зале под древним сводом Иерусалимской палаты и было предано земле в Вестминстерском аббатстве. Гроб несли герцог Бриджуотер, лорд Кобэм, граф Уилмингтон, который был спикером, а впоследствии стал первым лордом казначейства, и другие люди высокого положения. Ее светлость потратила наследство своего друга на великолепное бриллиантовое ожерелье, которое носила в честь него, и, если верить слухам, проявляла свое внимание гораздо более необычными способами. Говорят, что статуя его из слоновой кости, которая двигалась с помощью часового механизма, ежедневно ставилась к ее столу, и что у нее была восковая кукла, сделанная по его подобию, и что ноги куклы регулярно натирались врачами, как натирали ноги бедного Конгрива, когда он страдал от подагры. Поэту был воздвигнут памятник в Вестминстерском аббатстве с надписью, написанной герцогиней; а лорд Кобэм почтил его кенотафом, который кажется нам, хотя это и смелое слово, самым уродливым и нелепым из строений в Стоу.

Мы сказали, что Уичерли был худшим Конгривом. Действительно, между сочинениями и жизнью этих двух людей существовала поразительная аналогия. Оба были джентльменами с хорошим образованием. Оба вели городскую жизнь и знали человеческую природу лишь в том виде, в каком она проявляется между Гайд-парком и Тауэром. Оба были остроумными людьми. Ни у одного не было большого воображения. Оба в раннем возрасте создали живые и распутные комедии. Оба ушли с поля боя, будучи еще в расцвете сил, и были обязаны своими юношескими достижениями в литературе тем уважением, которым пользовались в более поздние годы. Оба, перестав писать для сцены, опубликовали тома разного рода произведений, которые не сделали чести ни их талантам, ни их морали. Оба в годы заката жизни вели праздный образ жизни; и оба в свои последние минуты сделали эксцентричные и неоправданные распоряжения своими имениями.

Но во всем Конгрив сохранял свое превосходство над Уичерли. У Уичерли было остроумие; но остроумие Конгрива затмевает остроумие любого комедиографа, кроме Шеридана, за последние два столетия. У Конгрива не было в большой мере поэтического дара; но по сравнению с Уичерли его можно было назвать великим поэтом. Уичерли обладал некоторыми знаниями книг; но Конгрив был человеком подлинной учености. Прегрешения Конгрива против приличий, хотя и весьма предосудительные, не были столь грубыми, как у Уичерли; и Конгрив, в отличие от Уичерли, не выставлял напоказ миру плачевное зрелище распутной дряхлости. Конгрив умер, пользуясь высоким уважением; Уичерли — забытым или презираемым. Завещание Конгрива было нелепым и капризным; но последние действия Уичерли, по-видимому, были продиктованы упорной злобой.

Здесь, по крайней мере на данный момент, мы должны остановиться. Ванбру и Фаркер — не те люди, которых можно поспешно сбрасывать со счетов, и у нас не осталось места, чтобы воздать им должное.

ЖИЗНЬ И СОЧИНЕНИЯ АДДИСОНА

(Июль 1843 г.) Жизнь Джозефа Аддисона. ЛЮСИ ЭЙКИН. 2 тома, 8-ка. Лондон: 1843.

Некоторые рецензенты придерживаются мнения, что дама, которая осмеливается опубликовать книгу, отрекается этим актом от привилегий, присущих ее полу, и не может требовать освобождения от всей строгости критической процедуры. С этим мнением мы не согласны. Мы признаем, конечно, что в стране, которая гордится многими писательницами, выдающимися по своим талантам и знаниям, чтобы влиять на общественное мнение, было бы крайне пагубным последствием, если бы неточная история или нездоровая философия оставались без осуждения только потому, что виновник случайно оказался дамой. Но мы полагаем, что в таких случаях критику было бы хорошо подражать любезному рыцарю, который был вынужден долгом защищать позиции против Брадаманты. Он, как нам говорят, успешно защитил дело, чемпионом которого был; но перед началом боя обменял Балисарду на менее смертоносный меч, у которого он тщательно притупил острие и лезвие. [«Неистовый Роланд», XIV, 68.]

И не только иммунитеты пола являются единственными иммунитетами, на которые мисс Эйкин может справедливо ссылаться. Некоторые из ее работ, и особенно весьма приятные «Мемуары царствования Якова I», полностью дали ей право на привилегии, которыми пользуются хорошие писатели. Одной из таких привилегий мы считаем следующую: такие писатели, когда либо из-за неудачного выбора темы, либо из-за лени, слишком часто порождаемой успехом, случается, терпят неудачу, не должны подвергаться суровой дисциплине, которую иногда необходимо применять к тупицам и самозванцам, но должны лишь напоминаться легким прикосновением, подобно тому, как лапутянский хлопальщик будил своего мечтательного господина, что пора проснуться.

Наши читатели, вероятно, сделают вывод из того, что мы сказали, что книга мисс Эйкин нас разочаровала. Правда в том, что она не очень хорошо знакома со своим предметом. Ни один человек, не знакомый с политической и литературной историей Англии во времена правления Вильгельма III, Анны и Георга I, не может написать хорошую биографию Аддисона.

Мы не имеем в виду упрек мисс Эйкин, и многие сочтут, что мы делаем ей комплимент, когда говорим, что ее исследования приняли иное направление. Она лучше знакома с Шекспиром и Рэли, чем с Конгривом и Прайором; и гораздо больше чувствует себя как дома среди брыжей и остроконечных бород Теобальдса, чем среди шейных платков и струящихся париков, которые окружали чайный столик королевы Анны в Хэмптоне. Она, кажется, писала об елизаветинской эпохе, потому что много читала о ней; с другой стороны, она, кажется, немного читала об эпохе Аддисона, потому что решила написать о ней. Следствием этого является то, что ей пришлось описывать людей и вещи, не имея о них ни правильного, ни яркого представления, и что она часто впадала в ошибки самого серьезного рода. Репутация, которую мисс Эйкин справедливо заслужила, стоит так высоко, а обаяние писем Аддисона так велико, что, вероятно, потребуется второе издание этой работы. Если так, мы надеемся, что каждый абзац будет пересмотрен, а каждая дата и факт, относительно которых могут возникнуть малейшие сомнения, будут тщательно проверены.

К самому Аддисону мы привязаны чувством, столь похожим на любовь, насколько это вообще возможно для чувства, вдохновленного тем, кто спит сто двадцать лет в Вестминстерском аббатстве. Мы надеемся, однако, что это чувство не предаст нас тому низкопоклонству, которое нам часто приходилось порицать у других и которое редко не делает смешными как идолопоклонника, так и идола. Человек гения и добродетели — всего лишь человек. Все его силы не могут быть развиты в равной степени; не можем мы ожидать от него и совершенного самопознания. Поэтому нам не нужно стесняться признать, что Аддисон оставил нам некоторые сочинения, которые не поднимаются выше посредственности, некоторые героические поэмы, едва ли равные поэмам Парнелла, некоторую критику, столь же поверхностную, как у доктора Блэра, и трагедию, не намного лучшую, чем у доктора Джонсона. Достаточно похвалить писателя, сказав, что в высокой области литературы, в которой многие выдающиеся писатели отличились, у него не было равных; и это можно с полной справедливостью сказать об Аддисоне.

Как человек, он, возможно, не заслуживал того обожания, которое получал от тех, кто, очарованный его пленительным обществом и обязанный всеми удобствами жизни его щедрой и деликатной дружбе, поклонялся ему по вечерам в его любимом храме в «Баттонс». Но после всестороннего исследования и беспристрастного размышления мы давно убедились, что он заслуживал столько любви и уважения, сколько может справедливо требовать любой из нашей немощной и заблуждающейся расы. Некоторые пятна, несомненно, могут быть обнаружены в его характере; но чем тщательнее он исследуется, тем больше он будет казаться, говоря словами старых анатомов, здоровым в благородных частях, свободным от всякого налета вероломства, трусости, жестокости, неблагодарности, зависти. Легко назвать людей, у которых какая-то конкретная добрая склонность была более заметна, чем у Аддисона. Но правильная гармония качеств, точный баланс между суровыми и гуманными добродетелями, привычное соблюдение каждого закона не только моральной прямоты, но и морального изящества и достоинства отличают его от всех людей, которые подвергались столь же сильным искушениям и о чьем поведении мы обладаем столь же полной информацией.

Его отцом был преподобный Ланселот Аддисон, который, хотя и был затмен своим более знаменитым сыном, сделал некоторую карьеру в мире и занимает с честью две страницы фолио в «Британской биографии». Ланселот был отправлен как бедный студент из Уэстморленда в Куинз-колледж в Оксфорде во времена Содружества, сделал некоторые успехи в учебе, стал, как и большинство его сокурсников, ярым роялистом, писал памфлеты на глав университета и был вынужден просить прощения, стоя на коленях. Покинув колледж, он зарабатывал на скромное существование, читая литургию падшей Церкви семьям тех крепких сквайров, чьи поместья были разбросаны по Уайлду в Сассексе. После Реставрации его лояльность была вознаграждена должностью капеллана гарнизона Дюнкерка. Когда Дюнкерк был продан Франции, он потерял работу. Но Танжер был уступлен Португалией Англии как часть приданого инфанты Екатерины; и в Танжер был отправлен Ланселот Аддисон. Более жалкую ситуацию трудно себе представить. Трудно было сказать, мучились ли несчастные поселенцы больше от жары или от дождей, от солдат внутри стен или от мавров снаружи. Одно преимущество у капеллана было. Он пользовался отличной возможностью изучать историю и нравы евреев и магометан, и этой возможностью он, по-видимому, воспользовался превосходно. По возвращении в Англию, после нескольких лет изгнания, он опубликовал интересный том о «Политике и религии Варварии» и другой — о «Еврейских обычаях и состоянии раввинской учености». Он поднялся до высокого положения в своей профессии и стал одним из королевских капелланов, доктором богословия, архидиаконом Солсбери и деканом Личфилда. Говорят, что он стал бы епископом после Революции, если бы не оскорбил правительство, решительно выступая в Конвокации 1689 года против либеральной политики Вильгельма и Тиллотсона.

В 1672 году, вскоре после возвращения доктора Аддисона из Танжера, родился его сын Джозеф. О детстве Джозефа мы знаем мало. Он получил начальное образование в школе по соседству с домом отца, а затем был отправлен в Чартерхаус. Анекдоты, которые популярно рассказывают о его мальчишеских проделках, не очень хорошо согласуются с тем, что мы знаем о его зрелых годах. Сохранилось предание, что он был зачинщиком бунта в школе, и другое предание, что он убежал из школы и спрятался в лесу, где питался ягодами и спал в дупле дерева, пока после долгих поисков его не обнаружили и не привели домой. Если эти истории правдивы, было бы любопытно узнать, какой моральной дисциплиной столь мятежный и предприимчивый мальчик был превращен в самого кроткого и скромного из людей.

У нас есть обильные доказательства того, что, какими бы ни были шалости Джозефа, он упорно и успешно продолжал свои занятия. В пятнадцать лет он был не только готов к университету, но и принес туда классический вкус и запас знаний, которые сделали бы честь магистру искусств. Он был зачислен в Куинз-колледж в Оксфорде; но не прошло и нескольких месяцев, как некоторые из его латинских стихов случайно попали в руки доктора Ланкастера, декана колледжа Магдалины. Дикция и версификация молодого ученого были уже такими, каким могли бы позавидовать ветераны-профессора. Доктор Ланкастер желал помочь мальчику с такими перспективами; и возможность вскоре представилась. Революция только что произошла; и нигде ее не приветствовали с большим восторгом, чем в колледже Магдалины. С этой великой и богатой корпорацией Яков и его канцлер обошлись с такой дерзостью и несправедливостью, которые даже у такого государя и такого министра могут справедливо вызвать изумление и которые сделали больше, чем даже преследование епископов, чтобы оттолкнуть Церковь Англии от престола. Президент, должным образом избранный, был насильственно изгнан из своего жилища: папист был поставлен над обществом королевским указом: члены колледжа, которые в соответствии со своими клятвами отказались подчиниться этому узурпатору, были изгнаны из своих тихих монастырей и садов, чтобы умереть от нужды или жить на подаяние. Но день возмездия и расплаты быстро настал. Захватчики были изгнаны: почтенный дом снова был заселен своими старыми обитателями: просвещение процветало под властью мудрого и добродетельного Хафа; и с просвещением соединился мягкий и либеральный дух, слишком часто отсутствующий в княжеских колледжах Оксфорда. Вследствие потрясений, через которые прошло общество, в 1688 году не было действительных выборов новых членов. Поэтому в 1689 году вакансий было вдвое больше обычного; и таким образом доктор Ланкастер легко нашел способ обеспечить своему юному другу доступ к преимуществам фонда, который тогда считался самым богатым в Европе.

В Магдалине Аддисон прожил десять лет. Сначала он был одним из тех студентов, которых называли «деми», но впоследствии был избран членом колледжа. Его колледж до сих пор гордится его именем: его портрет до сих пор висит в зале; и незнакомцам до сих пор говорят, что его любимой прогулкой была дорога под вязами, которые окаймляют луг на берегах Червелла. Говорят, и это весьма вероятно, что он выделялся среди своих сокурсников деликатностью чувств, застенчивостью манер и усердием, с которым он часто продлевал свои занятия далеко за полночь. Несомненно, что его репутация способного и ученого человека была высока. Много лет спустя старые доктора Магдалины продолжали говорить в своей общей комнате о его юношеских сочинениях и выражали сожаление, что ни одной копии столь замечательных упражнений не сохранилось.

Однако уместно заметить, что мисс Эйкин совершила ошибку, весьма простительную для дамы, переоценив классические познания Аддисона. В одной области знаний, действительно, его мастерство было таким, что его трудно переоценить. Его знание латинских поэтов, от Лукреция и Катулла до Клавдиана и Пруденция, было необычайно точным и глубоким. Он понимал их досконально, проникал в их дух и обладал тончайшим и наиболее проницательным восприятием всех их особенностей стиля и мелодики; более того, он копировал их манеру с восхитительным мастерством и превзошел, как мы думаем, всех их британских подражателей, которые предшествовали ему, за исключением Бьюкенена и Мильтона. Это высокая похвала; и дальше этого мы не можем справедливо идти. Ясно, что серьезное внимание Аддисона во время его пребывания в университете было почти полностью сосредоточено на латинской поэзии, и что, если он не пренебрегал полностью другими областями античной литературы, он удостаивал их лишь беглого взгляда. Он, по-видимому, не достиг большего, чем обычное знакомство с политическими и моральными писателями Рима; и его собственная латинская проза отнюдь не была равна его латинским стихам. Его знание греческого языка, хотя, несомненно, такое, которое в его время считалось респектабельным в Оксфорде, было явно меньше того, что многие мальчики сейчас каждый год выносят из Итона и Регби. Тщательное изучение его работ, если бы у нас было время провести такое исследование, полностью подтвердило бы эти замечания. Мы кратко коснемся нескольких фактов, на которых основано наше суждение.

Большой похвалы заслуживают примечания, которые Аддисон приложил к своей версии второй и третьей книг «Метаморфоз». Однако эти примечания, хотя и показывают, что он был в своей собственной области ученым, показывают также, насколько ограничена была эта область. Они богаты уместными ссылками на Вергилия, Стация и Клавдиана; но они не содержат ни одной иллюстрации, взятой из греческих поэтов. Теперь, если во всем объеме латинской литературы есть отрывок, который нуждается в иллюстрации, взятой из греческих поэтов, то это история Пентея в третьей книге «Метаморфоз». Овидий был обязан этой историей Еврипиду и Феокриту, за которыми он иногда следовал в точности. Но ни на Еврипида, ни на Феокрита Аддисон не делает ни малейшего намека; и мы, следовательно, полагаем, что не обидим его, предположив, что он имел мало или вовсе не имел знаний об их работах.

Его путешествия по Италии, опять же, изобилуют удачно введенными классическими цитатами; но едва ли одна из этих цитат написана прозой. Он черпает больше иллюстраций из Авзония и Манилия, чем из Цицерона. Даже его представления о политических и военных делах римлян, кажется, почерпнуты из стихов и стихоплетства. Места, ставшие памятными благодаря событиям, которые изменили судьбы мира и которые были достойно записаны великими историками, напоминают ему лишь обрывки какого-нибудь древнего стихотворца. В ущелье Апеннин он естественно вспоминает о трудностях, которые перенесла армия Ганнибала, и продолжает цитировать не подлинный рассказ Полибия, не живописный рассказ Ливия, а вялые гекзаметры Силия Италика. На берегах Рубикона он никогда не думает о живом описании Плутарха, или о суровой краткости «Комментариев», или о тех письмах к Аттику, которые так сильно выражают смены надежды и страха в чувствительном уме в великий кризис. Его единственный авторитет для событий гражданской войны — Лукан.

Все лучшие античные произведения искусства в Риме и Флоренции — греческие. Аддисон видел их, однако, не вспомнив ни одного стиха Пиндара, Каллимаха или аттических драматургов; но они напомнили ему бесчисленные отрывки из Горация, Ювенала, Стация и Овидия.

То же самое можно сказать о «Трактате о медалях». В этой приятной работе мы находим около трехсот отрывков, извлеченных с большим суждением из римских поэтов; но мы не припоминаем ни одного отрывка, взятого у какого-либо римского оратора или историка; и мы уверены, что ни одна строка не процитирована из какого-либо греческого писателя. Ни один человек, который черпал всю свою информацию по предмету медалей из Аддисона, не заподозрил бы, что греческие монеты были равны по историческому интересу, а по красоте исполнения — намного превосходили римские.

Если бы необходимо было найти какое-либо дальнейшее доказательство того, что классические знания Аддисона были ограничены узкими рамками, это доказательство было бы предоставлено его «Эссе о доказательствах христианства». Римские поэты проливают мало или вовсе не проливают света на литературные и исторические вопросы, которые он вынужден исследовать в этом эссе. Поэтому он остается в полном неведении; и печально видеть, как беспомощно он пробирается от ошибки к ошибке. Он приводит в качестве оснований для своей религиозной веры истории, столь же нелепые, как история о призраке из Кок-Лейн, и подделки, столь же грубые, как «Вортигерн» Айрленда, верит в ложь о «Громовом легионе», убежден, что Тиберий побуждал сенат допустить Иисуса в число богов, и объявляет письмо Абгара, царя Эдессы, документом большого авторитета. И эти ошибки не были следствием суеверия; ибо к суеверию Аддисон отнюдь не был склонен. Правда в том, что он писал о том, чего не понимал.

Мисс Эйкин обнаружила письмо, из которого следует, что, пока Аддисон жил в Оксфорде, он был одним из нескольких писателей, которых книготорговцы наняли для создания английской версии Геродота; и она делает вывод, что он должен был быть хорошим знатоком греческого языка. Мы можем придать очень мало веса этому аргументу, если учесть, что его соавторами должны были быть Бойл и Блэкмор. Бойла помнят главным образом как номинального автора худшей книги по греческой истории и филологии, которая когда-либо была напечатана; и эту книгу, плохую, как она есть, Бойл не смог создать без помощи. О познаниях Блэкмора в древних языках достаточно сказать, что в своей прозе он перепутал афоризм с изречением, и что когда в своих стихах он обращается к классическим темам, его привычка — угощать читателей четырьмя ложными количествами на страницу.

Вероятно, что классические познания Аддисона были для него столь же полезны, как если бы они были более обширными. Мир обычно дарит свое восхищение не тому, кто делает то, чего никто другой даже не пытается делать, а тому, кто лучше всех делает то, что многие делают хорошо. Бентли был настолько неизмеримо выше всех других ученых своего времени, что немногие из них могли обнаружить его превосходство. Но мастерство, в котором Аддисон превосходил своих современников, тогда, как и сейчас, высоко ценилось и усердно культивировалось во всех английских учебных заведениях. Каждый, кто учился в государственной школе, писал латинские стихи; многие писали такие стихи с терпимым успехом и были вполне способны оценить, хотя отнюдь не способны соперничать, мастерство, с которым Аддисон подражал Вергилию. Его строки о барометре и площадке для игры в шары были встречены аплодисментами сотен людей, для которых «Диссертация на послания Фалариса» была столь же непонятна, как иероглифы на обелиске.

Чистота стиля и легкое течение ритма общи для всех латинских поэм Аддисона. Наше любимое произведение — «Битва журавлей и пигмеев»; ибо в этой пьесе мы различаем проблеск фантазии и юмора, которые много лет спустя оживляли тысячи столов для завтрака. Свифт хвастался, что никогда не был замечен в краже намека; и он, безусловно, был обязан своим предшественникам не больше, чем любой современный писатель. И все же мы не можем не подозревать, что он позаимствовал, возможно, бессознательно, один из самых удачных штрихов в своем «Путешествии в Лилипутию» из стихов Аддисона. Пусть наши читатели судят.

«Император», — говорит Гулливер, — «выше любого из своего двора примерно на ширину моего ногтя, чего одного достаточно, чтобы внушить трепет зрителям».

Примерно за тридцать лет до появления «Путешествий Гулливера» Аддисон написал эти строки:

«И вот, среди рядов, возвышаясь, вступает

Вождь пигмеев, внушающий трепет величием,

Тяжелой походкой, он превосходит всех остальных

Гигантской фигурой, возвышаясь на пол-локтя».

Латинские поэмы Аддисона были высоко и справедливо оценены как в Оксфорде, так и в Кембридже, прежде чем его имя было услышано остроумцами, которые толпились в кофейнях вокруг театра Друри-Лейн. На двадцать втором году жизни он рискнул появиться перед публикой как автор английских стихов. Он адресовал несколько комплиментарных строк Драйдену, который после многих триумфов и многих неудач наконец достиг безопасной и одинокой вершины среди литераторов той эпохи. Драйден, по-видимому, был очень польщен похвалой молодого ученого; и последовал обмен любезностями и услугами. Аддисон, вероятно, был представлен Драйденом Конгриву и, безусловно, был представлен Конгривом Чарльзу Монтегю, который тогда был канцлером казначейства и лидером партии вигов в Палате общин.

В это время Аддисон, казалось, был склонен посвятить себя поэзии. Он опубликовал перевод части четвертой Георгики, «Строки о короле Вильгельме» и другие произведения равной ценности, то есть никакой ценности вовсе. Но в те дни публика имела обыкновение встречать аплодисментами произведения, которые сейчас имели бы мало шансов получить премию Ньюдигейта или премию Ситона. И причина очевидна. Героическое двустишие было тогда излюбленным размером. Искусство расставлять слова в этом размере так, чтобы строки текли плавно, чтобы ударения падали правильно, чтобы рифмы сильно били по уху и чтобы в конце каждого двустишия была пауза, — это искусство столь же механическое, как починка чайника или подковка лошади, и может быть изучено любым человеком, у которого достаточно ума, чтобы научиться чему-либо. Но, как и другие механические искусства, оно постепенно совершенствовалось с помощью многих экспериментов и многих неудач. Поупу было суждено открыть этот трюк, овладеть им в совершенстве и научить ему всех остальных. С того времени, как появились его «Пасторали», героическое стихосложение стало делом правила и циркуля; и вскоре все художники оказались на одном уровне. Сотни тупиц, которые никогда не спотыкались ни на одной счастливой мысли или выражении, были способны писать тома двустиший, которые, насколько это касалось благозвучия, нельзя было отличить от двустиший самого Поупа и на которые очень умные писатели эпохи Карла II, Рочестер, например, или Марвелл, или Олдем, смотрели бы с восхищенным отчаянием.

Бен Джонсон был великим человеком, Хуль — очень маленьким. Но Хуль, придя после Поупа, научился, как производить десятисложные стихи, и извергал их тысячами и десятками тысяч, все такие же хорошо сложенные, такие же гладкие и такие же похожие друг на друга, как блоки, прошедшие через мельницу мистера Брюнеля на верфи в Портсмуте. Героические двустишия Бена напоминают блоки, грубо обтесанные неопытной рукой тупым топором. Возьмите в качестве образца его перевод знаменитого отрывка из «Энеиды»:

«Это дитя наша мать-земля, подстрекаемая злобой

Всех богов, породила, и, как пишут некоторые,

Она была последней сестрой той гигантской расы,

Что стремилась взобраться на двор Юпитера, быстрая в шаге,

И еще более быстрая крылом, чудовище огромное

И страшное. Посмотри, сколько перьев помещено

На ее огромном теле, столько же бодрствующих глаз

Прилипло снизу, и, что может показаться более странным

В рассказе, столько же языков она носит».

Сравните с этими зазубренными, бесформенными двустишиями аккуратную ткань, которую машина Хуля производит в неограниченном количестве. Мы берем первые строки, на которых открываем его версию Тассо. Они ничем не лучше и не хуже остальных:

«О ты, кто бы ты ни был, чьи шаги ведут,

По выбору или судьбе, ступать по этим одиноким берегам,

Никакие большие чудеса восток или запад не могут похвастаться

Чем тот маленький остров на приятном побережье.

Если когда-нибудь твой взор захочет исследовать блаженные сцены,

Минуй течение и ищи дальний берег».

С тех пор как появилось время Поупа, наблюдалось перенасыщение строками такого рода; и мы теперь не более склонны восхищаться человеком за то, что он способен их писать, чем за то, что он способен написать свое имя. Но во времена Вильгельма III такое стихосложение было редкостью; и рифмоплет, обладавший хоть каким-то мастерством в нем, сходил за великого поэта, точно так же, как в темные века человек, умевший написать свое имя, сходил за великого книжника. Соответственно, Дьюк, Степни, Гренвиль, Уолш и другие, чьим единственным титулом на славу было то, что они говорили терпимым метром то, что могло быть так же хорошо сказано прозой, или то, что не стоило говорить вовсе, были удостоены знаков отличия, которые должны быть зарезервированы для гения. С ними Аддисон должен был бы стоять в одном ряду, если бы не заработал истинную и прочную славу произведениями, которые очень мало напоминали его юношеские стихи.

Драйден был теперь занят Вергилием и получил от Аддисона критическое предисловие к «Георгикам». В ответ на эту услугу и на другие услуги такого же рода поэт-ветеран в постскриптуме к переводу «Энеиды» сделал комплимент своему молодому другу с большой щедростью, и, действительно, с большей щедростью, чем искренностью. Он притворялся, что боится, будто его собственное исполнение не выдержит сравнения с версией четвертой Георгики, сделанной «наиболее изобретательным мистером Аддисоном из Оксфорда». «После его пчел», — добавил Драйден, — «мой поздний рой едва ли стоит того, чтобы его собирать».

Настало время, когда Аддисону необходимо было выбрать призвание. Все, казалось, указывало на духовную карьеру. Его привычки были размеренными, взгляды — ортодоксальными. Его колледж обладал правом замещения многих церковных должностей и гордился тем, что дал по меньшей мере одного епископа почти каждой епархии в Англии. Доктор Ланселот Аддисон занимал почетное место в Церкви и всей душой желал видеть своего сына священником. Из некоторых выражений в юношеских стихах молодого человека ясно, что он намеревался принять сан. Но вмешался Чарльз Монтегю. Монтегю впервые обратил на себя внимание стихами, написанными вовремя и не без изящества, однако, на наш взгляд, никогда не поднимавшимися выше посредственности. К счастью для себя и для страны, он рано оставил поэзию, в которой никогда не смог бы достичь высот Дорсета или Рочестера, и обратил свой ум к государственной и парламентской деятельности. Написано, что изобретательный человек, взявшийся обучить Рассела, принца Абиссинии, искусству полета, взошел на возвышенность, взмахнул крыльями, прыгнул в воздух и тут же упал в озеро. Но добавлено, что крылья, не сумевшие удержать его в небе, эффективно поддержали его, как только он оказался в воде. Это неплохой образ судьбы Чарльза Монтегю и подобных ему людей. Когда он пытался воспарить в области поэтического вымысла, его ждала полная неудача; но как только он спускался с этой эфирной высоты в более низкую и грубую стихию, его таланты мгновенно возвышали его над массой. Он стал выдающимся финансистом, оратором, придворным и партийным лидером. Он сохранил привязанность к занятиям своих ранних лет, но проявлял ее не утомлением публики собственными слабыми сочинениями, а поиском и поощрением литературных талантов в других. Толпа остроумцев и поэтов, которые легко превзошли бы его как соперники, почитала его как судью и покровителя. В своих планах по поощрению образования его сердечно поддерживал самый способный и добродетельный из его коллег, лорд-канцлер Сомерс. Хотя оба этих великих государственных деятеля искренне любили словесность, не только из любви к ней они стремились привлечь на государственную службу юношей с высокими интеллектуальными способностями. Революция изменила всю систему управления. До этого события пресса контролировалась цензорами, а Парламент заседал всего два месяца за восемь лет. Теперь пресса была свободна и начала оказывать беспрецедентное влияние на общественное мнение. Парламент собирался ежегодно и заседал долго. Главная власть в государстве перешла к Палате общин. В такой ситуации было естественно, что литературные и ораторские таланты должны были вырасти в цене. Существовала опасность, что правительство, пренебрегающее такими талантами, может быть ими же и свергнуто. Поэтому именно глубокая и просвещенная политика побудила Монтегю и Сомерса привязать такие таланты к партии вигов самыми прочными узами — как интереса, так и благодарности.

Примечательно, что в соседней стране мы недавно наблюдали схожие последствия, вытекающие из схожих причин. Июльская революция 1830 года установила представительное правление во Франции. Литераторы мгновенно поднялись до высочайшего значения в государстве. В настоящий момент большинство лиц, которых мы видим во главе как Администрации, так и Оппозиции, были профессорами, историками, журналистами, поэтами. Влияние литературного сословия в Англии в поколении, последовавшем за Революцией, было велико, но отнюдь не так велико, как оно было недавно во Франции. Ибо в Англии аристократии интеллекта приходилось соперничать с мощной и глубоко укоренившейся аристократией совсем иного рода. Во Франции не было своих Сомерсетов и Шрусбери, чтобы сдерживать своих Аддисонов и Прайоров.

В 1699 году, когда Аддисону исполнилось двадцать семь лет, жизненный путь его был окончательно определен. Оба великих главы Министерства были к нему благосклонны. В политических взглядах он уже был тем, кем оставался всю жизнь — твердым, хотя и умеренным вигом. Он адресовал самые отточенные и энергичные из своих ранних английских строк Сомерсу и посвятил Монтегю латинскую поэму, поистине вергилиевскую как по стилю, так и по ритму, о Рисвикском мире. Желанием великих друзей молодого поэта, по-видимому, было использовать его на службе Короне за рубежом. Но глубокое знание французского языка было квалификацией, необходимой для дипломата, а этой квалификацией Аддисон не обладал. Поэтому было признано желательным, чтобы он провел некоторое время на Континенте, готовясь к официальной службе. Его собственные средства не позволяли ему путешествовать, но благодаря влиянию лорд-канцлера для него была получена пенсия в триста фунтов в год. По-видимому, опасались, что со стороны руководства колледжа Магдалины могут возникнуть затруднения. Но канцлер казначейства написал Хофу в самых решительных выражениях. Государство — таков был смысл письма Монтегю — не могло в то время уступить Церкви такого человека, как Аддисон. Слишком много высоких гражданских постов уже было занято авантюристами, которые, будучи лишены всякого гуманитарного образования и чувств, одновременно грабили и позорили страну, которой притворялись, что служат. Стало необходимым набирать кадры для государственной службы из совсем другого класса, из того класса, представителем которого был Аддисон. Концовка письма министра была примечательна: «Меня называют, — писал он, — врагом Церкви. Но я никогда не причиню ей иного вреда, кроме того, что не пущу в нее мистера Аддисона».

Это вмешательство увенчалось успехом, и летом 1699 года Аддисон, ставший богатым человеком благодаря своей пенсии и сохранивший при этом свое место в колледже, покинул любимый Оксфорд и отправился в путешествие. Он переправился из Дувра в Кале, проследовал в Париж и был принят там с большой добротой и любезностью родственником своего друга Монтегю, Чарльзом, графом Манчестером, который только что был назначен послом при французском дворе. Графиня, виг и признанная красавица, вероятно, была столь же любезна, как и ее супруг, ибо Аддисон долго хранил приятное воспоминание о впечатлении, которое она произвела на него в то время, и в нескольких живых строках, написанных на бокалах клуба «Кит-Кэт», описал зависть, которую ее щеки, сияющие подлинным английским румянцем, вызвали среди накрашенных красавиц Версаля.

Людовик XIV в это время искупал пороки своей молодости набожностью, которая не имела корней в разуме и не приносила плодов милосердия. Рабская литература Франции изменила свой характер, чтобы соответствовать изменившемуся характеру государя. Не появлялось ни одной книги, которая не имела бы налета святости. Расин, который только что скончался, провел конец своей жизни в написании священных драм, а Дасье искал афанасианские таинства у Платона. Аддисон описал это положение дел в коротком, но живом и изящном письме к Монтегю. Другое письмо, написанное примерно в то же время лорд-канцлеру, содержало самые решительные заверения в благодарности и привязанности. «Единственное, чем я могу отплатить Вашей светлости, — писал Аддисон, — это полностью посвятить себя своему делу». С этой целью он покинул Париж и направился в Блуа, место, где, как полагали, французский язык был наиболее чист и где нельзя было найти ни одного англичанина. Здесь он провел несколько месяцев приятно и с пользой. О его образе жизни в Блуа один из его знакомых, аббат по имени Филиппо, рассказал Джозефу Спенсу. Если этому рассказу можно верить, Аддисон много учился, много размышлял, мало говорил, страдал приступами рассеянности и либо не имел любовных историй, либо был слишком благоразумен, чтобы доверять их аббату. Человек, который даже в окружении соотечественников и сокурсников всегда был удивительно застенчив и молчалив, вряд ли мог быть разговорчивым на чужом языке и среди чужих спутников. Но из писем Аддисона, некоторые из которых были опубликованы много позже в «Гардиане», ясно, что, пока он казался поглощенным собственными размышлениями, он на самом деле наблюдал за французским обществом с тем проницательным и лукавым, но не злобным боковым взглядом, который был присущ только ему.

Из Блуа он вернулся в Париж и, овладев к тому времени французским языком, находил большое удовольствие в обществе французских философов и поэтов. В письме к епископу Хофу он рассказал о двух весьма интересных беседах: одной с Мальбраншем, другой с Буало. Мальбранш выразил большую симпатию к англичанам и превозносил гений Ньютона, но покачал головой, когда упомянули Гоббса, и был, по правде говоря, настолько несправедлив, что назвал автора «Левиафана» бедным, глупым созданием. Скромность Аддисона удержала его от полного изложения в письме обстоятельств его знакомства с Буало. Буало, переживший друзей и соперников своей молодости, старый, глухой и меланхоличный, жил уединенно, редко бывал при Дворе или в Академии и был почти недоступен для незнакомцев. Об англичанах и английской литературе он не знал ничего. Он едва ли слышал имя Драйдена. Некоторые из наших соотечественников в пылу патриотизма утверждали, что это невежество должно было быть притворным. Мы признаем, что не видим оснований для такого предположения. Английская литература была для французов эпохи Людовика XIV тем же, чем немецкая литература была для наших собственных дедов. Очень немногие, подозреваем мы, из образованных людей, которые шестьдесят или семьдесят лет назад обедали на Лестер-сквер у сэра Джошуа или в Стритхэме у миссис Трейл, имели хоть малейшее представление о том, что Виланд был одним из первых остроумцев и поэтов, а Лессинг, вне всякого спора, — первым критиком в Европе. Буало знал не больше о «Потерянном рае» и об «Авессаломе и Ахитофеле», но он читал латинские стихи Аддисона и очень ими восхищался. Они дали ему, по его словам, совершенно новое представление о состоянии образования и вкуса среди англичан. Джонсон настаивает, что эти похвалы были неискренними. «Ничто, — говорит он, — не известно о Буало лучше, чем то, что он питал неразумное и раздражительное презрение к современной латыни; и поэтому его признание в уважении было, вероятно, следствием его вежливости, а не одобрения». Что ж, ничто не известно о Буало лучше, чем то, что он был исключительно скуп на комплименты. Мы не припомним, чтобы дружба или страх когда-либо побуждали его расточать похвалы какому-либо сочинению, которое он не одобрял. В литературных вопросах его язвительный, высокомерный и самоуверенный дух восставал против того авторитета, которому во Франции склонялось все остальное. У него хватило духа твердо и даже грубо сказать Людовику XIV, что его Величество ничего не смыслит в поэзии и восхищается стихами, которые отвратительны. Что было в положении Аддисона такого, что могло побудить сатирика, чей суровый и привередливый нрав был грозой двух поколений, стать льстецом в первый и последний раз? И презрение Буало к современной латыни не было ни неразумным, ни раздражительным. Он действительно считал, что ни одна поэма первого порядка никогда не будет написана на мертвом языке. И разве он ошибался? Разве опыт столетий не подтвердил его мнение? Буало также считал вероятным, что в лучшей современной латыни писатель августовской эпохи обнаружил бы нелепые неуместности. И кто может думать иначе? Какой современный ученый может честно заявить, что видит малейшую нечистоту в стиле Ливия? Однако разве не достоверно, что в стиле Ливия Поллион, чей вкус сформировался на берегах Тибра, обнаружил неэлегантный идиом реки По? Понимал ли хоть один современный ученый латынь лучше, чем Фридрих Великий понимал французский? Но разве не общеизвестно, что Фридрих Великий, после того как читал, говорил, писал по-французски и только по-французски более полувека, после того как разучился родному языку, чтобы выучить французский, после того как долгие годы жил в близком общении с французскими соратниками, до самого конца не мог сочинять по-французски без неминуемого риска совершить ошибку, которая вызвала бы улыбку в литературных кругах Парижа? Верим ли мы, что Эразм и Фракасторо писали на латыни так же хорошо, как доктор Робертсон и сэр Вальтер Скотт писали на английском? И разве нет в «Диссертации об Индии», последней работе доктора Робертсона, в «Уэверли», в «Мармионе» таких шотландизмов, над которыми посмеялся бы лондонский подмастерье? Но следует ли из того, что мы так думаем, что мы не можем найти ничего достойного восхищения в благородных алкеях Грея или в игривых элегиях Винсента Борна? Конечно, нет. И Буало не был настолько невежествен или лишен вкуса, чтобы быть неспособным оценить хорошую современную латынь. В том самом письме, на которое ссылается Джонсон, Буало говорит: «Не думайте, однако, что я хочу этим порицать латинские стихи, которые вы мне прислали от одного из ваших прославленных академиков. Я нашел их весьма прекрасными и достойными Виды и Саннадзаро, но не Горация и Вергилия». Несколько поэм на современной латыни были восхвалены Буало столь же щедро, как он имел обыкновение хвалить что-либо. Он говорит, например, об эпиграммах отца Фрагье, что Катулл, кажется, ожил вновь. Но лучшее доказательство того, что Буало не питал неразборчивого презрения к современным латинским стихам, которое ему приписывали, заключается в том, что он сам писал и публиковал латинские стихи в различных метрах. Действительно, как ни странно, самое суровое порицание, когда-либо высказанное им в адрес современной латыни, выражено латинскими гекзаметрами. Мы имеем в виду фрагмент, который начинается

«Quid numeris iterum me balbutire Latinis,

Longe Alpes citra natum de patre Sicambro,

Musa, jubes?»

По этим причинам мы уверены, что похвала, которую Буало расточал «Machinae Gesticulantes» и «Gerano Pygmaomachia», была искренней. Он, безусловно, открылся Аддисону с той свободой, которая была верным признаком уважения. Литература была главной темой разговоров. Старик говорил на свою любимую тему много и хорошо, действительно, как казалось его юному слушателю, несравненно хорошо. Буало, несомненно, обладал некоторыми качествами великого критика. Ему не хватало воображения, но у него было здравое суждение. Его литературный кодекс был сформирован на узких принципах, но в применении их он проявлял большую проницательность и суждение. В чистом стиле, в отрыве от идей, одеждой которых является стиль, его вкус был превосходен. Он был хорошо знаком с великими греческими писателями и, хотя был неспособен полностью оценить их творческий гений, восхищался величественной простотой их манеры и научился у них презирать напыщенность и мишуру. Нам кажется, легко обнаружить в «Спектаторе» и «Гардиане» следы влияния, отчасти благотворного, а отчасти пагубного, которое ум Буало оказал на ум Аддисона.

Пока Аддисон был в Париже, произошло событие, сделавшее эту столицу неприятным местом жительства для англичанина и вига. Карл, второй этого имени, король Испании, скончался и завещал свои владения Филиппу, герцогу Анжуйскому, младшему сыну Дофина. Король Франции, в прямом нарушении своих обязательств как перед Великобританией, так и перед Генеральными штатами, принял завещание от имени своего внука. Дом Бурбонов находился на вершине человеческого величия. Англию перехитрили, и она оказалась в положении одновременно унизительном и опасном. Народ Франции, не предвидя бедствий, которыми им суждено было искупить вероломство своего государя, обезумел от гордости и восторга. Каждый человек выглядел так, будто ему только что оставили огромное наследство. «Французские разговоры, — говорил Аддисон, — начинают становиться невыносимыми; та, что была прежде самой тщеславной нацией в мире, теперь стала хуже, чем когда-либо». Утомленный высокомерным ликованием парижан и, вероятно, предвидя, что мир между Францией и Англией не может быть долгим, он отправился в Италию.

В декабре 1701 года [Странно, что Аддисон в первой строке своих путешествий ошибочно датировал свой отъезд из Марселя целым годом, и еще более странно, что эта оговорка, которая вносит в повествование неразрешимую путаницу, повторялась в череде изданий и никогда не была замечена ни Тикеллом, ни Хердом.] он отплыл из Марселя. Скользя вдоль Лигурийского побережья, он был восхищен видом мирт и оливковых деревьев, которые сохраняли свою зелень под зимним солнцестоянием. Вскоре, однако, он столкнулся с одним из черных штормов Средиземного моря. Капитан корабля потерял всякую надежду и исповедался капуцину, который случайно оказался на борту. Английский еретик тем временем укреплял себя против ужасов смерти молитвами совсем иного рода. Насколько сильное впечатление произвело на него это опасное путешествие, видно из оды «Как благословенны слуги Твои, о Господь!», которая была опубликована много позже в «Спектаторе». После нескольких дней дискомфорта и опасности Аддисон был рад высадиться в Савоне и пробраться через горы, где еще не была проложена искусством дорога, в город Геную.

В Генуе, все еще управляемой своим дожем и дворянами, чьи имена были вписаны в ее Золотую книгу, Аддисон сделал короткую остановку. Он любовался узкими улицами, над которыми нависали длинные ряды возвышающихся дворцов, стенами, богатыми фресками, великолепным храмом Благовещения и гобеленами, на которых была запечатлена долгая слава дома Дориа. Оттуда он поспешил в Милан, где созерцал готическое великолепие собора с большим удивлением, чем удовольствием. Он проплыл озеро Бенак во время шторма и видел волны, бушующие так же, как они бушевали, когда на них смотрел Вергилий. В Венеции, тогда самом веселом месте в Европе, путешественник провел карнавал, самый веселый сезон года, среди масок, танцев и серенад. Здесь он был одновременно развлечен и раздосадован нелепыми драматическими пьесами, которые тогда позорили итальянскую сцену. Одной из этих пьес, однако, он был обязан ценной подсказкой. Он присутствовал на представлении нелепой пьесы о смерти Катона. Катон, по-видимому, был влюблен в дочь Сципиона. Дама отдала свое сердце Цезарю. Отвергнутый любовник решил покончить с собой. Он появился сидящим в своей библиотеке, с кинжалом в руке, с Плутархом и Тассо перед собой; и в этой позе он произнес монолог, прежде чем нанести удар. Мы удивлены, что столь примечательное обстоятельство ускользнуло от внимания всех биографов Аддисона. Не может быть, полагаем мы, ни малейшего сомнения в том, что эта сцена, несмотря на ее нелепости и анахронизмы, поразила воображение путешественника и подсказала ему мысль вывести Катона на английскую сцену. Хорошо известно, что примерно в это время он начал свою трагедию и закончил первые четыре акта до того, как вернулся в Англию.

По пути из Венеции в Рим он отклонился на несколько миль от проторенной дороги из желания увидеть самое маленькое независимое государство в Европе. На скале, где еще лежал снег, хотя итальянская весна была уже в разгаре, приютилась маленькая крепость Сан-Марино. Дороги, ведущие к уединенному городу, были настолько плохи, что немногие путешественники когда-либо посещали его, и никто никогда не публиковал отчет о нем. Аддисон не мог сдержать добродушной улыбки при виде простых нравов и институтов этого необычного сообщества. Но он с ликованием вига отметил, что грубый горный край, составлявший территорию республики, кишел честным, здоровым и довольным крестьянством, в то время как богатая равнина, окружавшая метрополию гражданской и духовной тирании, была едва ли менее пустынной, чем нерасчищенные дебри Америки.

В Риме Аддисон во время своего первого визита оставался лишь столько, сколько было нужно, чтобы мельком увидеть собор Святого Петра и Пантеон. Его спешка тем более удивительна, что Страстная неделя была уже близко. Он не дал ни малейшего намека, который позволил бы нам судить, почему он решил бежать от зрелища, которое каждый год привлекает из отдаленных регионов людей с гораздо меньшим вкусом и чувствительностью, чем у него. Возможно, путешествуя, как он это делал, за счет правительства, отличавшегося враждебностью к Римской церкви, он мог счесть неосмотрительным присутствовать на самом великолепном обряде этой Церкви. Многие глаза были бы устремлены на него, и ему могло быть трудно вести себя так, чтобы не вызвать недовольства ни у своих покровителей в Англии, ни у тех, среди кого он жил. Каковы бы ни были его мотивы, он повернулся спиной к самой величественной и волнующей церемонии, известной среди людей, и поспешил по Аппиевой дороге в Неаполь.

Неаполь был тогда лишен того, что сейчас, возможно, является его главными достопримечательностями. Прекрасный залив и грозная гора, конечно, были на месте. Но на театре Геркуланума стояла ферма, а ряды виноградников росли над улицами Помпеи. Храмы Пестума, правда, не были скрыты от глаз человеческих каким-либо великим природным катаклизмом, но, как ни странно, их существование было тайной даже для художников и антикваров. Хотя они находились всего в нескольких часах пути от великой столицы, где Сальватор незадолго до этого писал картины, а Вико читал лекции, эти благородные руины были так же мало известны Европе, как разрушенные города, заросшие лесами Юкатана. То, что можно было увидеть в Неаполе, Аддисон увидел. Он поднялся на Везувий, исследовал туннель Позилиппо и бродил среди виноградников и миндальных деревьев Капри. Но ни чудеса природы, ни чудеса искусства не могли настолько занять его внимание, чтобы помешать ему заметить, пусть и бегло, злоупотребления правительства и нищету народа. Великое королевство, которое только что перешло к Филиппу V, находилось в состоянии паралитического маразма. Даже Кастилия и Арагон были погружены в нищету. И все же по сравнению с итальянскими владениями испанской короны Кастилию и Арагон можно было назвать процветающими. Ясно, что все наблюдения, которые Аддисон сделал в Италии, способствовали укреплению его в политических взглядах, которые он принял на родине. До самого конца он всегда говорил о заграничных путешествиях как о лучшем лекарстве от якобитства. В его «Фрихолдере» тори-лисолов спрашивает, для чего нужно путешествие, кроме как научить человека болтать по-французски и говорить против пассивного повиновения.

Из Неаполя Аддисон вернулся в Рим морем, вдоль побережья, которое воспел его любимый Вергилий. Фелука миновала мыс, где троянскими искателями приключений были установлены весло и труба на гробнице Мизена, и ночью бросила якорь под защитой легендарного мыса Цирцеи. Путешествие закончилось в Тибре, все еще нависающем темной зеленью и все еще мутном от желтого песка, как тогда, когда он предстал перед глазами Энея. Из разрушенного порта Остии странник поспешил в Рим; и в Риме он оставался в те жаркие и болезненные месяцы, когда даже в августовскую эпоху все, кто мог спастись, бежали от бешеных собак и улиц, почерневших от похорон, чтобы собрать первые инжиры сезона в деревне. Вероятно, когда он много позже изливал в стихах свою благодарность Провидению, которое позволило ему дышать невредимым в отравленном воздухе, он думал об августе и сентябре, которые провел в Риме.

Лишь в конце октября он оторвался от шедевров античного и современного искусства, собранных в городе, так долго бывшем повелительницей мира. Затем он отправился на север, проехал через Сиену и на мгновение забыл о своих предубеждениях в пользу классической архитектуры, глядя на великолепный собор. Во Флоренции он провел несколько дней с герцогом Шрусбери, который, пресытившись удовольствиями честолюбия и не вынося его мук, опасаясь обеих партий и не любя ни одну из них, решил скрыть в итальянском уединении таланты и достижения, которые, если бы они были соединены с твердыми принципами и гражданским мужеством, могли бы сделать его первым человеком своего века. Эти дни, как нам говорят, прошли приятно, и мы легко можем в это поверить. Ибо Аддисон был восхитительным собеседником, когда чувствовал себя непринужденно, а герцог, хотя редко забывал, что он Тальбот, обладал бесценным искусством располагать к себе всех, кто к нему приближался.

Аддисон уделил некоторое время Флоренции и особенно скульптурам в Музее, которые он предпочитал даже скульптурам Ватикана. Затем он продолжил свое путешествие через страну, в которой еще были заметны следы последней войны и в которой все люди с ужасом ожидали еще более ожесточенного конфликта. Евгений уже спустился с Ретийских Альп, чтобы оспорить у Катина богатую равнину Ломбардии. Вероломный правитель Савойи все еще числился среди союзников Людовика. Англия еще не объявила войну Франции, но Манчестер покинул Париж, и переговоры, приведшие к Великому альянсу против дома Бурбонов, были в разгаре. В таких обстоятельствах для английского путешественника было желательно без промедления достичь нейтральной территории. Аддисон решил пересечь Мон-Сени. Был декабрь, и дорога сильно отличалась от той, что сейчас напоминает страннику о силе и гении Наполеона. Зима, однако, была мягкой, и переход был, по тем временам, легким. На это путешествие Аддисон намекал, когда в уже процитированной нами оде говорил, что для него Божественная благодать согрела седые альпийские холмы.

Именно посреди вечных снегов он сочинил свое «Послание» к своему другу Монтегю, ныне лорду Галифаксу. Это Послание, некогда широко известное, теперь знакомо лишь любознательным читателям и вряд ли будет сочтено теми, кому оно известно, в какой-либо заметной степени возвышающим славу Аддисона. Оно, однако, решительно превосходит любое английское сочинение, которое он опубликовал ранее. Более того, мы считаем его столь же хорошим, как любая поэма в героическом метре, появившаяся в промежутке между смертью Драйдена и публикацией «Опыта о критике». Оно содержит отрывки, столь же хорошие, как второсортные отрывки Поупа, и добавило бы репутации Парнелла или Прайора.

Но каковы бы ни были литературные достоинства или недостатки Послания, оно, несомненно, делает честь принципам и духу автора. Галифаксу теперь нечего было дать. Он лишился власти, был подвергнут поношению, был обвинен Палатой общин, и, хотя пэры отклонили обвинение, у него, казалось, было мало шансов когда-либо снова занять высокий пост. Послание, написанное в такое время, является одним из многих доказательств того, что в мягкости и умеренности, которые отличали Аддисона от всех других общественных деятелей тех бурных времен, не было ни капли трусости или низости.

В Женеве путешественник узнал, что в Англии произошла частичная смена Министерства и что граф Манчестер стал государственным секретарем. Манчестер приложил усилия, чтобы помочь своему молодому другу. Было признано целесообразным, чтобы английский агент находился при особе Евгения в Италии, и Аддисон, чье дипломатическое образование было теперь завершено, был выбранным человеком. Он готовился приступить к своим почетным обязанностям, когда все его перспективы были на время омрачены смертью Вильгельма III.

Анна давно испытывала сильную неприязнь — личную, политическую и религиозную — к партии вигов. Эта неприязнь проявилась в первой мере ее правления. Манчестер был лишен печатей, пробыв с ними всего несколько недель. Ни Сомерс, ни Галифакс не были приведены к присяге в Тайном совете. Аддисон разделил судьбу своих трех покровителей. Его надежды на службу на государственном поприще были разрушены, его пенсия была прекращена, и ему пришлось содержать себя собственными усилиями. Он стал наставником молодого английского путешественника и, по-видимому, бродил со своим учеником по большей части Швейцарии и Германии. В это время он написал свой приятный «Трактат о медалях». Он был опубликован только после его смерти, но несколько выдающихся ученых видели рукопись и воздали должное изяществу стиля, а также эрудиции и изобретательности, проявленным в цитатах.

Из Германии Аддисон отправился в Голландию, где узнал печальную новость о смерти своего отца. Проведя несколько месяцев в Соединенных провинциях, он вернулся в Англию около конца 1703 года. Там он был сердечно принят своими друзьями и введен ими в клуб «Кит-Кэт», общество, в котором были собраны все разнообразные таланты и достижения, придавшие тогда блеск партии вигов.

В течение нескольких месяцев после возвращения с Континента Аддисон был сильно стеснен денежными затруднениями. Но вскоре его знатные покровители смогли оказать ему действенную помощь. Политический сдвиг, тихий и постепенный, но величайшей важности, происходил ежедневно. Воцарение Анны было встречено тори с восторгом и надеждой, и одно время казалось, что виги пали, чтобы никогда больше не подняться. Трон был окружен людьми, предположительно приверженными прерогативе и Церкви, и среди них никто не стоял так высоко в милости у Государыни, как лорд-казначей Годольфин и капитан-генерал Мальборо.

Сельские джентльмены и сельское духовенство полностью ожидали, что политика этих министров будет прямо противоположна той, которой почти постоянно следовал Вильгельм; что интересам землевладельцев будет отдано предпочтение за счет торговли; что не будет сделано никаких добавлений к государственному долгу; что привилегии, предоставленные диссентерам покойным королем, будут урезаны, если не отменены; что война с Францией, если уж такая война должна быть, будет с нашей стороны почти исключительно морской; и что правительство будет избегать тесных связей с иностранными державами, и, прежде всего, с Голландией.

Но сельским джентльменам и сельскому духовенству суждено было быть обманутыми, и не в последний раз. Предрассудки и страсти, которые бушевали без контроля в приходских домах, в соборных кварталах и в поместьях лисоловов, не разделялись главами Министерства. Эти государственные деятели видели, что как для общественных интересов, так и для их собственных интересов было необходимо принять политику вигов, по крайней мере в том, что касалось союзов страны и ведения войны. Но если внешняя политика вигов была принята, невозможно было воздержаться от принятия также и их финансовой политики. Последовали естественные последствия. Убежденные тори были отчуждены от правительства. Голоса вигов стали для него необходимы. Голоса вигов можно было обеспечить только дальнейшими уступками, и королева была вынуждена пойти на дальнейшие уступки.

В начале 1704 года состояние партий имело близкую аналогию с состоянием партий в 1826 году. В 1826 году, как и в 1704, существовало министерство тори, разделенное на две враждующие секции. Положение мистера Каннинга и его друзей в 1826 году соответствовало тому, которое Мальборо и Годольфин занимали в 1704 году. Ноттингем и Джерси были в 1704 году тем же, чем лорд Элдон и лорд Уэстморленд были в 1826 году. Виги 1704 года находились в ситуации, напоминающей ту, в которой находились виги 1826 года. В 1704 году Сомерс, Галифакс, Сандерленд, Каупер не были у власти. Между ними и умеренными тори не было открытой коалиции. Вероятно, никакого прямого общения, ведущего к такой коалиции, еще не было, однако все видели, что такая коалиция неизбежна, более того, что она уже наполовину сформирована. Таково, или почти таково, было положение вещей, когда пришло известие о великой битве, состоявшейся при Бленхейме 13 августа 1704 года. Виги встретили эту новость с восторгом и гордостью. Никакой вины, никакой причины для ссоры не могли они припомнить против полководца, чей гений за один день изменил облик Европы, спас Императорский трон, смирил дом Бурбонов и обеспечил Акт о престолонаследии от иностранной враждебности. Чувство тори было совсем иным. Они, конечно, не могли без неосмотрительности открыто выразить сожаление по поводу события, столь славного для их страны, но их поздравления были настолько холодными и угрюмыми, что вызвали глубокое отвращение у победоносного генерала и его друзей.

Годольфин не был читающим человеком. Все время, которое он мог выкроить от дел, он имел обыкновение проводить в Ньюмаркете или за карточным столом. Но он не был абсолютно равнодушен к поэзии, и он был слишком умным наблюдателем, чтобы не заметить, что литература является грозным орудием политической борьбы и что великие лидеры вигов укрепили свою партию и подняли свой авторитет, оказывая щедрое и разумное покровительство хорошим писателям. Он был уязвлен, и не без причины, чрезвычайной скверностью поэм, появившихся в честь битвы при Бленхейме. Одна из этих поэм была спасена от забвения изысканной нелепостью трех строк:

«Подумайте о двух тысячах джентльменов, по крайней мере,

И каждый человек верхом на своем гарцующем звере

В Дунай они были сброшены толпами».

Где достать стихи получше, казначей не знал. Он понимал, как договориться о займе или перевести субсидию: он также был хорошо сведущ в истории скаковых лошадей и бойцовых петухов, но его знакомство среди поэтов было очень малым. Он проконсультировался с Галифаксом, но Галифакс сделал вид, что отказывается от должности советника. Он, сказал он, сделал все возможное, когда был у власти, чтобы поощрять людей, чьи способности и знания могли бы сделать честь их стране. Те времена прошли. Возобладали другие максимы. Заслугам позволяли чахнуть в безвестности, а государственные деньги расточались на недостойных. «Я знаю, — добавил он, — джентльмена, который воспел бы битву способом, достойным предмета, но я не назову его». Годольфин, который был искусен в мягком ответе, отвращающем гнев, и который был вынужден заигрывать с вигами, мягко ответил, что для жалоб Галифакса есть слишком много оснований, но что то, что было не так, со временем будет исправлено, и что тем временем услуги человека, которого описал Галифакс, будут щедро вознаграждены. Галифакс тогда упомянул Аддисона, но, помня о достоинстве, а также о денежных интересах своего друга, настоял, чтобы министр обратился самым любезным образом к самому Аддисону; и это Годольфин пообещал сделать.

Аддисон тогда занимал чердак на третьем этаже над небольшой лавкой на Хеймаркете. В этом скромном жилище он был удивлен утром, последовавшим за разговором между Годольфином и Галифаксом, визитом не кого иного, как достопочтенного Генри Бойла, тогдашнего канцлера казначейства, а впоследствии лорда Карлтона. Этот высокородный министр был послан лордом-казначеем в качестве посла к нуждающемуся поэту. Аддисон охотно взялся за предложенную задачу, задачу, которая для такого хорошего вига, вероятно, была удовольствием. Когда поэма была готова чуть более чем наполовину, он показал ее Годольфину, который был в восторге от нее, и особенно от знаменитого сравнения с Ангелом. Аддисон был мгновенно назначен на должность комиссара с жалованьем около двухсот фунтов в год и был заверен, что это назначение — лишь залог больших милостей.

«Кампания» вышла в свет и была так же восхищена публикой, как и министром. В целом она нравится нам меньше, чем «Послание к Галифаксу». Тем не менее, она, несомненно, занимает высокое место среди поэм, появившихся в промежутке между смертью Драйдена и рассветом гения Поупа. Главное достоинство «Кампании», как мы думаем, — это то, что было отмечено Джонсоном: мужественный и рациональный отказ от вымысла. Первый великий поэт, чьи произведения дошли до нас, воспевал войну задолго до того, как война стала наукой или профессией. Если в его время была вражда между двумя маленькими греческими городами, каждый из них извергал свою толпу граждан, невежественных в дисциплине и вооруженных орудиями труда, грубо превращенными в оружие. С каждой стороны появлялись заметные несколько вождей, чье богатство позволяло им приобрести хорошие доспехи, лошадей и колесницы, а досуг позволял практиковаться в военных упражнениях. Один такой вождь, если он был человеком большой силы, ловкости и мужества, вероятно, был бы более грозным, чем двадцать обычных людей; и сила и ловкость, с которыми он метал копье, могли иметь немалую долю в решении исхода дня. Таковы, вероятно, были битвы, с которыми был знаком Гомер. Но Гомер рассказывал о действиях людей предыдущего поколения, людей, которые произошли от Богов и общались с Богами лицом к лицу, людей, один из которых мог с легкостью метать камни, которые два крепких батрака более позднего периода не смогли бы даже поднять. Поэтому он естественно представлял их воинские подвиги как схожие по роду, но далеко превосходящие по масштабу подвиги самых крепких и опытных бойцов его собственного века. Ахиллес, облаченный в небесные доспехи, влекомый небесными конями, сжимающий копье, которое никто, кроме него, не мог поднять, гонящий всю Трою и Ликию перед собой и забивающий Скамандр мертвецами, был лишь великолепным преувеличением реального героя, который, сильный, бесстрашный, привыкший к использованию оружия, защищенный щитом и шлемом лучшей сидонской работы и влекомый лошадьми фессалийской породы, поражал своей собственной правой рукой врага за врагом. Во всех грубых обществах встречаются схожие представления. В наши дни есть страны, где лейб-гвардеец Шоу считался бы гораздо более великим воином, чем герцог Веллингтон. Бонапарт любил описывать удивление, с которым мамлюки смотрели на его миниатюрную фигуру. Мурад-бей, отличавшийся среди всех своих товарищей физической силой и мастерством, с которым он управлял своей лошадью и саблей, не мог поверить, что человек, который был едва пять футов ростом и ездил верхом как мясник, может быть величайшим солдатом в Европе.

Описания войны у Гомера, следовательно, имели столько правды, сколько требует поэзия. Но правды совершенно не хватало сочинениям тех, кто, писав о битвах, которые почти не имели ничего общего с битвами его времен, рабски подражал его манере. Глупость Силия Италика, в частности, положительно тошнотворна. Он взялся записать в стихах перипетии великой борьбы между генералами первого порядка; и его повествование состоит из ужасных ран, которые эти генералы наносили собственными руками. Асдрубал бросает копье, которое задевает плечо консула Нерона; но Нерон посылает свое копье в бок Асдрубала. Фабий убивает Туриса и Бутеса, и Мариса, и Арсеса, и длинноволосого Адгербеса, и гигантского Тилиса, и Сафара, и Монаеса, и трубача Моринуса. Ганнибал пронзает Перусинуса колом в пах и ломает позвоночник Телесинуса огромным камнем. Эта отвратительная мода была скопирована в современные времена и продолжала преобладать вплоть до эпохи Аддисона. Несколько стихоплетов описывали Вильгельма, обращающего тысячи в бегство своей единственной доблестью и окрашивающего Бойн ирландской кровью. Более того, такой достойный писатель, как Джон Филипс, автор «Великолепного шиллинга», изобразил Мальборо как выигравшего битву при Бленхейме исключительно силой мышц и мастерством в фехтовании. Следующие строки могут послужить примером:

«Черчилль, обозревая, где

Насилие Таллара преобладало больше всего,

Пришел, чтобы противостоять его смертоносной руке.

С поспешностью стремительной он скакал, прокладывая путь

Через холмы испускающих дух героев и павших коней,

Катящихся в смерти. Разрушение, мрачное от крови,

Сопутствует его яростному курсу. Вокруг его головы

Светящиеся ядра играют невинно, в то время как он

С ужасным стремительным размахом наносит фатальные удары

Среди бегущих галлов. В галльской крови

Он окрашивает свой дымящийся меч и усеивает землю

Безголовыми рядами. Что они могут сделать? Или как

Противостоять его широко разрушающему мечу?»

Аддисон, с превосходным чувством и вкусом, отошел от этой нелепой моды. Он приберег свою похвалу для качеств, которые делали Мальборо поистине великим: энергии, проницательности, военного искусства. Но прежде всего поэт превозносил твердость того ума, который посреди смятения, шума и резни исследовал и распоряжался всем с безмятежной мудростью высшего разума.

Именно здесь он ввел знаменитое сравнение Мальборо с ангелом, направляющим вихрь. Мы не будем оспаривать общую справедливость замечаний Джонсона по поводу этого отрывка. Но мы должны указать на одно обстоятельство, которое, по-видимому, ускользнуло от всех критиков. Необычайный эффект, который это сравнение произвело при своем первом появлении и который следующему поколению казался необъяснимым, несомненно, следует в основном приписать строке, которую большинство читателей сейчас рассматривает как слабое отступление:—

«Такой, как недавно, над бледной Британией пронесся».

Аддисон говорил не о шторме, а о Шторме. Великая буря ноября 1703 года, единственный шторм, который в нашей широте сравнялся с яростью тропического урагана, оставил ужасное воспоминание в умах всех людей. Никакой другой шторм никогда не был в этой стране поводом для парламентского обращения или общественного поста. Целые флоты были выброшены на берег. Большие особняки были снесены. Один прелат был погребен под руинами своего дворца. Лондон и Бристоль представляли собой вид городов, только что разграбленных. Сотни семей все еще были в трауре. Поваленные стволы больших деревьев и руины домов все еще свидетельствовали во всех южных графствах о ярости порыва. Популярность, которой сравнение с ангелом пользовалось среди современников Аддисона, всегда казалась нам примечательным примером преимущества, которое в риторике и поэзии частное имеет над общим.

Вскоре после «Кампании» было опубликовано «Повествование Аддисона о его путешествиях в Италию». Первым эффектом, произведенным этим Повествованием, было разочарование. Толпа читателей, ожидавшая политики и скандалов, спекуляций о проектах Виктора Амадея и анекдотов о веселье монастырей и любовных похождениях кардиналов и монахинь, была сбита с толку, обнаружив, что ум писателя был гораздо больше занят войной между троянцами и рутулами, чем войной между Францией и Австрией; и что он, казалось, не слышал никаких скандалов более позднего времени, чем галантные похождения императрицы Фаустины. Со временем, однако, суждение большинства было перекрыто суждением немногих; и до того, как книга была переиздана, ее так жадно искали, что она продавалась в пять раз дороже первоначальной цены. Ее до сих пор читают с удовольствием: стиль чист и плавен; классические цитаты и аллюзии многочисленны и удачны; и мы время от времени бываем очарованы тем удивительно гуманным и тонким юмором, в котором Аддисон превосходил всех людей. И все же это приятное произведение, даже если рассматривать его просто как историю литературного путешествия, может быть справедливо подвергнуто критике из-за его ошибок упущения. Мы уже сказали, что, хотя оно богато выдержками из латинских поэтов, оно содержит почти никаких ссылок на латинских ораторов и историков. Мы должны добавить, что оно содержит мало, или, скорее, никакой информации относительно истории и литературы современной Италии. Насколько мы помним, Аддисон не упоминает Данте, Петрарку, Боккаччо, Боярдо, Берни, Лоренцо Медичи или Макиавелли. Он холодно сообщает нам, что в Ферраре видел гробницу Ариосто, а в Венеции слышал, как гондольеры поют стихи Тассо. Но о Тассо и Ариосто он заботился гораздо меньше, чем о Валерии Флакке и Сидонии Аполлинарии. Нежное течение Тичина наводит его на мысль о строке Силия. Сернистый поток Альбулы подсказывает ему несколько отрывков из Марциала. Но у него нет ни слова о прославленных мертвецах Санта-Кроче; он пересекает лес Равенны, не вспоминая о Призрачном Охотнике, и бродит по Римини без единой мысли о Франческе. В Париже он жадно искал знакомства с Буало; но он, кажется, совсем не осознавал, что во Флоренции он находился по соседству с поэтом, с которым Буало не мог выдержать сравнения, с величайшим лирическим поэтом современности, Винченцо Филикайя. Это тем более примечательно, что Филикайя был любимым поэтом образованного Сомерса, под чьим покровительством Аддисон путешествовал и которому посвящено описание Путешествий. Правда в том, что Аддисон мало знал и еще меньше заботился о литературе современной Италии. Его любимыми моделями были латинские, его любимыми критиками были французские. Половина тосканской поэзии, которую он читал, казалась ему чудовищной, а другая половина — мишурной.

За его «Путешествиями» последовала оживленная опера «Розамунда». Это произведение было неудачно положено на музыку и потому провалилось на сцене, однако имело полный успех в печати и, по правде говоря, является превосходным в своем роде. Плавность, с которой скользят стихи, и упругость, с которой они звучат, по крайней мере для нашего слуха, весьма приятны. Мы склонны полагать, что если бы Аддисон оставил героические куплеты Поупу, а белый стих — Роу и посвятил себя написанию легких и остроумных песен, его репутация как поэта была бы гораздо выше, чем сейчас. Спустя несколько лет после его смерти «Розамунда» была положена на новую музыку доктором Арном и исполнена с полным успехом. Многие отрывки надолго сохранили свою популярность и в последние годы правления Георга II ежедневно исполнялись под аккомпанемент всех клавесинов в Англии.

Пока Аддисон предавался этим развлечениям, его перспективы, как и перспективы его партии, становились все более блестящими. Весной 1705 года министры освободились от ограничений, налагаемых Палатой общин, в которой верховодили тори самого строптивого толка. Выборы оказались благоприятными для вигов. Коалиция, которая формировалась молчаливо и постепенно, теперь была открыто провозглашена. Большая государственная печать была передана Куперу. Сомерс и Галифакс были приведены к присяге в качестве членов Тайного совета. В следующем году Галифакс был отправлен с почетной миссией вручить знаки ордена Подвязки курфюрсту Ганноверскому, и в этой поездке его сопровождал Аддисон, который только что был назначен заместителем государственного секретаря. Государственным секретарем, под началом которого Аддисон служил вначале, был сэр Чарльз Хеджес, тори. Но Хеджес вскоре был отправлен в отставку, чтобы уступить место самому ярому из вигов — Чарльзу, графу Сандерленду. Действительно, во всех государственных ведомствах сторонники Высокой церкви были вынуждены уступить место своим противникам. В конце 1707 года тори, еще остававшиеся на своих постах, попытались сплотиться во главе с Харли. Но эта попытка, хотя и поддержанная королевой, которая всегда была тори в душе и к тому времени уже поссорилась с герцогиней Мальборо, не увенчалась успехом. Время еще не пришло. Генерал-капитан был на пике популярности и славы. Партия Низкой церкви имела большинство в парламенте. Сельские сквайры и приходские священники, хотя временами и издавали свирепое рычание, по большей части пребывали в состоянии оцепенения, которое длилось до тех пор, пока судебное преследование Сашеверелла не побудило их к активности, а вернее, к безумию. Харли и его сторонники были вынуждены уйти в отставку. Победа вигов была полной. На всеобщих выборах 1708 года их влияние в Палате общин стало неоспоримым, и до конца того же года Сомерс стал лордом-председателем Тайного совета, а Уортон — лордом-лейтенантом Ирландии.

Аддисон заседал в Палате общин от Малмсбери после выборов 1708 года. Но Палата общин была не для него. Природная застенчивость делала его остроумие и красноречие бесполезными в дебатах. Однажды он поднялся, чтобы выступить, но не смог побороть свою робость и с тех пор всегда хранил молчание. Никого не удивит, что великий писатель может оказаться неудачливым оратором. Но многих, вероятно, удивит, что неудача Аддисона как оратора никак не отразилась на его успехах как политика. В наше время человек высокого ранга и большого состояния мог бы, даже говоря очень мало и очень плохо, занимать значительный пост. Но сегодня было бы немыслимо, чтобы простой авантюрист, человек, который вне службы должен жить своим пером, за несколько лет последовательно стал заместителем государственного секретаря, главным секретарем по делам Ирландии и государственным секретарем, не обладая ораторским талантом. Аддисон, не имея знатного происхождения и обладая небольшим состоянием, поднялся до поста, который герцоги — главы великих домов Тальботов, Расселов и Бентинков — считали за честь занимать. Не раскрывая рта в дебатах, он поднялся до поста, высочайшего из тех, что когда-либо достигали Чатем или Фокс. И он сделал это, пробыв в парламенте менее девяти лет. Объяснение этого кажущегося чуда следует искать в особых обстоятельствах, в которых находилось то поколение. В период между отменой цензуры печати и началом свободных публикаций парламентских отчетов литературные таланты для общественного деятеля значили гораздо больше, а ораторские — гораздо меньше, чем в наше время. В настоящее время лучший способ быстро и широко распространить факт или аргумент — это изложить его в парламентской речи. Если бы появился политический памфлет, превосходящий «Поведение союзников» или лучшие выпуски «Фригольдера», его тираж был бы ничтожным по сравнению с распространением каждого примечательного слова, произнесенного во время законодательных дебатов. Речь, произнесенная в Палате общин в четыре часа утра, к десяти часам уже лежит на тридцати тысячах столов. Речь, произнесенная в понедельник, в среду читается множеством людей в Антриме и Абердиншире. Оратор с помощью стенографиста в значительной степени вытеснил памфлетиста. В правление Анны было иначе. Лучшая речь тогда не могла произвести никакого эффекта, кроме как на тех, кто ее слышал. Только с помощью прессы можно было влиять на общественное мнение вне стен парламента, а общественное мнение вне стен парламента не могло не иметь высочайшего значения в стране, управляемой парламентами, причем в то время — трехлетними парламентами. Таким образом, перо было более грозным политическим орудием, чем язык. Мистер Питт и мистер Фокс соперничали только в парламенте. Но Уолпол и Палтни, Питт и Фокс более раннего периода, не сделали и половины того, что было необходимо, когда садились на свои места под аплодисменты Палаты общин. Им еще предстояло отстаивать свое дело перед страной, и сделать это они могли только с помощью прессы. Их труды сейчас забыты. Но несомненно, что в Граб-стрит было мало более усердных писак «Мыслей», «Писем», «Ответов», «Замечаний», чем эти два великих партийных лидера. Палтни, будучи лидером оппозиции и обладая доходом в тридцать тысяч фунтов в год, редактировал «Крафтсмен». Уолпол, хотя и не был человеком литературных привычек, был автором по меньшей мере десяти памфлетов, а также правил и корректировал многие другие. Эти факты достаточно ясно показывают, какое огромное значение имела тогда литературная поддержка для враждующих партий. Сент-Джон, безусловно, был лучшим оратором-тори в правление Анны; Купер, вероятно, был лучшим оратором-вигом. Но вполне можно усомниться, сделал ли Сент-Джон для тори так много, как Свифт, и сделал ли Купер для вигов так много, как Аддисон. Если должным образом рассмотреть эти вещи, не покажется странным, что Аддисон поднялся в государстве выше, чем любой другой англичанин, сумевший достичь чего-либо исключительно благодаря литературным талантам. Свифт, по всей вероятности, поднялся бы так же высоко, если бы его не обременяли сутана и широкие рукава. Что касается почтения со стороны знати, то Свифт получал его столько, будто был лордом-казначеем.

К влиянию, которое Аддисон приобрел благодаря своим литературным талантам, добавилось все то влияние, которое проистекает из характера. Свет, всегда готовый думать худшее о нуждающихся политических авантюристах, был вынужден сделать одно исключение. Беспокойство, насилие, дерзость, отсутствие принципов — вот пороки, обычно приписываемые этому классу людей. Но даже партийная вражда не могла отрицать, что Аддисон при всех превратностях судьбы оставался строго верным своим ранним убеждениям и своим ранним друзьям; что его честность была безупречна; что вся его манера держаться свидетельствовала о тонком чувстве приличия; что в самом пылу полемики его рвение было смягчено уважением к истине, человечности и общественным нормам; что никакое оскорбление не могло побудить его к возмездию, недостойному христианина и джентльмена; и что его единственными недостатками были слишком чувствительная деликатность и скромность, доходившая до застенчивости.

Он был, несомненно, одним из самых популярных людей своего времени, и значительной частью своей популярности он, как мы полагаем, был обязан именно той робости, о которой сокрушались его друзья. Эта робость часто мешала ему показать свои таланты с лучшей стороны. Но она умилостивила Немезиду. Она отвела ту зависть, которую в противном случае вызвала бы столь блестящая слава и столь быстрое возвышение. Никто не является таким любимцем публики, как тот, кто одновременно вызывает восхищение, уважение и жалость; именно такие чувства и внушал Аддисон. Те, кто имел привилегию слышать его непринужденную беседу, в один голос заявляли, что она превосходила даже его сочинения. Блестящая Мэри Монтегю говорила, что знала всех остроумцев и что Аддисон был лучшим собеседником в мире. Злобный Поуп был вынужден признать, что в разговоре Аддисона было очарование, которого нельзя было найти больше нигде. Свифт, пылая враждой к вигам, не мог не признаться Стелле, что, в конце концов, он никогда не встречал более приятного собеседника, чем Аддисон. Стил, отличный судья живой беседы, говорил, что разговор Аддисона был одновременно самым вежливым и самым веселым, какой только можно вообразить; что это были Теренций и Катулл в одном лице, усиленные изысканным нечто, что не было ни Теренцием, ни Катуллом, а только Аддисоном. Юнг, отличный судья серьезной беседы, говорил, что, когда Аддисон был в духе, он излагал свои мысли в благородной манере, приковывая внимание каждого слушателя. И не менее восхитительны, чем его великие разговорные способности, были любезность и мягкость сердца, проявлявшиеся в его беседе. В то же время было бы преувеличением сказать, что он был полностью лишен той злости, которая, возможно, неотделима от острого чувства комического. У него была одна привычка, которую одобряли и Свифт, и Стелла, и которую мы едва ли знаем, как осудить. Если его первые попытки поправить самонадеянного глупца принимались плохо, он менял тон, «соглашался с вежливой усмешкой» и заманивал польщенного хвастуна все глубже и глубже в абсурд. Что такова была его практика, мы, думается, догадались бы и по его произведениям. Критика «Татлера» на сонет мистера Софтли и диалог «Спектейтора» с политиком, столь ревностно защищающим честь леди К—п—т—с, являются превосходными образцами этого невинного озорства.

Таковы были таланты Аддисона к беседе. Но его редкие дары не выставлялись напоказ перед толпой или незнакомцами. Как только он входил в большую компанию, как только видел незнакомое лицо, его губы смыкались, а манеры становились скованными. Никто из тех, кто встречал его только на больших собраниях, не смог бы поверить, что это тот же самый человек, который часто заставлял нескольких друзей слушать и смеяться вокруг стола с того момента, как заканчивался спектакль, до тех пор, пока часы на соборе Святого Павла в Ковент-Гардене не били четыре. И все же даже за таким столом его нельзя было увидеть в лучшем виде. Чтобы насладиться его беседой в полном совершенстве, нужно было остаться с ним наедине и услышать, как он, по его собственному выражению, думает вслух. «Нет такой вещи, — говаривал он, — как настоящая беседа, кроме как между двумя людьми».

Эта робость, робость, безусловно, ничуть не лишенная изящества и привлекательности, привела Аддисона к двум самым серьезным недостаткам, которые можно с полным правом поставить ему в вину. Он обнаружил, что вино разрушает чары, сковывавшие его тонкий интеллект, и поэтому слишком легко поддавался соблазну чрезмерного употребления спиртного. Такое излишество в ту эпоху считалось даже серьезными людьми самым простительным из всех прегрешений и настолько не было признаком дурного тона, что было почти обязательным для характера светского джентльмена. Но малейшее пятнышко заметно на белом фоне, и почти все биографы Аддисона упоминали об этом недостатке. О любом другом государственном деятеле или писателе времен королевы Анны мы бы не стали говорить, что он иногда выпивал лишнего, так же как не стали бы говорить, что он носил длинный парик и шпагу.

Чрезмерной скромности натуры Аддисона мы должны приписать еще один недостаток, который обычно возникает по совсем другой причине. Он стал немного слишком любить окружать себя небольшим кругом поклонников, для которых он был как король или, скорее, как бог. Все эти люди были гораздо ниже его по способностям, а некоторые из них имели весьма серьезные недостатки. И эти недостатки не ускользали от его внимания; ибо если когда-либо и был глаз, который видел людей насквозь, то это был глаз Аддисона. Но при острейшей наблюдательности и тончайшем чувстве смешного он обладал широким милосердием. Чувство, с которым он смотрел на большинство своих скромных спутников, было доброжелательностью, слегка окрашенной презрением. Он чувствовал себя совершенно непринужденно в их компании; он был благодарен за их преданную привязанность и осыпал их благодеяниями. Их почитание его, по-видимому, превосходило то, с каким Джонсона почитал Босуэлл, а Уорбертона — Херд. Лесть была не в силах вскружить такую голову или развратить такое сердце, как у Аддисона. Но следует по справедливости признать, что он приобрел некоторые из тех недостатков, которых едва ли может избежать человек, имеющий несчастье быть оракулом небольшого литературного кружка.

Одним из членов этого маленького общества был Юстас Баджелл, молодой юрист из Темпла, обладавший некоторыми литературными познаниями и дальний родственник Аддисона. В то время на репутации Баджелла не было пятна, и вполне вероятно, что его карьера была бы успешной и почетной, если бы жизнь его кузена продлилась дольше. Но когда учитель был погребен, ученик сорвался со всех цепей, быстро опустился с одной ступени порока и нищеты на другую, разорил свое состояние глупостями, пытался поправить его преступлениями и в конце концов закончил порочную и несчастную жизнь самоубийством. И все же до самого конца этот несчастный человек — игрок, пасквилянт, мошенник, фальшивомонетчик — сохранил свою привязанность и почитание к Аддисону и запечатлел эти чувства в последних строках, которые он набросал, прежде чем скрыться от позора под Лондонским мостом.

Другим любимым спутником Аддисона был Амброуз Филлипс, хороший виг и посредственный поэт, имевший честь ввести в моду род сочинений, который по его имени стали называть «Нэмби-Пэмби». Но самыми примечательными членами этого маленького сената, как Поуп назвал его много лет спустя, были Ричард Стил и Томас Тикелл.

Стил знал Аддисона с детства. Они были вместе в Чартерхаусе и в Оксфорде, но обстоятельства тогда на время сильно разлучили их. Стил покинул колледж, не получив степени, был лишен наследства богатым родственником, вел бродячий образ жизни, служил в армии, пытался найти философский камень, написал религиозный трактат и несколько комедий. Он был одним из тех людей, которых невозможно ни ненавидеть, ни уважать. Его характер был мягким, чувства — теплыми, дух — живым, страсти — сильными, а принципы — слабыми. Его жизнь проходила в грехопадениях и раскаяниях, в проповедовании правильного и совершении неправильного. В теории он был человеком благочестия и чести, на практике — во многом повесой и немного мошенником. Он был, однако, настолько добродушен, что на него было трудно всерьез сердиться, и даже строгие моралисты чувствовали больше склонности жалеть его, чем винить, когда он проигрывал в кости до такой степени, что попадал в долговую тюрьму, или допивался до горячки. Аддисон относился к Стилу с добротой, не лишенной презрения, пытался, с небольшим успехом, уберечь его от неприятностей, вводил его в высшее общество, добыл для него хорошее место, правил его пьесы и, хотя отнюдь не был богат, одалживал ему крупные суммы денег. Один из таких займов, судя по письму от августа 1708 года, составлял тысячу фунтов. Эти денежные дела, вероятно, приводили к частым раздорам. Говорят, что однажды небрежность или нечестность Стила побудили Аддисона вернуть себе долг с помощью судебного пристава. Мы не можем присоединиться к мисс Эйкин в отрицании этой истории. Джонсон слышал ее от Сэвиджа, который слышал ее от Стила. Немногие частные сделки, произошедшие сто двадцать лет назад, подтверждаются более сильными доказательствами, чем эта. Но мы никак не можем согласиться с теми, кто осуждает строгость Аддисона. Самый любезный из людей вполне может быть доведен до негодования, когда то, что он заработал с трудом и одолжил с большим неудобством для себя с целью облегчить положение друга, попавшего в беду, растрачивается с безумным расточительством. Мы проиллюстрируем нашу мысль примером, который не менее поразителен оттого, что взят из художественной литературы. Доктор Харрисон в «Амелии» Филдинга представлен как самый доброжелательный из людей, однако он накладывает арест не только на имущество, но и на личность своего друга Бута. Доктор Харрисон прибегает к этой суровой мере, потому что его проинформировали, что Бут, ссылаясь на бедность как на оправдание неуплаты справедливых долгов, покупал драгоценности и завел карету. Никто, кто хорошо знаком с жизнью и перепиской Стила, не может сомневаться в том, что он вел себя по отношению к Аддисону так же плохо, как Бута обвиняли в поведении по отношению к доктору Харрисону. Реальная история, мы почти не сомневаемся, была примерно такой: Аддисону приходит письмо с мольбой о помощи в патетических выражениях и обещаниями исправления и скорого возврата долга. Бедный Дик заявляет, что у него нет ни дюйма свечи, ни бушеля угля, ни кредита у мясника на лопатку баранины. Аддисон тронут. Он решает отказать себе в некоторых медалях, которых не хватает для его серии из двенадцати цезарей; отложить покупку нового издания словаря Бейля; и носить свою старую шпагу и пряжки еще год. Таким образом, ему удается послать другу сто фунтов. На следующий день он заходит к Стилу и обнаруживает множество собравшихся джентльменов и дам. Играют скрипки. Стол ломится от шампанского, бургундского и пирамид сладостей. Удивительно ли, что человек, чьей добротой так злоупотребляют, посылает судебных приставов, чтобы вернуть то, что ему причитается?

Тикелл был молодым человеком, только что из Оксфорда, который привлек к себе внимание публики, написав весьма остроумную и изящную маленькую поэму в похвалу оперы «Розамунда». Он заслужил и в конце концов достиг первого места в дружбе Аддисона. Некоторое время Стил и Тикелл были в хороших отношениях. Но они слишком любили Аддисона, чтобы любить друг друга, и в конце концов стали такими же заклятыми врагами, как соперничающие быки у Вергилия.

В конце 1708 года Уортон стал лордом-лейтенантом Ирландии и назначил Аддисона главным секретарем. Аддисон, следовательно, был вынужден покинуть Лондон и отправиться в Дублин. Помимо должности главного секретаря, которая тогда приносила около двух тысяч фунтов в год, он получил патент, назначающий его хранителем ирландских архивов пожизненно, с жалованьем в триста или четыреста фунтов в год. Баджелл сопровождал своего кузена в качестве личного секретаря.

Уортона и Аддисона не связывало ничего, кроме вигства. Лорд-лейтенант был не только распутным и коррумпированным, но и отличался от других либертинов и дельцов черствой наглостью, которая представляла собой резкий контраст с мягкостью и деликатностью секретаря. Многие стороны ирландской администрации того времени, по-видимому, заслуживали серьезного порицания. Но против Аддисона не было ни единого ропота. Много лет спустя он утверждал, что его усердие и честность снискали дружбу всех самых значительных лиц в Ирландии, и все свидетельства, которые мы когда-либо видели, подтверждают это.

Парламентская карьера Аддисона в Ирландии, как нам кажется, полностью ускользнула от внимания всех его биографов. Летом 1709 года он был избран членом парламента от округа Каван, и в журналах двух сессий его имя встречается часто. Некоторые записи, по-видимому, указывают на то, что он настолько преодолел свою робость, что выступал с речами. И это отнюдь не невероятно; ибо ирландская Палата общин была гораздо менее грозной аудиторией, чем английская, и многие языки, скованные страхом в большем собрании, становились развязанными в меньшем. Джерард Гамильтон, например, который из страха потерять славу, полученную благодаря своей единственной речи, сорок лет молчал в Вестминстере, в Дублине выступал с большим успехом, будучи секретарем лорда Галифакса.

Пока Аддисон был в Ирландии, произошло событие, которому он обязан своим высоким и прочным положением среди британских писателей. До сих пор его слава основывалась на произведениях, которые, хотя и были весьма достойными, не были рассчитаны на долговечность и, если бы он не создал ничего другого, были бы сейчас почти забыты: на некоторых превосходных латинских стихах, на некоторых английских стихах, которые временами поднимались выше посредственности, и на книге путешествий, написанной приятно, но не указывающей на какие-либо необычайные способности ума. Эти работы показали его человеком вкуса, здравого смысла и эрудиции. Пришло время, когда он должен был доказать, что является человеком гениальным, и обогатить нашу литературу сочинениями, которые будут жить до тех пор, пока существует английский язык.

Весной 1709 года Стил задумал литературный проект, последствий которого он был весьма далек от того, чтобы предвидеть. Периодические издания в течение многих лет публиковались в Лондоне. Большинство из них были политическими, но в некоторых обсуждались вопросы морали, вкуса и казуистики любви. Литературная ценность этих работ была невелика, и даже их названия сейчас известны только любопытствующим.

Стил был назначен Сандерлендом на должность газетчика по просьбе, как говорят, Аддисона, и таким образом имел доступ к иностранным новостям раньше и в более достоверном виде, чем это было доступно в те времена обычному новостнику. Это обстоятельство, по-видимому, и подсказало ему план издания периодического листка по новому образцу. Он должен был выходить в дни, когда почта отправлялась из Лондона в провинцию, а это в том поколении были вторники, четверги и субботы. Он должен был содержать иностранные новости, отчеты о театральных представлениях и литературные сплетни из «Уиллс» и «Грешиан». Он также должен был содержать замечания о модных темах дня, комплименты красавицам, пасквили на известных мошенников и критику популярных проповедников. Цель Стила, по-видимому, поначалу не была выше этого. Он был неплохо подготовлен к ведению задуманной работы. Свои общественные сведения он черпал из лучших источников. Он знал город и дорого заплатил за это знание. Он читал гораздо больше, чем было принято у рассеянных людей того времени. Он был повесой среди ученых и ученым среди повес. Его стиль был легким и не лишенным правильности, и хотя его остроумие и юмор не были высокого порядка, его жизнерадостность придавала его сочинениям оттенок живости, который обычные читатели едва ли могли отличить от комического гения. Его произведения хорошо сравнивают с теми легкими винами, которые, хотя и лишены тела и аромата, все же являются приятным легким напитком, если их не хранить слишком долго и не злоупотреблять ими.

Айзек Бикерстафф, эсквайр, астролог, был вымышленным персонажем, почти столь же известным в ту эпоху, как мистер Пол Прай или мистер Сэмюэл Пиквик в нашей. Свифт принял имя Бикерстаффа в сатирическом памфлете против Партриджа, составителя альманахов. Партридж был достаточно глуп, чтобы опубликовать яростный ответ. Бикерстафф ответил вторым памфлетом, еще более забавным, чем первый. Все остроумцы объединились, чтобы поддержать шутку, и город долго содрогался от хохота. Стил решил использовать имя, которое эта полемика сделала популярным, и в 1709 году было объявлено, что Айзек Бикерстафф, эсквайр, астролог, собирается издавать газету под названием «Татлер».

С Аддисоном не советовались по поводу этого плана, но, как только он услышал о нем, он решил оказать свою помощь. Эффект этой помощи невозможно описать лучше, чем словами самого Стила. «Я чувствовал себя, — говорил он, — как обездоленный принц, который призывает на помощь могущественного соседа. Я был погублен своим союзником. Как только я призвал его, я не мог существовать без зависимости от него». «Газета, — говорит он в другом месте, — действительно продвинулась. Она поднялась до чего-то большего, чем я намеревался».

Вероятно, что Аддисон, когда отправил через пролив Святого Георгия свои первые статьи для «Татлера», не имел представления о масштабах и разнообразии своих собственных сил. Он был обладателем огромной шахты, богатой сотней руд. Но он был знаком лишь с наименее ценной частью своих сокровищ и до сих пор довольствовался тем, что добывал иногда медь, а иногда свинец, перемешанные с небольшим количеством серебра. Внезапно и по чистой случайности он наткнулся на неисчерпаемую жилу чистейшего золота.

Одного лишь выбора и расположения слов было бы достаточно, чтобы сделать его эссе классическими. Ибо никогда, даже Драйденом, даже Темплом, английский язык не был написан с такой сладостью, изяществом и легкостью. Но это была самая малая часть похвалы Аддисону. Если бы он облек свои мысли в полуфранцузский стиль Горация Уолпола, или в полулатинский стиль доктора Джонсона, или в полунемецкий жаргон сегодняшнего дня, его гений восторжествовал бы над всеми недостатками манеры. Как моральный сатирик он не имеет себе равных. Если когда-либо лучшие «Татлеры» и «Спектейторы» и были равны себе в своем роде, мы склонны предположить, что это могло быть только в утраченных комедиях Менандра.

В остроумии, собственно так называемом, Аддисон не уступал Коули или Батлеру. Ни одна ода Коули не содержит столько удачных аналогий, сколько их в строках, посвященных сэру Годфри Неллеру; и мы взялись бы собрать из «Спектейторов» такое же количество остроумных иллюстраций, какое можно найти в «Гудибрасе». Еще более высокую способность к изобретению Аддисон обладал в еще большей мере. Многочисленные вымыслы, как правило, оригинальные, часто дикие и гротескные, но всегда удивительно изящные и удачные, которые встречаются в его эссе, полностью дают ему право на ранг великого поэта — ранг, на который его метрические сочинения не дают ему никаких прав. Как наблюдатель жизни, нравов, всех оттенков человеческого характера он стоит в первом ряду. И то, что он наблюдал, он имел искусство передавать двумя широко различающимися способами. Он мог описывать добродетели, пороки, привычки, причуды так же хорошо, как Кларендон. Но он мог сделать нечто лучшее. Он мог вызывать к жизни человеческие существа и заставлять их проявлять себя. Если мы хотим найти что-то более яркое, чем лучшие портреты Аддисона, мы должны обратиться либо к Шекспиру, либо к Сервантесу.

Но что сказать об юморе Аддисона, о его чувстве смешного, о его способности пробуждать это чувство в других и извлекать веселье из событий, которые происходят каждый день, и из маленьких особенностей темперамента и манер, таких, какие можно найти в каждом человеке? Мы чувствуем очарование: мы отдаемся ему, но тщетно пытаемся проанализировать его.

Пожалуй, лучший способ описать своеобразное остроумие Аддисона — это сравнить его с остроумием некоторых других великих сатириков. Тремя наиболее выдающимися мастерами искусства осмеяния в XVIII веке были, как мы полагаем, Аддисон, Свифт и Вольтер. Кто из троих обладал наибольшей силой вызывать смех — вопрос спорный. Но каждый из них в своей области был верховным.

Вольтер — принц шутов. Его веселье не знает маскировки или сдержанности. Он резвится, ухмыляется, трясется от смеха, тычет пальцем, воротит нос, высовывает язык. Манера Свифта — полная противоположность этому. Он вызывает смех, но никогда не присоединяется к нему. В своих произведениях он предстает таким, каким был в обществе. Вся компания содрогается от веселья, в то время как декан, автор всего этого веселья, сохраняет непобедимую серьезность и даже кислое выражение лица и произносит самые эксцентричные и нелепые фантазии с видом человека, читающего проклятия.

Манера Аддисона столь же далека от манеры Свифта, как и от манеры Вольтера. Он не хохочет во весь голос, как французский остроумец, и не придает, подобно ирландскому остроумцу, двойную порцию суровости своему лицу, смеясь внутренне; но сохраняет взгляд, присущий только ему, взгляд кроткой безмятежности, нарушаемый лишь лукавым блеском глаз, почти незаметным поднятием брови, почти незаметным изгибом губ. Его тон никогда не бывает тоном ни шута, ни циника. Это тон джентльмена, в котором острейшее чувство смешного постоянно смягчается добротой и хорошим воспитанием.

Мы признаем, что юмор Аддисона, на наш взгляд, обладает более восхитительным ароматом, чем юмор Свифта или Вольтера. По крайней мере, несомненно то, что и Свифта, и Вольтера успешно имитировали, и что еще никому не удавалось имитировать Аддисона. Письмо аббата Койе к Пансофу — это весь Вольтер, и оно долгое время вводило в заблуждение академиков Парижа. В сатирических произведениях Арбетнота есть отрывки, которые мы, по крайней мере, не можем отличить от лучших сочинений Свифта. Но из многих выдающихся людей, сделавших Аддисона своим образцом, хотя некоторые и копировали его дикцию с удачным эффектом, никто не смог уловить тон его остроумия. В «Мире», в «Конноссере», в «Зеркале», в «Лоунжере» есть многочисленные статьи, написанные в явном подражании его «Татлерам» и «Спектейторам». Большинство этих статей имеют некоторые достоинства, многие очень живы и забавны, но нет ни одной, которую можно было бы выдать за аддисоновскую перед критиком, обладающим хоть малейшей проницательностью.

Но то, что главным образом отличает Аддисона от Свифта, от Вольтера, почти от всех других великих мастеров осмеяния, — это грация, благородство, моральная чистота, которые мы находим даже в его веселье. Суровость, постепенно переходящая в мизантропию, характеризует произведения Свифта. Натура Вольтера, правда, не была бесчеловечной, но он ничего не почитал. Ни в шедеврах искусства, ни в чистейших примерах добродетели, ни в Великой Первопричине, ни в ужасной загадке могилы он не мог видеть ничего, кроме предметов для шутовства. Чем торжественнее и величественнее была тема, тем больше была похожа на обезьянью его гримаса и болтовня. Веселье Свифта — это веселье Мефистофеля; веселье Вольтера — это веселье Пака. Если, как странно воображал Соам Дженинкс, часть счастья серафимов и праведников проистекает из изысканного восприятия смешного, то их веселье, несомненно, должно быть не чем иным, как весельем Аддисона; весельем, совместимым с нежным состраданием ко всему хрупкому и с глубоким почтением ко всему возвышенному. Ничто великое, ничто привлекательное, никакой моральный долг, никакое учение естественной или откровения религии никогда не ассоциировались у Аддисона с какой-либо унизительной идеей. Его человечность не имеет аналогов в литературной истории. Высшее доказательство добродетели — обладать безграничной властью, не злоупотребляя ею. Никакой вид власти не является более грозным, чем власть делать людей смешными; и этой властью Аддисон обладал в безграничной мере. Как грубо этой властью злоупотребляли Свифт и Вольтер, хорошо известно. Но об Аддисоне можно с уверенностью утверждать, что он не очернил ничьего характера, более того, что было бы трудно, если не невозможно, найти во всех томах, которые он нам оставил, хоть один упрек, который можно было бы назвать неблагородным или недобрым. И все же у него были недоброжелатели, чья злоба могла бы показаться оправданием столь же ужасной мести, какую люди, не превосходящие его гением, обрушили на Беттесворта и Франка де Помпиньяна. Он был политиком; он был лучшим писателем своей партии; он жил во времена яростного возбуждения, во времена, когда люди высокого характера и положения опускались до сквернословия, которое сейчас практикуется только самыми низкими из людей. И все же никакая провокация и никакой пример не могли побудить его отвечать бранью на брань.

О заслугах его эссе перед моралью трудно сказать слишком много. Правда, когда появился «Татлер», та эпоха возмутительного кощунства и распущенности, последовавшая за Реставрацией, уже прошла. Джереми Кольер пристыдил театры, заставив их прийти к чему-то, что по сравнению с излишествами Этериджа и Уичерли можно было назвать приличием. Однако в общественном сознании все еще сохранялось пагубное представление о том, что существует некая связь между гениальностью и распутством, между домашними добродетелями и угрюмой формальностью пуритан. Эту ошибку Аддисон имел честь развеять. Он научил нацию тому, что вера и мораль Хейла и Тиллотсона могут соседствовать с остроумием более искрометным, чем остроумие Конгрива, и с юмором более богатым, чем юмор Ванбру. Настолько эффективно, действительно, он обратил против порока насмешку, которая недавно была направлена против добродетели, что с его времени открытое нарушение приличий всегда считалось у нас признаком дурака. И эту революцию, самую великую и самую спасительную из всех, когда-либо совершенных каким-либо сатириком, он совершил, заметьте, не написав ни одного личного пасквиля.

В ранних статьях Аддисона для «Татлера» его своеобразные силы не были полностью проявлены. И все же с самого начала его превосходство над всеми его соавторами было очевидным. Некоторые из его поздних «Татлеров» полностью равны всему, что он когда-либо писал. Среди портретов мы больше всего восхищаемся «Томом Фолио», «Недом Софтли» и «Политическим обойщиком». «Разбирательства Суда чести», «Термометр рвения», история о «Замерзших словах», «Мемуары шиллинга» — отличные образцы того остроумного и живого вида вымысла, в котором Аддисон превзошел всех людей. Есть одна еще лучшая статья того же класса. Но хотя эта статья сто тридцать три года назад, вероятно, считалась такой же назидательной, как одна из проповедей Смолриджа, мы не осмеливаемся указать ее брезгливым читателям девятнадцатого века.

Во время сессии парламента, которая началась в ноябре 1709 года и которую сделал памятной импичмент Сашеверелла, Аддисон, по-видимому, проживал в Лондоне. «Татлер» был теперь более популярен, чем любое периодическое издание когда-либо было; и его связь с ним была общеизвестна. Однако не было известно, что почти все хорошее в «Татлере» принадлежало ему. Правда в том, что пятьдесят или шестьдесят номеров, которыми мы ему обязаны, были не просто лучшими, а настолько решительно лучшими, что любые пять из них ценнее, чем все двести номеров, в которых он не принимал участия.

В это время ему требовалось все утешение, которое он мог извлечь из литературного успеха. Королева всегда не любила вигов. Она в течение нескольких лет не любила семью Мальборо. Но, царствуя по оспариваемому праву, она не могла рискнуть прямо выступить против большинства обеих палат парламента; и, будучи вовлеченной в войну, на кону которой стояла ее собственная корона, она не могла рискнуть опозорить великого и успешного генерала. Но в конце концов, в 1710 году, причины, которые удерживали ее от проявления неприязни к партии Низкой церкви, перестали действовать. Суд над Сашевереллом вызвал всплеск общественных чувств, едва ли менее сильный, чем всплески, которые мы сами можем помнить в 1820 и 1831 годах. Сельские джентльмены, сельские священники, городская чернь — все были, на этот раз, на одной стороне. Было ясно, что если всеобщие выборы состоятся до того, как утихнет возбуждение, тори получат большинство. Заслуги Мальборо были столь блестящи, что они больше не были необходимы. Трон королевы был защищен от всяких нападок со стороны Людовика. Действительно, казалось гораздо более вероятным, что английская и немецкая армии разделят добычу Версаля и Марли, чем то, что маршал Франции вернет Претендента в Сент-Джеймс. Королева, действуя по совету Харли, решила уволить своих слуг. В июне начались перемены. Сандерленд был первым, кто пал. Тори ликовали по поводу его падения. Виги пытались в течение нескольких недель убедить себя, что ее Величество действовала только из личной неприязни к секретарю и что она не замышляла дальнейших изменений. Но в начале августа Годолфин был удивлен письмом от Анны, которое предписывало ему сломать свой белый жезл. Даже после этого события нерешительность или притворство Харли поддерживали надежды вигов в течение еще одного месяца; а затем крах стал быстрым и жестоким. Парламент был распущен. Министры были изгнаны. Тори были призваны к власти. Волна популярности бурно катилась в пользу партии Высокой церкви. Эта партия, слабая в прежней Палате общин, теперь стала неодолимой. Власть, которую тори так внезапно приобрели, они использовали со слепой и глупой свирепостью. Вой, который подняла вся свора в поисках добычи и крови, ужаснул даже того, кто их раздразнил и спустил с цепи. Когда по прошествии стольких лет мы спокойно пересматриваем поведение уволенных министров, мы не можем не почувствовать движение негодования из-за несправедливости, с которой с ними обошлись. Ни одна группа людей никогда не управляла правительством с большей энергией, способностями и умеренностью; и их успех был пропорционален их мудрости. Они спасли Голландию и Германию. Они смирили Францию. Они, как казалось, почти вырвали Испанию из рук дома Бурбонов. Они сделали Англию первой державой в Европе. Дома они объединили Англию и Шотландию. Они уважали права совести и свободу подданных. Они ушли в отставку, оставив свою страну на пике процветания и славы. И все же их преследовали до самого ухода таким ревом поношения, какой никогда не поднимался против правительства, которое выбросило тринадцать колоний, или против правительства, которое отправило доблестную армию погибать в канавах Вальхерена.

Никто из вигов не пострадал в общем крушении больше, чем Аддисон. Он только что понес некоторые тяжелые денежные потери, о характере которых мы имеем неполные сведения, когда у него отобрали секретарство. У него были основания полагать, что его также лишат небольшой ирландской должности, которую он занимал по патенту. Он только что ушел со своей стипендии. Кажется вероятным, что он уже осмелился поднять глаза на великую даму и что, пока его политические друзья были у власти и пока его собственное состояние росло, ему, по выражению модных тогда романов, было позволено надеяться. Но мистер Аддисон, остроумный писатель, и мистер Аддисон, главный секретарь, были, по мнению ее светлости, двумя очень разными людьми. Все эти беды вместе, однако, не могли нарушить безмятежную веселость ума, сознающего свою невиновность и богатого своим собственным богатством. Он сказал своим друзьям с улыбающейся покорностью, что они должны восхищаться его философией, что он потерял сразу свое состояние, свое место, свою стипендию и свою возлюбленную, что он должен снова подумать о том, чтобы стать наставником, и все же его дух был так же хорош, как всегда.

У него было одно утешение. В непопулярности, которую навлекли на себя его друзья, он не имел доли. Таково было уважение, с которым к нему относились, что, в то время как принимались самые насильственные меры с целью навязать вигским корпорациям членов-тори, он был возвращен в парламент даже без конкурса. Свифт, который был теперь в Лондоне и который уже решил покинуть вигов, писал Стелле такими примечательными словами: «Тори побеждают среди новых членов шесть к одному. Выборы мистера Аддисона прошли легко и бесспорно; и я верю, что если бы он захотел стать королем, ему бы вряд ли отказали».

Доброжелательность, с которой тори относились к Аддисону, тем более почетна для него, что она не была куплена никакими уступками с его стороны. Во время всеобщих выборов он издавал политический журнал под названием «Вигский обозреватель». Об этом журнале достаточно сказать, что Джонсон, несмотря на свои сильные политические предрассудки, признал его превосходящим по остроумию любые сочинения Свифта на другой стороне. Когда он перестал выходить, Свифт в письме к Стелле выразил свое ликование по поводу смерти столь грозного антагониста. «Он мог бы порадоваться, — говорит Джонсон, — смерти того, кого он не смог бы убить». «Ни в одном случае, — добавляет он, — гений Аддисона не проявлялся более энергично, и ни в одном случае превосходство его сил не проявлялось более очевидно».

Единственное использование, которое Аддисон, по-видимому, сделал из расположения, с которым к нему относились тори, заключалось в том, чтобы спасти некоторых своих друзей от общего краха партии вигов. Он чувствовал, что находится в ситуации, которая делает его долгом занять решительную позицию в политике. Но случай со Стилом и Амброузом Филлипсом был другим. За Филлипса Аддисон даже снизошел просить, с каким успехом — мы не выяснили. Стил занимал два места. Он был газетчиком, а также комиссаром по гербовым сборам. Газету у него отобрали. Но ему позволили сохранить место в Гербовом управлении при подразумеваемом понимании, что он не будет активно выступать против нового правительства; и он в течение более двух лет был побуждаем Аддисоном соблюдать это перемирие с терпимой верностью.

Айзек Бикерстафф, соответственно, замолчал о политике, и раздел новостей, который когда-то составлял около трети его газеты, полностью исчез. «Татлер» полностью изменил свой характер. Теперь это была лишь серия эссе о книгах, морали и нравах. Стил поэтому решил довести его до конца и начать новую работу по улучшенному плану. Было объявлено, что эта новая работа будет публиковаться ежедневно. Предприятие в целом рассматривалось как смелое, или, скорее, опрометчивое; но событие полностью оправдало уверенность, с которой Стил полагался на плодовитость гения Аддисона. Второго января 1711 года появился последний «Татлер». В начале марта следующего года появилась первая из несравненной серии статей, содержащих наблюдения за жизнью и литературой вымышленного «Спектейтора».

Сам «Спектейтор» был задуман и нарисован Аддисоном; и нетрудно усомниться, что портрет должен был быть в некоторых чертах сходством с художником. «Спектейтор» — это джентльмен, который, проведя студенческую юность в университете, путешествовал по классической земле и уделил много внимания любопытным вопросам древности. По возвращении он обосновался в Лондоне и наблюдал все формы жизни, которые можно найти в этом великом городе, ежедневно слушал остроумцев из «Уиллс», курил с философами из «Грешиан» и общался со священниками в «Чайлдс» и с политиками в «Сент-Джеймс». Утром он часто слушает гул Биржи; вечером его лицо постоянно можно увидеть в партере театра Друри-Лейн. Но непреодолимая застенчивость мешает ему открыть рот, кроме как в узком кругу близких друзей.

Эти друзья были впервые набросаны Стилом. Четверо из клуба — темплер, священник, солдат и купец — были неинтересными фигурами, подходящими только для фона. Но двое других — старый сельский баронет и старый городской повеса — хотя и не были нарисованы очень тонким карандашом, имели несколько хороших штрихов. Аддисон взял грубые наброски в свои руки, подправил их, раскрасил и, по правде говоря, является создателем сэра Роджера де Коверли и Уилла Ханикома, с которыми мы все знакомы.

План «Спектейтора» должен быть признан как оригинальным, так и исключительно удачным. Каждое ценное эссе в серии можно читать с удовольствием отдельно; однако пять или шесть сотен эссе образуют целое, и целое, которое имеет интерес романа. Следует помнить также, что в то время не появилось ни одного романа, дающего живую и мощную картину общей жизни и нравов Англии. Ричардсон работал наборщиком. Филдинг разорял птичьи гнезда. Смоллетт еще не родился. Повествование, следовательно, которое связывает вместе эссе «Спектейтора», дало нашим предкам первый вкус изысканного и неизведанного удовольствия. Это повествование было действительно построено без искусства или труда. События были такими событиями, которые происходят каждый день. Сэр Роджер приезжает в город, чтобы увидеть Евгения, как достойный баронет всегда называл принца Евгения, идет со «Спектейтором» по воде в Спринг-Гарденс, гуляет среди гробниц в Аббатстве и пугается могавков, но побеждает свой страх настолько, что идет в театр, когда ставится «Страдающая мать». «Спектейтор» наносит визит летом в Коверли-Холл, очарован старым домом, старым дворецким и старым капелланом, ест щуку, пойманную Уиллом Уимблом, едет на ассизы и слышит, как Том Тачи обсуждает правовой вопрос. Наконец, письмо от честного дворецкого приносит в клуб новость о том, что сэр Роджер умер. Уилл Хаником женится и исправляется в шестьдесят лет. Клуб распадается; и «Спектейтор» слагает свои функции. Такие события вряд ли можно назвать сюжетом; однако они рассказаны с такой правдой, таким изяществом, таким остроумием, таким юмором, таким пафосом, таким знанием человеческого сердца, таким знанием путей мира, что они очаровывают нас при сотом прочтении. Мы нисколько не сомневаемся, что если бы Аддисон написал роман по обширному плану, он был бы лучше любого, которым мы обладаем. Как есть, он имеет право считаться не только величайшим из английских эссеистов, но и предшественником величайших английских романистов.

Мы говорим это только об Аддисоне, ибо Аддисон — это и есть «Зритель». Около трех седьмых этого труда принадлежит ему, и не будет преувеличением сказать, что его худшее эссе так же хорошо, как лучшее эссе его соавторов. Его лучшие эссе приближаются к абсолютному совершенству, и их разнообразие не менее удивительно, чем их достоинства. Его изобретательность, кажется, никогда не иссякает, и он никогда не испытывает нужды повторяться или исчерпывать тему. В его вине нет осадка. Он угощает нас на манер того расточительного набоба, который считал, что в бутылке есть только один хороший бокал. Как только мы вкусили первую игристую пену шутки, она исчезает, и к нашим губам подносят новый глоток нектара. В понедельник у нас аллегория, столь же живая и остроумная, как «Продажа жизней» Лукиана; во вторник — восточный аполог, столь же ярко расцвеченный, как «Сказки Шехерезады»; в среду — характер, описанный с мастерством Лабрюйера; в четверг — сцена из обыденной жизни, равная лучшим главам «Вексфильдского священника»; в пятницу — какая-нибудь лукавая горацианская шутка о модных глупостях, о фижмах, мушках или кукольных представлениях; а в субботу — религиозное размышление, которое выдержит сравнение с лучшими пассажами Массийона.

Опасно выбирать, когда так много заслуживает высочайшей похвалы. Мы рискнем, однако, сказать, что любому, кто желает составить верное представление о широте и разнообразии дарований Аддисона, будет полезно прочесть за один присест следующие статьи: два «Посещения аббатства», «Посещение биржи», «Дневник отставного горожанина», «Видение Мирзы», «Перевоплощения обезьяны Пага» и «Смерть сэра Роджера де Коверли». [№№ 26, 329, 69, 317, 159, 343, 517. Все эти статьи находятся в первых семи томах. Восьмой следует рассматривать как отдельное произведение.]

Наименее ценными из вкладов Аддисона в «Зритель», по суждению нашего века, являются его критические статьи. И все же его критические статьи всегда светлы, а зачастую и остроумны. Самые худшие из них следует считать достойными его, если справедливо учесть характер школы, в которой он обучался. Лучшие из них были слишком хороши для его читателей. По правде говоря, он не столько отставал от нашего поколения, сколько опережал свое собственное. Никакие эссе в «Зрителе» не подвергались такой критике и насмешкам, как те, в которых он возвысил голос против пренебрежения, с каким относились к нашим прекрасным старинным балладам, и показал насмешникам, что то же самое золото, которое, будучи начищенным и отполированным, придает блеск «Энеиде» и одам Горация, смешано с грубой рудой «Чейви Чейс».

Неудивительно, что успех «Зрителя» был таким, какого никогда не добивалось ни одно подобное произведение. Количество ежедневно распространяемых экземпляров поначалу составляло три тысячи. Впоследствии оно увеличилось и достигло почти четырех тысяч, когда был введен гербовый сбор. Налог стал губительным для множества журналов. «Зритель» же устоял, удвоил цену и, хотя его тираж упал, все равно приносил большой доход как государству, так и авторам. Спрос на отдельные статьи был огромен; говорят, что на некоторые требовалось двадцать тысяч экземпляров. Но и это не все. Получать «Зрителя» каждое утро к чаю и булочкам было роскошью для немногих. Большинство довольствовалось ожиданием, пока не накопится достаточно эссе для формирования тома. Десять тысяч экземпляров каждого тома раскупались немедленно, и требовались новые издания. Следует помнить, что население Англии тогда едва составляло треть от нынешнего. Число англичан, имевших привычку читать, вероятно, не составляло и шестой части от нынешнего. Лавочник или фермер, находивший хоть какое-то удовольствие в литературе, был редкостью. Более того, несомненно, был не один рыцарь графства, в чьем загородном поместье не нашлось бы и десяти книг, включая книги рецептов и ветеринарные справочники. В этих обстоятельствах продажу «Зрителя» следует считать свидетельством популярности, вполне равной той, которой пользовались самые успешные произведения сэра Вальтера Скотта и мистера Диккенса в наше время.

В конце 1712 года «Зритель» перестал выходить. Вероятно, возникло ощущение, что коротколицый джентльмен и его клуб уже достаточно долго находились на виду у города и что пора их убрать, заменив новым набором персонажей. Через несколько недель был опубликован первый номер «Опекуна». Но «Опекун» был неудачен как в своем рождении, так и в своей кончине. Он начался в унынии и исчез в буре фракционной борьбы. Первоначальный план был плох. Аддисон не вносил никакого вклада, пока не вышло шестьдесят шесть номеров; и тогда уже было невозможно сделать «Опекуна» тем, чем был «Зритель». Нестор Айронсайд и мисс Лизард были людьми, к которым даже он не мог привить интерес. Он мог лишь предоставить несколько превосходных маленьких эссе, как серьезных, так и комических; что он и делал.

Почему Аддисон не оказывал помощи «Опекуну» в течение первых двух месяцев его существования — вопрос, который озадачивал редакторов и биографов, но который, как нам кажется, допускает очень простое решение. Он был тогда занят постановкой своего «Катона» на сцене.

Первые четыре акта этой драмы лежали в его столе с момента возвращения из Италии. Его скромная и чувствительная натура страшилась риска публичного и позорного провала; и хотя все, кто видел рукопись, громко ее хвалили, некоторые полагали, что публика может утомиться даже от очень хорошей риторики, и советовали Аддисону напечатать пьесу, не рискуя ее представлением. Наконец, после многих приступов опасений, поэт уступил настояниям своих политических друзей, которые надеялись, что публика обнаружит некоторую аналогию между последователями Цезаря и тори, между Семпронием и отступниками-вигами, между Катоном, борющимся до последнего за свободы Рима, и группой патриотов, которые все еще твердо стояли вокруг Галифакса и Уортона.

Аддисон передал пьесу директорам театра Друри-Лейн, не оговаривая для себя никаких выгод. Поэтому они сочли своим долгом не жалеть средств на декорации и костюмы. Декорации, правда, не удовлетворили бы искушенный глаз мистера Макриди. Камзол Джубы сверкал золотым шитьем; фижмы Марции были достойны герцогини в день рождения; а Катон носил парик стоимостью в пятьдесят гиней. Пролог был написан Поупом и, несомненно, является достойным и одухотворенным произведением. Роль героя была превосходно сыграна Бутом. Стил взялся обеспечить аншлаг. Ложи сияли звездами пэров из оппозиции. Партер был переполнен внимательными и дружелюбными слушателями из судебных иннов и литературных кофеен. Сэр Гилберт Хиткот, управляющий Банком Англии, возглавлял мощный отряд вспомогательных сил из Сити — людей горячих и истинных вигов, но более известных в «Джонатанс» и «Гаррауэйс», чем в притонах остроумцев и критиков.

Эти предосторожности были совершенно излишними. Тори в целом относились к Аддисону без неприязни. Да и не в их интересах было, исповедуя глубокое почтение к закону и прецеденту, а также отвращение как к народным восстаниям, так и к постоянным армиям, примерять на себя выпады, направленные против великого военного вождя и демагога, который при поддержке легионов и простого народа ниспроверг все древние институты своей страны. Соответственно, каждый возглас, поднятый членами клуба «Кит-Кэт», подхватывался высокими церковниками из «Октобера»; и занавес в конце концов опустился под гром единодушных аплодисментов.

Восторг и восхищение города были описаны «Опекуном» в выражениях, которые мы могли бы приписать пристрастности, если бы «Экзаминер», орган министерства, не придерживался схожего языка. Тори, действительно, находили много поводов для насмешек над поведением своих противников. Стил в этом, как и в других случаях, проявил больше рвения, чем вкуса или рассудительности. Честные горожане, маршировавшие под командованием сэра Гибби, как его шутливо называли, вероятно, лучше знали, когда покупать и когда продавать акции, чем когда хлопать и когда шикать на спектакле, и навлекли на себя насмешки, сделав лицемера Семпрония своим любимцем и одарив его неискренние тирады более громкими аплодисментами, чем те, что они расточали сдержанному красноречию Катона. Уортон тоже, имевший невероятную наглость аплодировать строкам о бегстве от процветающего порока и власти нечестивых людей к частной жизни, не избежал сарказма тех, кто справедливо полагал, что он не может бежать от чего-то более порочного или нечестивого, чем он сам. Эпилог, написанный Гартом, ревностным вигом, был сурово и не без оснований осужден как низменный и неуместный. Но Аддисон был описан даже самыми язвительными писателями-тори как джентльмен, наделенный умом и добродетелью, в чьей дружбе были счастливы многие люди обеих партий и чье имя не следует смешивать с фракционными распрями.

Из шуток, которыми был нарушен триумф партии вигов, самой суровой и удачной была шутка Болингброка. В антракте он послал за Бутом в свою ложу и на глазах у всего театра вручил ему кошелек с пятьюдесятью гинеями за то, что он так хорошо защищал дело свободы против вечного диктатора. Это был едкий намек на попытку, которую Мальборо предпринял незадолго до своего падения, получить патент, назначающий его генерал-капитаном пожизненно.

Был апрель; и в апреле, сто тридцать лет назад, лондонский сезон считался уже далеко зашедшим. В течение целого месяца, однако, «Катон» исполнялся при переполненных залах и принес в казну театра вдвое больше прибыли, чем обычная весна. Летом труппа Друри-Лейн отправилась на торжества в Оксфорд, и там, перед аудиторией, сохранившей нежную память о талантах и добродетелях Аддисона, его трагедия разыгрывалась в течение нескольких дней. Студенты начинали осаждать театр еще до полудня, и к часу дня все места были заняты.

О достоинствах пьесы, имевшей столь необычайный эффект, публика, полагаем, уже составила свое мнение. Сравнивать ее с шедеврами аттической сцены, с великими английскими драмами елизаветинской эпохи или даже с произведениями зрелого Шиллера было бы действительно абсурдно. И все же она содержит превосходные диалоги и декламацию, и среди пьес, созданных по французскому образцу, ее следует признать высоко стоящей; конечно, не наравне с «Аталией» или «Саулом», но, как мы думаем, не ниже «Цинны» и, безусловно, выше любой другой английской трагедии той же школы, выше многих пьес Корнеля, выше многих пьес Вольтера и Альфьери и выше некоторых пьес Расина. Как бы то ни было, мы почти не сомневаемся, что «Катон» сделал столько же, сколько «Болтуны», «Зрители» и «Свободные держатели» вместе взятые, чтобы поднять славу Аддисона среди его современников.

Скромность и добродушие успешного драматурга укротили даже злобу фракций. Но литературная зависть, по-видимому, является более свирепой страстью, чем партийный дух. Именно ревностный виг нанес самый яростный удар по трагедии вигов. Джон Деннис опубликовал «Замечания о Катоне», которые были написаны с некоторой проницательностью и с большой грубостью и резкостью. Аддисон не стал ни защищаться, ни отвечать тем же. По многим пунктам у него была отличная защита, и не было бы ничего проще, чем ответить тем же, ибо Деннис писал плохие оды, плохие трагедии, плохие комедии: более того, он обладал в большей степени, чем большинство людей, теми немощами и эксцентричностями, которые вызывают смех; а способность Аддисона высмеивать как абсурдную книгу, так и абсурдного человека была непревзойденной. Аддисон, однако, безмятежно осознавая свое превосходство, смотрел с жалостью на своего нападающего, чей характер, естественно раздражительный и мрачный, был испорчен нуждой, спорами и литературными неудачами.

Но среди молодых кандидатов на расположение Аддисона был один, отличавшийся талантами от остальных, и отличавшийся, боимся, не меньше злобой и неискренностью. Поупу было всего двадцать пять. Но его способности достигли полной зрелости, и его лучшая поэма, «Похищение локона», была недавно опубликована. О его гении Аддисон всегда отзывался с высоким восхищением. Но Аддисон рано разглядел то, что, впрочем, мог бы разглядеть глаз и менее проницательный, чем его собственный: что крошечный, кривой, болезненный мальчик жаждал отомстить обществу за недоброжелательность природы. В «Зрителе» «Опыт о критике» был восхвален с сердечной теплотой, но было добавлено мягкое замечание, что автору столь превосходной поэмы следовало бы избегать недоброжелательных выпадов в адрес личностей. Поуп, хотя, очевидно, был больше уязвлен порицанием, чем польщен похвалой, поблагодарил за наставление и пообещал извлечь из него пользу. Два писателя продолжали обмениваться любезностями, советами и мелкими услугами. Аддисон публично превозносил сборники Поупа, а Поуп предоставил Аддисону пролог. Это длилось недолго. Поуп ненавидел Денниса, которого он обидел без всякой провокации. Появление «Замечаний о Катоне» дало раздражительному поэту возможность выплеснуть свою злобу под видом дружбы; и такая возможность не могла не быть желанной для натуры, которая была непримирима во вражде и всегда предпочитала окольные пути прямым. Соответственно, он опубликовал «Повествование о безумии Джона Денниса». Но Поуп ошибся в своих силах. Он был великим мастером инвективы и сарказма: он мог препарировать характер в сжатых и звучных двустишиях, блестящих антитезами, но драматического таланта он был совершенно лишен. Если бы он написал памфлет на Денниса, подобный тому, что на Аттика или на Споруса, старый ворчун был бы раздавлен. Но Поуп, пишущий диалог, напоминал — если заимствовать образы Горация и его собственные — волка, который вместо того, чтобы кусаться, начал бы лягаться, или обезьяну, которая попыталась бы жалить. «Повествование» совершенно презренно. В нем нет даже видимости аргументации, а шутки таковы, что, если бы их ввели в фарс, они вызвали бы шиканье с галерки. Деннис бредит о драме, а сиделка думает, что он просит выпивки. «Нет, — кричит он, — в трагедии перипетии, нет перемены судьбы, вообще никакой перемены». «Прошу вас, добрый сэр, не сердитесь, — говорит старуха, — я принесу сдачу». Это не совсем шутки Аддисона.

Нет сомнений, что Аддисон видел насквозь это назойливое рвение и чувствовал себя глубоко оскорбленным им. Столь глупый и злобный памфлет не мог принести ему никакой пользы, а если бы подумали, что он приложил к нему руку, то мог бы только навредить. Одаренный несравненной способностью к насмешке, он никогда, даже в целях самообороны, не использовал эти силы бесчеловечно или невежливо; и он не был склонен позволять другим делать его славу и интересы предлогом, под которым они могли бы совершать бесчинства, от которых он сам постоянно воздерживался. Соответственно, он заявил, что не имеет никакого отношения к «Повествованию», что не одобряет его и что, если он ответит на «Замечания», то сможет ответить на них как джентльмен; и он позаботился довести это до сведения Денниса. Поуп был горько уязвлен; и именно с этим событием мы склонны связывать ненависть, с которой он с тех пор относился к Аддисону.

В сентябре 1713 года «Опекун» перестал выходить. Стил помешался на политике. Только что прошли всеобщие выборы: он был избран членом парламента от Стокбриджа; и он полностью рассчитывал играть первую роль в парламенте. Огромный успех «Болтуна» и «Зрителя» вскружил ему голову. Он был редактором обоих этих изданий и не осознавал, насколько полностью они обязаны своим влиянием и популярностью гению его друга. Его дух, всегда бурный, был теперь возбужден тщеславием, амбициями и фракционной борьбой до такой степени, что он каждый день совершал какие-то проступки против здравого смысла и хорошего вкуса. Все рассудительные и умеренные члены его собственной партии сожалели и осуждали его безрассудство. «Я в тысяче тревог, — писал Аддисон, — из-за бедного Дика и желаю, чтобы его рвение на благо общества не стало для него губительным. Но он прислал мне весть, что полон решимости продолжать и что любой совет, который я могу дать ему в этом отношении, не будет иметь для него веса».

Стил основал политическую газету под названием «Англичанин», которая, поскольку ее не поддерживали статьи Аддисона, полностью провалилась. Этим трудом, некоторыми другими сочинениями того же рода и тем важным видом, который он принимал на первом заседании нового парламента, он настолько разозлил тори, что они решили исключить его. Виги галантно заступились за него, но не смогли спасти. Голосование об исключении было расценено всеми беспристрастными людьми как тираническое использование власти большинства. Но неистовость и безрассудство Стила, хотя они ни в коем случае не оправдывали шаги, предпринятые его врагами, полностью отвратили от него его друзей; и он так и не вернул себе то место, которое занимал в общественном мнении.

Аддисон примерно в это время задумал добавить восьмой том к «Зрителю». В июне 1714 года вышел первый номер новой серии, и в течение примерно шести месяцев три статьи публиковались еженедельно. Ничто не может быть более поразительным, чем контраст между «Англичанином» и восьмым томом «Зрителя», между Стилом без Аддисона и Аддисоном без Стила. «Англичанин» забыт; восьмой том «Зрителя» содержит лучшие эссе, как серьезные, так и игривые, на этом языке.

Прежде чем этот том был завершен, смерть Анны вызвала полную перемену в управлении государственными делами. Удар был внезапным. Он застал партию тори раздираемой внутренними распрями и не готовой к каким-либо серьезным усилиям. Харли только что был опозорен. Предполагалось, что Болингброк станет главным министром. Но королева была уже на смертном одре, прежде чем был вручен белый жезл, и ее последним публичным актом было передать его слабой рукой герцогу Шрусбери. Чрезвычайная ситуация вызвала коалицию между всеми слоями государственных деятелей, приверженных протестантскому престолонаследию. Георг I был провозглашен без сопротивления. Совет, в котором заседали ведущие виги, взял на себя руководство делами до прибытия нового короля. Первым актом лордов-юстициариев было назначение Аддисона своим секретарем.

Существует праздное предание, будто ему было поручено подготовить письмо королю, что он не мог удовлетворить себя стилем этого сочинения и что лорды-юстициарии вызвали клерка, который сразу сделал то, что требовалось. Неудивительно, что история, столь льстящая посредственности, популярна; и нам жаль лишать глупцов их утешения. Но правду нужно сказать. Сэр Джеймс Макинтош, чьи знания об этих временах были непревзойденными, верно заметил, что Аддисон никогда ни в одном официальном документе не выказывал претензий на остроумие или красноречие и что его депеши, без исключения, примечательны своей непритязательной простотой. Каждый, кто знает, с какой легкостью создавались лучшие эссе Аддисона, должен быть убежден, что, если бы потребовались изящные фразы, у него не было бы трудностей с их поиском. Мы, однако, склонны полагать, что история не совсем лишена оснований. Вполне может быть, что Аддисон не знал, пока не проконсультировался с опытными клерками, помнившими времена, когда Вильгельм III отсутствовал на континенте, в какой форме должно быть составлено письмо от Регентского совета королю. Мы считаем весьма вероятным, что способнейшие государственные деятели нашего времени, лорд Джон Рассел, сэр Роберт Пиль, лорд Пальмерстон, например, оказались бы в подобных обстоятельствах столь же невежественными. В каждом ведомстве есть свои маленькие тайны, которые самый тупой человек может усвоить при некотором внимании и которые величайший человек не может знать интуитивно. Один документ должен быть подписан главой ведомства, другой — его заместителем; для третьего необходима королевская подпись. Одно сообщение подлежит регистрации, другое — нет. Одно предложение должно быть написано черными чернилами, другое — красными. Если бы способнейшего секретаря по делам Ирландии перевели в Совет по делам Индии, если бы способнейшего президента Совета по делам Индии перевели в Военное министерство, ему потребовались бы инструкции по таким вопросам; и мы не сомневаемся, что Аддисону потребовались такие инструкции, когда он впервые стал секретарем лордов-юстициариев.

Георг I вступил во владение своим королевством без сопротивления. Было сформировано новое министерство и избран новый парламент, благоприятный для вигов. Сандерленд был назначен лорд-лейтенантом Ирландии, и Аддисон снова отправился в Дублин в качестве главного секретаря.

В Дублине жил Свифт; и было много догадок о том, как декан и секретарь будут вести себя друг с другом. Отношения, существовавшие между этими замечательными людьми, составляют интересную и приятную часть литературной истории. Они рано примкнули к одной и той же политической партии и к одним и тем же покровителям. Пока вигское министерство Анны было у власти, визиты Свифта в Лондон и официальное пребывание Аддисона в Ирландии давали им возможность узнать друг друга. Они были двумя самыми проницательными наблюдателями своего века. Но их наблюдения друг за другом привели их к благоприятным выводам. Свифт воздал должное редким способностям к беседе, которые скрывались под застенчивым поведением Аддисона. Аддисон, с другой стороны, разглядел много добродушия под суровым взглядом и манерами Свифта; и, действительно, Свифт 1708 года и Свифт 1738 года были двумя очень разными людьми.

Но пути двух друзей разошлись. Государственные деятели-виги осыпали Аддисона солидными благами. Они хвалили Свифта, приглашали его на обед и больше ничего для него не делали. Его профессия создавала для них трудности. В государстве они не могли продвинуть его; и у них были основания опасаться, что, предоставив церковную должность автору «Сказки бочки», они могут вызвать скандал в обществе, которое невысокого мнения об их ортодоксальности. Он не сделал должной скидки на трудности, которые мешали Галифаксу и Сомерсу помочь ему, посчитал себя человеком, с которым обошлись несправедливо, принес честь и последовательность в жертву мести, примкнул к тори и стал их самым грозным защитником. Вскоре он, однако, обнаружил, что его старые друзья были менее виноваты, чем он предполагал. Неприязнь, с которой королева и главы церкви относились к нему, была непреодолимой; и с величайшим трудом он получил церковное достоинство невысокой ценности при условии проживания в стране, которую он ненавидел.

Различие политических взглядов породило, правда, не ссору, но холодность между Свифтом и Аддисоном. В конце концов они совсем перестали видеться. И все же между ними был молчаливый договор, подобный тому, что был между наследственными гостями в «Илиаде»:

«Будем же мы избегать друг друга в пылу рукопашной,

Много троянцев и славных союзников мне предстоит

Умертвить, кого только бог мне пошлет и кого я настигну,

Много ахеян и тебе, чтобы всех их сразить, кого сможешь».

Неудивительно, что Аддисон, который никого не клеветал и не оскорблял, не клеветал и не оскорблял Свифта. Но примечательно, что Свифт, для которого ни гений, ни добродетель не были священны и который обычно, подобно большинству других ренегатов, находил особое удовольствие в нападках на старых друзей, проявил столько уважения и нежности к Аддисону.

Фортуна теперь изменилась. Воцарение Ганноверской династии обеспечило в Англии свободы народа, а в Ирландии — господство протестантской касты. Для этой касты Свифт был более ненавистен, чем кто-либо другой. Его освистывали и даже забрасывали камнями на улицах Дублина; и он не мог рискнуть проехать вдоль берега ради своего здоровья без сопровождения вооруженных слуг. Многие, кому он раньше помогал, теперь писали на него пасквили и оскорбляли его. В это время прибыл Аддисон. Ему советовали не оказывать ни малейшей любезности декану собора Святого Патрика. Он ответил с удивительным достоинством, что, возможно, для людей, чья верность своей партии была под подозрением, необходимо не поддерживать никаких отношений с политическими противниками, но тот, кто был стойким вигом в худшие времена, может позволить себе, когда правое дело торжествует, пожать руку старому другу, который является одним из побежденных тори. Его доброта успокоила гордый и жестоко уязвленный дух Свифта; и два великих сатирика возобновили свои привычки дружеского общения.

Те соратники Аддисона, чьи политические взгляды совпадали с его собственными, разделили его удачу. Он взял Тикелла с собой в Ирландию. Он добыл для Баджелла доходное место в том же королевстве. Амброуз Филлипс был обеспечен в Англии. Стил настолько навредил себе своей эксцентричностью и строптивостью, что получил лишь малую часть того, что считал причитающимся ему. Он был, однако, посвящен в рыцари; он получил место при дворе; и впоследствии удостоился других знаков благосклонности от двора.

Аддисон недолго оставался в Ирландии. В 1715 году он оставил свой пост секретаря ради места в Совете по торговле. В том же году его комедия «Барабанщик» была поставлена на сцене. Имя автора не было объявлено; пьеса была встречена холодно; и некоторые критики выразили сомнение, действительно ли она принадлежит Аддисону. Нам доказательства, как внешние, так и внутренние, кажутся решающими. Она не в лучшей манере Аддисона, но содержит многочисленные пассажи, которые не мог бы создать ни один другой известный нам писатель. Она была снова поставлена после смерти Аддисона и, будучи признанной его произведением, была встречена громкими аплодисментами.

К концу 1715 года, когда восстание все еще бушевало в Шотландии, Аддисон опубликовал первый номер газеты под названием «Свободный держатель». Среди его политических работ «Свободный держатель» занимает первое место. Даже в «Зрителе» мало серьезных статей, более благородных, чем характеристика его друга лорда Сомерса, и, безусловно, нет сатирических статей, превосходящих те, в которых представлен охотник-тори. Этот персонаж является прообразом сквайра Вестерна и нарисован со всей силой Филдинга и с той деликатностью, которой Филдинг был совершенно лишен. Поскольку ни одно из произведений Аддисона не демонстрирует более сильных признаков его гения, чем «Свободный держатель», так ни одно не делает больше чести его моральному облику. Трудно переоценить прямоту и человечность политического писателя, которого даже возбуждение гражданской войны не может подтолкнуть к непристойному насилию. Оксфорд, как известно, был тогда оплотом ториизма. Хай-стрит неоднократно была уставлена штыками, чтобы подавить недовольных студентов, а предатели, преследуемые правительственными курьерами, скрывались на чердаках нескольких колледжей. И все же наставление, которое даже при таких обстоятельствах Аддисон адресовал университету, удивительно мягкое, уважительное и даже участливое. Действительно, он не мог заставить себя поступить сурово даже с воображаемыми лицами. Его охотник, хотя и невежественный, глупый и неистовый, в душе — славный малый и в конце концов исправляется милосердием короля. Стил был недоволен умеренностью своего друга и, хотя признавал, что «Свободный держатель» написан превосходно, жаловался, что министерство играет на лютне, когда необходимо трубить в трубу. Соответственно, он решил исполнить трель на свой собственный манер и попытался пробудить общественный дух нации с помощью газеты под названием «Городские разговоры», которая сейчас так же полностью забыта, как его «Англичанин», как его «Кризис», как его «Письмо бейлифу Стокбриджа», как его «Читатель», короче говоря, как все, что он писал без помощи Аддисона.

В том же году, когда ставился «Барабанщик» и появились первые номера «Свободного держателя», отчуждение Поупа и Аддисона стало полным. Аддисон с самого начала видел, что Поуп лжив и злобен. Поуп обнаружил, что Аддисон ревнив. Открытие было сделано странным образом. Поуп написал «Похищение локона» в двух песнях без сверхъестественного аппарата. Эти две песни были громко встречены аплодисментами, и никем не громче, чем Аддисоном. Затем Поуп подумал о сильфах и гномах, Ариэле, Моментилле, Крисписсе и Умбриэле, и решил вплести розенкрейцерскую мифологию в первоначальную ткань. Он спросил совета Аддисона. Аддисон сказал, что поэма в том виде, в каком она есть, — восхитительная маленькая вещь, и умолял Поупа не рисковать испортить то, что так превосходно, пытаясь это исправить. Поуп впоследствии заявил, что этот коварный совет впервые открыл ему глаза на низость того, кто его дал.

Теперь нет сомнений, что план Поупа был весьма остроумным и что впоследствии он выполнил его с большим мастерством и успехом. Но следует ли из этого обязательно, что совет Аддисона был плохим? И если совет Аддисона был плохим, следует ли из этого обязательно, что он был дан из плохих побуждений? Если бы друг спросил нас, посоветуем ли мы ему рискнуть всем в лотерее, где шансы были десять к одному против него, мы бы сделали все возможное, чтобы отговорить его от такого риска. Даже если бы ему так повезло, что он выиграл приз в тридцать тысяч фунтов, мы бы не признали, что дали ему плохой совет; и мы, безусловно, сочли бы верхом несправедливости с его стороны обвинять нас в том, что нами двигала злоба. Мы считаем совет Аддисона хорошим советом. Он основывался на здравом принципе, результате долгого и широкого опыта. Общее правило, несомненно, заключается в том, что, когда создано успешное произведение воображения, его не следует переделывать. Мы не можем в данный момент припомнить ни одного случая, когда это правило было бы нарушено с счастливым эффектом, за исключением случая с «Похищением локона». Тассо переделал свой «Иерусалим». Акенсайд переделал свои «Удовольствия воображения» и свое «Послание к Курио». Сам Поуп, ободренный, несомненно, успехом, с которым он расширил и переделал «Похищение локона», проделал тот же эксперимент с «Дунсиадой». Все эти попытки провалились. Кто мог предвидеть, что Поуп сможет однажды в жизни сделать то, чего он сам не смог сделать дважды и чего никто другой никогда не делал?

Совет Аддисона был хорошим. Но если бы он был плохим, почему мы должны объявлять его нечестным? Скотт говорит нам, что один из его лучших друзей предсказал провал «Уэверли». Гердер умолял Гете не брать такую неперспективную тему, как «Фауст». Юм пытался отговорить Робертсона от написания «Истории Карла V». Более того, сам Поуп был одним из тех, кто пророчил, что «Катон» никогда не будет иметь успеха на сцене, и советовал Аддисону напечатать его, не рискуя представлением. Но Скотт, Гете, Робертсон, Аддисон обладали здравым смыслом и великодушием, чтобы отдать должное лучшим намерениям своих советчиков. Сердце Поупа было не того же сорта, что у них.

В 1715 году, когда он был занят переводом «Илиады», он встретил Аддисона в кофейне. Филлипс и Баджелл были там; но их суверен избавился от них и попросил Поупа пообедать с ним наедине. После обеда Аддисон сказал, что находится в затруднительном положении, которое хотел бы объяснить. «Тикелл, — сказал он, — перевел некоторое время назад первую книгу «Илиады». Я обещал просмотреть ее и исправить. Поэтому я не могу просить увидеть вашу; ибо это было бы двуличием». Поуп ответил вежливо и попросил, чтобы его вторая книга получила преимущество от редакции Аддисона. Аддисон охотно согласился, просмотрел вторую книгу и отправил ее обратно с теплыми похвалами.

Версия первой книги Тикелла появилась вскоре после этого разговора. В предисловии всякое соперничество было решительно отвергнуто. Тикелл заявил, что не будет продолжать «Илиаду». Это предприятие он оставит силам, которые, как он признавал, превосходят его собственные. Его единственной целью, сказал он, при публикации этого образца было заручиться благосклонностью публики к переводу «Одиссеи», в котором он сделал некоторые успехи.

Аддисон и преданные последователи Аддисона признали обе версии хорошими, но настаивали на том, что у Тикелла больше оригинала. Город отдал решительное предпочтение Поупу. Мы не считаем нужным решать такой вопрос о первенстве. Ни одного из соперников нельзя назвать переведшим «Илиаду», если, конечно, слово «перевод» не используется в том смысле, который оно имеет в «Сне в летнюю ночь». Когда Основа появляется с ослиной головой вместо своей собственной, Питер Квинс восклицает: «Благослови тебя! Основа, благослови тебя! ты переведен». В этом смысле, несомненно, читатели как Поупа, так и Тикелла могут очень правильно воскликнуть: «Благослови тебя! Гомер; ты действительно переведен».

Наши читатели, мы надеемся, согласятся с нами в том, что никто в ситуации Аддисона не мог бы поступить более честно и по-доброму, как по отношению к Поупу, так и по отношению к Тикеллу, чем он, по-видимому, поступил. Но гнусное подозрение зародилось в уме Поупа. Он вообразил, и вскоре твердо поверил, что существует глубокий заговор против его славы и его состояния. Труд, на который он поставил свою репутацию, должен был быть обесценен. Подписка, на которой покоились его надежды на достаток, должна была быть сорвана. С этой целью Аддисон сделал конкурирующий перевод: Тикелл согласился стать его автором, а остроумцы из «Баттонс» объединились, чтобы рекламировать его.

Есть ли какие-либо внешние доказательства в поддержку этого серьезного обвинения? Ответ короток. Их абсолютно нет.

Были ли какие-либо внутренние доказательства, доказывающие, что Аддисон был автором этой версии? Была ли это работа, которую Тикелл был неспособен произвести? Конечно, нет. Тикелл был членом колледжа в Оксфорде и должен был быть способен перевести «Илиаду»; и он был лучшим стихотворцем, чем его друг. Мы не знаем, чтобы Поуп претендовал на то, что обнаружил какие-либо обороты речи, свойственные Аддисону. Если бы такие обороты речи были обнаружены, они были бы достаточно объяснены предположением, что Аддисон исправил строки своего друга, как он сам признавал, что делал.

Есть ли что-нибудь в характере обвиняемых лиц, что делает обвинение вероятным? Мы отвечаем уверенно — ничего. Тикелл был долгое время после этого описан самим Поупом как очень честный и достойный человек. Аддисон был в течение многих лет на виду у публики. Литературные соперники, политические оппоненты не сводили с него глаз. Но ни зависть, ни фракционность в своей предельной ярости никогда не приписывали ему ни единого отступления от законов чести и социальной морали. Был ли он действительно человеком, низко ревнующим к славе и способным опуститься до низких и порочных искусств с целью навредить своим конкурентам, остались бы его пороки скрытыми так долго? Он был автором трагедии: обидел ли он когда-нибудь Роу? Он был автором комедии: не воздал ли он должное Конгриву и не оказал ли ценную помощь Стилу? Он был памфлетистом: не были ли его добродушие и великодушие признаны Свифтом, его соперником в славе и противником в политике?

То, что Тикелл мог быть виновен в злодействе, кажется нам крайне маловероятным. То, что Аддисон мог быть виновен в злодействе, кажется нам крайне маловероятным. Но то, что эти два человека могли сговориться вместе, чтобы совершить злодейство, кажется нам маловероятным в десятикратной степени. Все, что нам известно об их общении, свидетельствует о том, что это не было общение двух сообщников в преступлении. Вот некоторые из строк, в которых Тикелл излил свою скорбь над гробом Аддисона:

Иль предостерегаешь ты бедных смертных, оставленных позади,

Задача, хорошо подходящая твоему нежному уму?

О, если иногда твой безупречный образ спустится,

Мне свою помощь, ты, гений-хранитель, одолжи,

Когда ярость сбивает меня с пути, или когда страх тревожит,

Когда боль мучает, или когда удовольствие очаровывает,

В тихих шепотах внушай более чистые мысли,

И отврати от зла слабое и немощное сердце;

Веди путями, которыми твоя добродетель ступала прежде,

Пока блаженство не соединит, и смерть не сможет разлучить нас больше.

Какими словами, хотелось бы нам знать, этот гений-хранитель пригласил своего ученика присоединиться к плану, который редактор «Сатирика» вряд ли осмелился бы предложить редактору «Эпохи»?

Мы не обвиняем Поупа в том, что он выдвинул обвинение, которое, как он знал, было ложным. Мы не сомневаемся ни на йоту, что он верил в его истинность; и доказательства, на основании которых он верил, он нашел в своем собственном злом сердце. Его собственная жизнь была одной длинной серией трюков, столь же низких и злобных, как тот, в котором он подозревал Аддисона и Тикелла. Он был сплошным стилетом и маской. Обижать, оскорблять и спасать себя от последствий обиды и оскорбления ложью и уклончивостью было привычкой его жизни. Он опубликовал пасквиль на герцога Чандоса; его обвинили в этом; и он лгал и увиливал. Он опубликовал пасквиль на Аарона Хилла; его обвинили в этом; и он лгал и увиливал. Он опубликовал еще более грязный пасквиль на леди Мэри Уортли Монтегю; его обвинили в этом; и он лгал с более чем обычной наглостью и яростью. Он рекламировал себя и оскорблял своих врагов под вымышленными именами. Он украл у самого себя свои собственные письма, а затем поднял шум и крик в их поисках. Помимо его мошенничеств из злобы, страха, интереса и тщеславия, были мошенничества, которые он, кажется, совершал из одной только любви к мошенничеству. У него была привычка к хитрости, удовольствие в том, чтобы перехитрить всех, кто приближался к нему. Какова бы ни была его цель, окольный путь к ней был тем, который он предпочитал. К Болингброку Поуп, несомненно, испытывал столько любви и почтения, сколько было в его природе испытывать к любому человеческому существу. И все же Поуп едва умер, как было обнаружено, что, не имея никакого мотива, кроме простой любви к хитрости, он был виновен в акте грубого вероломства по отношению к Болингброку.

Ничто не было более естественным, чем то, что такой человек, как этот, приписывал другим то, что чувствовал внутри себя. Простое, вероятное, связное объяснение дается ему откровенно. Он уверен, что это все роман. Линия поведения, безупречно честная и даже дружелюбная, проводится по отношению к нему. Он убежден, что это лишь прикрытие для гнусной интриги, с помощью которой его должны опозорить и погубить. Тщетно просить его о доказательствах. У него их нет и не нужно, кроме тех, которые он носит в своей собственной груди.

Спровоцировала ли злоба Поупа в конце концов Аддисона ответить тем же в первый и последний раз, теперь с уверенностью знать нельзя. У нас есть только история Поупа, которая гласит следующее. Появился памфлет, содержащий некоторые размышления, которые ужалили Поупа до глубины души. Что это были за размышления и были ли это размышления, на которые он имел право жаловаться, у нас теперь нет средств решить. Граф Уорик, глупый и порочный юноша, который относился к Аддисону с чувствами, с которыми такие юноши обычно относятся к своим лучшим друзьям, сказал Поупу, правдиво или ложно, что этот памфлет был написан по указанию Аддисона. Когда мы рассматриваем, какая тенденция есть у историй расти, переходя даже от одного честного человека к другому честному человеку, и когда мы рассматриваем, что ни Поуп, ни граф Уорик не имели права на имя честного человека, мы не склонны придавать большое значение этому анекдоту.

Несомненно, однако, что Поуп был в ярости. Он уже набросал характер Аттика в прозе. В своем гневе он превратил эту прозу в блестящие и энергичные строки, которые все знают наизусть, или должны знать наизусть, и отправил их Аддисону. Одно обвинение, которое Поуп подкрепил с большим мастерством, вероятно, не лишено оснований. Аддисон был, мы склонны полагать, слишком склонен председательствовать в кругу скромных друзей. Из других обвинений, которые эти знаменитые строки призваны передать, едва ли хоть одно было доказано как справедливое, а некоторые, безусловно, ложны. Что Аддисон не имел привычки «губить слабыми похвалами», видно из бесчисленных пассажей в его сочинениях, и ни из чего больше, чем из тех, в которых он упоминает Поупа. И не просто несправедливо, но смешно описывать человека, который сделал состояние почти каждого из своих близких друзей, как «столь любезного, что он никогда не оказывал услуг».

Что Аддисон остро чувствовал жало сатиры Поупа, мы не можем сомневаться. Что он осознавал одну из слабостей, в которых его упрекали, весьма вероятно. Но его сердце, мы твердо верим, оправдало его от самой серьезной части обвинения. Он действовал как он сам. Как сатирик он был, своим собственным оружием, более чем ровней Поупу; и у него не было бы недостатка в темах. Искаженное и больное тело, населенное еще более искаженным и больным умом; злоба и зависть, едва прикрытые чувствами, столь же благожелательными и благородными, как те, которыми сэр Питер Тизл восхищался в мистере Джозефе Сёрфейсе; слабая болезненная распущенность; гнусная любовь к грязным и зловонным образам; это были вещи, которые гений, менее мощный, чем тот, которому мы обязаны «Зрителем», мог легко выставить на посмешище и ненависть человечества. Аддисон, более того, имел в своем распоряжении другие средства мести, которыми плохой человек не погнушался бы воспользоваться. Он был влиятелен в государстве. Поуп был католиком; и в те времена министру было бы легко преследовать самого невинного католика бесчисленными мелкими неприятностями. Поуп, почти двадцать лет спустя, сказал, что «только благодаря снисходительности правительства он мог жить с комфортом». «Подумайте, — воскликнул он, — об ущербе, который человек высокого ранга и кредита может нанести частному лицу при карательных законах и многих других невыгодных обстоятельствах». Приятно осознавать, что единственной местью, которую предпринял Аддисон, было включение в «Свободный держатель» теплого панегирика переводу «Илиады» и призыв ко всем любителям знаний поставить свои имена в качестве подписчиков. Не могло быть сомнений, сказал он, исходя из уже опубликованных образцов, что мастерская рука Поупа сделает для Гомера столько же, сколько Драйден сделал для Вергилия. С того времени до конца своей жизни он всегда относился к Поупу, по собственному признанию Поупа, справедливо. Дружба, конечно, была окончена.

Одной из причин, побудивших графа Уорика сыграть позорную роль сплетника в этом случае, могла быть его неприязнь к браку, который должен был состояться между его матерью и Аддисоном. Вдовствующая графиня, дочь старого и почтенного семейства Миддлтонов из Чирка, семейства, которое в любой стране, кроме нашей, называли бы благородным, проживала в Холланд-хаусе. Аддисон в течение нескольких лет занимал в Челси небольшое жилище, некогда обитель Нелл Гвинн. Челси сейчас — район Лондона, а Холланд-хаус можно назвать городской резиденцией. Но во времена Анны и Георга I доярки и охотники бродили между зелеными изгородями и по полям, ярким от маргариток, почти от Кенсингтона до берега Темзы. Аддисон и леди Уорик были деревенскими соседями и стали близкими друзьями. Великий остроумец и ученый пытался отвлечь молодого лорда от модных развлечений — избиения ночных сторожей, разбивания окон и катания женщин в бочках вниз по Холборн-Хилл — к изучению литературы и практике добродетели. Эти благонамеренные усилия, однако, принесли мало пользы как ученику, так и учителю. Лорд Уорик вырос повесой; а Аддисон влюбился. Зрелая красота графини была воспета поэтами на языке, который, после очень большой скидки на лесть, заставил бы нас поверить, что она была прекрасной женщиной; и ее ранг, несомненно, усиливал ее привлекательность. Ухаживание было долгим. Надежды влюбленного, казалось, росли и падали вместе с судьбой его партии. Его привязанность в конце концов стала предметом такой известности, что, когда он в последний раз посетил Ирландию, Роу адресовал несколько утешительных стихов Хлое из Холланд-хауса. Нам кажется немного странным, что в этих стихах Аддисона называют Ликидом — именем с исключительно дурным предзнаменованием для возлюбленного, который вот-вот должен пересечь пролив Святого Георгия.

В конце концов Хлоя сдалась. Аддисон действительно мог вести с ней переговоры на равных. У него были основания рассчитывать на повышение, даже более значительное, чем то, которого он уже достиг. Он унаследовал состояние брата, скончавшегося в должности губернатора Мадраса. Он приобрел поместье в Уорикшире, и один из соседних сквайров, поэт-охотник Уильям Сомервиль, приветствовал его в своих владениях весьма сносными стихами. В августе 1716 года газеты объявили, что эсквайр Джозеф Аддисон, прославившийся многими превосходными произведениями как в стихах, так и в прозе, сочетался браком с вдовствующей графиней Уорик.

Теперь он обосновался в Холланд-хаусе — доме, который может похвастаться большим числом постояльцев, оставивших след в политической и литературной истории, чем любое другое частное жилище в Англии. Его портрет до сих пор висит там. Черты лица приятны, цвет лица удивительно светлый, но в выражении мы скорее угадываем мягкость его характера, нежели силу и остроту его интеллекта.

Вскоре после женитьбы он достиг вершины гражданского величия. Правительство вигов в течение некоторого времени раздирали внутренние разногласия. Лорд Таунсенд возглавлял одну часть кабинета, лорд Сандерленд — другую. Наконец, весной 1717 года Сандерленд одержал победу. Таунсенд ушел в отставку, а вслед за ним — Уолпол и Купер. Сандерленд приступил к формированию нового министерства, и Аддисон был назначен государственным секретарем. Несомненно, что печати были предложены ему, и поначалу он от них отказался. Людей, столь же сведущих в официальных делах, можно было найти без труда, и его коллеги знали, что не могут рассчитывать на его помощь в дебатах. Своим возвышением он был обязан своей популярности, безупречной честности и литературной славе.

Но едва Аддисон вошел в кабинет, как его здоровье начало ухудшаться. Осенью он оправился от одного серьезного приступа, и его выздоровление было воспето на латыни — стихами, достойными его собственного пера, — Винсентом Борном, который тогда учился в Тринити-колледже в Кембридже. Вскоре последовал рецидив, и следующей весной тяжелая астма помешала Аддисону исполнять обязанности по своей должности. Он подал в отставку, и его сменил друг, Крэггс — молодой человек, чьи природные способности, хотя и мало развитые образованием, были быстрыми и яркими, чья грациозная внешность и приятные манеры сделали его всеобщим любимцем в обществе и который, если бы остался жив, вероятно, стал бы самым грозным из всех соперников Уолпола.

В то время еще не было Джозефа Хьюма. Поэтому министры смогли назначить Аддисону пенсию за выслугу лет в размере полутора тысяч фунтов стерлингов. В какой форме была предоставлена эта пенсия, биографы нам не сообщают, а у нас нет времени выяснять. Но несомненно, что Аддисон не сложил с себя полномочия члена Палаты общин.

Покой ума и тела, по-видимому, восстановили его здоровье, и он с радостным благочестием поблагодарил Бога за то, что тот избавил его и от должности, и от астмы. Казалось, впереди у него еще много лет, и он обдумывал множество трудов: трагедию о смерти Сократа, перевод Псалмов, трактат о доказательствах христианства. От этого последнего произведения до нас дошла лишь часть, без которой мы вполне могли бы обойтись.

Но роковой недуг вскоре вернулся и постепенно взял верх над всеми средствами медицины. Печально сознавать, что последние месяцы такой жизни были омрачены как домашними, так и политическими неприятностями. Предание, возникшее давно, получившее широкое распространение и которому нам нечего противопоставить, изображает его жену высокомерной и властной женщиной. Говорят, что, пока его здоровье не пошатнулось, он был рад сбежать от вдовствующей графини и ее великолепной столовой, блиставшей позолоченными эмблемами дома Ричей, в какую-нибудь таверну, где мог насладиться смехом, разговорами о Вергилии и Буало и бутылкой кларета в компании друзей своих более счастливых дней. Однако не все эти друзья остались с ним. Сэр Ричард Стил постепенно отдалился от него по разным причинам. Он считал себя человеком, который в тяжелые времена принял мученичество за свои политические принципы, и требовал, когда партия вигов торжествовала, щедрой компенсации за то, что претерпел, когда она находилась в оппозиции. Лидеры вигов смотрели на его притязания совсем иначе. Они полагали, что он своей собственной раздражительностью и безрассудством навлек неприятности как на них, так и на самого себя, и, хотя они не пренебрегали им полностью, милости свои расточали скупо. Естественно, что он сердился на них, и особенно на Аддисона. Но больше всего, по-видимому, сэра Ричарда возмутило возвышение Тикелла, которого Аддисон в тридцать лет сделал заместителем государственного секретаря, в то время как издатель «Татлера» и «Спектатора», автор «Кризиса» и член парламента от Стокбриджа, преследуемый за твердую приверженность Ганноверскому дому, был вынужден почти в пятьдесят лет, после многих просьб и жалоб, довольствоваться долей в патенте театра Друри-Лейн. Сам Стил в своем знаменитом письме к Конгриву говорит, что Аддисон, предпочтя Тикелла, «навлек на себя горячий гнев других джентльменов», и все указывает на то, что одним из этих разгневанных джентльменов был сам Стил.

Пока бедный сэр Ричард размышлял над тем, что он считал недоброжелательностью Аддисона, возник новый повод для ссоры. Партия вигов, уже разделенная внутри себя, была расколота новым расколом. Был внесен знаменитый законопроект об ограничении числа пэров. Гордый герцог Сомерсет, первый по рангу среди всех дворян, чья религия позволяла им заседать в парламенте, был формальным автором этой меры. Но поддерживал ее, и, по правде говоря, разработал, премьер-министр.

Мы убеждены, что этот законопроект был в высшей степени пагубным, и опасаемся, что мотивы, побудившие Сандерленда составить его, не делают ему чести. Но мы не можем отрицать, что его поддерживали многие из лучших и мудрейших людей той эпохи. И это неудивительно. Королевская прерогатива на памяти поколения, находившегося тогда в расцвете сил, подвергалась столь грубым злоупотреблениям, что к ней до сих пор относились с ревностью, которую, если учесть особое положение Ганноверского дома, возможно, можно назвать чрезмерной. Особая прерогатива создания пэров, по мнению вигов, была грубо нарушена последним министерством королевы Анны, и даже тори признавали, что ее величество, «затопив», как это стали называть впоследствии, Палату лордов, совершила то, что можно было оправдать лишь в крайнем случае. Теория английской конституции, согласно многим авторитетным источникам, заключалась в том, что три независимые силы — суверен, знать и общины — должны постоянно сдерживать друг друга. Если эта теория верна, то из нее, казалось, следует, что ставить одну из этих сил под абсолютный контроль двух других абсурдно. Но если число пэров было неограниченным, нельзя было отрицать, что Палата лордов находится под абсолютным контролем Короны и Палаты общин и обязана лишь их умеренности любой властью, которую ей удавалось сохранить.

Стил принял сторону оппозиции, Аддисон — министров. Стил в статье под названием «Плебей» яростно атаковал законопроект. Сандерленд призвал Аддисона на помощь, и Аддисон откликнулся на призыв. В статье под названием «Старый виг» он ответил и, по сути, опроверг доводы Стила. Нам кажется, что посылки обоих полемистов были неверны, что на этих посылках Аддисон рассуждал хорошо, а Стил плохо, и что, следовательно, Аддисон пришел к ложному выводу, в то время как Стил случайно наткнулся на истину. По стилю, остроумию и вежливости Аддисон сохранил свое превосходство, хотя «Старый виг» отнюдь не является одним из его самых удачных произведений.

Поначалу оба анонимных противника соблюдали законы приличия. Но в конце концов Стил настолько забылся, что бросил гнусное обвинение в безнравственности главам администрации. Аддисон ответил сурово, но, на наш взгляд, менее сурово, чем того требовало столь тяжкое оскорбление морали и приличий, и в своем справедливом гневе он ни на минуту не забывал о законах хорошего вкуса и воспитания. Наш долг — разоблачить одну клевету, которую часто повторяли и никогда не опровергали. В «Biographia Britannica» утверждается, что Аддисон назвал Стила «маленьким Дикки». Это утверждение повторил Джонсон, который никогда не читал «Старого вига» и потому был извиним. Его также повторила мисс Эйкин, которая видела «Старого вига» и для которой поэтому оправдания меньше. Что ж, правда, что слова «маленький Дикки» встречаются в «Старом виге» и что имя Стила было Ричард. Столь же верно, что слова «маленький Исаак» встречаются в «Дуэнье» и что имя Ньютона было Исаак. Но мы с уверенностью утверждаем, что «маленький Дикки» Аддисона имеет не больше отношения к Стилу, чем «маленький Исаак» Шеридана к Ньютону. Если мы применим слова «маленький Дикки» к Стилу, мы лишим очень живой и остроумный пассаж не только всего его остроумия, но и всего смысла. Маленький Дикки был прозвищем Генри Норриса, актера удивительно маленького роста, но большого комического дарования, который играл ростовщика Гомеса, тогда весьма популярную роль, в «Испанском монахе» Драйдена. [Мы перепишем весь абзац. Как его могли неправильно понять, для нас непостижимо.

«Но главная забота нашего автора — о бедной Палате общин, которую он представляет нагой и беззащитной, когда Корона, лишившись этой прерогативы, будет менее способна защитить ее от власти Палаты лордов. Кто удержится от смеха, когда «Испанский монах» представляет маленького Дикки в образе Гомеса, оскорбляющего полковника, способного напугать его до смерти одним лишь хмурым взглядом? Этот Гомес, говорит он, налетел на него, как дракон, повалил его, ибо дьявол был силен в нем, и осыпал его ударами палки и пощечинами, которые бедный полковник, будучи поверженным, сносил с самым христианским терпением. Невероятность этого факта неизменно вызывает веселье у публики, и можно рискнуть ответить за британскую Палату общин, если судить по ее поведению до сих пор, что она вряд ли будет столь же кроткой или слабой, как предполагает наш автор».

Заслуженный упрек, который получил Стил, хотя и смягченный некоторыми добрыми и любезными выражениями, горько задел его. Он ответил с малым остроумием и большой желчностью, но ответа не последовало. Аддисон быстро приближался к могиле и, надо полагать, не имел особого желания продолжать ссору со старым другом. Его недуг перешел в водянку. Он долго и мужественно держался. Но в конце концов он оставил всякую надежду, отпустил своих врачей и спокойно приготовился к смерти.

Свои труды он вверил заботам Тикелла и за несколько дней до смерти посвятил их Крэггсу в письме, написанном со сладким и изящным красноречием субботнего «Спектатора». В этом, своем последнем сочинении, он намекнул на приближающийся конец словами столь мужественными, столь радостными и столь нежными, что читать их без слез трудно. В то же время он горячо рекомендовал интересы Тикелла заботам Крэггса.

Через несколько часов после того, как было написано это посвящение, Аддисон послал просить Гэя, который тогда жил в городе своим остроумием, прийти в Холланд-хаус. Гэй пришел и был принят с большой добротой. К своему изумлению, он услышал, как умирающий просил у него прощения. Бедный Гэй, самый добродушный и простодушный из людей, не мог представить, что ему нужно прощать. Однако была какая-то обида, воспоминание о которой тяготило ум Аддисона и которую он, как он заявил, стремился загладить. Он был в состоянии крайнего истощения, и расставание, несомненно, было дружеским с обеих сторон. Гэй полагал, что при дворе вынашивался какой-то план, чтобы помочь ему, и что он был сорван влиянием Аддисона. И это не невероятно. Гэй усердно ухаживал за королевской семьей. Но во времена королевы он был панегиристом Болингброка и все еще был связан со многими тори. Неудивительно, что Аддисон, будучи разгоряченным борьбой, мог считать себя вправе препятствовать продвижению того, кого он мог рассматривать как политического врага. Также неудивительно, что, оглядываясь на всю свою жизнь и искренне анализируя все свои мотивы, он мог подумать, что поступил недобро и неблагородно, используя свою власть против обездоленного литератора, который был так же безобиден и беспомощен, как ребенок.

Из этого анекдота можно сделать один вывод. По-видимому, Аддисон на смертном одре призвал себя к строгому ответу и не находил покоя, пока не попросил прощения за обиду, которую, как даже не подозревали, он совершил, за обиду, которая вызвала бы беспокойство только у очень чуткой совести. Разве не разумно тогда предположить, что если бы он действительно был виновен в создании низкого заговора против славы и состояния соперника, он выразил бы некоторое раскаяние в столь тяжком преступлении? Но нет нужды множить аргументы и доказательства для защиты, когда нет ни аргументов, ни доказательств для обвинения.

Последние минуты Аддисона были совершенно безмятежны. Его беседа с пасынком общеизвестна. «Смотрите, — сказал он, — как может умирать христианин». Благочестие Аддисона было, по правде говоря, удивительно радостным. Чувство, которое преобладает во всех его религиозных сочинениях, — это благодарность. Бог был для него всеведущим и всемогущим другом, который следил за его колыбелью с нежностью, превосходящей материнскую; который слушал его крики, прежде чем они могли оформиться в молитву; который оберегал его юность от сетей порока; который переполнял его чашу земными благами; который удваивал ценность этих благ, даруя благодарное сердце, чтобы наслаждаться ими, и дорогих друзей, чтобы разделить их; который укрощал волны Лигурийского залива, очищал осенний воздух Кампаньи и сдерживал лавины Мон-Сени. Из Псалмов его любимым был тот, который представляет Правителя всего сущего в трогательном образе пастыря, чей посох ведет стадо в безопасности через мрачные и пустынные долины к лугам, хорошо орошаемым и богатым травой. На ту благость, которой он приписывал все счастье своей жизни, он полагался в час смерти с любовью, изгоняющей страх. Он скончался семнадцатого июня 1719 года. Ему только что исполнилось сорок семь лет.

Его тело было выставлено для прощания в Иерусалимской палате, а затем глубокой ночью перенесено в Аббатство. Хор пел погребальный гимн. Епископ Аттербери, один из тех тори, которые любили и чтили самого выдающегося из вигов, встретил гроб и возглавил процессию при свете факелов вокруг гробницы святого Эдуарда и могил Плантагенетов к часовне Генриха VII. На северной стороне этой часовни, в склепе дома Альбемарлей, гроб Аддисона лежит рядом с гробом Монтегю. Прошло всего несколько месяцев, и те же скорбящие снова прошли по тому же нефу. Снова был пропет тот же печальный гимн. Склеп снова был открыт, и гроб Крэггса был помещен вплотную к гробу Аддисона.

Памяти Аддисона было посвящено много даней уважения, но помнят лишь одну. Тикелл оплакал своего друга в элегии, которая сделала бы честь величайшему имени в нашей литературе и которая соединяет энергию и великолепие Драйдена с нежностью и чистотой Купера. Эта прекрасная поэма была предпослана великолепному изданию сочинений Аддисона, которое было опубликовано в 1721 году по подписке. Имена подписчиков доказывали, как широко распространилась его слава. То, что его соотечественники стремились обладать его сочинениями даже в дорогом оформлении, неудивительно. Но удивительно, что, хотя английская литература тогда мало изучалась на континенте, в списке можно найти испанских грандов, итальянских прелатов, маршалов Франции. Среди наиболее примечательных имен — имена королевы Швеции, принца Евгения, великого герцога Тосканского, герцогов Пармского, Моденского и Гвастальского, дожа Генуэзского, регента Орлеанского и кардинала Дюбуа. Мы должны добавить, что это издание, хотя и необычайно красивое, в некоторых важных пунктах несовершенно, и, по правде говоря, мы до сих пор не обладаем полным собранием сочинений Аддисона.

Странно, что ни его богатая и знатная вдова, ни кто-либо из его влиятельных и преданных друзей не подумали поместить хотя бы простую табличку с его именем на стенах Аббатства. Лишь три поколения спустя, посмеявшись и поплакав над его страницами, общественное почитание восполнило это упущение. Наконец, в наше время его искусно изваянный образ появился в Уголке поэтов. Он изображает его таким, каким мы можем его представить: в домашнем халате, без парика, выходящим из своей гостиной в Челси в свой опрятный маленький садик, с описанием «Клуба вечности» или «Любви Хильпы и Шалума», только что законченным для завтрашнего «Спектатора», в руке. Такой знак национального уважения был заслужен безупречным государственным деятелем, выдающимся ученым, мастером чистого английского красноречия, непревзойденным живописцем жизни и нравов. Он был заслужен, прежде всего, великим сатириком, который один знал, как использовать насмешку, не злоупотребляя ею, который, не нанося раны, совершил великую социальную реформу и который примирил остроумие и добродетель после долгого и пагубного разрыва, во время которого остроумие было сбито с пути распутством, а добродетель — фанатизмом.

САМУЭЛЬ ДЖОНСОН

(Сентябрь 1831 г.) Жизнь Сэмюэля Джонсона, доктора права, включая «Дневник путешествия на Гебриды» Джеймса Босуэлла, эсквайра. Новое издание с многочисленными дополнениями и примечаниями Джона Уилсона Крокера, доктора права, члена Королевского общества. Пять томов, 8-ка. Лондон: 1831 г.

ЭТА работа нас сильно разочаровала. Каких бы недостатков мы ни ожидали в ней найти, мы полностью рассчитывали, что она станет ценным дополнением к английской литературе; что она будет содержать много любопытных фактов и много здравых замечаний; что стиль примечаний будет опрятным, ясным и точным; и что типографское исполнение будет, как и подобает новым изданиям классических произведений, почти безупречным. Мы с сожалением вынуждены сказать, что достоинства труда мистера Крокера находятся на одном уровне с достоинствами той бараньей ноги, которой обедал доктор Джонсон, путешествуя из Лондона в Оксфорд, и которую он с характерной энергией назвал «худшей из всех возможных: плохо откормленной, плохо забитой, плохо хранившейся и плохо приготовленной». Это издание плохо составлено, плохо скомпоновано, плохо написано и плохо напечатано.

Ничто в этой работе не поразило нас так сильно, как невежество или небрежность мистера Крокера в отношении фактов и дат. Многие из его ляпов таковы, что мы были бы удивлены, услышав их от любого образованного джентльмена даже в разговоре. Примечания буквально кишат неверными утверждениями, в которые редактор никогда бы не впал, если бы приложил хоть малейшие усилия для проверки истинности своих утверждений или если бы был хотя бы хорошо знаком с книгой, которую взялся комментировать. Мы приведем несколько примеров.

Мистер Крокер сообщает нам в примечании, что Деррик, который был распорядителем церемоний в Бате, умер в большой бедности в 1760 году. [Т. I, 394.] Мы читаем дальше и несколько страниц спустя обнаруживаем, что доктор Джонсон и Босуэлл говорят об этом же Деррике как о все еще живущем и правящем, как о человеке, который восстановил свою репутацию и обладает такой властью над своими подданными в Бате, что его противодействие может стать роковым для лекций Шеридана по ораторскому искусству. [I, 404.] И все это в 1763 году. Дело в том, что Деррик умер в 1769 году.

В одном примечании мы читаем, что сэр Герберт Крофт, автор того напыщенного и глупого жизнеописания Юнга, которое появляется среди «Жизнеописаний поэтов», умер в 1805 году. [Т. IV, 321.] Другое примечание в том же томе гласит, что этот же сэр Герберт Крофт умер в Париже, прожив за границей пятнадцать лет, 27 апреля 1816 года. [IV, 428.]

Мистер Крокер сообщает нам, что сэр Уильям Форбс из Питслиго, автор «Жизни Битти», умер в 1816 году. [II, 262.] Сэр Уильям Форбс, несомненно, умер в том году, но не тот сэр Уильям Форбс, о котором идет речь, чья смерть произошла в 1806 году. Действительно, общеизвестно, что биограф Битти прожил ровно столько, сколько потребовалось, чтобы завершить историю своего друга. За восемь или девять лет до даты, которую мистер Крокер назначил для смерти сэра Уильяма, сэр Вальтер Скотт оплакал это событие во введении к четвертой песни «Мармиона». Каждая школьница знает эти строки:

«Едва оплаканный Форбс воздал

Дань тени своего Минстреля;

Едва была рассказана повесть о дружбе,

Как сердце рассказчика остыло:

Долго нам искать, прежде чем мы найдем

Сердце столь мужественное и столь доброе!»

В одном месте нам говорят, что Аллан Рэмзи, художник, родился в 1709 году и умер в 1784 году; [IV, 105.] в другом — что он умер в 1784 году на семьдесят первом году жизни. [V, 281.]

В одном месте мистер Крокер говорит, что в начале близости между доктором Джонсоном и миссис Трейл в 1765 году даме было двадцать пять лет. [I, 510.] В других местах он говорит, что тридцать пятый год миссис Трейл совпал с семидесятилетием Джонсона. [IV, 271, 322.] Джонсон родился в 1709 году. Если, следовательно, тридцать пятый год миссис Трейл совпал с семидесятилетием Джонсона, ей могло быть только двадцать один год в 1765 году. Это еще не все. Мистер Крокер в другом месте называет 1777 год датой комплиментарных строк, которые Джонсон написал на тридцать пятый день рождения миссис Трейл. [III, 463.] Если эта дата верна, миссис Трейл должна была родиться в 1742 году и ей могло быть только двадцать три года, когда началось ее знакомство с Джонсоном. Таким образом, мистер Крокер дает нам три разных утверждения о ее возрасте. Два из трех должны быть неверными. Мы не будем выбирать между ними; мы лишь скажем, что причины, которые мистер Крокер приводит, чтобы обосновать, что миссис Трейл было ровно тридцать пять лет, когда Джонсону было семьдесят, кажутся нам совершенно легкомысленными.

Далее, мистер Крокер сообщает своим читателям, что «лорд Мэнсфилд пережил Джонсона на целых десять лет». [II, 151.] Лорд Мэнсфилд пережил доктора Джонсона ровно на восемь лет и три месяца.

Джонсон нашел в библиотеке французской дамы, которую посетил во время своего короткого визита в Париж, несколько книг, на которые посмотрел с большим пренебрежением. «Я заглянул, — говорит он, — в книги в кабинете дамы и с презрением показал их мистеру Трейлу. «История принца Тити», «Библиотека фей» и другие книги». [III, 271.] «История принца Тити», — замечает мистер Крокер, — «как говорили, была автобиографией Фредерика, принца Уэльского, но, вероятно, была написана Ральфом, его секретарем». Более абсурдного примечания никогда не было написано. «История принца Тити», на которую ссылается мистер Крокер, была ли она написана принцем Фредериком или Ральфом, конечно, никогда не публиковалась. Если бы мистер Крокер взял на себя труд внимательно прочитать тот самый пассаж в «Королевских и знатных авторах» Парка, на который он ссылается как на свой источник, он бы увидел, что рукопись была передана правительству. Даже если бы эти мемуары были напечатаны, вряд ли они попали бы в книжный шкаф французской дамы. И стал бы какой-нибудь здравомыслящий человек с презрением отзываться о французской даме за то, что у нее в собственности английское произведение, столь любопытное и интересное, каким должна была быть «Жизнь принца Фредерика», написанная им самим или доверенным секретарем? История, над которой смеялся Джонсон, была очень подходящим компаньоном для «Библиотеки фей», сказки о добром принце Тити и злом принце Виоленте. Мистер Крокер может найти ее в «Детском журнале», первой французской книге, которую маленькие девочки Англии читают своим гувернанткам.

Мистер Крокер утверждает, что мистер Генри Бейт, который впоследствии принял имя Дадли, был владельцем «Морнинг Геральд» и дрался на дуэли с Джорджем Робинсоном Стони из-за некоторых нападок на леди Стратмор, появившихся в этой газете. [V, 196.] Но мистер Бейт тогда был связан не с «Морнинг Геральд», а с «Морнинг Пост», и спор произошел до того, как «Морнинг Геральд» вообще существовала. Дуэль состоялась в январе 1777 года. «Хроника» «Ежегодного регистра» за тот год содержит отчет об этом происшествии и четко указывает, что мистер Бейт был редактором «Морнинг Пост». «Морнинг Геральд», как может убедиться любой человек, взглянув на любой ее номер, была основана лишь спустя несколько лет после этого дела. Для этого ляпа, должны признать, есть некоторое оправдание, ибо человеку, живущему в наше время, кажется почти невероятным, чтобы хоть кто-то когда-либо опустился до дуэли с автором «Морнинг Пост».

«Джеймса де Дугласа, — говорит мистер Крокер, — король Роберт Брюс в свои последние часы просил отправиться с его сердцем в Иерусалим и смиренно возложить его у гроба Господня, что он и сделал в 1329 году». [Т. IV, 29.] Но хорошо известно, что он ничего подобного не сделал, и по весьма веской причине: он был убит по дороге. И не в 1329 году он отправился в путь. Роберт Брюс умер в 1329 году, а экспедиция Дугласа состоялась в следующем году. «Quand le printemps vint et la saison», — говорит Фруассар, в июне 1330 года, — говорит лорд Хейлс, которого мистер Крокер цитирует как источник своего утверждения.

Мистер Крокер говорит нам, что великий маркиз Монтроз был обезглавлен в Эдинбурге в 1650 году. [II, 526.] Нет ни одного развитого мальчика в любой школе Англии, который не знал бы, что маркиза повесили. Описание казни — один из лучших пассажей в «Истории» лорда Кларендона. Мы едва ли можем предположить, что мистер Крокер никогда не читал этот пассаж, и все же мы едва ли можем предположить, что любой человек, когда-либо читавший столь благородную и патетическую историю, мог полностью забыть все ее самые яркие обстоятельства.

«Лорд Таунсенд, — говорит мистер Крокер, — не был государственным секретарем до 1720 года». [III, 52.] Может ли мистер Крокер быть невежественным в том, что лорд Таунсенд был назначен государственным секретарем при восшествии на престол Георга I в 1714 году, что он продолжал оставаться государственным секретарем, пока не был смещен интригами Сандерленда и Стэнхоупа в конце 1716 года, и что он вернулся на должность государственного секретаря не в 1720, а в 1721 году?

Мистер Крокер, действительно, обычно неудачлив в своих утверждениях относительно семьи Таунсендов. Он говорит нам, что Чарльз Таунсенд, канцлер казначейства, был «племянником премьер-министра и сыном пэра, который был государственным секретарем и лидером Палаты лордов». [III, 368.] Чарльз Таунсенд был не племянником, а внучатым племянником герцога Ньюкасла, не сыном, а внуком лорда Таунсенда, который был государственным секретарем и лидером Палаты лордов.

«Генерал Бергойн сдался при Саратоге, — говорит мистер Крокер, — в марте 1778 года». [IV, 222.] Генерал Бергойн сдался 17 октября 1777 года.

«Ничто, — говорит мистер Крокер, — не может быть более необоснованным, чем утверждение, что Бинг пал жертвой политической партии. По странному стечению обстоятельств случилось так, что между его осуждением и его смертью произошла полная смена администрации: так что одна партия председательствовала на его суде, а другая — при его казни: не может быть более сильного доказательства того, что он не был политическим мучеником». [I, 298.] Ну, что подумают наши читатели об этом авторе, когда мы заверим их, что это утверждение, столь уверенно сделанное относительно столь известных событий, абсолютно неверно? Одна и та же администрация была у власти, когда военный трибунал над Бингом начал свои заседания, на протяжении всего суда, при осуждении и при казни. В ноябре 1756 года герцог Ньюкасл и лорд Хардвик ушли в отставку; герцог Девоншир стал первым лордом казначейства, а мистер Питт — государственным секретарем. Эта администрация просуществовала до апреля 1757 года. Военный трибунал по делу Бинга начал заседать 28 декабря 1756 года. Он был расстрелян 14 марта 1757 года. Есть что-то одновременно забавное и раздражающее в хладнокровной и авторитетной манере, с которой мистер Крокер делает эти случайные утверждения. Мы не подозреваем его в преднамеренном искажении истории. Но в этом тяжком литературном проступке мы без колебаний обвиняем его: у него нет адекватного чувства обязательства, которое писатель, претендующий на изложение фактов, имеет перед публикой. Мы обвиняем его в небрежности и невежестве, аналогичных той crassa negligentia и той crassa ignorantia, которые закон порицает у магистратов и хирургов, даже когда злой умысел и коррупция не вменяются. Мы обвиняем его в том, что он взялся за работу, которая, если не выполнена со строгой точностью, должна быть гораздо хуже бесполезной, и выполнил ее так, как будто разница между точным и неточным утверждением не стоит труда заглянуть в самую обычную справочную книгу.

Но мы должны продолжать. Эти тома содержат ошибки более грубые, если это возможно, чем любые, о которых мы уже упоминали. Босуэлл записал некоторые наблюдения Джонсона об изменениях, произошедших в религиозных взглядах Гиббона. То, что Гиббон, будучи юношей в Оксфорде, перешел в католичество, хорошо известно. «Говорят, — воскликнул Джонсон, смеясь, — что он был магометанином». «Этот сарказм, — говорит редактор, — вероятно, намекает на ту нежность, с которой враждебность Гиббона к христианству побудила его относиться к магометанству в своей истории». Но сарказм был произнесен в 1776 году, а та часть «Истории упадка и разрушения Римской империи», которая относится к магометанству, была опубликована только в 1788 году, через двенадцать лет после даты этого разговора и почти через четыре года после смерти Джонсона.

[Была предпринята попытка защиты этого ляпа. То, что знаменитые главы, в которых Гиббон проследил развитие магометанства, не были написаны в 1776 году, нельзя было отрицать. Но было уверенно заявлено, что его пристрастие к магометанству проявилось в его первом томе. Это утверждение неверно. Ни один пассаж, который можно хоть каким-то искусством истолковать как малейший признак малейшего пристрастия к магометанству, никогда не цитировался и никогда не будет процитирован из первого тома «Истории упадка и разрушения Римской империи».

На что же тогда, спрашивается, мог намекать Джонсон? Возможно, на какой-то анекдот или какой-то разговор, от которого не осталось и следа. Можно предложить одно предположение, хотя и с осторожностью. Гиббон рассказывает нам в своих «Мемуарах», что в Оксфорде у него возникло желание изучать арабский язык, и ему помешали это сделать уговоры его наставника. Вскоре после этого молодой человек наткнулся на полемические сочинения Боссюэ и был быстро обращен ими в римско-католическую веру. Вероотступничество джентльмена-пенсионера, конечно, некоторое время было главной темой разговоров в общей комнате Магдален-колледжа. Его причуда об изучении арабского языка, естественно, упоминалась бы и давала повод для шуток о вероятности того, что он станет мусульманином. Если такие шутки и делались, Джонсон, часто посещавший Оксфорд, вполне мог о них слышать.]

«Именно в 1761 году, — говорит мистер Крокер, — Голдсмит опубликовал своего «Векселя Уэйкфилдского». Это наводит редактора на мысль о более серьезной неточности миссис Пиоцци, чем та, которую отмечает мистер Босуэлл, когда он говорит, что Джонсон покинул ее стол, чтобы пойти и продать «Вексель Уэйкфилдский» для Голдсмита. Но доктор Джонсон не был знаком с Трейлами до 1765 года, через четыре года после того, как книга была опубликована». [Т. V, 409.] Мистер Крокер, порицая мнимую неточность миссис Трейл, сам проявил степень неточности, или, говоря более правильно, степень невежества, едва ли вероятную. Во-первых, Джонсон познакомился с Трейлами не в 1765, а в 1764 году, и в течение последних недель 1764 года обедал с ними каждый четверг, как записано в анекдотах миссис Пиоцци. Во-вторых, Голдсмит опубликовал «Вексель Уэйкфилдский» не в 1761, а в 1766 году. Миссис Трейл не претендует на то, чтобы помнить точную дату вызова, который оторвал Джонсона от ее стола на помощь другу. Она говорит лишь, что это было ближе к началу ее знакомства с Джонсоном и, конечно, не позднее 1766 года. Ее точность, таким образом, полностью оправдана. Вероятно, после одного из ее четверговых обедов в 1764 году произошла знаменитая сцена с хозяйкой, судебным приставом и бутылкой мадеры. [Этот абзац был изменен, и небольшая неточность, несущественная для аргумента, была удалена.]

Та самая страница, которая содержит этот чудовищный ляп, содержит другой ляп, если возможно, еще более чудовищный. Сэр Джозеф Моуби, глупый член парламента, над чьими речами и чьими свинарниками остроумцы из Брукс пятьдесят лет назад имели обыкновение смеяться самым беспощадным образом, заявил, ссылаясь на Гаррика, что Джонсон, сидя в кофейне в Оксфорде примерно во время получения степени доктора, использовал некоторые презрительные выражения относительно пьесы Хоума и «Оссиана» Макферсона. «Многие мужчины, — сказал он, — многие женщины и многие дети могли бы написать «Дугласа»». Мистер Крокер полагает, что он обнаружил неточность, и торжествует над бедным сэром Джозефом самым характерным образом. «Я процитировал этот анекдот исключительно с целью показать, как мало доверия заслуживают анекдоты, основанные на слухах. Вот история, опубликованная сэром Джозефом Моуби, членом Палаты общин и человеком во всех отношениях достойным доверия, который говорит, что слышал ее от Гаррика. А теперь заметьте: визит Джонсона в Оксфорд примерно во время получения степени доктора был в 1754 году, в первый раз, когда он был там с тех пор, как покинул университет. Но «Дуглас» был поставлен только в 1756 году, а «Оссиан» опубликован только в 1760 году. Все, следовательно, что есть нового в истории сэра Джозефа Моуби, — ложь». [Т. V, 409.] Безусловно, нам не нужно далеко ходить, чтобы найти достаточно доказательств того, что член Палаты общин может совершить очень грубую ошибку. А теперь заметьте, скажем мы, языком мистера Крокера. Дело в том, что Джонсон получил степень магистра в 1754 году, [I, 262.] а степень доктора — в 1775 году. [III, 205.] Весной 1776 года [III, 326.] он посетил Оксфорд, и во время этого визита разговор о произведениях Хоума и Макферсона мог состояться, и, по всей вероятности, состоялся. Единственное реальное возражение против истории мистер Крокер упустил. Босуэлл утверждает, по-видимому, на самом авторитетном основании, что еще в 1763 году Джонсон в разговоре с Блэром использовал те же выражения относительно «Оссиана», которые сэр Джозеф представляет его использовавшим относительно «Дугласа». [I, 405.] Сэр Джозеф или Гаррик, подозреваем мы, перепутали две истории. Но их ошибка простительна по сравнению с ошибкой мистера Крокера.

Мы не будем множить примеры этой скандальной неточности. Ясно, что писатель, который, даже будучи предупрежденным текстом, который он комментирует, впадает в такие ошибки, как эти, не заслуживает никакого доверия. Мистер Крокер совершил ошибку в пять лет относительно публикации романа Голдсмита, ошибку в двенадцать лет относительно публикации части «Истории» Гиббона, ошибку в двадцать один год относительно события в жизни Джонсона, столь важного, как получение докторской степени. Две из этих трех ошибок он совершил, демонстративно выставляя напоказ свою собственную точность и исправляя то, что он представляет как свободные утверждения других. Как могут его читатели принимать на веру его утверждения относительно рождений, браков, разводов и смертей множества людей, чьи имена едва известны этому поколению? Маловероятно, что человек, который не знает того, что знают почти все, может знать то, о чем почти все не знают. Мы не открывали эту книгу с желанием найти в ней пятна. Мы не проводили никаких любопытных исследований. Сама работа и самое обычное знание литературной и политической истории позволили нам обнаружить ошибки, на которые мы указали, и многие другие ошибки того же рода. Мы должны сказать, и говорим это с сожалением, что не считаем авторитет мистера Крокера, не подкрепленный другими доказательствами, достаточным, чтобы оправдать любого писателя, который может последовать за ним, в пересказе хотя бы одного анекдота или в указании даты хотя бы одного события.

Мистер Крокер проявляет почти столько же невежества и невнимательности в своей критике, сколько и в своих утверждениях относительно фактов. Доктор Джонсон сказал, очень разумно, как нам кажется, что некоторые сатиры Ювенала слишком грубы для подражания. Мистер Крокер, который, кстати, сердится на Джонсона за защиту сказок Прайора от обвинения в непристойности, возмущается этим оскорблением Ювенала и, действительно, отказывается верить, что доктор мог сказать что-то столь абсурдное. «Он, вероятно, сказал — некоторые их отрывки — ибо нет ни одной сатиры Ювенала, к которой можно было бы предъявить то же возражение, что и к одной из сатир Горация, а именно, что она целиком груба и распутна». [Т. I, 167.] Неужели мистер Крокер никогда не читал вторую и девятую сатиры Ювенала?

Действительно, решения этого редактора по вопросам классической учености, хотя и произнесенные в очень авторитетном тоне, обычно таковы, что, если бы школьник под нашей опекой произнес их, наша душа, безусловно, не пощадила бы его от порки. Нет позора для джентльмена, который был занят почти тридцать лет в политической жизни, в том, что он забыл свой греческий и латынь. Но он становится справедливо смешным, если, будучи уже не в состоянии перевести простое предложение, он претендует на то, чтобы судить о самых тонких вопросах стиля и метра. От одного ляпа, ляпа, который не сделал бы ни один хороший ученый, мистера Крокера спас, как он сообщает нам, сэр Роберт Пил, который процитировал в точности подходящий отрывок из Горация. Мы искренне желаем, чтобы сэр Роберт, чьи классические познания хорошо известны, был более часто консультируем. К несчастью, он не всегда был под локтем у своего друга, и поэтому у нас есть богатое изобилие самых странных ошибок. Босуэлл сохранил посредственную эпиграмму Джонсона, озаглавленную «Ad Lauram parituram». Мистер Крокер порицает поэта за применение слова «puella» к даме в положении Лауры и за разговоры о красоте Луцины. «Луцина, — говорит он, — никогда не славилась своей красотой». [I, 133.] Если бы сэр Роберт Пил увидел это примечание, он, вероятно, снова опроверг бы критику мистера Крокера апелляцией к Горацию. В светской оде Луцина используется как одно из имен Дианы, а красота Дианы превозносится всеми самыми ортодоксальными докторами древней мифологии, от Гомера в его «Одиссее» до Клавдиана в его «Похищении Прозерпины». В другой оде Гораций описывает Диану как богиню, которая помогает «laborantes utero puellas». Но нам стыдно задерживать наших читателей этим обучением четвертого класса.

Босуэлл нашел в своем путешествии на Гебриды надпись, написанную шотландским священником. Она гласит: «Joannes Macleod, etc. gentis suae Philarchus, etc Florae Macdonald matrimoniali vinculo conjugatus turrem hanc Beganodunensem proaevorum habitaculum longe vetustissimum, diu penitus labefactatam anno aerae vulgaris MDCLXXXVI. instauravit». — «Священник, — говорит мистер Крокер, — кажется, был не таким уж плохим латинистом. Не является ли «Philarchus» очень удачным термином для выражения отеческой и доброй власти главы клана?» [II, 458.] Сочинение этого выдающегося латиниста, короткое, как оно есть, содержит несколько слов, которые являются такими же коптскими, как и латинскими, не говоря уже о неправильной структуре предложения. Слово «Philarchus», даже если бы оно было удачным термином, выражающим отеческую и добрую власть, ничего бы не доказало для латыни священника, что бы оно ни доказало для его греческого. Но ясно, что слово «Philarchus» означает не человека, который правит любовью, а человека, который любит власть. Аттические писатели лучшего века использовали слово «philarchos» в том смысле, который мы ему приписываем. Перевел бы мистер Крокер «philosophos» как человека, который приобретает мудрость посредством любви, или «philokerdes» как человека, который делает деньги посредством любви? На самом деле, не требуется никакого Бентли или Казобона, чтобы понять, что «Philarchus» — это просто неправильное написание «Phylarchus», вождя племени.

Мистер Крокер порадовал нас некоторым количеством греческого языка собственного сочинения. «У алтаря, — говорит доктор Джонсон, — я рекомендовал своих th ph». «Эти буквы, — говорит редактор, — (которые доктор Страхан, кажется, не понял), вероятно, означают «phnetoi philoi», усопшие друзья». [Т. IV, 251. Была предпринята попытка оправдать этот ляп цитированием грубо испорченного отрывка из «Икетид» Еврипида

bathi kai antiason gonaton, epi kheira balousa,

teknon te thnaton komisai demas.

[Истинное чтение, как знает каждый ученый, — «teknon, tethneoton komisai demas». Действительно, без этого исправления было бы нелегко перевести слова, даже если бы «thnaton» могло нести то значение, которое приписывает ему мистер Крокер.] Джонсон не был первоклассным знатоком греческого языка, но он знал греческий лучше, чем большинство мальчиков, когда они заканчивают школу, и ни один школьник не осмелился бы использовать слово «thnetoi» в том смысле, который приписывает ему мистер Крокер, без неминуемой опасности порки.

Мистер Крокер также продемонстрировал нам образец своего мастерства в переводе с латыни. Джонсон написал записку, в которой советовался со своим другом, доктором Лоуренсом, о целесообразности кровопускания. Записка содержит следующие слова: «Si per te licet, imperatur nuncio Holderum ad me deducere». Джонсону следовало бы написать «imperatum est». Но смысл слов совершенно ясен: «Если вы согласны, гонец имеет приказ привести Холдера ко мне». Мистер Крокер переводит эти слова следующим образом: «Если вы согласны, пожалуйста, скажите гонцу привести Холдера ко мне». [т. 17.] Если мистер Крокер решил писать о вопросах классической учености, мы посоветовали бы ему начать с того, чтобы каждое утро уделять час нашему старому другу Кордерию.

Действительно, мы не можем открыть ни один том этой работы в любом месте и пролистать его две минуты в любом направлении, не наткнувшись на грубую ошибку. Джонсон в своей «Жизни Тикелла» утверждал, что стихотворение под названием «Королевская процессия», которое появляется в последнем томе «Зрителя», было написано по случаю восшествия на престол Георга I. Слово «прибытие» было впоследствии заменено на «восшествие». «Читатель заметит, — говорит мистер Крокер, — что вигский термин «восшествие», который мог подразумевать законность, был заменен на констатацию простого факта прибытия короля Георга». [т. IV, 425.] Но Джонсон, хотя и был фанатичным тори, не был таким дураком, каким его здесь представляет мистер Крокер. В «Жизни Гренвиля, лорда Лэнсдауна», которая находится всего в нескольких страницах от «Жизни Тикелла», упоминается восшествие Анны и восшествие Георга I. Слово «прибытие» было использовано в «Жизни Тикелла» по самой простой из всех причин. Оно было использовано потому, что темой стихотворения «Королевская процессия» было прибытие короля, а не его восшествие, которое произошло почти за два месяца до его прибытия.

Отсутствие проницательности у редактора действительно очень забавно. Он постоянно говорит нам, что не может понять что-то в тексте, что выражено настолько ясно, насколько это вообще возможно. «Маттер, — сказал доктор Джонсон, — время от времени писал латинские стихи и в старости опубликовал сборник, который назвал «Senilia», в котором он выказывает так мало учености или вкуса в письме, что делает Картерета дактилем». [т. IV, 335.] На это мы имеем следующее примечание: «Редактор не понимает этого возражения, как и следующего наблюдения». Следующее наблюдение, которое мистер Крокер не может понять, заключается просто в следующем: «В вопросах генеалогии, — говорит Джонсон, — необходимо приводить имена в чистом виде, как они есть. Но в поэзии и в прозе, претендующей на изящество слога, они требуют склонения». Если бы мистер Крокер сказал Джонсону, что это непонятно, доктор, вероятно, ответил бы, как он ответил в другом случае: «Я нашел для вас причину, сэр; я не обязан находить для вас понимание». Каждый, кто хоть что-то знает о латыни, знает, что в генеалогических таблицах Joannes Baro de Carteret или Vice-comes de Carteret могут быть допустимы, но в сочинениях, претендующих на изящество, следует использовать Carteretus или другую форму, допускающую склонение.

Все наши читатели, несомненно, видели два двустишия сэра Уильяма Джонса, касающиеся распределения времени юриста. Одно из двустиший переведено со старых латинских строк; другое — оригинальное. Первое звучит так:

«Шесть часов на сон, шесть на изучение права,

Четыре на молитву, остальное — на природу».

«Лучше, — говорит сэр Уильям Джонс,

«Шесть часов на право, семь на успокоительный сон,

Десять — миру, и всё — небесам».

Второе двустишие странным образом озадачивает мистера Крокера. «Сэр Уильям, — говорит он, — сократил свой день до двадцати трех часов, а общее наставление «всё — небесам» разрушает особое выделение определенного периода для религиозных упражнений». [т. V, 233.] Мы не думали, что человеческая тупость может дойти до того, чтобы так полностью упустить смысл этих строк. Сэр Уильям распределяет двадцать три часа между различными занятиями. Таким образом, один час остается на молитву. Читатель ожидает, что стих закончится словами «и один — небесам». Весь смысл строк заключается в неожиданной замене «одного» на «всё». Острота довольно жалкая, но она совершенно понятна, и, осмелимся сказать, никогда прежде не приводила в замешательство ни мужчину, ни женщину, ни ребенка.

Бедный Том Дэвис, потерпев неудачу в делах, пытался жить пером. Джонсон назвал его «автором, порожденным разложением книготорговца». Это очень очевидный и даже банальный намек на знаменитую догму старых физиологов. Драйден сделал подобный намек на эту догму еще до рождения Джонсона. Мистер Крокер, однако, не в состоянии понять, что имел в виду доктор. «Это выражение, — говорит он, — кажется не совсем ясным». И он начинает рассуждать о зарождении насекомых, о превращении в более яркую жизнь и Бог знает о чем еще. [т. IV, 323.]

Существует еще более странный пример таланта редактора находить трудности в том, что совершенно ясно. «Ни один человек, — сказал Джонсон, — не может теперь стать епископом за свою ученость и благочестие». «Этому слишком справедливому наблюдению, — говорит Босуэлл, — есть несколько выдающихся исключений». Мистер Крокер озадачен очень естественным и простым языком Босуэлла. «То, что общее наблюдение объявляется слишком справедливым тем самым человеком, который признает, что оно не является универсально справедливым, — это довольно странно». [т. III, 228.]

Очень большая часть из двух с половиной тысяч примечаний, которые, как хвастается редактор, он добавил к примечаниям Босуэлла и Мэлоуна, состоит из самых плоских и бедных размышлений, размышлений, которые способен сделать для себя даже наименее интеллектуальный читатель и которые ни один разумный читатель не счел бы нужным произносить вслух. Они напоминают нам не столько о чем-то ином, как о тех глубокомысленных и интересных аннотациях, которые нацарапаны швеями и учениками аптекарей на загнутых полях романов, взятых в библиотеках: «Как прекрасно!», «Ужасно нудно!», «Мне совсем не нравится сэр Реджинальд Малкольм», «Я думаю, Пелэм — жалкий франт». Мистер Крокер постоянно останавливает нас в нашем продвижении по самому восхитительному повествованию в языке, чтобы заметить, что доктор Джонсон был очень груб, что он говорил больше ради победы, чем ради истины, что его вкус к портвейну с капиллером был очень странным, что Босуэлл был дерзок, что было глупо со стороны миссис Трейл выходить замуж за учителя музыки, и так далее.

Мы не можем отозваться более благоприятно о манере, в которой написаны примечания, чем о предмете, из которого они состоят. Мы находим на каждой странице слова, используемые в неправильных значениях, и конструкции, нарушающие самые простые правила грамматики. У нас есть вульгаризм «взаимный друг» вместо «общий друг». У нас есть «ошибка», используемая как синоним «лжи». У нас есть много таких неразрешимых лабиринтов местоимений, как следующий: «Лорд Эрскин любил этот анекдот; он рассказал его редактору в первый раз, когда имел честь находиться в его компании». Наконец, у нас есть обильное количество предложений, подобных тем, что мы приводим ниже. «Маркленд, которого вместе с Джортином и Тирлби Джонсон называет тремя современниками большой известности». [т. IV, 377.] «Уорбертон сам не чувствовал, как был склонен думать мистер Босуэлл, доброты или благодарности к Джонсону». [т. IV, 415.] «Именно он был тем, кого Гораций Уолпол назвал человеком, который никогда не выглядел плохо, кроме как в качестве автора». [т. II, 461.] Один или два из этих солецизмов, возможно, следует приписать печатнику, который, безусловно, сделал все возможное, чтобы заполнить как текст, так и примечания всевозможными ошибками. По правде говоря, он и редактор вместе сделали книгу настолько плохой, что мы не видим, как она могла бы быть еще хуже.

Когда мы переходим от комментариев мистера Крокера к работе нашего старого друга Босуэлла, мы обнаруживаем, что она не только напечатана хуже, чем в любом другом издании, которое нам известно, но и изуродована самым бессмысленным образом. Многое из того, что Босуэлл включил в свое повествование, без тени причины низведено в приложение. Редактор также взял на себя смелость изменять или опускать отрывки, которые он считает непристойными. Это ханжество совершенно непонятно нам. В книге Босуэлла нет ничего безнравственного, ничего, что стремилось бы разжечь страсти. Он иногда использует простые слова. Но если это пятно, требующее очистки, то желательно было бы начать с очистки утренних и вечерних чтений. Деликатную задачу, которую взял на себя мистер Крокер, он выполнил самым капризным образом. Одно сильное, старомодное английское слово, знакомое всем, кто читает свои Библии, в одних местах заменено на трезвый синоним, а в других оставлено без изменений. В одном месте слабый намек, сделанный Джонсоном на непристойную тему, намек настолько слабый, что, пока примечание мистера Крокера не указало нам на него, мы никогда его не замечали, и смысл которого, мы совершенно уверены, никогда не был бы обнаружен никем из тех, ради кого книги подвергаются цензуре, полностью опущен. В другом месте грубая и глупая шутка доктора Тейлора на ту же тему, выраженная самыми откровенными словами, — почти единственный отрывок, насколько мы помним, во всей книге Босуэлла, который мы были бы склонны опустить, — оставлена.

Мы жалуемся, однако, гораздо больше на дополнения, чем на пропуски. У нас есть половина книги миссис Трейл, обрывки мистера Тайерса, обрывки мистера Мерфи, обрывки мистера Крэдока, длинные разглагольствования сэра Джона Хокинса и связующие наблюдения самого мистера Крокера, вставленные в середину текста Босуэлла. Мы самым решительным образом возражаем против этой практики. Редактор с таким же успехом мог бы опубликовать Фукидида с вкраплениями отрывков из Диодора или включить «Жизнеописания» Светония в «Историю» и «Анналы» Тацита. Мистер Крокер говорит нам, правда, что он сделал только то, что хотел сделать Босуэлл, и чему помешал закон об авторском праве. Мы сильно в этом сомневаемся. Босуэлл старательно воздерживался от использования информации, предоставленной его соперниками, во многих случаях, когда он мог бы процитировать их, не подвергая себя обвинению в плагиате. Мистер Крокер сам однажды очень справедливо заметил, что Босуэлл не желал быть обязанным Хокинсу. Но как бы то ни было, если бы Босуэлл цитировал сэра Джона и миссис Трейл, он руководствовался бы собственным вкусом и суждением при выборе цитат. То, что цитировал Босуэлл, он прокомментировал бы с полной свободой; и заимствованные отрывки, так выбранные и сопровождаемые такими комментариями, стали бы оригинальными. Они вписались бы в работу. Никаких зазубрин, никаких складок не было бы заметно. Все казалось бы единым и неделимым.

«Ut per laeve severos

Effundat junctura ungues».

Это не относится к вставкам мистера Крокера. Они выбраны не так, как выбрал бы их Босуэлл. Они введены не так, как ввел бы их Босуэлл. Они отличаются от цитат, разбросанных по оригинальной «Жизни Джонсона», как засохшая ветка, воткнутая в землю, отличается от дерева, искусно пересаженного со всей его жизненной силой.

Эти анекдоты не только уродуют книгу Босуэлла; они сами изуродованы тем, что вставлены в его книгу. Очарование маленького тома миссис Трейл полностью уничтожено. Женская быстрота наблюдения, женская мягкость сердца, разговорная небрежность и живость стиля, маленькие забавные манеры полуобразованной леди, восхитительная болтливость, «дорогой доктор Джонсон», «это было так комично» — все исчезает в цитатах мистера Крокера. Леди перестает говорить от первого лица; и ее анекдоты в процессе переливания становятся такими же плоскими, как шампанское в графинах или Геродот в версии Белоу. Сэр Джон Хокинс, правда, ничего не теряет; и по самой лучшей причине. Сэру Джону Хокинсу нечего терять.

Путь, который должен был выбрать мистер Крокер, совершенно ясен. Ему следовало перепечатать повествование Босуэлла точно так, как его написал Босуэлл; а в примечаниях или приложении он должен был поместить любой анекдот, который он мог бы счесть целесообразным процитировать из других авторов. Это был бы гораздо более удобный путь для читателя, которому теперь постоянно приходится следить за полями, чтобы увидеть, читает ли он Босуэлла, миссис Трейл, Мерфи, Хокинса, Тайерса, Крэдока или мистера Крокера. Мы сильно сомневаемся, стоило ли вообще вставлять «Путешествие на Гебриды» в середину «Жизни». Существует одно заметное различие между двумя работами. Большая часть «Путешествия» была просмотрена Джонсоном в рукописи. Не похоже, чтобы он когда-либо видел какую-либо часть «Жизни».

Мы любим, признаемся, читать великие произведения человеческого разума в том виде, в каком они были написаны. У нас есть это чувство даже в отношении научных трактатов; хотя мы знаем, что науки всегда находятся в состоянии прогресса и что изменения, внесенные современным редактором в старую книгу по любой отрасли естественной или политической философии, скорее всего, являются улучшениями. Некоторые ошибки были обнаружены писателями этого поколения в размышлениях Адама Смита. Был найден короткий путь ко многим знаниям, к которым сэр Исаак Ньютон пришел трудными и окольными путями. Тем не менее, мы по-прежнему смотрим с особым почтением на «Богатство народов» и на «Principia» и сожалели бы, увидев любую из этих великих работ искаженной даже самыми способными руками. Но в работах, которые обязаны многим своим интересом характеру и положению писателей, дело обстоит бесконечно сильнее. Какой человек со вкусом и чувством может вынести рифачименти, гармонии, сокращения, очищенные издания? Кто когда-либо читает сценическую копию пьесы, когда может достать оригинал? Кто когда-либо разрезал мильтоновского «Потерянного рая» миссис Сиддонс? Кто когда-либо осилил десять страниц перевода «Пути паломника» Джона Баньяна на современный английский язык, сделанного мистером Гилпином? Кто хотел бы потерять в путанице «Диатессарона» особое очарование, которое принадлежит повествованию ученика, которого любил Иисус? Чувство читателя, который стал близок с любой великой оригинальной работой, — это то, что Адам выразил по отношению к своей невесте:

«Если бы Бог создал другую Еву, и я

Другое ребро предоставил, все же потеря тебя

Никогда не ушла бы из моего сердца».

Никакая замена, как бы изысканно она ни была создана, не заполнит пустоту, оставленную оригиналом. Вторая красота может быть равна или превосходить первую; но все же это не она.

Причины, которые мистер Крокер привел для включения отрывков из сэра Джона Хокинса и миссис Трейл в повествование Босуэлла, оправдали бы порчу половины классических произведений на этом языке. Если бы «Дневник» Пипса и «Мемуары» миссис Хатчинсон были опубликованы сто лет назад, никто не может сомневаться, что мистер Юм широко использовал бы эти книги в своей «Истории Англии». Но было бы разумно в наше время писателю опубликовать издание «Истории Англии» Юма, в которое были бы включены большие выдержки из Пипса и миссис Хатчинсон в оригинальный текст? Конечно, нет. История Юма, каковы бы ни были ее недостатки, теперь является одним великим цельным произведением, продуктом одного энергичного ума, работающего с такими материалами, которые были в его распоряжении. Дополнения, сделанные другой рукой, могут восполнить конкретный недостаток, но серьезно повредят общему эффекту. С книгой Босуэлла дело обстоит еще серьезнее. В литературе едва ли найдется книга, которая так плохо переносит интерполяцию. Мы не знаем ни одного произведения человеческого разума, в котором было бы так много того, что можно назвать «породой», так много особого аромата почвы, из которой оно возникло. Работа никогда не могла бы быть написана, если бы писатель не был именно тем, кем он был. Его характер проявляется на каждой странице, и это проявление характера придает восхитительный интерес многим отрывкам, которые не имеют другого интереса.

«Жизнь Джонсона», безусловно, великая, очень великая работа. Гомер не более решительно первый из героических поэтов, Шекспир не более решительно первый из драматургов, Демосфен не более решительно первый из ораторов, чем Босуэлл — первый из биографов. У него нет второго. Он так решительно обогнал всех своих конкурентов, что не стоит их даже расставлять. Эклипс — первый, а остальные — нигде.

Мы не уверены, что во всей истории человеческого интеллекта есть такое странное явление, как эта книга. Многие из величайших людей, когда-либо живших, писали биографии. Босуэлл был одним из самых ничтожных людей, когда-либо живших, и он победил их всех. Он был, если верить его собственному рассказу или единодушному свидетельству всех, кто его знал, человеком самого низкого и слабого интеллекта. Джонсон описывал его как парня, который упустил свой единственный шанс на бессмертие, не будучи живым, когда была написана «Дунсиада». Боклерк использовал его имя как пословицу для обозначения зануды. Он был посмешищем всего того блестящего общества, которое обязано ему большей частью своей славы. Он всегда бросался к ногам какого-нибудь выдающегося человека и умолял, чтобы на него плевали и топтали его. Он всегда зарабатывал какое-нибудь нелепое прозвище, а затем «привязывал его как корону к себе», не просто метафорически, а буквально. Он выставил себя на юбилее Шекспира перед всей толпой, заполнившей Стратфорд-он-Эйвон, с плакатом на шляпе с надписью «Корсиканец Босуэлл». В своем «Путешествии» он провозгласил всему миру, что в Эдинбурге его знали под прозвищем «Паоли Босуэлл». Рабский и дерзкий, поверхностный и педантичный, фанатик и пьяница, раздутый от семейной гордости и вечно хвастающийся достоинством прирожденного джентльмена, но при этом опускающийся до того, чтобы быть доносчиком, подслушивающим, обычным посмешищем в лондонских тавернах, настолько любопытный узнать каждого, о ком говорят, что, будучи тори и сторонником Высокой церкви, он, как нам говорили, маневрировал, чтобы добиться знакомства с Томом Пейном, настолько тщеславный из-за самых детских отличий, что, побывав при дворе, он поехал в контору, где печаталась его книга, не переодеваясь, и созвал всех типографских чертей, чтобы они полюбовались его новыми кружевами и шпагой; таким был этот человек, и таким он был доволен и горд быть. Все, что другой человек скрыл бы, все, публикация чего заставила бы другого человека повеситься, было предметом веселого и шумного ликования для его слабого и больного ума. Какие глупости он говорил, какие едкие ответы он провоцировал, как в одном месте он был обеспокоен дурными предчувствиями, которые ни к чему не привели, как в другом месте, проснувшись от пьяной дремы, он читал молитвенник и похмелялся, как он ходил смотреть, как вешают людей, и уходил размякшим, как он добавил пятьсот фунтов к состоянию одного из своих детей, потому что она не испугалась уродливого лица Джонсона, как он был напуган до смерти в море, и как моряки успокаивали его, как успокоили бы ребенка, как он был пьян у леди Корк однажды вечером и как сильно его веселье раздражало дам, как он был дерзок с герцогиней Аргайл и с каким величественным презрением она подавила его дерзость, как полковник Маклеод насмехался ему в лицо за его наглую навязчивость, как его отец и сама жена его сердца смеялись и злились на его дурачества; все эти вещи он провозглашал всему миру, как если бы они были предметами для гордости и показного ликования. Все капризы своего темперамента, все иллюзии своего тщеславия, все свои ипохондрические причуды, все свои воздушные замки он демонстрировал с хладнокровным самодовольством, с полным неосознанием того, что он выставляет себя дураком, чему невозможно найти параллель во всей истории человечества. Он со многими людьми обращался плохо; но, безусловно, ни с кем он не обращался так плохо, как с самим собой.

То, что такой человек написал одну из лучших книг в мире, достаточно странно. Но это еще не все. Многие люди, которые вели себя глупо в активной жизни и чья беседа не указывала на превосходные способности ума, оставили нам ценные работы. Голдсмит был очень справедливо описан одним из своих современников как вдохновенный идиот, а другим как существо

«Которое писало как ангел, а говорило как бедный Полли».

Лафонтен в обществе был просто простаком. Его ошибки не были бы неуместны среди историй Иерокла. Но эти люди достигли литературной известности вопреки своим слабостям. Босуэлл достиг ее благодаря своим слабостям. Если бы он не был большим дураком, он никогда не стал бы великим писателем. Без всех качеств, которые делали его посмешищем и мучением для тех, среди кого он жил, без назойливости, любопытства, наглости, подхалимства, нечувствительности ко всем упрекам, он никогда не смог бы создать такую превосходную книгу. Он был рабом, гордящимся своим рабством, Полом Праем, убежденным, что его собственное любопытство и болтливость — это добродетели, ненадежным компаньоном, который никогда не стеснялся отплатить за самое щедрое гостеприимство самым низким нарушением доверия, человеком без деликатности, без стыда, без достаточного смысла, чтобы знать, когда он задевает чувства других или когда он выставляет себя на посмешище; и потому что он был всем этим, он в важной области литературы неизмеримо превзошел таких писателей, как Тацит, Кларендон, Альфьери и его собственный кумир Джонсон.

Из талантов, которые обычно возвышают людей до известности как писателей, у Босуэлла не было абсолютно никаких. Во всех его книгах нет ни одного его собственного замечания о литературе, политике, религии или обществе, которое не было бы либо банальным, либо абсурдным. Его диссертации о наследственном дворянстве, о работорговле и о наследовании земельных владений могут служить примерами. Сказать, что эти отрывки софистичны, было бы экстравагантным комплиментом. Они не претендуют на аргументацию или даже на смысл. Он сообщил бесчисленные наблюдения, сделанные им самим в ходе разговора. Из этих наблюдений мы не помним ни одного, которое было бы выше интеллектуальных способностей мальчика пятнадцати лет. Он напечатал много своих собственных писем, и в этих письмах он всегда разглагольствует или несет чепуху. Логика, красноречие, остроумие, вкус, все те вещи, которые обычно считаются делающими книгу ценной, были полностью чужды ему. У него, правда, были быстрое наблюдение и цепкая память. Эти качества, если бы он был человеком здравого смысла и добродетели, едва ли сами по себе были бы достаточны, чтобы сделать его заметным; но потому что он был тупицей, паразитом и хлыщом, они сделали его бессмертным.

Те части его книги, которые, если рассматривать их абстрактно, совершенно бесполезны, восхитительны, когда мы читаем их как иллюстрации характера писателя. Плохие сами по себе, они хороши драматически, как бессмыслица судьи Шеллоу, ломаный английский доктора Каюса или перепутанные согласные Флюэллена. Из всех исповедников Босуэлл — самый откровенный. Другие люди, которые претендовали на то, чтобы раскрыть свои собственные сердца, Руссо, например, и лорд Байрон, очевидно, писали с постоянным расчетом на эффект, и им следует доверять меньше всего тогда, когда они кажутся наиболее искренними. Едва ли найдется человек, который не предпочел бы обвинить себя в великих преступлениях и в темных и бурных страстях, чем провозгласить все свои маленькие тщеславия и дикие фантазии. Было бы легче найти человека, который признался бы в действиях, подобных действиям Чезаре Борджиа или Дантона, чем того, кто опубликовал бы мечты, подобные мечтам Альнашара и Мальволио. Те слабости, которые большинство людей держат скрытыми в самых тайных местах ума, не подлежащими раскрытию взору дружбы или любви, были именно теми слабостями, которые Босуэлл выставлял напоказ перед всем миром. Он был совершенно откровенен, потому что слабость его понимания и смятение его духа не позволяли ему знать, когда он выставляет себя смешным. Его книга не напоминает ничего так сильно, как беседы обитателей Дворца Истины.

Его слава велика; и она, мы не сомневаемся, будет долговечной; но это слава особого рода и, действительно, удивительно напоминает позор. Мы не помним другого случая, в котором мир делал бы такое большое различие между книгой и ее автором. В общем, книга и автор считаются единым целым. Восхищаться книгой — значит восхищаться автором. Случай с Босуэллом — исключение, мы думаем, единственное исключение из этого правила. Его работа повсеместно признается интересной, поучительной, в высшей степени оригинальной: однако она не принесла ему ничего, кроме презрения. Весь мир читает ее, весь мир наслаждается ею: однако мы не помним, чтобы когда-либо читали или слышали какое-либо выражение уважения и восхищения к человеку, которому мы обязаны столь большим количеством наставлений и развлечений. В то время как издание за изданием его книги выходило в свет, его сын, как говорит нам мистер Крокер, стыдился ее и ненавидел слышать, как ее упоминают. Это чувство было естественным и разумным. Сэр Александр видел, что пропорционально знаменитости работы была деградация автора. Сами редакторы книг этого несчастного джентльмена забыли свою верность и, подобно тем пуританским казуистам, которые взялись за оружие властью короля против его личности, напали на писателя, отдавая дань уважения его трудам. Мистер Крокер, например, опубликовал две тысячи пятьсот примечаний к «Жизни Джонсона» и все же едва ли когда-либо упоминает биографа, чье исполнение он приложил столько усилий, чтобы проиллюстрировать, без какого-либо выражения презрения.

Злым человеком Босуэлл, конечно, не был. И все же злоба самого злобного сатирика едва ли могла ранить глубже, чем его бездумная болтливость. Не имея сам чувствительности к насмешкам и презрению, он принимал как должное, что все остальные столь же бесчувственны. Он не стыдился выставлять себя перед всем миром обычным шпионом, обычным сплетником, скромным компаньоном без оправдания бедностью, и рассказывать сотни историй о своей дерзости и глупости, и об оскорблениях, которые его дерзость и глупость навлекали на него. Было естественно, что он проявлял мало осмотрительности в случаях, когда могли быть затронуты чувства или честь других. Ни один человек, конечно, никогда не публиковал таких историй в отношении лиц, которых он якобы любил и почитал. Он неизбежно сделал бы своего героя таким же презренным, каким сделал себя, если бы его герой действительно не обладал некоторыми моральными и интеллектуальными качествами очень высокого порядка. Лучшее доказательство того, что Джонсон был действительно необыкновенным человеком, заключается в том, что его характер, вместо того чтобы быть деградировавшим, в целом был решительно поднят работой, в которой все его пороки и слабости обнажены более беспощадно, чем они когда-либо были обнажены Черчиллем или Кенриком.

Джонсон постаревший, Джонсон в расцвете своей славы и в обладании достаточным состоянием, известен нам лучше, чем любой другой человек в истории. Все в нем, его пальто, его парик, его фигура, его лицо, его золотуха, его пляска святого Вита, его переваливающаяся походка, его мигающий глаз, внешние признаки, которые слишком ясно отмечали его одобрение обеда, его ненасытный аппетит к рыбному соусу и телячьему пирогу со сливами, его неугасимая жажда чая, его привычка касаться столбов, когда он шел, его таинственная практика хранить обрывки апельсиновой корки, его утренние дремы, его полуночные диспуты, его гримасы, его бормотания, его хрюканья, его пыхтения, его энергичное, острое и готовое красноречие, его саркастическое остроумие, его ярость, его наглость, его приступы бурной ярости, его странные обитатели, старый мистер Леветт и слепая миссис Уильямс, кот Ходж и негр Фрэнк, все так же знакомы нам, как объекты, которыми мы были окружены с детства.

Но у нас нет подробной информации относительно тех лет жизни Джонсона, в течение которых его характер и его манеры стали неизменно фиксированными. Мы знаем его не таким, каким его знали люди его собственного поколения, а таким, каким его знали люди, отцом которых он мог бы быть. Тот знаменитый клуб, самым выдающимся членом которого он был, содержал немногих людей, которые могли помнить время, когда его слава не была полностью установлена, а его привычки полностью сформированы. Он сделал себе имя в литературе, когда Рейнольдс и Уортоны были еще мальчиками. Он был примерно на двадцать лет старше Берка, Голдсмита и Джерарда Гамильтона, примерно на тридцать лет старше Гиббона, Боклерка и Лэнгтона и примерно на сорок лет старше лорда Стоуэлла, сэра Уильяма Джонса и Уиндхэма. Босуэлл и миссис Трейл, два писателя, от которых мы получаем большую часть наших знаний о нем, никогда не видели его до тех пор, пока ему не исполнилось пятьдесят лет, пока большинство его великих работ не стали классическими и пока пенсия, пожалованная ему Короной, не поставила его выше бедности. Из тех выдающихся людей, которые были его самыми близкими соратниками к концу его жизни, единственным, насколько мы помним, кто знал его в течение первых десяти или двенадцати лет его проживания в столице, был Дэвид Гаррик; и не похоже, чтобы в течение этих лет Дэвид Гаррик много видел своего земляка.

Джонсон приехал в Лондон как раз в то время, когда положение литератора было наиболее жалким и унизительным. Это была темная ночь между двумя солнечными днями. Эпоха покровительства ушла в прошлое. Эпоха всеобщего любопытства и интеллекта еще не наступила. Число читателей в настоящее время так велико, что популярный автор может существовать в комфорте и достатке на доходы от своих работ. В царствования Вильгельма III, Анны и Георга I даже такие люди, как Конгрив и Аддисон, едва ли смогли бы жить как джентльмены только продажей своих сочинений. Но нехватка естественного спроса на литературу была в конце семнадцатого и начале восемнадцатого века более чем восполнена искусственным поощрением, обширной системой субсидий и премий. Возможно, никогда не было времени, когда награды за литературные заслуги были столь великолепны, когда люди, умевшие хорошо писать, находили такой легкий доступ в самое выдающееся общество и к высшим почестям государства. Главы обеих великих партий, на которые было разделено королевство, покровительствовали литературе с соревновательной щедростью. Конгрив, едва достигнув совершеннолетия, был вознагражден за свою первую комедию должностями, которые сделали его независимым на всю жизнь. Смит, хотя его «Ипполит и Федра» провалились, был бы утешен тремя сотнями в год, если бы не его собственная глупость. Роу был не только поэтом-лауреатом, но и инспектором таможни в порту Лондона, клерком совета принца Уэльского и секретарем по представлениям лорд-канцлера. Хьюз был секретарем комиссий по делам мира. Амброуз Филипс был судьей суда прерогатив в Ирландии. Локк был комиссаром по апелляциям и Совета по торговле. Ньютон был мастером Монетного двора. Степни и Прайор были заняты в посольствах высокого достоинства и важности. Гей, начавший жизнь учеником шелкового торговца, стал секретарем миссии в двадцать пять лет. Именно поэме о смерти Карла II и «Городской и деревенской мыши» Монтегю был обязан своим введением в общественную жизнь, своим графским титулом, своей подвязкой и своей должностью аудитора казначейства. Свифт, если бы не непреодолимое предубеждение королевы, стал бы епископом. Оксфорд со своим белым посохом в руке прошел сквозь толпу своих просителей, чтобы поприветствовать Парнелла, когда этот изобретательный писатель покинул вигов. Стил был комиссаром по гербовым сборам и членом парламента. Артур Мэйнваринг был комиссаром таможни и аудитором импреста. Тикелл был секретарем лордов-судей Ирландии. Аддисон был государственным секретарем.

Это либеральное покровительство было введено в моду, как кажется, великолепным Дорсетом, почти единственным благородным стихотворцем при дворе Карла II, который обладал талантами к сочинительству, независимыми от помощи короны. Монтегю был обязан своим возвышением благосклонности Дорсета и подражал на протяжении всей своей жизни щедрости, которой он сам был так сильно обязан. Лидеры тори, Харли и Болингброк в частности, соперничали с главами партии вигов в рвении к поощрению литературы. Но вскоре после восшествия на престол Ганноверской династии произошли перемены. Верховная власть перешла к человеку, который мало заботился о поэзии или красноречии. Важность Палаты общин постоянно возрастала. Правительство было вынуждено выменивать на парламентскую поддержку большую часть того покровительства, которое использовалось для воспитания литературных заслуг; и Уолпол отнюдь не был склонен направлять какую-либо часть фонда коррупции на цели, которые он считал праздными. Он обладал выдающимися талантами к управлению и к дебатам. Но он мало внимания уделял книгам и чувствовал мало уважения к авторам. Одна из грубых шуток его друга, сэра Чарльза Хэнбери Уильямса, была ему гораздо приятнее, чем «Времена года» Томсона или «Памела» Ричардсона. Он заметил, что некоторые из выдающихся писателей, которых благосклонность Галифакса превратила в государственных деятелей, были просто обузой для своей партии, бездельниками на службе и немыми в парламенте. В течение всего курса своего управления, поэтому, он едва ли оказал поддержку хоть одному человеку гения. Лучшие писатели эпохи оказали всю свою поддержку оппозиции и способствовали возбуждению того недовольства, которое, погрузив нацию в глупую и несправедливую войну, свергло министра, чтобы освободить место для людей менее способных и столь же аморальных. Оппозиция могла вознаградить своих панегиристов немногим большим, чем обещаниями и ласками. Сент-Джеймс ничего не дал: Лестер-хаус не имел ничего, чтобы дать.

Таким образом, в то время, когда Джонсон начал свою литературную карьеру, писателю мало на что приходилось надеяться от покровительства влиятельных лиц. Покровительство публики еще не предоставляло средств для комфортного существования. Цены, выплачиваемые книготорговцами авторам, были настолько низкими, что человек значительных талантов и неустанного трудолюбия мог сделать немногим больше, чем обеспечить день, который проходил над ним. Тощие коровы съели тучных коров. Тонкие и иссохшие колосья поглотили хорошие колосья. Сезон богатого урожая закончился, и начался период голода. Все, что есть жалкого и несчастного, теперь можно было суммировать в слове «Поэт». Это слово обозначало существо, одетое как пугало, знакомое с долговыми тюрьмами и притонами, и вполне квалифицированное, чтобы судить о сравнительных достоинствах «Common Side» в тюрьме Кингс-Бенч и «Mount Scoundrel» во Флите. Даже беднейшие жалели его; и они вполне могли жалеть его. Ибо если их положение было столь же жалким, их стремления не были столь высокими, а их чувство оскорбления не было столь острым. Жить на чердаке на четвертом этаже, обедать в подвале среди лакеев без места, переводить десять часов в день за плату землекопа, быть преследуемым судебными приставами из одного притона нищеты и заразы в другой, с Граб-стрит на Сент-Джордж-Филдс, и с Сент-Джордж-Филдс в переулки за церковью Святого Мартина, спать на тюке в июне и среди пепла стеклянного завода в декабре, умереть в больнице и быть похороненным в приходском склепе — такова была судьба более чем одного писателя, который, если бы он жил тридцатью годами ранее, был бы допущен к заседаниям Кит-Кэт или клуба Скриблеруса, заседал бы в парламенте и был бы доверен посольствами к Высоким союзникам; который, если бы он жил в наше время, нашел бы поощрение едва ли менее щедрое на Албемарл-стрит или в Патерностер-Роу.

Как у каждого климата есть свои специфические болезни, так и у каждого пути жизни есть свои специфические искушения. Литературный характер, безусловно, всегда имел свою долю недостатков: тщеславие, ревность, болезненная чувствительность. К этим недостаткам теперь добавились недостатки, которые обычно встречаются у людей, чей заработок ненадежен, а чьи принципы подвергаются испытанию суровой нужды. Все пороки игрока и нищего смешались с пороками автора. Призы в жалкой лотерее книгоиздания были едва ли менее разорительными, чем проигрыши. Если приходила удача, она приходила таким образом, что ее почти наверняка злоупотребляли. После месяцев голода и отчаяния полная третья ночь или хорошо принятое посвящение наполняли карман худого, оборванного, немытого поэта гинеями. Он спешил насладиться теми роскошествами, образы которых преследовали его ум, пока он спал среди золы и ел картофель в ирландской столовой на Шу-Лейн. Неделя таверн вскоре готовила его к еще одному году ночных подвалов. Такова была жизнь Сэвиджа, Бойса и множества других. Иногда блистая в расшитых золотом шляпах и жилетах; иногда лежа в постели, потому что их пальто развалились, или нося бумажные галстуки, потому что их белье было в закладе; иногда выпивая шампанское и токай с Бетти Кэрлесс; иногда стоя у окна закусочной на Порридж-Айленд, чтобы вдыхать аромат того, что они не могли себе позволить попробовать; они знали роскошь; они знали нищету; но они никогда не знали комфорта. Эти люди были неисправимы. Они смотрели на регулярную и экономную жизнь с тем же отвращением, которое старый цыган или охотник-могавк чувствует к оседлому образу жизни и к ограничениям и гарантиям цивилизованных сообществ. Они были такими же неукротимыми, такими же преданными своей пустынной свободе, как дикий осел. Их нельзя было приучить к обязанностям социального человека, как единорога нельзя было приучить служить и оставаться у яслей. Хорошо, если они не разрывали, подобно зверям еще более свирепой породы, руки, которые служили их нуждам. Помочь им было невозможно; и самые доброжелательные из людей в конце концов уставали оказывать помощь, которая рассеивалась с самой дикой расточительностью, как только была получена. Если несчастному авантюристу давали сумму, такую, которая, при правильном ведении хозяйства, могла бы обеспечить его на шесть месяцев, она мгновенно тратилась на странные причуды чувственности, и, прежде чем проходило сорок восемь часов, поэт снова докучал всем своим знакомым, прося два пенса, чтобы получить тарелку говяжьей голяшки в подземной закусочной. Если друзья давали ему убежище в своих домах, эти дома немедленно превращались в бордели и таверны. Весь порядок был разрушен; все дела были приостановлены. Самый добродушный хозяин начинал раскаиваться в своем рвении служить человеку гения в беде, когда слышал, как его гость ревет, требуя свежего пунша в пять часов утра.

Несколько выдающихся писателей были более удачливы. Поуп был возвышен над бедностью активным покровительством, которое в его юности обе великие политические партии оказали его «Гомеру». Юнг получил единственную пенсию, когда-либо пожалованную, насколько мы помним, сэром Робертом Уолполом в качестве награды за чисто литературные заслуги. Один или два из многих поэтов, которые примкнули к оппозиции, Томсон в частности и Маллет, получили после многих суровых страданий средства к существованию от своих политических друзей. Ричардсон, как человек здравого смысла, держал свою лавку; и его лавка содержала его, чего его романы, какими бы восхитительными они ни были, едва ли сделали бы. Но ничто не могло быть более плачевным, чем состояние даже самых способных людей, которые в то время зависели для существования от своих сочинений. Джонсон, Коллинз, Филдинг и Томсон были, безусловно, четырьмя из самых выдающихся лиц, которых Англия произвела в течение восемнадцатого века. Хорошо известно, что они все четверо были арестованы за долги. В бедствия и трудности, подобные этим, Джонсон погрузился на двадцать восьмом году жизни. С того времени, пока ему не исполнилось пятьдесят три или пятьдесят четыре года, у нас мало информации о нем; мало, мы имеем в виду, по сравнению с полной и точной информацией, которой мы обладаем относительно его действий и привычек к концу его жизни. Он наконец вышел из чердаков и шестипенсовых столовых в общество полированных и богатых. Его слава была установлена. Пенсия, достаточная для его нужд, была пожалована ему: и он вышел, чтобы поразить поколение, с которым у него было почти так же мало общего, как с французами или испанцами.

В свои ранние годы он иногда видел великих; но он видел их как нищий. Теперь он пришел среди них как компаньон. Спрос на развлечения и наставления в течение двадцати лет постепенно возрастал. Цена литературного труда выросла; и те восходящие литераторы, с которыми Джонсон отныне должен был общаться, были по большей части лицами, сильно отличающимися от тех, кто всю ночь гулял с ним по улицам из-за отсутствия ночлега. Берк, Робертсон, Уортоны, Грей, Мейсон, Гиббон, Адам Смит, Битти, сэр Уильям Джонс, Голдсмит и Черчилль были самыми выдающимися писателями того, что можно назвать вторым поколением джонсоновской эпохи. Из этих людей Черчилль был единственным, в ком мы можем проследить более сильные черты того характера, который, когда Джонсон впервые приехал в Лондон, был обычным среди авторов. Из остальных едва ли кто-то чувствовал давление суровой бедности. Почти все были рано допущены в самое респектабельное общество на равных правах. Они были людьми совсем другого вида, чем иждивенцы Керлла и Осборна.

Джонсон пришел среди них как одинокий экземпляр прошлой эпохи, последний выживший из подлинной породы хаков Граб-стрит; последний из того поколения авторов, чья жалкая нищета и чьи распутные манеры поставляли неисчерпаемый материал для сатирического гения Поупа. От природы он получил неуклюжую фигуру, болезненную конституцию и раздражительный темперамент. То, как прошли ранние годы его мужества, придало его поведению и даже его моральному характеру некоторые особенности, пугающие цивилизованных существ, которые были компаньонами его старости. Извращенная нерегулярность его часов, неряшливость его внешности, его приступы напряженного усилия, прерываемые долгими интервалами вялости, его странное воздержание и его столь же странная прожорливость, его активная доброжелательность, контрастирующая с постоянной грубостью и случайной свирепостью его манер в обществе, сделали его, по мнению тех, с кем он жил в течение последних двадцати лет своей жизни, полным оригиналом. Оригиналом он был, несомненно, в некоторых отношениях. Но если бы мы обладали полной информацией относительно тех, кто разделял его ранние лишения, мы бы, вероятно, обнаружили, что то, что мы называем его особенностями манер, были, по большей части, недостатками, которые он имел в общем с классом, к которому принадлежал. Он ел в Стритем-парке так, как привык есть за ширмой в Сент-Джонс-Гейт, когда стыдился показать свою рваную одежду. Он ел так, как было естественно, что должен есть человек, который в течение большой части своей жизни проводил утро в сомнении, будет ли у него еда на вторую половину дня. Привычки его ранней жизни приучили его переносить лишения с мужеством, но не вкушать удовольствие с умеренностью. Он мог поститься; но когда он не постился, он рвал свой обед, как изголодавшийся волк, с венами, вздувающимися на лбу, и потом, стекающим по его щекам. Он почти никогда не пил вина. Но когда он пил его, он пил его жадно и большими стаканами. Это были, по сути, смягченные симптомы той же моральной болезни, которая свирепствовала с такой смертельной злобой в его друзьях Сэвидже и Бойсе. Грубость и насилие, которые он проявлял в обществе, следовало ожидать от человека, чей темперамент, не будучи естественно мягким, был долго испытан самыми горькими бедствиями, нехваткой еды, огня и одежды, настойчивостью кредиторов, наглостью книготорговцев, насмешками дураков, неискренностью покровителей, тем хлебом, который является самым горьким из всех продуктов, теми лестницами, которые являются самыми утомительными из всех путей, той отложенной надеждой, которая делает сердце больным. Через все эти вещи плохо одетый, грубый, неуклюжий педант мужественно пробивался к известности и командованию. Было естественно, что в осуществлении своей власти он должен быть «eo immitior, quia toleraverat», что, хотя его сердце было несомненно щедрым и гуманным, его поведение в обществе должно быть резким и деспотичным. К суровой нужде он имел сочувствие, и не только сочувствие, но и щедрую помощь. Но к страданию, которое резкое слово причиняет деликатному уму, он не имел жалости; ибо это был вид страдания, который он едва мог себе представить. Он приносил домой на своих плечах больную и голодающую девушку с улиц. Он превратил свой дом в место убежища для толпы жалких старых существ, которые не могли найти другого приюта; и ни вся их сварливость и неблагодарность не могли утомить его доброжелательность. Но муки уязвленного тщеславия казались ему смешными: и он едва ли чувствовал достаточно сострадания даже к мукам уязвленной привязанности. Он видел и чувствовал так много острой нищеты, что не был тронут мелкими неприятностями; и он, казалось, думал, что каждый должен быть так же закален к этим неприятностям, как он сам. Он сердился на Босуэлла за жалобы на головную боль, на миссис Трейл за ворчание о пыли на дороге или запахе кухни. Это были, по его выражению, «франтовские жалобы», которые люди должны стыдиться произносить в мире, столь полном греха и печали. Голдсмит, плачущий из-за того, что «Добродушный человек» провалился, не внушил ему никакой жалости. Хотя его собственное здоровье не было хорошим, он ненавидел и презирал валетудинариев. Денежные потери, если только они не доводили проигравшего абсолютно до нищеты, трогали его очень мало. Люди, чьи сердца были смягчены процветанием, могли плакать, говорил он, из-за таких событий; но все, что можно было ожидать от простого человека, — это не смеяться. Он не был сильно тронут даже зрелищем леди Тависток, умирающей от разбитого сердца из-за потери своего лорда. Такое горе он считал роскошью, зарезервированной для праздных и богатых. Прачка, оставшаяся вдовой с девятью маленькими детьми, не рыдала бы до смерти.

Человек, который так мало заботился о мелких или сентиментальных обидах, вряд ли мог быть очень внимателен к чувствам других в обычном общении. Он не мог понять, как сарказм или выговор могут сделать кого-то по-настоящему несчастным. «Мой дорогой доктор, — говорил он Голдсмиту, — какой вред человеку от того, что его называют Олоферном?» «Полноте, сударыня, — восклицал он, обращаясь к миссис Картер, — кому стало хуже от того, что о нем отозвались недоброжелательно?» Вежливость справедливо определяют как доброжелательность в мелочах. Джонсон был невежлив не потому, что ему недоставало доброжелательности, а потому, что мелочи казались ему еще более мелкими, чем людям, которые никогда не знали, каково это — жить на четыре пенса с полпенни в день.

Характерной особенностью его интеллекта было сочетание великих способностей с низменными предрассудками. Если бы мы судили о нем по лучшим сторонам его ума, мы поставили бы его почти так же высоко, как его ставило идолопоклонство Босуэлла; если по худшим — мы поставили бы его даже ниже самого Босуэлла. Там, где он не находился под влиянием какого-нибудь странного сомнения или властной страсти, мешавшей ему смело и беспристрастно исследовать предмет, он был осторожным и проницательным мыслителем, немного слишком склонным к скептицизму и немного слишком падким на парадоксы. Никто не был менее склонен поддаваться на логические уловки или преувеличенные утверждения фактов. Но если, пока он сокрушал софизмы и разоблачал ложные свидетельства, на него находили детские предрассудки, способные вызвать смех в хорошо управляемой детской, он оказывался поражен, словно чарами. Под этим заклятием его ум сжимался от гигантского величия до карликовой ничтожности. Те, кто недавно восхищался его широтой и силой, теперь были так же изумлены его странной узостью и слабостью, как рыбак из арабской сказки, когда он увидел, как джинн, чей рост заслонял все морское побережье, а мощь казалась равной силе целых армий, сжался до размеров своего маленького сосуда и лежал там, беспомощный раб печати Соломона.

Джонсон имел обыкновение с чрезвычайной строгостью просеивать доказательства всех историй, которые были просто странными. Но когда они были не только странными, но и чудесными, его строгость ослабевала. Он начинал проявлять доверчивость именно в тот момент, когда самые доверчивые люди начинают проявлять скептицизм. Любопытно наблюдать, как в его сочинениях, так и в беседах, контраст между пренебрежительной манерой, с которой он отвергает не подтвержденные фактами анекдоты, даже если они согласуются с общими законами природы, и уважительной манерой, с которой он упоминает самые дикие истории, относящиеся к невидимому миру. Человеку, рассказывавшему ему о водяном смерче или метеоритном камне, он обычно прямо в лицо говорил, что тот лжет. Человеку, рассказывавшему ему о предсказании или чудесно сбывшемся сне, была обеспечена вежливая аудиенция. «Джонсон, — заметил Хогарт, — подобно царю Давиду, в спешке говорит, что все люди лжецы». «Его недоверчивость, — говорит миссис Трейл, — граничила с болезнью». Она рассказывает, как он подавлял джентльмена, который поведал ему о урагане в Вест-Индии, и бедного квакера, который рассказывал о странном обстоятельстве, связанном с раскаленными ядрами, выпущенными при осаде Гибралтара. «Это не так. Это не может быть правдой. Не рассказывайте эту историю снова. Вы не можете представить, как жалко вы выглядите, рассказывая ее». Однажды он сказал, полагаем, полушутя, что в течение шести месяцев отказывался верить в факт землетрясения в Лиссабоне и что до сих пор считает масштаб бедствия сильно преувеличенным. И все же он с серьезным лицом рассказывал, как старый мистер Кейв из Сент-Джонс-Гейт видел призрака и как этот призрак был чем-то вроде призрачного существа. Он сам отправился на охоту за призраками на Кок-Лейн и сердился на Джона Уэсли за то, что тот не преследовал другой след того же рода с должным рвением и упорством. Он отвергает кельтские генеалогии и поэмы без малейшего колебания; однако объявляет себя готовым верить в истории о втором зрении. Если бы он исследовал претензии горцев-провидцев с той же строгостью, с какой просеивал доказательства подлинности «Фингала», он, подозреваем, уехал бы из Шотландии с твердо сложившимся мнением. В своих «Жизнеописаниях поэтов» мы находим, что он не желает верить рассказам о ранних успехах лорда Роскоммона в учебе, но с большой торжественностью пересказывает абсурдный роман о неком сверхъестественном знании, запечатлевшемся в уме этого вельможи. Он признается, что сильно сомневается в правдивости этой истории, и заканчивает тем, что предостерегает читателей не пренебрегать такими впечатлениями полностью.

Многие из его взглядов на религиозные вопросы достойны либерального и широкого ума. Он мог достаточно ясно разглядеть глупость и низость любого фанатизма, кроме своего собственного. Когда он говорил о сомнениях пуритан, он говорил как человек, который действительно проник в божественную философию Нового Завета и считал христианство благородной системой правления, направленной на содействие счастью и возвышение моральной природы человека. Ужас, который сектанты испытывали перед картами, рождественским элем, сливовой кашей, пирожками с начинкой и танцующими медведями, вызывал его презрение. На доводы, приводимые некоторыми весьма достойными людьми против броской одежды, он отвечал с удивительным здравым смыслом и остроумием: «Пусть нас не застанут, когда Господин призовет нас, срывающими кружева с наших жилетов, но срывающими дух раздора с наших душ и языков. Увы! Сэр, человек, который не может попасть на небеса в зеленом сюртуке, не найдет туда дорогу быстрее в сером». Тем не менее, он сам находился под тиранией предрассудков, столь же неразумных, как у Гудибраса или Ральфо, и доводил свое рвение к обрядам и церковным санам до крайностей, совершенно несовместимых с разумом или христианским милосердием. Он серьезно записал в своем дневнике, что однажды совершил грех, выпив кофе в Страстную пятницу. В Шотландии он считал своим долгом проводить несколько месяцев, не участвуя в общественных богослужениях, только потому, что служители церкви не были рукоположены епископами. Его способ оценки благочестия соседей был несколько своеобразным. «Кэмпбелл, — говорил он, — хороший человек, благочестивый человек. Боюсь, он много лет не переступал порога церкви, но он никогда не проходит мимо церкви, не сняв шляпу; это показывает, что у него хорошие принципы». Испания и Сицилия, должно быть, содержат много благочестивых грабителей и принципиальных убийц. Джонсон легко мог видеть, что круглоголовый, который называл всех своих детей в честь певцов Соломона и говорил в Палате общин о поиске Господа, мог быть беспринципным негодяем, чьи религиозные ужимки лишь усугубляли его вину. Но человек, который снимал шляпу, проходя мимо церкви, освященной епископально, должен был быть хорошим человеком, благочестивым человеком, человеком с хорошими принципами. Джонсон легко мог видеть, что те люди, которые считали танец или кружевной жилет греховными, крайне низко судили об атрибутах Бога и целях откровения. Но с какой бурей брани он обрушился бы на любого человека, который упрекнул бы его за празднование искупления человечества с чаем без сахара и булочками без масла.

Никто не отзывался более презрительно о ханжестве патриотизма. Никто не видел яснее ошибки тех, кто рассматривал свободу не как средство, а как цель и кто ставил перед собой в качестве объекта стремления процветание государства, в отличие от процветания индивидов, составляющих государство. Его спокойное и устоявшееся мнение, по-видимому, заключалось в том, что формы правления имеют мало или вовсе не имеют влияния на счастье общества. Это мнение, сколь бы ошибочным оно ни было, по крайней мере должно было уберечь его от всякой невоздержанности в политических вопросах. Однако оно не уберегло его от самых низких, яростных и абсурдных крайностей партийного духа, от тирад, которые во всем, кроме дикции, напоминали тирады сквайра Вестерна. Как политик, он был наполовину лед и наполовину пламя. Со стороны интеллекта он был сущим Пококуранте, слишком апатичным к общественным делам, слишком скептичным в отношении добрых или злых тенденций любой формы государственного устройства. Его страсти, напротив, были яростными, вплоть до убийства, против всех, кто склонялся к вигским принципам. Известные строки, которые он вставил в «Путешественника» Голдсмита, выражают то, что, по-видимому, было его взвешенным суждением:

Как мало из того, что терпят человеческие сердца, могут вызвать или исцелить короли или законы!

Ранее он вложил очень похожие выражения в уста Расселаса. Забавно противопоставить эти отрывки потокам неистовой брани, которую он изливал на Долгий парламент и Американский конгресс. В одном из разговоров, переданных Босуэллом, это противоречие проявляется самым нелепым образом.

«Сэр Адам Фергюсон, — говорит Босуэлл, — предположил, что роскошь развращает народ и разрушает дух свободы. ДЖОНСОН: «Сэр, это все фантазии. Я бы не дал полгинеи за то, чтобы жить при одной форме правления, а не при другой. Это не имеет никакого значения для счастья индивида. Сэр, опасность злоупотребления властью — ничто для частного лица. Кому из французов мешают проводить жизнь так, как ему нравится?» СЕР АДАМ: «Но, сэр, в британской конституции, безусловно, важно поддерживать дух в народе, чтобы сохранить баланс против Короны». ДЖОНСОН: «Сэр, я вижу, что вы подлый виг. К чему вся эта детская ревность к власти Короны? У Короны недостаточно власти».

Один из древних философов, как говорит нам лорд Бэкон, имел обыкновение говорить, что жизнь и смерть для него совершенно одно и то же. «Почему же тогда, — сказал оппонент, — вы не убьете себя?» Философ ответил: «Потому что это совершенно одно и то же». Если разница между двумя формами правления не стоит полгинеи, нелегко понять, как вигство может быть подлее торизма или как Корона может иметь слишком мало власти. Если счастье индивидов не затрагивается политическими злоупотреблениями, рвение к свободе, несомненно, смешно. Но рвение к монархии должно быть столь же смешным. Никто не мог быть более проницательным, чем Джонсон, в отношении такого противоречия в логике антагониста.

Суждения, которые Джонсон выносил о книгах, в его время рассматривались с суеверным почтением, а в наше время обычно воспринимаются с неразборчивым презрением. Это суждения сильного, но порабощенного ума. Ум критика был огорожен непрерывным забором из предрассудков и суеверий. В своих узких пределах он проявлял энергию и активность, которые должны были позволить ему преодолеть барьер, ограничивавший его.

Как случилось, что человек, который столь искусно рассуждал на своих предпосылках, принимал эти предпосылки столь глупо, — одна из великих загадок человеческой природы. То же противоречие можно наблюдать у схоластов средних веков. Эти писатели проявляют столько остроты и силы ума в аргументации на своих жалких данных, что современный читатель постоянно теряется в догадках, как такие умы пришли к таким данным. Ни один изъян в надстройке теории, которую они возводят, не ускользает от их бдительности. И все же они слепы к очевидной несостоятельности фундамента. То же самое происходит с некоторыми выдающимися юристами. Их юридические аргументы — интеллектуальные чудеса, изобилующие самыми удачными аналогиями и самыми утонченными различиями. Раз уж принципы их произвольной науки приняты, раз уж свод законов и отчеты приняты как основы рассуждения, этих людей приходится признать совершенными мастерами логики. Но если возникает вопрос о постулатах, на которых покоится вся их система, если их призывают защищать фундаментальные максимы той системы, которую они изучали всю жизнь, эти самые люди часто говорят на языке дикарей или детей. Те, кто слушал человека этого класса в его собственном суде и был свидетелем мастерства, с которым он анализирует и переваривает огромную массу доказательств или примиряет множество прецедентов, которые на первый взгляд кажутся противоречивыми, едва узнают его, когда несколько часов спустя слышат, как он говорит на другой стороне Вестминстер-холла в качестве законодателя. Они едва могут поверить, что жалкие уловки, которые едва слышны сквозь шквал кашля и которые не вводят в заблуждение самого простого сельского джентльмена, могут исходить от того же острого и энергичного интеллекта, который вызывал их восхищение под той же крышей и в тот же день.

Джонсон решал литературные вопросы как юрист, а не как законодатель. Он никогда не исследовал основы, если вопрос уже был решен. Весь его кодекс критики покоился на чистом допущении, для которого он иногда цитировал прецедент или авторитет, но редко утруждал себя приведением причины, вытекающей из природы вещей. Он принимал как должное, что тот вид поэзии, который процветал в его время, который он привык слышать восхваляемым с детства и который сам писал с успехом, был лучшим видом поэзии. В своей биографической работе он неоднократно утверждал как неоспоримое положение, что в течение второй половины XVII и первой половины XVIII века английская поэзия находилась в постоянном прогрессе совершенствования. Уоллер, Денем, Драйден и Поуп были, по его словам, великими реформаторами. Он судил обо всех произведениях воображения по стандарту, установленному среди его современников. Хотя он признавал, что Гомер был более великим человеком, чем Вергилий, он, по-видимому, считал «Энеиду» более великой поэмой, чем «Илиаду». Действительно, он вполне мог так думать, ибо предпочитал «Илиаду» Поупа «Илиаде» Гомера. Он заявил, что после перевода Тассо, сделанного Хулом, перевод Фэрфакса вряд ли будет переиздан. Он не видел никаких достоинств в наших прекрасных старых английских балладах и всегда говорил с самым вызывающим презрением о пристрастии Перси к ним. Из великих оригинальных произведений воображения, появившихся в его время, лишь романы Ричардсона вызывали его восхищение. Он видел мало или вовсе не видел достоинств в «Томе Джонсе», «Путешествиях Гулливера» или «Тристраме Шенди». «Замку праздности» Томсона он удостоил лишь строкой холодного одобрения, одобрения гораздо более холодного, чем то, которое он расточал «Сотворению» этого чудовищного зануды, сэра Ричарда Блэкмора. Грей был, на его диалекте, бесплодным негодяем. Черчилль был болваном. Презрение, которое он испытывал к мусору Макферсона, было действительно справедливым, но, подозреваем, справедливым случайно. Он презирал «Фингала» по той самой причине, которая побуждала многих гениальных людей восхищаться им. Он презирал его не потому, что тот был по сути банальным, а потому, что у него был поверхностный вид оригинальности.

Он был, несомненно, отличным судьей произведений, созданных по его собственным принципам. Но когда требовалась более глубокая философия, когда он брался судить о произведениях тех великих умов, которые «поклоняются только вечным законам», его провал был позорным. Он превосходно критиковал эпитафии Поупа. Но его наблюдения над пьесами Шекспира и поэмами Мильтона кажутся нам по большей части столь же жалкими, как если бы они были написаны самим Раймером, которого мы считаем худшим критиком из всех когда-либо живших.

Некоторые из причуд Джонсона на литературные темы можно сравнить только с тем странным нервным чувством, которое делало его беспокойным, если он не касался каждого столба между таверной «Митра» и своим жильем. Его предпочтение латинских эпитафий английским — тому пример. Английская эпитафия, говорил он, опозорила бы Смоллетта. Он заявил, что не осквернит стены Вестминстерского аббатства английской эпитафией Голдсмиту. Какая причина может быть для прославления британского писателя на латыни, которой не было для покрытия римских триумфальных арок греческими надписями или для увековечения подвигов героев Фермопил египетскими иероглифами, мы совершенно не можем себе представить.

На людей и нравы, по крайней мере на людей и нравы определенного места и определенной эпохи, Джонсон, безусловно, смотрел самым наблюдательным и проницательным взглядом. Его замечания о воспитании детей, о браке, о ведении семейного хозяйства, о правилах общества всегда поразительны и, как правило, здравы. В его сочинениях, правда, знание жизни, которым он обладал в высшей степени, представлено очень несовершенно. Подобно тем несчастным вождям средних веков, которые задыхались под собственной кольчугой и парчой, его максимы гибнут под тем грузом слов, который был предназначен для их защиты и украшения. Но из остатков его бесед ясно, что он обладал большей долей той житейской мудрости, которую может дать только опыт и наблюдение, чем любой писатель со времен Свифта.

Если бы он довольствовался тем, чтобы писать так, как говорил, он мог бы оставить книги по практическому искусству жизни, превосходящие «Наставления слугам». И все же даже его замечания об обществе, подобно его замечаниям о литературе, указывают на ум, столь же примечательный своей узостью, сколь и силой. Он не был мастером великой науки о человеческой природе. Он изучал не род человеческий, а вид лондонца. Никто никогда не был так досконально знаком со всеми формами жизни и всеми оттенками морального и интеллектуального характера, которые можно было увидеть от Ислингтона до Темзы и от Хайд-парк-Корнер до Майл-Энд-Грин. Но его философия останавливалась у первой платной заставы. О сельской жизни Англии он не знал ничего; и он принимал как должное, что каждый, кто жил в деревне, был либо глупым, либо несчастным. «Сельские джентльмены, — говорил он, — должны быть несчастны, ибо у них недостаточно занятий, чтобы поддерживать свою жизнь в движении», как будто все те своеобразные привычки и ассоциации, которые делали Флит-стрит и Чаринг-Кросс лучшими видами в мире для него самого, были существенными частями человеческой природы. О далеких странах и прошлых временах он говорил с дикой и невежественной самоуверенностью. «Афиняне эпохи Демосфена, — сказал он миссис Трейл, — были народом скотов, варварским народом». В разговоре с сэром Адамом Фергюсоном он использовал похожий язык. «Хваленые афиняне, — сказал он, — были варварами. Масса любого народа должна быть варварской там, где нет книгопечатания». Факт заключался в следующем: он видел, что лондонец, который не умел читать, был очень глупым и грубым парнем; он видел, что большая утонченность вкуса и активность интеллекта редко встречались у лондонца, который мало читал; и, поскольку именно с помощью книг люди приобретали почти все свои знания в обществе, с которым он был знаком, он заключил, вопреки самым сильным и ясным доказательствам, что человеческий ум может быть развит только с помощью книг. Афинский гражданин мог владеть очень немногими томами; и самая большая библиотека, к которой он имел доступ, могла быть гораздо менее ценной, чем книжный шкаф Джонсона в Болт-Корт. Но афинянин мог проводить каждое утро в беседе с Сократом и мог слышать, как Перикл говорит четыре или пять раз каждый месяц. Он видел пьесы Софокла и Аристофана; он ходил среди фризов Фидия и картин Зевксиса; он знал наизусть хоры Эсхила; он слышал рапсода на углу улиц, декламирующего «Щит Ахилла» или «Смерть Аргуса»; он был законодателем, сведущим в высоких вопросах союзов, доходов и войны; он был солдатом, обученным по либеральной и благородной дисциплине; он был судьей, вынужденным каждый день взвешивать эффект противоположных аргументов. Эти вещи сами по себе были образованием, образованием, в высшей степени подходящим не для того, чтобы сформировать точных или глубоких мыслителей, а для того, чтобы придать быстроту восприятию, деликатность вкусу, беглость выражению и вежливость манерам. Все это было упущено из виду. Афинянин, который не развивал свой ум чтением, был, по мнению Джонсона, таким же человеком, как кокни, который ставил крестик вместо подписи, таким же человеком, как черный Фрэнк до того, как пошел в школу, и гораздо ниже приходского клерка или типографского ученика.

Друзья Джонсона признавали, что он доводил до смешной крайности свое несправедливое презрение к иностранцам. Он объявил французов очень глупым народом, сильно отстающим от нас, тупыми, невежественными созданиями. И это суждение он сформировал после того, как пробыл в Париже около месяца, в течение которого не хотел говорить по-французски из страха дать туземцам преимущество над собой в разговоре. Он также объявил их невоспитанным народом, потому что французский лакей трогал сахар пальцами. Тот изобретательный и забавный путешественник, мсье Симон, очень успешно защитил своих соотечественников от обвинений Джонсона и указал на некоторые английские обычаи, которые беспристрастному наблюдателю показались бы по крайней мере столь же несовместимыми с физической чистоплотностью и социальным приличием, как те, которые Джонсон так горько порицал. Мудрецу, как любит называть его Босуэлл, никогда не приходило в голову сомневаться, что должно быть что-то вечно и неизменно хорошее в обычаях, к которым он привык. На самом деле, замечания Джонсона об обществе за пределами «счетов смертности» обычно того же рода, что и у честного Тома Доусона, английского лакея в «Зелуко» доктора Мура. «Предположим, у короля Франции нет сыновей, а только дочь, тогда, когда король умирает, эта вот дочь, согласно тому вот закону, не может быть сделана королевой, но ближайший родственник, при условии, что он мужчина, делается королем, а не дочь последнего короля, что, конечно, очень несправедливо. Французские пешие гвардейцы одеты в синее, а все маршевые полки в белое, что имеет очень глупый вид для солдат; а что касается синих мундиров, это подходит только для синей конницы или артиллерии».

Поездка Джонсона на Гебриды познакомила его с состоянием общества, совершенно новым для него; и спасительное подозрение в собственных недостатках, по-видимому, впервые посетило его по этому случаю. В последнем абзаце своего путешествия он признался, что его мысли о национальных нравах — это мысли того, кто видел мало, того, кто проводил свое время почти исключительно в городах. Это чувство, однако, вскоре прошло. Примечательно, что до самого конца он питал твердое презрение ко всем тем образам жизни и тем занятиям, которые способствуют освобождению ума от предрассудков определенной эпохи или определенной нации. О заграничных путешествиях и об истории он говорил с яростным и шумным презрением невежества. «Что узнает человек, путешествуя? Стал ли Боклерк лучше от путешествий? Что узнал лорд Шарлемонт в своих путешествиях, кроме того, что в одной из пирамид Египта была змея?» История была, по его мнению, если использовать прекрасное выражение лорда Планкетта, старым альманахом; историки, как он полагал, не могли претендовать на более высокое достоинство, чем составители альманахов; и его любимыми историками были те, кто, подобно лорду Хейлсу, не стремился к более высокому достоинству. Он всегда говорил с презрением о Робертсоне. Юма он даже не хотел читать. Он оскорбил одного из своих друзей за то, что тот говорил с ним о заговоре Катилины, и заявил, что никогда больше не желает слышать о Пунической войне, пока жив.

Безусловно, один факт, который не затрагивает напрямую наши собственные интересы, сам по себе не стоит того, чтобы его знать, больше, чем другой факт. Факт, что в пирамиде есть змея, или факт, что Ганнибал перешел Альпы, сами по себе столь же бесполезны для нас, как факт, что в определенном доме на Треднидл-стрит есть зеленая штора, или факт, что некий мистер Смит каждое утро приезжает в Сити на крыше одного из дилижансов Блэкуолла. Но несомненно, что те, кто не хочет расколоть скорлупу истории, никогда не доберутся до ядра. Джонсон с поспешным высокомерием объявил ядро бесполезным, потому что не видел ценности в скорлупе. Настоящая польза от путешествий в далекие страны и изучения летописей прошлых времен заключается в том, чтобы уберечь людей от сужения ума, которого едва ли могут избежать те, чье общение ограничивается одним поколением и одним районом, кто приходит к выводам с помощью индукции, недостаточно обильной, и кто поэтому постоянно путает исключения с правилами, а случайности с существенными свойствами. Короче говоря, настоящая польза от путешествий и изучения истории заключается в том, чтобы не дать людям стать тем, кем был Том Доусон в вымысле, а Сэмюэл Джонсон — в реальности.

Джонсон, как совершенно справедливо заметил мистер Берк, кажется гораздо более великим в книгах Босуэлла, чем в своих собственных. Его разговор, по-видимому, был вполне равен его сочинениям по содержанию и гораздо превосходил их по манерам. Когда он говорил, он облекал свое остроумие и здравый смысл в сильные и естественные выражения. Как только он брал перо в руку, чтобы писать для публики, его стиль становился систематически порочным. Все его книги написаны на ученом языке, на языке, который никто не слышит от своей матери или няни, на языке, на котором никто никогда не ссорится, не торгуется и не объясняется в любви, на языке, на котором никто никогда не думает. Ясно, что сам Джонсон не думал на том диалекте, на котором писал. Выражения, которые первыми приходили ему на язык, были простыми, энергичными и живописными. Когда он писал для публикации, он переводил свои предложения с английского на «джонсонианский». Его письма с Гебрид миссис Трейл — оригинал того труда, переводом которого является «Путешествие на Гебриды»; и забавно сравнивать две версии. «Когда нас повели наверх, — говорит он в одном из своих писем, — грязный малый выскочил из постели, на которой должен был лежать один из нас». Этот инцидент записан в «Путешествии» следующим образом: «Из одной из постелей, на которых нам предстояло отдохнуть, при нашем входе вскочил человек, черный, как циклоп из кузницы». Иногда Джонсон переводил вслух. «Репетиция», — сказал он, очень несправедливо, — «не имеет достаточно остроумия, чтобы сохранить ее свежей», затем, после паузы, — «она не имеет достаточно жизненной силы, чтобы уберечь ее от гниения».

Манерность простительна и иногда даже приятна, когда манера, хотя и порочная, естественна. Немногие читатели, например, захотели бы расстаться с манерностью Мильтона или Берка. Но манерность, которая не сидит удобно на манерном человеке, которая была принята из принципа и которую можно поддерживать только постоянным усилием, всегда оскорбительна. И такова манерность Джонсона.

Характерные недостатки его стиля настолько знакомы всем нашим читателям и так часто были предметом пародии, что указывать на них почти излишне. Хорошо известно, что он меньше, чем любой другой выдающийся писатель, использовал те сильные простые слова, англосаксонские или нормандско-французские, корни которых лежат в самых глубинах нашего языка; и что он питал порочную пристрастность к терминам, которые, спустя долгое время после того, как наша собственная речь была зафиксирована, были заимствованы из греческого и латинского языков и которые, следовательно, даже будучи законно натурализованными, должны считаться рожденными пришельцами, не имеющими права стоять в одном ряду с королевским английским. Его постоянная практика набивать предложение бесполезными эпитетами, пока оно не становилось жестким, как бюст щеголя, его антитетические формы выражения, постоянно используемые даже там, где нет противопоставления в выражаемых идеях, его громкие слова, растраченные на мелочи, его резкие инверсии, столь сильно отличающиеся от тех изящных и легких инверсий, которые придают разнообразие, дух и сладость выражению наших великих старых писателей, — все эти особенности были имитированы его поклонниками и спародированы его противниками, пока публика не устала от этой темы.

Голдсмит сказал ему очень остроумно и очень справедливо: «Если бы вы писали басню о маленьких рыбках, доктор, вы бы заставили маленьких рыбок говорить как китов». Никто, конечно, не имел так мало таланта к перевоплощению, как Джонсон. Писал ли он от лица разочарованного охотника за наследством или пустого городского щеголя, сумасшедшего виртуоза или легкомысленной кокетки, он писал в одном и том же напыщенном и несгибаемом стиле. Его речь, подобно эвфуистическому красноречию сэра Пирси Шафтона, выдавала его под любой маской. Юфелия и Родоклея говорят так же изысканно, как поэт Имлак или Сегед, император Эфиопии. Веселая Корнелия описывает свой прием в загородном доме своих родственников такими словами: «Я была удивлена, после любезностей моего первого приема, обнаружить вместо досуга и спокойствия, которые всегда обещает сельская жизнь и которые, если она хорошо организована, всегда может дать, запутанную дикость забот и бурную суету усердия, от которых каждое лицо было омрачено, а каждое движение взволновано». Нежная Транквилла сообщает нам, что она «не провела первую часть жизни без лести ухаживаний и радостей триумфа; но танцевала круг веселья среди ропота зависти и поздравлений аплодисментов, была сопровождаема от удовольствия к удовольствию великими, бойкими и тщеславными и видела, как ее внимание искали подобострастие галантности, веселость остроумия и робость любви». Конечно, сам сэр Джон Фальстаф не носил свои юбки с худшим изяществом. Читатель может вполне воскликнуть вместе с честным сэром Хью Эвансом: «Мне не нравится, когда у женщины большая борода: я вижу большую бороду под ее платком». [Уместно заметить, что этот отрывок имеет очень близкое сходство с отрывком в «Рэмблере» (№ 20). Сходство может быть результатом бессознательного плагиата.]

У нас было еще что сказать. Но наша статья уже слишком длинна, и мы должны ее закончить. Мы хотели бы расстаться в хорошем настроении с героем, с биографом и даже с редактором, который, как бы плохо он ни выполнил свою задачу, имеет по крайней мере это право на нашу благодарность: он побудил нас прочитать книгу Босуэлла снова. Когда мы закрываем ее, клубная комната перед нами, и стол, на котором стоит омлет для Ньюджента и лимоны для Джонсона. Там собраны те головы, которые вечно живут на полотнах Рейнольдса. Там очки Берка и высокая худая фигура Лэнгтона, придворная усмешка Боклерка и сияющая улыбка Гаррика, Гиббон, постукивающий по своей табакерке, и сэр Джошуа с трубой у уха. На переднем плане — та странная фигура, которая так же знакома нам, как фигуры тех, среди кого мы выросли: гигантское тело, огромное массивное лицо, изборожденное шрамами болезни, коричневый сюртук, черные шерстяные чулки, серый парик с опаленной челкой, грязные руки, ногти, обкусанные и обрезанные до мяса. Мы видим, как глаза и рот двигаются в конвульсивных подергиваниях; мы видим, как тяжелая фигура перекатывается; мы слышим, как она пыхтит; а затем следует: «Ну, сэр!» и «Что тогда, сэр?» и «Нет, сэр!» и «Вы не видите пути к решению вопроса, сэр!»

Какая необычная судьба выпала на долю этого замечательного человека! Быть почитаемым в свой век как классик, а в нашем — как компаньон. Получить от своих современников то полное почтение, которое люди гения в целом получали только от потомства! Быть более близко известным потомству, чем другие люди известны своим современникам! Тот вид славы, который обычно является наиболее преходящим, в его случае — наиболее долговечный. Репутация тех сочинений, которые, как он, вероятно, ожидал, будут бессмертными, с каждым днем увядает; в то время как те особенности манер и та небрежная застольная беседа, память о которых, как он, вероятно, думал, умрет вместе с ним, скорее всего, будут помнить до тех пор, пока на английском языке говорят в любой части земного шара.

МАДАМ Д’АРБЛЕ

(Январь 1843 г.) Дневник и письма мадам д’Арбле. Пять томов. 8-й формат. Лондон: 1842.

Хотя мир мало видел и слышал о мадам д’Арбле в течение последних сорока лет ее жизни, и хотя это малое не прибавило ей славы, мы полагаем, были тысячи тех, кто испытал странное волнение, узнав, что ее больше нет среди нас. Известие о ее смерти перенесло умы людей одним прыжком через два поколения, к тому времени, когда были одержаны ее первые литературные триумфы. Все те, кого мы привыкли почитать как интеллектуальных патриархов, казались детьми по сравнению с ней; ибо Берк не спал всю ночь, чтобы читать ее сочинения, а Джонсон провозгласил ее превосходящей Филдинга, когда Роджерс был еще школьником, а Саути — в детских платьях. Еще более странным казалось то, что мы только что потеряли ту, чье имя было широко прославлено до того, как кто-либо услышал о некоторых выдающихся людях, которые двадцать, тридцать или сорок лет назад, после долгой и блестящей карьеры, были с почестями преданы земле. И все же это было так. Фрэнсис Берни была в зените славы и популярности до того, как Купер опубликовал свой первый том, до того, как Порсон поступил в колледж, до того, как Питт занял свое место в Палате общин, до того, как голос Эрскина был хоть раз услышан в Вестминстер-холле. С момента появления ее первой работы прошло шестьдесят два года; и этот промежуток был заполнен не только политическими, но и интеллектуальными революциями. Тысячи репутаций за этот период возникли, расцвели, увяли и исчезли. Новые виды сочинений вошли в моду, вышли из моды, были осмеяны, были забыты. Дурачества Делла Круска и дурачества Коцебу на время очаровали толпу и не оставили после себя никакого следа; не смогла и неверно направленная гениальность спасти от распада некогда процветавшие школы Годвина, Дарвина и Рэдклифф. Многие книги, написанные для временного эффекта, выдержали шесть или семь изданий, а затем были собраны вместе с романами Афры Бен и эпическими поэмами сэра Ричарда Блэкмора. И все же ранние работы мадам д’Арбле, несмотря на течение лет, несмотря на смену нравов, несмотря на популярность, заслуженно полученную некоторыми из ее соперников, продолжали занимать высокое место в общественном мнении. Она дожила до того, чтобы стать классиком. Время поставило на ее славе, прежде чем она ушла отсюда, ту печать, которая редко ставится, кроме как на славе усопших. Подобно сэру Конди Ракренту в сказке, она пережила свои собственные поминки и подслушала суждение потомства.

Всегда испытывая теплое и искреннее, хотя и не слепое восхищение ее талантами, мы обрадовались, узнав, что ее «Дневник» будет опубликован. Наши надежды, правда, были не лишены страхов. Мы не могли забыть судьбу «Мемуаров доктора Берни», которые были опубликованы десять лет назад. Эта несчастная книга содержала много любопытного и интересного. И все же она была встречена криком отвращения и быстро предана забвению. Правда в том, что она заслужила свою участь. Она была написана в позднем стиле мадам д’Арбле, худшем стиле, который когда-либо был известен среди людей. Никакой гений, никакие сведения не могли спасти от запрета книгу, написанную таким образом. Поэтому мы открыли «Дневник» с немалым беспокойством, дрожа, как бы не наткнуться на ту специфическую риторику, которая уродует почти каждую страницу «Мемуаров» и которую невозможно читать без ощущения, состоящего из веселья, стыда и отвращения. Вскоре, однако, мы к нашей великой радости обнаружили, что этот «Дневник» велся до того, как мадам д’Арбле стала красноречивой. Он по большей части написан в ее самой ранней и лучшей манере, на настоящем женском английском языке, ясном, естественном и живом. Две работы лежат перед нами бок о бок; и мы никогда не переходим от «Мемуаров» к «Дневнику» без чувства облегчения. Разница так же велика, как разница между атмосферой парфюмерной лавки, зловонной от лавандовой воды и жасминового мыла, и воздухом пустоши в прекрасное майское утро. Обе работы должны быть изучены каждым человеком, который желает быть хорошо знакомым с историей нашей литературы и наших нравов. Но читать «Дневник» — удовольствие; читать «Мемуары» всегда будет трудом.

Мы, возможно, доставим некоторое безобидное развлечение нашим читателям, если попытаемся с помощью этих двух книг дать им отчет о самых важных годах жизни мадам д’Арбле.

Она происходила из семьи, которая носила имя Макберни и которая, хотя, вероятно, ирландского происхождения, давно обосновалась в Шропшире и владела значительными поместьями в этом графстве. К несчастью, за много лет до ее рождения Макберни начали, словно намеренно и в духе решительного соперничества, разоблачать и разорять себя. Наследник, мистер Джеймс Макберни, оскорбил своего отца, заключив тайный брак с актрисой из Гудманс-Филдс. Старый джентльмен не смог придумать более разумного способа отомстить своему непокорному сыну, чем жениться на кухарке. Кухарка родила сына по имени Джозеф, который унаследовал все земли семьи, в то время как Джеймс был лишен наследства, получив лишь шиллинг. Любимый сын, однако, был настолько расточителен, что вскоре стал таким же бедным, как и его лишенный наследства брат. Оба были вынуждены зарабатывать на хлеб своим трудом. Джозеф стал учителем танцев и обосновался в Норфолке. Джеймс отбросил «Мак» от начала своего имени и открыл дело портретиста в Честере. Здесь у него родился сын по имени Чарльз, хорошо известный как автор «Истории музыки» и как отец двух замечательных детей: сына, отличавшегося ученостью, и дочери, еще более почетно отличавшейся гением.

Чарльз рано проявил вкус к тому искусству, историком которого он стал позднее. Он был отдан в ученики к знаменитому музыканту в Лондоне и применил себя к учебе с энергией и успехом. Вскоре он нашел доброго и щедрого покровителя в лице Фулка Гревилла, высокородного и высокообразованного человека, который, по-видимому, обладал в большой мере всеми достоинствами и всеми глупостями, всеми добродетелями и всеми пороками, которые сто лет назад считались составляющими характер светского джентльмена. Под такой защитой у молодого художника были все перспективы блестящей карьеры в столице. Но его здоровье пошатнулось. Ему стало необходимо отступить от дыма и речного тумана Лондона к чистому воздуху побережья. Он принял место органиста в Линне и поселился в этом городе с молодой леди, которая недавно стала его женой.

В Линне, в июне 1752 года, родилась Фрэнсис Берни. Ничто в ее детстве не указывало на то, что она, будучи еще молодой женщиной, обеспечит себе почетное и постоянное место среди английских писателей. Она была застенчивой и молчаливой. Ее братья и сестры называли ее тупицей, и не без оснований; ибо в восемь лет она не знала букв.

В 1760 году мистер Берни покинул Линн ради Лондона и снял дом на Поланд-стрит; место, которое было модным в правление королевы Анны, но которое с тех пор было покинуто большинством его богатых и знатных обитателей. Впоследствии он жил на Сент-Мартин-стрит, на южной стороне Лестер-сквер. Его дом там до сих пор хорошо известен и будет оставаться таковым до тех пор, пока наш остров сохраняет хоть какой-то след цивилизации; ибо это было жилище Ньютона, а квадратная башенка, которая отличает его от всех окружающих зданий, была обсерваторией Ньютона.

Мистер Берни сразу же получил столько учеников самого респектабельного описания, сколько у него было времени посещать, и таким образом смог содержать свою семью, скромно, конечно, и экономно, но в комфорте и независимости. Его профессиональные заслуги принесли ему степень доктора музыки Оксфордского университета; а его работы по предметам, связанным с его искусством, завоевали ему место, респектабельное, хотя, конечно, не выдающееся, среди литераторов.

Развитие ума Фрэнсис Берни с девятого по двадцать пятый год жизни вполне заслуживает того, чтобы быть записанным. Когда ее образование продвинулось не дальше букваря, она потеряла мать, и с тех пор она воспитывала себя сама. Ее отец, по-видимому, был таким плохим отцом, каким только может быть очень честный, любящий и добродушный человек. Он нежно любил свою дочь; но ему, кажется, никогда не приходило в голову, что у родителя есть другие обязанности по отношению к детям, кроме как баловать их. Ему, действительно, было бы невозможно самому руководить их образованием. Его профессиональные занятия занимали его весь день. В семь утра он начинал посещать своих учеников, а когда Лондон был полон, иногда был занят преподаванием до одиннадцати вечера. Он часто был вынужден носить в кармане жестяную коробку с бутербродами и бутылку вина с водой, которыми обедал в наемном экипаже, спеша от одного ученика к другому. Двух своих дочерей он отправил в семинарию в Париже; но он вообразил, что Фрэнсис подвергнется некоторому риску быть отвращенной от протестантской веры, если будет воспитываться в католической стране, и поэтому оставил ее дома. Никакой гувернантки, никакого учителя какого-либо искусства или языка для нее не было предоставлено. Но одна из ее сестер показала ей, как писать; и до того, как ей исполнилось четырнадцать, она начала находить удовольствие в чтении.

Однако не чтением формировался ее интеллект. Действительно, когда были созданы ее лучшие романы, ее знание книг было очень малым. Будучи в зените славы, она не была знакома с самыми знаменитыми произведениями Вольтера и Мольера; и, что кажется еще более необычным, никогда не слышала и не видела ни строчки Черчилля, который, когда она была девочкой, был самым популярным из живущих поэтов. Особенно заслуживает внимания то, что она, по-видимому, отнюдь не была любительницей романов. Библиотека ее отца была большой; и он допустил в нее так много книг, которые строгие моралисты обычно исключают, что чувствовал себя неловко, как он позже признался, когда Джонсон начал осматривать полки. Но во всей коллекции был только один роман — «Амелия» Филдинга.

Образование, однако, которое для большинства девушек было бы бесполезным, но которое подходило уму Фанни лучше, чем тщательная культура, постоянно прогрессировало во время ее перехода от детства к женственности. Великая книга человеческой природы была открыта перед ней. Социальное положение ее отца было очень своеобразным. Он принадлежал по состоянию и положению к среднему классу. Его дочерям, казалось, позволялось свободно общаться с теми, кого дворецкие и горничные называют вульгарными. Нам говорят, что они имели обыкновение играть с детьми парикмахера, который жил в соседнем доме. И все же немногие дворяне могли собрать в самых величественных особняках Гросвенор-сквер или Сент-Джеймс-сквер общество столь разнообразное и столь блестящее, какое иногда можно было найти в кабинете доктора Берни. Его ум, хотя и не очень мощный или вместительный, был беспокойно активным; и в перерывах между своими профессиональными занятиями он умудрялся накопить много разнообразных сведений. Его достижения, мягкость его характера и нежная простота его манер обеспечили ему легкий доступ в первые литературные круги. Еще будучи в Линне, он покорил сердце Джонсона, с честным рвением воспевая хвалу английскому словарю. В Лондоне два друга часто встречались и договаривались весьма гармонично. Одной связи, правда, не хватало для их взаимной привязанности. Берни страстно любил свое собственное искусство; а Джонсон едва отличал колокол церкви Святого Климента от органа. У них, однако, было много общих тем; и зимними вечерами их разговоры иногда затягивались до тех пор, пока огонь не гас, а свечи не догорали до фитилей. Восхищение Берни силами, которые создали «Расселаса» и «Рэмблера», граничило с идолопоклонством. Джонсон, с другой стороны, снисходил до того, чтобы проворчать, что Берни — честный малый, человек, которого невозможно не любить.

Гаррик тоже был частым гостем на Поланд-стрит и Сент-Мартин-стрит. Этот замечательный актер любил общество детей, отчасти из добродушия, отчасти из тщеславия. Экстазы веселья и ужаса, которые его жесты и игра лица неизменно вызывали в детской, льстили ему ничуть не меньше, чем аплодисменты зрелых критиков. Он часто демонстрировал все свои способности к мимикрии для развлечения маленьких Берни, пугал их, дрожа и съеживаясь, как будто видел призрака, пугал их, бредя, как маньяк в Сент-Люке, а затем сразу становился аукционистом, трубочистом или старухой и заставлял их смеяться до тех пор, пока слезы не текли по их щекам.

Впрочем, было бы утомительно перечислять имена всех литераторов и художников, которых Фрэнсис Берни имела возможность видеть и слышать. Колман, Твайнинг, Харрис, Баретти, Хоксворт, Рейнольдс, Бэрри — вот лишь некоторые из тех, кто время от времени собирался вокруг чайного стола и подноса с ужином в скромном жилище её отца. И это было не всё. Известность, которую доктор Берни приобрел как музыкант и историк музыки, привлекала в его дом самых выдающихся исполнителей той эпохи. Величайшие итальянские певцы, посещавшие Англию, считали его вершителем судеб в своём искусстве и стремились заручиться его одобрением. Пакеротти стал его близким другом. Алчная Аджуджари, которая ни для кого не пела менее чем за пятьдесят фунтов за арию, бесплатно пела для доктора Берни; и даже надменная и эксцентричная Габриэлли в обществе доктора Берни заставляла себя вести себя вежливо. Таким образом, он мог устраивать, почти не неся расходов, концерты, не уступающие тем, что давала аристократия. В такие вечера тихая улица, на которой он жил, была заблокирована каретами с гербами, а его маленькая гостиная была переполнена пэрами, пэрессами, министрами и послами. В один из вечеров, о котором у нас есть подробные сведения, присутствовали лорд Малгрейв, лорд Брюс, лорд и леди Эджкамб, лорд Каррингтон из Военного министерства, лорд Сэндвич из Адмиралтейства, лорд Ашбернем с золотым ключом, болтавшимся на кармане, и французский посол г-н де Гинь, известный своей статной фигурой и успехами в галантных делах. Но главным зрелищем вечера был русский посол, граф Орлов, чья гигантская фигура вся сияла драгоценностями и в чьих манерах сквозь тонкий лак французской вежливости проглядывала необузданная свирепость скифа. Когда он расхаживал по маленькой гостиной, задевая потолок своим париком, девушки шептались друг с другом, смешивая восхищение с ужасом, что он — фаворит своей августейшей госпожи; что он сыграл главную роль в перевороте, благодаря которому она взошла на престол; и что его огромные руки, теперь сверкавшие бриллиантовыми кольцами, в последний раз сжали горло её несчастного мужа.

С такими прославленными гостями смешивались самые примечательные экземпляры из породы «львов» — разновидность дичи, на которую в Лондоне каждую весну охотятся с рвением и упорством, превосходящими даже страсть членов клуба Мелтон. Брюс, запивавший стейки из живых волов водой из источников Нила, приходил, чтобы похвастаться и поговорить о своих путешествиях. Омаи шепелявил на ломаном английском и заставлял всех собравшихся музыкантов затыкать уши, завывая таитянские любовные песни, подобные тем, которыми Оберея очаровывала своего Опано.

С литературным и светским обществом, которое время от времени собиралось под крышей доктора Берни, Фрэнсис, едва ли можно сказать, общалась. Она не была музыкантом и поэтому не могла принимать участия в концертах. Она была застенчива почти до неловкости и почти никогда не вступала в разговор. Малейшее замечание незнакомца смущало её; и даже старые друзья её отца, пытавшиеся разговорить её, редко могли добиться от неё большего, чем «да» или «нет». Фигура её была миниатюрной, лицо не отличалось красотой. Поэтому ей позволяли тихо отходить на задний план и, оставаясь незамеченной, наблюдать за всем происходящим. Её ближайшие родственники знали, что она обладает здравым смыслом, но, по-видимому, не подозревали, что под её скромным и застенчивым поведением скрываются богатое воображение и острое чувство смешного. У неё, правда, не было глаза на тонкие оттенки характера. Но каждая яркая особенность мгновенно привлекала её внимание и оставалась запечатленной в её воображении. Таким образом, ещё будучи девушкой, она накопила такой запас материалов для художественной литературы, какой немногие из тех, кто много вращается в свете, способны собрать за долгую жизнь. Она наблюдала и слушала людей всех сословий, от принцев и высших государственных чиновников до художников, живущих на чердаках, и поэтов, знакомых с подземными закусочными. Сотни замечательных людей прошли перед ней: англичане, французы, немцы, итальянцы, лорды и скрипачи, деканы соборов и театральные антрепренеры, путешественники, водившие за собой только что пойманных дикарей, и певицы, сопровождаемые «заместителями» мужей.

Настолько сильное впечатление произвело на Фрэнсис общество, которое она привыкла видеть и слышать, что она начала писать небольшие вымышленные рассказы, как только научилась легко владеть пером, что, как мы уже говорили, произошло не очень рано. Её сестры забавлялись её историями, но доктор Берни ничего не знал об их существовании; а в другом месте её литературные наклонности встретили серьёзное противодействие. Когда ей было пятнадцать, её отец взял вторую жену. Новая миссис Берни вскоре обнаружила, что её падчерица любит пописывать, и прочитала ей несколько добродушных нотаций на этот счёт. Совет, несомненно, был продиктован благими намерениями и мог быть дан самым рассудительным другом, ибо в то время, по причинам, которых мы, возможно, коснемся позже, ничто не могло быть более невыгодным для молодой леди, чем репутация писательницы романов. Фрэнсис уступила, оставила своё любимое занятие и сожгла все свои рукописи. [Здесь возникает некоторая трудность с хронологией. «Эта жертва», — говорит редактор «Дневника», — «была принесена на пятнадцатом году жизни юной писательницы». Этого не могло быть, ибо жертва была следствием, согласно собственным словам редактора, увещеваний второй миссис Берни; а Фрэнсис было шестнадцать лет, когда состоялся второй брак её отца.]

Теперь она с добросовестной регулярностью подшивала и строчила с завтрака до обеда. Но обеды в то время были ранними, и вторая половина дня принадлежала ей. Хотя она бросила писать романы, она по-прежнему любила пользоваться пером. Она начала вести дневник и вела обширную переписку с человеком, который, по-видимому, сыграл главную роль в формировании её ума. Это был Сэмюэл Крисп, старый друг её отца. Его имя, хорошо известное почти столетие назад в самых блестящих кругах Лондона, давно забыто. Его история, однако, настолько интересна и поучительна, что искушает нас пуститься в отступление.

Задолго до рождения Фрэнсис Берни мистер Крисп вышел в свет, обладая всеми преимуществами. Он был хорошо связан и хорошо образован. Его лицо и фигура были поразительно красивы; манеры — отточены; состояние — обеспечено; репутация — безупречна; он жил в лучшем обществе; он много читал; он хорошо говорил; его вкус в литературе, музыке, живописи, архитектуре, скульптуре пользовался высоким уважением. Казалось, для его счастья и респектабельности не хватало лишь одного: чтобы он понимал пределы своих способностей и не растрачивал доступные ему отличия в погоне за недостижимыми.

«Это неоспоримая истина, — говорит Свифт, — что никто никогда не выглядел плохо, если понимал свои таланты, и никто не выглядел хорошо, если ошибался в них». Каждый день приносит новые подтверждения этому вескому изречению; но лучший комментарий, который мы помним, — это история Сэмюэла Криспа. Люди, подобные ему, занимают своё надлежащее место, и оно весьма важно в Республике Словесности. Именно суждением таких людей окончательно определяется ранг авторов. Не к толпе и не к тем немногим, кто одарён великим творческим гением, следует обращаться за здравыми критическими решениями. Толпа, не знакомая с лучшими образцами, пленяется всем, что ошеломляет и ослепляёт её. Они покинули миссис Сиддонс, чтобы бежать за мастером Бетти; и теперь они, мы не сомневаемся, предпочитают Джека Шеппарда Ван Артевельде. Человек же великого оригинального гения, с другой стороны, человек, достигший мастерства в какой-то высокой области искусства, отнюдь не заслуживает безоговорочного доверия как судья чужих работ. Ошибочным суждениям, вынесенным такими людьми, нет числа. Обычно полагают, что их делает несправедливыми зависть. Но можно легко найти более достойное объяснение. Сама превосходность работы показывает, что некоторые способности автора были развиты за счёт остальных; ибо человеческому интеллекту не дано расширяться широко во всех направлениях сразу и быть одновременно гигантским и пропорциональным. Тот, кто становится выдающимся в каком-либо искусстве, в каком-либо стиле искусства, обычно делает это, посвящая себя с интенсивным и исключительным энтузиазмом достижению одного вида совершенства. Его восприятие других видов совершенства поэтому слишком часто притупляется. Вне своей области он хвалит и порицает наугад и заслуживает гораздо меньшего доверия, чем простой ценитель, который ничего не создаёт, а его дело — лишь судить и наслаждаться. Один художник отличается изысканной отделкой. Он трудится день за днём, чтобы довести вены капустного листа, складки кружевной вуали, морщины на лице старухи до совершенства. За время, которое он тратит на квадратный фут холста, мастер иного порядка покрывает стены дворца богами, погребающими гигантов под горами, или делает купол церкви живым от серафимов и мучеников. Чем сильнее страсть каждого из этих художников к своему искусству, чем выше заслуга каждого в своей области, тем менее вероятно, что они справедливо оценят друг друга. Многие люди, никогда не державшие карандаша, вероятно, отдают гораздо больше справедливости Микеланджело, чем это сделал бы Герард Доу, и гораздо больше справедливости Герарду Доу, чем это сделал бы Микеланджело.

То же самое и с литературой. Тысячи людей, не имеющих ни искры гения Драйдена или Вордсворта, воздают Драйдену ту справедливость, которую никогда не воздавал Вордсворт, и Вордсворту ту справедливость, которую, мы подозреваем, никогда не воздал бы Драйден. Грей, Джонсон, Ричардсон, Филдинг — все они высоко ценятся основной массой интеллигентных и хорошо осведомленных людей. Но Грей не видел никаких достоинств в «Расселасе», а Джонсон не видел никаких достоинств в «Барде». Филдинг считал Ричардсона чопорным педантом, а Ричардсон постоянно выражал презрение и отвращение к «низменности» Филдинга.

Мистер Крисп, насколько мы можем судить, был человеком, исключительно подходящим для полезной должности ценителя. Его таланты и знания позволяли ему справедливо оценивать почти любой вид интеллектуального превосходства. Как советчик он был бесценен. Более того, он, вероятно, мог бы занять достойное место как писатель, если бы ограничился какой-то областью литературы, в которой требовалось не более чем здравый смысл, вкус и начитанность. К несчастью, он во что бы то ни стало решил стать великим поэтом, написал трагедию в пяти актах о смерти Виргинии и предложил её Гаррику, который был его личным другом. Гаррик прочитал, покачал головой и выразил сомнение, разумно ли мистеру Криспу ставить на кон репутацию, которая стояла высоко, ради успеха такой пьесы. Но автор, ослеплённый амбициями, привел в движение механизм, которому никто не мог долго сопротивляться. Его заступниками были самый красноречивый мужчина и самая прекрасная женщина того поколения. Питта убедили прочитать «Виргинию» и признать её превосходной. Леди Ковентри, пальцы которой могли бы послужить моделью для скульпторов, вложила рукопись в неохотную руку антрепренера; и в 1754 году пьеса была представлена публике.

Ничто из того, что могли сделать мастерство или дружба, не было упущено. Гаррик написал и пролог, и эпилог. Ревностные друзья автора заполнили все ложи; и благодаря их энергичным усилиям жизнь пьесы была продлена на десять вечеров. Но, хотя шумного осуждения не было, всеобщее чувство было таково, что попытка провалилась. Когда «Виргиния» была напечатана, разочарование публики было даже большим, чем при представлении. Критики, в особенности обозреватели «Monthly Review», набросились на сюжет, персонажей и дикцию без всякой жалости, но, боимся, не без справедливости. Мы никогда не встречали экземпляра этой пьесы; но если судить по сцене, которая приведена в «Gentleman’s Magazine» и которая, по-видимому, не была выбрана злонамеренно, мы бы сказали, что ничто, кроме игры Гаррика и пристрастности публики, не могло спасти столь слабую и неестественную драму от немедленного провала.

Амбиции поэта всё ещё не были подавлены. Когда лондонский сезон закончился, он энергично взялся за работу по устранению изъянов. Он, по-видимому, не подозревал — в чём мы сильно склонны подозревать, — что всё произведение было одним сплошным изъяном и что отрывки, которые должны были быть прекрасными, были, по правде говоря, вспышками той вялой экстравагантности, в которую впадают писатели, когда они вопреки природе пытаются быть возвышенными и патетичными. Он сокращал, добавлял, переделывал и тешил себя надеждами на полный успех в следующем году; но в следующем году Гаррик не проявил желания ставить исправленную трагедию на сцене. Уговоры и увещевания были тщетны. Леди Ковентри, угасавшая от той болезни, которая, кажется, всегда выбирает своей жертвой самое прекрасное, не могла оказать никакой помощи. Язык антрепренера был вежливо уклончив, но его решимость была непреклонна.

Крисп совершил большую ошибку, но отделался очень лёгким наказанием. Его пьесу не освистали со сцены. Напротив, её приняли лучше, чем многие весьма достойные произведения, чем, например, «Ирена» Джонсона или «Добродушный человек» Голдсмита. Будь Крисп мудр, он счел бы себя счастливым, так дёшево купив самопознание. Он отказался бы, без тщетных сожалений, от надежды на поэтическое признание и обратился бы ко многим источникам счастья, которыми он всё ещё обладал. Будь он, с другой стороны, бесчувственным и бесстыдным тупицей, он продолжал бы писать десятки плохих трагедий вопреки порицанию и насмешкам. Но у него было слишком много ума, чтобы рисковать вторым поражением, и слишком мало, чтобы перенести первое поражение по-мужски. Роковое заблуждение, что он великий драматург, прочно овладело его умом. Свою неудачу он приписывал любой причине, кроме истинной. Он жаловался на недоброжелательность Гаррика, который, по-видимому, сделал для пьесы всё, что могли сделать способности и рвение, и который, из эгоистических побуждений, конечно, был бы рад, если бы «Виргиния» была так же успешна, как «Опера нищего». Более того, Крисп жаловался на вялость друзей, чья пристрастность дала ему три бенефисных вечера, на которые он не имел права. Он жаловался на несправедливость зрителей, когда, по правде говоря, должен был быть благодарен за их беспримерное терпение. Он потерял самообладание и дух, стал циником и ненавистником человечества. Из Лондона он удалился в Хэмптон, а из Хэмптона — в уединенный и давно заброшенный особняк, построенный на пустоши в одном из самых диких уголков Суррея. Никакая дорога, даже тропа, не соединяла его одинокое жилище с человеческим жильем. Место его уединения строго скрывалось от старых знакомых. Весной он иногда появлялся и его видели на выставках и концертах в Лондоне. Но вскоре он исчезал и прятался, не имея иного общества, кроме своих книг, в своем мрачном скиту. Он пережил свою неудачу примерно на тридцать лет. Вокруг него выросло новое поколение. Никакой памяти о его плохих стихах среди людей не осталось. Само его имя было забыто. Как полностью мир потерял его из виду, видно из одного обстоятельства. Мы искали его в объемистом «Словаре драматических авторов», опубликованном, когда он был ещё жив, и обнаружили лишь то, что мистер Генри Крисп из Таможенного управления написал пьесу под названием «Виргиния», поставленную в 1754 году. До самого конца, однако, несчастный человек продолжал размышлять о несправедливости антрепренера и партера и пытался убедить себя и других, что упустил высшие литературные почести только потому, что опустил некоторые прекрасные отрывки в угоду суждению Гаррика. Увы, человеческая природа такова, что раны тщеславия ноют и кровоточат гораздо дольше, чем раны привязанности! Немногие люди, мы полагаем, чьи ближайшие друзья и родственники умерли в 1754 году, испытывали острое чувство утраты в 1782 году. Дорогие сестры, любимые дочери и невесты, вырванные из жизни до того, как прошел медовый месяц, были забыты или вспоминались лишь со спокойным сожалением. Но Сэмюэл Крисп всё ещё оплакивал свою трагедию, подобно Рахили, плачущей о своих детях, и не хотел утешиться. «Никогда, — таковы были его слова через двадцать восемь лет после катастрофы, — никогда не сдавайся и не меняй ни йоты, если это не полностью совпадает с твоими собственными внутренними чувствами. Я могу сказать это к своему горю и за свой счёт. Но тсс!» Вскоре после того, как были написаны эти слова, его жизнь, жизнь, которая могла бы быть исключительно полезной и счастливой, закончилась в том же мраке, в котором она протекала более четверти века. Мы сочли нужным спасти от забвения этот любопытный фрагмент литературной истории. Он кажется нам одновременно смешным, печальным и полным поучения.

Крисп был старым и очень близким другом семьи Берни. Только им было доверено название заброшенного старого дома, в котором он скрывался, как дикий зверь в логове. Для них были прибережены те остатки его человечности, которые пережили провал его пьесы. Фрэнсис Берни он считал своей дочерью. Он называл её своей Фанникин, а она в ответ называла его своим дорогим Папочкой. По правде говоря, он, кажется, сделал для развития её интеллекта гораздо больше, чем её настоящие родители; ибо, хотя он был плохим поэтом, он был учёным, мыслителем и отличным советчиком. Он особенно любил концерты на Поланд-стрит. Они, действительно, были начаты по его предложению, и когда он посещал Лондон, он постоянно их посещал. Но когда он состарился и когда подагра, вызванная отчасти душевным раздражением, приковала его к своему убежищу, он жаждал получить хоть проблеск того весёлого и блестящего мира, из которого был изгнан, и просил Фанникин присылать ему полные отчеты о вечерних приемах её отца. Несколько её писем к нему были опубликованы; и невозможно читать их, не замечая в них всех тех сил, которые впоследствии создали «Эвелину» и «Сесилию», быстроту в улавливании каждой странной особенности характера и манеры, мастерство в группировке, юмор, часто богато комический, иногда даже фарсовый.

Склонность Фанни к написанию романов на время была подавлена. Теперь она поднялась с новой силой. Герои и героини рассказов, погибших в огне, всё ещё стояли перед её мысленным взором. Один любимый сюжет, в частности, преследовал её воображение. Речь шла о некой Кэролайн Эвелин, прекрасной девице, которая заключила неудачный брак по любви и умерла, оставив маленькую дочь. Фрэнсис начала представлять себе различные сцены, трагические и комические, через которые могла пройти бедная девушка, оставшаяся без матери, имевшая знатных родственников с одной стороны и незнатных — с другой. Толпа нереальных существ, добрых и злых, серьёзных и смешных, окружала хорошенькую, робкую, юную сироту: грубый морской капитан; уродливый наглый франт, блистающий в великолепном придворном костюме; другой франт, такой же уродливый и наглый, но живущий на Сноу-Хилл и разодетый в подержанные наряды для Хэмпстедского бала; старуха, вся в морщинах и румянах, кокетничающая веером с видом семнадцатилетней девицы и кричащая на диалекте, состоящем из вульгарного французского и вульгарного английского; поэт, худой и оборванный, с широким шотландским акцентом. Постепенно эти тени обретали всё большую и большую плотность; импульс, побуждавший Фрэнсис писать, стал непреодолимым; и результатом стала «История Эвелины».

Затем, вполне естественно, возникло желание, смешанное со многими страхами, предстать перед публикой; ибо, какой бы робкой и застенчивой ни была Фрэнсис, и совершенно непривычной к тому, чтобы слышать похвалы в свой адрес, ясно, что ей не было отказано ни в сильной страсти к признанию, ни в справедливой уверенности в своих силах. Её план состоял в том, чтобы, если возможно, стать кандидатом на славу, не подвергаясь никакому риску позора. У неё не было денег, чтобы покрыть расходы на печать. Поэтому было необходимо, чтобы какой-нибудь книготорговец был склонен взять на себя риск; и такого книготорговца найти было нелегко. Додсли отказался даже взглянуть на рукопись, если ему не доверят имя автора. Издатель на Флит-стрит по имени Лаундс был более любезен. Между этим человеком и мисс Берни, которая взяла имя Графтон и пожелала, чтобы письма, адресованные ей, оставляли в кофейне «Оранж», завязалась переписка. Но прежде чем сделка была окончательно заключена, Фанни сочла своим долгом получить согласие отца. Она сказала ему, что написала книгу, что хочет получить его разрешение опубликовать её анонимно, но надеется, что он не будет настаивать на том, чтобы увидеть её. То, что последовало, может послужить иллюстрацией того, что мы имели в виду, когда сказали, что доктор Берни был настолько плохим отцом, насколько это возможно для столь добросердечного человека. Ему, по-видимому, даже в голову не пришло, что Фанни собирается сделать шаг, от которого может зависеть всё счастье её жизни, шаг, который может вознести её к почётной известности или покрыть насмешками и презрением. Несколько человек уже были посвящены в тайну, и поэтому строгой скрытности ожидать не приходилось. В столь серьёзном случае его долгом, безусловно, было дать дочери лучший совет, завоевать её доверие, предотвратить её от разоблачения, если её книга плохая, а если хорошая — проследить, чтобы условия, которые она заключила с издателем, были для неё выгодными. Вместо этого он только уставился, расхохотался, поцеловал её, дал ей разрешение делать всё, что ей угодно, и даже не спросил названия её работы. Контракт с Лаундсом был быстро заключен. Двадцать фунтов были даны за авторское право и приняты Фанни с восторгом. Непростительное пренебрежение отца своими обязанностями, к счастью, не причинило ей худшего зла, чем потеря двенадцати или пятнадцати сотен фунтов.

После многих задержек «Эвелина» появилась в январе 1778 года. Бедная Фанни была больна от ужаса и едва осмеливалась выходить из дома. Прошло несколько дней, прежде чем что-либо стало известно о книге. У неё, действительно, не было ничего, кроме собственных достоинств, чтобы пробиться к общественному признанию. Её автор был неизвестен. Дом, в котором она была опубликована, не пользовался, как мы полагаем, высоким авторитетом. Никакая группа сторонников не была нанята для аплодисментов. Лучший класс читателей мало ожидал от романа о выходе молодой леди в свет. В то время, действительно, среди самых респектабельных людей существовала склонность осуждать романы вообще: и эта склонность отнюдь не была без оправдания; ибо произведения такого рода тогда почти всегда были глупыми, а очень часто — порочными.

Вскоре, однако, начали раздаваться первые слабые звуки похвалы. Владельцы библиотек для чтения сообщали, что все спрашивают «Эвелину» и что кто-то предположил, что автором является Ансти. Затем последовал благоприятный отзыв в «London Review»; затем другой, ещё более благоприятный, в «Monthly». И теперь книга нашла путь к столам, которые редко осквернялись книгами в мраморных обложках. Учёные и государственные деятели, которые с презрением оставляли толпу романов мисс Лидии Лэнгвиш и мисс Сьюки Сонтер, не стыдились признаться, что не могут оторваться от «Эвелины». Роскошные кареты и богатые ливреи, не часто встречавшиеся к востоку от Темпл-Бар, потянулись к лавке издателя на Флит-стрит. Лаундса ежедневно расспрашивали об авторе, но он сам был в таком же неведении, как и любой из спрашивающих. Тайна, однако, не могла долго оставаться тайной. О ней знали братья и сестры, тети и кузены: и они были слишком горды и слишком счастливы, чтобы быть осмотрительными. Доктор Берни плакал над книгой в восторге. Папочка Крисп грозил кулаком своей Фанникин в ласковом гневе за то, что его не допустили к её доверию. Правда была нашептана миссис Трейл; и затем она начала быстро распространяться.

Книгой восхищались, пока её приписывали литераторам, давно знакомым с миром и привыкшим к сочинительству. Но когда стало известно, что замкнутая, молчаливая молодая женщина создала лучшее художественное произведение, появившееся со времени смерти Смоллетта, аплодисменты удвоились. То, что она сделала, было, действительно, необычайным. Но, как обычно, различные слухи улучшали историю, пока она не стала чудесной. «Эвелина», говорили, была работой семнадцатилетней девушки. Как бы невероятна ни была эта история, её продолжали повторять вплоть до нашего времени. Фрэнсис была слишком честна, чтобы подтвердить её. Вероятно, она была слишком женщиной, чтобы опровергнуть её; и долгое время никто из её хулителей не додумывался до такого способа досадить ей. Тем не менее, в поколении, которое стало свидетелем её первого появления, не было недостатка в низких умах и злых сердцах. Были завистливый Кенрик и дикий Уолкот, асп Джордж Стивенс и хорек Джон Уильямс. Им, однако, не пришло в голову искать в церковной книге Линна, чтобы иметь возможность уколоть леди за то, что она скрыла свой возраст. Этот поистине рыцарский подвиг был прибережен для плохого писателя нашего времени, чью злобу она вызвала тем, что не предоставила ему материалов для никчемного издания «Жизни Джонсона» Босуэлла, некоторые листы которого наши читатели, несомненно, видели вокруг посылок с лучшими книгами.

Но мы должны вернуться к нашей истории. Триумф был полным. Робкая и безвестная девушка оказалась на самой вершине славы. Великие люди, на которых она смотрела издалека со смиренным почтением, обращались к ней с восхищением, смягченным нежностью, подобающей её полу и возрасту. Берк, Уиндхэм, Гиббон, Рейнольдс, Шеридан были среди её самых пылких панегиристов. Камберленд признал её достоинства, по-своему, кусая губы и ерзая на стуле всякий раз, когда упоминалось её имя. Но именно в Стритхэме она вкусила в высшем совершенстве сладость лести, смешанную со сладостью дружбы. Миссис Трейл, тогда находившаяся на вершине процветания и популярности, с весёлым нравом, острым умом, показными, хотя и поверхностными знаниями, приятными, хотя и не утонченными манерами, необычайно милым характером и любящим сердцем, относилась к Фанни как к младшей сестре. У Трейлов Джонсон был как дома. Он был старым другом доктора Берни; но он, вероятно, мало обращал внимания на дочерей доктора Берни, и Фанни, мы полагаем, никогда в жизни не осмеливалась заговорить с ним, разве что спросить, не хочет ли он девятнадцатую или двадцатую чашку чая. Он был очарован её рассказом и предпочел его романам Филдинга, к которому, впрочем, всегда был грубо несправедлив. Он, правда, не дошел в своей пристрастности до того, чтобы поставить «Эвелину» рядом с «Клариссой» и «Сэром Чарльзом Грандисоном»; однако он сказал, что его маленькая любимица сделала достаточно, чтобы заставить даже Ричардсона почувствовать беспокойство. С сердечным одобрением книги Джонсоном смешивалась нежность, наполовину галантная, наполовину отеческая, к писательнице; и эту нежность его возраст и характер позволяли ему проявлять без ограничений. Он начал с того, что прикладывал её руку к своим губам. Но вскоре он заключил её в свои огромные объятия и умолял её быть хорошей девочкой. Она была его любимицей, его дорогой любовью, его дорогой маленькой Берни, его маленькой мастерицей характеров. В одно время он разразился похвалами хорошему вкусу её чепцов. В другое время он настаивал на том, чтобы учить её латыни. То, что при всей своей грубости и раздражительности он был человеком истинного благородства, давно признано. Но насколько нежным и милым могло быть его поведение, не было известно, пока не были опубликованы «Воспоминания» мадам д’Арбле.

Мы упомянули лишь немногих из самых выдающихся тех, кто воздал должное автору «Эвелины». Толпа менее значительных поклонников потребовала бы каталога, столь же длинного, как тот, что во второй книге «Илиады». В этом каталоге были бы миссис Чолмондели, любительница говорить странные вещи, и Сьюард, склонный к зевоте, и Баретти, который убил человека на Хеймаркете, и Паоли, говоривший на ломаном английском, и Лэнгтон, выше на голову любого другого члена клуба, и леди Миллар, которая держала вазу, куда глупцы имели обыкновение класть плохие стихи, и Джернингем, который писал стихи, пригодные для того, чтобы быть положенными в вазу леди Миллар, и доктор Франклин, не, как некоторые мечтали, великий пенсильванский доктор Франклин, который не мог тогда засвидетельствовать своё почтение мисс Берни без большого риска быть повешенным, выпотрошенным и четвертованным, а доктор Франклин меньший,

Аякс

Меньше, чем кто-либо другой, Теламонид Аякс

Но намного меньше.

Не было бы удивительно, если бы такой успех вскружил даже сильную голову и развратил даже щедрую и привязчивую натуру. Но в «Дневнике» мы не можем найти ни следа какого-либо чувства, несовместимого с поистине скромным и милым характером. Есть, действительно, обильное доказательство того, что Фрэнсис наслаждалась с интенсивной, хотя и тревожной радостью почестями, которые завоевал её гений; но столь же ясно, что её счастье проистекало из счастья её отца, её сестры и её дорогого Папочки Криспа. Будучи обласканной великими, богатыми и учёными, будучи преследуемой вдоль Стейн в Брайтоне и Пантайлс в Танбридж-Уэллсе взглядами восхищенных толп, её сердце, кажется, всё ещё оставалось с маленьким домашним кружком на Сент-Мартин-стрит. Если она с тщательным усердием записывала все комплименты, деликатные и грубые, которые слышала, куда бы ни повернулась, она записывала их для глаз двух или трёх человек, которые любили её с младенчества, которые любили её в безвестности и которым её слава доставляла чистейшее и изысканнейшее наслаждение. Ничто не может быть более несправедливым, чем смешивать эти излияния доброго сердца, уверенного в полном сочувствии, с эгоизмом синего чулка, который болтает всем, кто к нему приближается, о своем собственном романе или своем собственном томе сонетов.

Было естественно, что триумфальный исход первой попытки мисс Берни должен был искусить её попробовать вторую. «Эвелина», хотя и возвысила её славу, ничего не добавила к её состоянию. Некоторые из её друзей убеждали её писать для сцены. Джонсон обещал дать ей свои советы относительно композиции. Мерфи, который, как полагали, понимал темперамент партера так же хорошо, как любой человек его времени, взялся наставлять её относительно сценического эффекта. Шеридан заявил, что примет от неё пьесу, даже не читая её. Ободренная таким образом, она написала комедию под названием «Остроумцы». К счастью, она никогда не была поставлена или напечатана. Мы можем, как нам кажется, легко заметить из того немногого, что сказано на эту тему в «Дневнике», что «Остроумцы» были бы провалены, и что Мерфи и Шеридан думали так же, хотя были слишком вежливы, чтобы сказать об этом. К счастью, у Фрэнсис был друг, который не побоялся причинить ей боль. Крисп, более мудрый для неё, чем он был для себя, прочитал рукопись в своем одиноком убежище и по-мужски сказал ей, что она потерпела неудачу, что устранять изъяны здесь и там было бы бесполезно, что в пьесе было изобилие остроумия, но не было интереса, что она была плоха в целом, что она напомнит каждому читателю «Смешных жеманниц», которые, как ни странно, она никогда не читала, и что она не сможет выдержать столь близкого сравнения с Мольером. Это мнение, с которым согласился доктор Берни, было отправлено Фрэнсис в том, что она назвала «шипящим, стонущим, улюлюкающим посланием». Но у неё было слишком много ума, чтобы не знать, что лучше быть освистанной и улюлюкаемой своим Папочкой, чем целым морем голов в партере театра Друри-Лейн: и у неё было слишком доброе сердце, чтобы не быть благодарной за столь редкий акт дружбы. Она вернула ответ, который показывает, как хорошо она заслуживала иметь рассудительного, верного и привязчивого советчика. «Я намереваюсь, — писала она, — утешить себя за ваше порицание этим величайшим доказательством, которое я когда-либо получала, искренности, откровенности и, позвольте добавить, уважения моего дорогого папочки. И так как я люблю себя больше, чем свою пьесу, это утешение не такое уж пустяковое. Это, однако, я серьезно верю, что когда мои два папочки сложили головы вместе, чтобы сочинить то шипящее, стонущее, улюлюкающее послание, которое они мне прислали, они чувствовали себя так же жаль за бедную маленькую мисс Бейс, как она могла бы чувствовать за себя. Вы видите, я не пытаюсь отплатить за вашу откровенность видом притворной беспечности. Но, хотя я сейчас несколько смущена, я обещаю не дать своему огорчению пережить ещё один день. Прощайте, мой дорогой папочка, я не буду унижена и не буду подавлена, но я буду гордиться тем, что нашла, вне своей семьи, так же как и в ней, друга, который любит меня достаточно сильно, чтобы говорить мне чистую правду».

Фрэнсис теперь перешла от своих драматических планов к предприятию, гораздо лучше подходящему для её талантов. Она решила написать новый рассказ по плану, отлично придуманному для демонстрации тех сил, в которых заключалось её превосходство над другими писателями. Это была, по правде говоря, грандиозная и разнообразная картинная галерея, которая представляла взору длинную череду мужчин и женщин, каждый из которых был отмечен какой-то сильной своеобразной чертой. Там были скупость и расточительность, гордость крови и гордость денег, болезненное беспокойство и болезненная апатия, легкомысленная болтливость, высокомерное молчание, Демокрит, чтобы смеяться над всем, и Гераклит, чтобы оплакивать всё. Работа продвигалась быстро, и через двенадцать месяцев была завершена. Ей не хватало некоторой простоты, которая была одним из самых привлекательных очарований «Эвелины»; но она предоставила обильное доказательство того, что четыре года, прошедшие с момента появления «Эвелины», не были потрачены впустую. Те, кто видел «Сесилию» в рукописи, провозгласили её лучшим романом века. Миссис Трейл смеялась и плакала над ним. Крисп был даже неистово восторжен и предложил гарантировать быстрый и полный успех книги за полкроны. Что мисс Берни получила за авторское право, в «Дневнике» не упоминается; но мы заметили несколько выражений, из которых делаем вывод, что сумма была значительной. Что продажа будет большой, никто не мог сомневаться; и у Фрэнсис теперь были проницательные и опытные советчики, которые не позволили бы ей обидеть себя. Нам говорили, что издатели дали ей две тысячи фунтов, и мы не сомневаемся, что они могли бы дать ещё большую сумму, не будучи в убытке.

«Сесилия» была опубликована летом 1782 года. Любопытство города было огромным. Нам сообщали люди, которые помнят те дни, что ни один роман сэра Вальтера Скотта не ожидался с таким нетерпением и не выхватывался с такой жадностью с прилавков книготорговцев. Как бы высоки ни были общественные ожидания, они были полностью удовлетворены; и «Сесилия» была помещена всеобщим одобрением в число классических романов Англии.

Мисс Берни было теперь тридцать. Её юность была необычайно благополучной; но тучи вскоре начали сгущаться над этим ясным и сияющим рассветом. События, глубоко болезненные для такого доброго сердца, как у Фрэнсис, следовали одно за другим в быстрой последовательности. Её первой призвали ухаживать за смертным одром её лучшего друга, Сэмюэла Криспа. Когда она вернулась на Сент-Мартин-стрит, исполнив этот печальный долг, она была потрясена, услышав, что Джонсон был поражен параличом; и, не многие месяцы спустя, она рассталась с ним в последний раз с торжественной нежностью. Он хотел взглянуть на неё ещё раз; и в день перед своей смертью она долго оставалась в слезах на лестнице, ведущей в его спальню, в надежде, что её позовут получить его благословение. Он тогда быстро угасал, и хотя послал ей ласковое сообщение, был не в состоянии видеть её. Но это было не самое худшее. Есть разлуки гораздо более жестокие, чем те, что совершаются смертью. Она могла плакать с гордой привязанностью о Крисп и Джонсоне. Ей пришлось краснеть, а также плакать о миссис Трейл.

Жизнь, однако, всё ещё улыбалась Фрэнсис. Домашнее счастье, дружба, независимость, досуг, литература — всё это было у неё; и она отбросила всё это.

Среди выдающихся лиц, с которыми она была представлена, никто, кажется, не стоял выше в её уважении, чем миссис Делани. Эта леди была интересным и почтенным реликтом прошлого века. Она была племянницей Джорджа Гренвилла, лорда Лэнсдауна, который в юности обменивался стихами и комплиментами с Эдмундом Уоллером и был одним из первых, кто приветствовал зарождающийся гений Поупа. Она вышла замуж за доктора Делани, человека, известного своим современникам как глубокий учёный и красноречивый проповедник, но запомнившегося в наше время главным образом как одного из того малого круга, в котором свирепый дух Свифта, терзаемый разочарованными амбициями, раскаянием и приближением безумия, искал развлечения и покоя. Доктор Делани давно умер. Его вдова, благородного происхождения, исключительно образованная и сохранявшая, несмотря на немощи преклонного возраста, бодрость своих способностей и безмятежность своего нрава, пользовалась и заслуживала благосклонности королевской семьи. У неё была пенсия в триста фунтов в год; и дом в Виндзоре, принадлежащий Короне, был оборудован для её размещения. В этот дом Король и Королева иногда заходили и находили вполне естественное удовольствие в том, чтобы таким образом мельком увидеть частную жизнь английских семей.

В декабре 1785 года мисс Берни гостила у миссис Делани в Виндзоре. Обед был закончен. Пожилая леди дремала. Её внучатая племянница, маленькая девочка семи лет, играла в какую-то рождественскую игру с гостями, когда дверь открылась и вошел крепкий джентльмен без предупреждения, со звездой на груди и «Что? что? что?» на устах. Раздался крик: «Король!». Последовало всеобщее бегство. Мисс Берни признается, что не могла бы быть более напугана, если бы увидела привидение. Но миссис Делани вышла вперед, чтобы отдать долг своему королевскому другу, и беспокойство утихло. Фрэнсис была затем представлена и подверглась долгому допросу и перекрестному допросу обо всём, что она написала и что намеревалась написать. Королева вскоре появилась, и Его Величество повторил для блага своей супруги информацию, которую он извлек из мисс Берни. Добродушие королевской четы могло бы смягчить даже авторов «Пробационных од» и не могло не быть восхитительным для молодой леди, которая была воспитана тори. Через несколько дней визит повторился. Мисс Берни была более спокойна, чем прежде. Его Величество, вместо того чтобы искать информацию, соизволил поделиться ею и вынес приговор многим великим писателям, английским и иностранным. Вольтера он провозгласил монстром. Руссо ему нравился несколько больше. «Но был ли когда-нибудь, — воскликнул он, — такой вздор, как большая часть Шекспира? Только об этом нельзя говорить. Но что вы думаете? Что? Разве это не печальный вздор? Что? Что?»

На следующий день Фрэнсис наслаждалась привилегией слушать столь же ценную критику, высказанную Королевой относительно Гёте и Клопштока, и могла бы извлечь важный урок экономии из того способа, каким была сформирована библиотека Её Величества. «Я подобрала книгу на прилавке, — сказала Королева. — О, удивительно, какие хорошие книги есть на прилавках!» Миссис Делани, которая, по-видимому, поняла из этих слов, что Её Величество имела обыкновение лично исследовать лавки Мурфилдса и Холивелл-стрит, не могла сдержать восклицания удивления. «Почему, — сказала Королева, — я не подбираю их сама. Но у меня есть слуга очень умный; и если их нельзя достать у книготорговцев, они не для меня больше, чем для другого». Мисс Берни описывает этот разговор как восхитительный; и, действительно, мы не можем удивляться, что с её литературными вкусами она была в восторге от того, что услышала, в какой великолепной манере величайшая леди в стране поощряла литературу.

Правда в том, что Фрэнсис была очарована снисходительной добротой двух великих особ, которым она была представлена. Её отец был ещё более ослеплен, чем она сама. Результатом стал шаг, о котором мы не можем думать без терпения, но который, записанный, как он есть, со всеми его последствиями, в этих томах, заслуживает по крайней мере той похвалы, что он послужил самым впечатляющим предупреждением.

Немецкая леди по имени Хаггердорн, одна из хранительниц гардероба Королевы, ушла в отставку примерно в это время; и Её Величество предложила вакантную должность мисс Берни. Когда мы учитываем, что мисс Берни была решительно самым популярным автором художественной прозы из ныне живущих, что компетентность, если не богатство, была в пределах её досягаемости и что она была более чем обычно счастлива в своем домашнем кругу, и когда мы сравниваем жертву, которую её пригласили принести, с вознаграждением, которое ей предложили, мы разрываемся между смехом и негодованием.

От неё требовалось, чтобы она согласилась быть почти так же полностью отделенной от своей семьи и друзей, как если бы она уехала в Калькутту, и почти таким же близким узником, как если бы она была отправлена в тюрьму за клевету; чтобы с талантами, которые наставляли и восхищали самые высокие умы, она теперь была занята только смешиванием табака и втыканием булавок; чтобы её вызывали по звонку горничной к обязанностям горничной; чтобы она проводила всю свою жизнь под ограничениями ничтожного этикета, иногда постилась до тех пор, пока не была готова упасть в обморок от голода, иногда стояла до тех пор, пока её колени не подкашивались от усталости; чтобы она не смела говорить или двигаться, не подумав о том, как её госпоже могут понравиться её слова и жесты. Вместо тех выдающихся мужчин и женщин, цвета всех политических партий, с которыми она привыкла общаться на равных началах дружбы, её постоянным спутником должна была стать главная хранительница гардероба, старая карга из Германии, с низким пониманием, с наглыми манерами и с темпераментом, который, естественно свирепый, теперь был обострен болезнью. Время от времени, действительно, бедная Фрэнсис могла утешить себя за потерю общества Берка и Уиндхэма, присоединившись к «небесному возвышенному диалогу» конюших Его Величества.

И что было вознаграждением, за которое она должна была продать себя в это рабство? Пэрство в своем собственном праве? Пенсия в две тысячи в год пожизненно? Семьдесятчетырехпушечный корабль для её брата на флоте? Деканство для её брата в церкви? Не так. Цена, в которую её оценили, была её стол, её жилье, обслуживание слуги и двести фунтов в год.

Человек, который, даже будучи сильно прижатым голодом, продает свое первородство за чечевичную похлебку, неразумен. Но что мы скажем о том, кто расстается со своим первородством и не получает даже похлебки взамен? Нет необходимости спрашивать, является ли богатство адекватной компенсацией за жертву телесной и умственной свободы; ибо Фрэнсис Берни заплатила за разрешение быть узницей и служанкой. Очевидно, понималось как одно из условий её найма, что, пока она была членом королевского двора, она не должна была появляться перед публикой как автор; и даже если бы не было такого понимания, её занятия были таковы, что не оставляли ей досуга для каких-либо значительных интеллектуальных усилий. Что её место было несовместимо с её литературными занятиями, было, действительно, откровенно признано Королем, когда она ушла в отставку. «Она отдала, — сказал он, — пять лет своего пера». Что в течение этих пяти лет она могла бы, без болезненных усилий, без каких-либо усилий, которые не были бы удовольствием, заработать достаточно, чтобы купить пожизненную ренту гораздо большую, чем та ненадежная зарплата, которую она получала при дворе, совершенно точно. Тот же доход, тоже, который на Сент-Мартин-стрит обеспечил бы ей всякий комфорт, должен был показаться скудным в Сент-Джеймсе. Мы не можем рисковать говорить уверенно о цене галантереи и ювелирных изделий; но мы сильно ошибаемся, если леди, которая должна была сопровождать Королеву Шарлотту на многих публичных мероприятиях, могла бы сэкономить хоть фартинг из зарплаты в двести фунтов в год. Принцип устройства был, короче говоря, просто таков, что Фрэнсис Берни должна была стать рабыней и должна была быть вознаграждена тем, что стала нищенкой.

С какой целью их Величества привезли ее во дворец, мы должны признаться, что не в силах постичь. Их целью не могло быть поощрение ее литературных трудов, ибо они вырвали ее из обстановки, в которой она почти наверняка писала бы, и поместили в условия, где писать для нее было невозможно. Их целью не могло быть содействие ее материальному благополучию, ибо они забрали ее из положения, в котором она могла разбогатеть, и поставили в условия, в которых она не могла не оставаться бедной. Их целью не могло быть обретение исключительно полезной горничной, ибо ясно, что, хотя мисс Берни была единственной женщиной своего времени, способной описать смерть Харрела, тысячи других могли бы найтись более искусными в завязывании лент и наполнении табакерок. Назначить ей пенсию из гражданского листа было бы актом разумной щедрости, делающим честь Двору. Если это было неосуществимо, то лучше всего было оставить ее в покое. В том, что Король и Королева не желали ей ничего, кроме добра, мы нисколько не сомневаемся. Но их доброта была добротой людей, возвышающихся над массой человечества, привыкших к тому, что к ним обращаются с глубоким почтением, привыкших видеть, как все приближающиеся к ним испытывают смущение от их холодности и приходят в восторг от их улыбок. Они воображали, что быть замеченными ими, находиться рядом с ними, служить им — само по себе уже своего рода счастье; и что Фрэнсис Берни должна быть полна благодарности за то, что ей позволено купить ценой утраты здоровья, богатства, свободы, семейной привязанности и литературной славы привилегию стоять за королевским креслом и держать пару королевских перчаток.

И кто может их винить? Кто может удивляться тому, что монархи пребывают в таком заблуждении, когда их поощряют в этом те самые люди, которые страдают от этого наиболее жестоко? Можно ли было ожидать, что Георг III и королева Шарлотта поймут интересы Фрэнсис Берни лучше или будут отстаивать их с большим рвением, чем она сама и ее отец? Никакого обмана не было. Условия дома рабства были изложены со всей простотой. Крючок был предложен без наживки; сеть была расставлена на глазах у птицы: и голый крючок был жадно проглочен, а глупая птица поспешила запутаться в сети.

Неудивительно, конечно, что приглашение ко Двору вызвало трепет в груди неопытной молодой женщины. Но долгом родителя было оберегать ребенка и показать ей, что на одной чаше весов лишь детское тщеславие и химерические надежды, а на другой — свобода, душевный покой, достаток, светские удовольствия, почетные отличия. Как ни странно, единственные колебания были со стороны Фрэнсис. Доктор Берни был вне себя от восторга. Не таковы восторги черкесского отца, выгодно продавшего свою хорошенькую дочь турецкому работорговцу. А ведь доктор Берни был приятным человеком, человеком с хорошими способностями, человеком, который много повидал на своем веку. Но он, по-видимому, полагал, что попасть ко Двору — это все равно что попасть на небеса; что видеть принцев и принцесс — это своего рода блаженное видение; что изысканное счастье, которым наслаждаются королевские особы, не ограничивается ими самими, а передается каким-то таинственным истечением или отражением всем тем, кому позволено стоять у их туалетных столиков или нести их шлейфы. Он отверг все возражения дочери и сам проводил ее в ее тюрьму. Дверь закрылась. Ключ повернулся. Она, оглядываясь с нежным сожалением на все, что оставила позади, и глядя с тревогой и ужасом на новую жизнь, в которую вступала, была не в силах говорить или стоять; а он отправился домой, радуясь ее чудесному процветанию.

И вот началось пятилетнее рабство, пять лет, вырванных из лучшей поры жизни и потраченных на черную работу или на развлечения, более скучные, чем сама черная работа, под гнетом унизительных ограничений и среди недружелюбных или неинтересных компаньонов. История обычного дня была такова. Мисс Берни должна была вставать и одеваться рано, чтобы быть готовой ответить на королевский звонок, который раздавался в половине восьмого. До восьми часов она дежурила в гардеробной Королевы и имела честь шнуровать корсет своей августейшей госпожи, а также надевать на нее фижмы, платье и шейный платок. Утро в основном проходило в перекладывании вещей в ящиках и расстановке изысканных нарядов по своим местам. Затем Королеву нужно было пудрить и одевать к выходу. Дважды в неделю волосы ее Величества завивали и крепировали; и эта операция, по-видимому, добавляла целый час к туалету. Обычно к трем часам мисс Берни была свободна. Затем у нее было два часа в собственном распоряжении. Этим часам мы обязаны большей частью ее Дневника. В пять часов она должна была сопровождать свою коллегу, мадам Швелленберг, ненавистную старую подхалимку, такую же необразованную, как горничная, такую же гордую, как целый немецкий капитул, грубую, сварливую, неспособную переносить одиночество, неспособную вести себя с элементарной пристойностью в обществе. С этой восхитительной спутницей Фрэнсис Берни должна была обедать и проводить вечер. Эта пара обычно оставалась вместе с пяти до одиннадцати и часто не имела другой компании все это время, за исключением часа с восьми до девяти, когда шталмейстеры приходили к чаю. Если бедная Фрэнсис пыталась сбежать в свои покои и забыться за книгой, отвратительная старуха бранилась и бушевала, жалуясь, что ею пренебрегают. И все же, когда Фрэнсис оставалась, ее постоянно осыпали наглыми упреками. Литературная слава была в глазах немецкой карги пятном, доказательством того, что человек, обладающий ею, низкого происхождения и вне круга хорошего общества. Весь ее скудный запас ломаного английского шел на то, чтобы выразить презрение, с которым она относилась к автору «Эвелины» и «Сесилии». Фрэнсис ненавидела карты и, по правде говоря, ничего в них не смыслила; но вскоре она обнаружила, что наименее мучительный способ провести вечер с мадам Швелленберг — это карточный стол, и с терпеливой печалью соглашалась отдавать часы, которые могли бы вызвать смех и слезы многих поколений, королю треф и валету пик. Между одиннадцатью и двенадцатью снова раздавался звонок. Мисс Берни должна была провести двадцать минут или полчаса, раздевая Королеву, а затем была свободна удалиться и мечтать о том, как она беседует с братом у тихого очага на Сент-Мартин-стрит, как она находится в центре восхищенного собрания у миссис Крю, как Берк называет ее первой женщиной века или как Дилли выписывает ей чек на две тысячи гиней.

Мужчины, надо полагать, менее терпеливы, чем женщины; ибо мы совершенно не в силах постичь, как любое человеческое существо могло выносить такую жизнь, пока оставался свободный чердак на Граб-стрит, перекресток, нуждающийся в чистильщике, приходской работный дом или приходской склеп. И именно ради такой жизни Фрэнсис Берни отказалась от свободы и покоя, счастливого домашнего очага, преданных друзей, широкого и блестящего круга знакомых, интеллектуальных занятий, в которых она была способна преуспеть, и верной надежды на то, что для нее стало бы достатком.

Нет ничего нового под солнцем. Последний великий мастер аттического красноречия и аттического остроумия оставил нам убедительное и трогательное описание страданий литератора, который, прельстившись надеждами, подобными надеждам Фрэнсис, поступил на службу к одному из римских магнатов. «Несчастный я, — восклицает жертва собственного детского честолюбия, — неужели меня ничего не могло удовлетворить, кроме того, что я должен был оставить свои старые занятия и своих старых товарищей, и жизнь, которая была без забот, и сон, который не имел границ, кроме моего собственного желания, и прогулки, которые я был волен совершать, где хотел, и бросить себя в самую глубокую яму такой темницы? И, о Боже! ради чего? Неужели не было способа, которым я мог бы наслаждаться на свободе комфортом, даже большим, чем тот, который я теперь зарабатываю рабством? Подобно льву, которого сделали настолько ручным, что люди могут водить его на ниточке, меня таскают взад и вперед, с разбитым и смиренным духом, по пятам тех, для кого в своих собственных владениях я был бы предметом трепета и изумления. И, что хуже всего, я чувствую, что здесь я не снискал признания, что здесь я не доставляю удовольствия. Таланты и достижения, которые очаровывали совсем другой круг, здесь неуместны. Я груб в дворцовых искусствах и с трудом могу выдержать сравнение с теми, чьим призванием с юных лет было льстить и угодничать. Неужели у меня две жизни, чтобы после того, как я растратил одну на службе другим, у меня могла остаться вторая, которую я мог бы прожить для себя?»

Время от времени, впрочем, случались события, которые нарушали жалкую монотонность жизни Фрэнсис Берни. Двор переезжал из Кью в Виндзор и из Виндзора обратно в Кью. Один скучный полковник сменялся другим скучным полковником. Дерзкий слуга совершил ошибку с чаем и вызвал недопонимание между джентльменами и дамами. Полубезумный французский протестантский священник странно рассуждал о супружеской верности. Неудачливый член свиты упомянул отрывок в «Морнинг Геральд», порочащий Королеву; и мадам Швелленберг немедленно начала бушевать на плохом английском, заявив ему, что он заставил ее «как вы говорите, потеть!»

Более важным событием был визит Короля в Оксфорд. Мисс Берни отправилась в королевской свите в Нанхэм, была там совершенно забыта в толпе и с трудом могла найти слугу, чтобы показать дорогу в свою спальню, или парикмахера, чтобы уложить ее локоны. Она имела честь въехать в Оксфорд в последней из длинной вереницы карет, составлявших королевскую процессию, весь день ходить за Королевой по трапезным и часовням и стоять, полумертвая от усталости и голода, пока ее августейшая госпожа сидела за отличным холодным завтраком. В колледже Магдалины Фрэнсис на мгновение оставили в гостиной, где она опустилась на стул. Добродушный шталмейстер увидел, что она истощена, и поделился с ней абрикосами и хлебом, которые предусмотрительно положил в карманы. В этот момент дверь открылась; вошла Королева; утомленные придворные вскочили; хлеб и фрукты были поспешно спрятаны. «Я обнаружила, — говорит бедная мисс Берни, — что наши аппетиты должны были считаться аннулированными в тот самый момент, когда наши силы должны были быть непобедимыми».

И все же Оксфорд, увиденный даже при таких невыгодных обстоятельствах, «пробудил в ней», говоря ее собственными словами, «сознание удовольствия, которое долгое время пребывало почти в спячке». Она на мгновение забыла, что она горничная, и почувствовала то, что могла бы чувствовать женщина истинного гения среди почтенных памятников древности, прекрасных произведений искусства, обширных хранилищ знаний и мемориалов прославленных мертвецов. Если бы она оставалась той, кем была до того, как отец побудил ее сделать самый роковой шаг в ее жизни, мы легко можем представить, какое удовольствие она получила бы от посещения самого благородного из английских городов. Ей, конечно, пришлось бы ехать в наемном экипаже, и, возможно, на ней не было бы такого прекрасного платья из шамбери, как то, в котором она ковыляла за королевской свитой; но с каким восторгом она тогда бродила бы по монастырям Магдалины, сравнивала бы античный сумрак Мертона с великолепием Крайст-Черч и смотрела бы с купола библиотеки Рэдклиффа на великолепное море башенок и зубчатых стен внизу! Как охотно ученые мужи отложили бы на несколько часов оды Пиндара и этику Аристотеля, чтобы сопровождать автора «Сесилии» из колледжа в колледж! Какие изящные маленькие банкеты были бы накрыты для нее в их монашеских кельях! С каким рвением картины, медали и иллюминированные миссалы извлекались бы из самых таинственных шкафов для ее развлечения! Как много ей пришлось бы услышать и рассказать о Джонсоне, когда она гуляла по Пемброку, и о Рейнольдсе в притворе Нью-Колледжа! Но эти удовольствия были не для той, кто продала себя в рабство.

Примерно через восемнадцать месяцев после визита в Оксфорд другое событие разнообразило утомительную жизнь, которую Фрэнсис вела при Дворе. Уоррен Гастингс был привлечен к суду Палаты пэров. Королева и принцессы присутствовали при начале процесса, и мисс Берни было позволено присутствовать. Во время последующих заседаний ей иногда выдавалось дневное разрешение на ту же цель; ибо Королева проявляла сильнейший интерес к процессу, и когда сама не могла поехать в Вестминстер-холл, любила получать отчет о том, что произошло, от человека с исключительными способностями к наблюдению, который, к тому же, был знаком с некоторыми из самых выдающихся обвинителей. Та часть Дневника, которая относится к этому знаменитому разбирательству, жива и живописна. И все же мы читаем ее, признаемся, с болью; ибо нам кажется, что она доказывает, что тонкий ум Фрэнсис Берни начал ощущать пагубное влияние образа жизни, который так же несовместим со здоровьем ума, как воздух Понтийских болот со здоровьем тела. С первого дня она принимает сторону Гастингса с самонадеянной яростью и желчностью, совершенно несовместимыми со скромностью и мягкостью ее обычного поведения. Она содрогается, когда Берк входит в зал во главе Палаты общин. Она объявляет его жестоким угнетателем невинного человека. Она не в силах постичь, как обвинители могут смотреть на подсудимого и не краснеть. Уиндем подходит к ней из ложи обвинителей, чтобы предложить ей угощение. «Но, — говорит она, — я не могла преломить с ним хлеб». Затем она снова восклицает: «Ах, мистер Уиндем, как вы можете участвовать в столь жестоком, столь несправедливом деле?» «Мистер Берк увидел меня, — говорит она, — и поклонился с самой подчеркнутой вежливостью». Это, заметим, было сразу после его вступительной речи, речи, которая произвела огромное впечатление и которую, безусловно, не смог бы произнести ни один другой оратор из когда-либо живших. «Мой реверанс, — продолжает она, — был самым неблагодарным, холодным и сдержанным; я не могла поступить иначе; так больно мне было видеть его во главе такого дела». Теперь, мало того, что Берк относился к ней с неизменной добротой, но самым последним делом, которое он совершил в тот день, когда был уволен из Казначейства, примерно за четыре года до этого процесса, было назначение доктора Берни органистом госпиталя Челси. Когда на выборах в Вестминстере доктор Берни разрывался между благодарностью за эту услугу и своими торийскими убеждениями, Берк самым благородным образом отказался от всякого права требовать жертвы принципами. «Вы имеете мало или вовсе не имеете обязательств передо мной, — писал он, — но если бы у вас их было столько, сколько я действительно желаю иметь возможность, как это, безусловно, входит в мое желание, возложить на вас, я надеюсь, вы не считаете меня способным даровать их, чтобы подчинить ваш ум или ваши дела болезненному и пагубному рабству». Был ли это человек, с которым дочь доктора Берни должна была обращаться невежливо, потому что она решила не согласиться с ним по обширному и сложнейшему вопросу, который он глубоко изучал в течение многих лет, а она никогда не изучала вовсе? Из собственного повествования мисс Берни ясно, что, когда она вела себя так недоброжелательно по отношению к мистеру Берку, она даже не знала, в чем обвиняют Гастингса. Одно, однако, она должна была знать: что Берк сумел убедить Палату общин, крайне предубежденную против него самого, в том, что обвинения обоснованы, и что Питт и Дандас согласились с Фоксом и Шериданом в поддержке импичмента. Безусловно, от женщины с гораздо более низкими способностями, чем у мисс Берни, можно было ожидать понимания того, что этого никогда не могло бы случиться, если бы не было веских оснований против бывшего генерал-губернатора. И основания против него, как признают теперь все разумные люди, были вескими. То, что были великие общественные заслуги, которые можно было противопоставить его великим преступлениям, совершенно верно. Но его заслуги и его преступления были в равной степени неизвестны даме, которая столь уверенно утверждала его полную невиновность и приписывала его обвинителям, то есть всем величайшим людям всех партий в государстве, не просто ошибку, а грубую несправедливость и варварство.

Она, правда, изредка видела мистера Гастингса и находила его манеры и беседу приятными. Но, безусловно, она не могла быть настолько слабой, чтобы делать вывод из мягкости его поведения в гостиной, что он неспособен совершить великое государственное преступление под влиянием честолюбия и мести. Глупенькая девица, только что из пансиона, могла бы впасть в такую ошибку; но женщина, которая нарисовала характер мистера Монктона, должна была знать лучше.

Правда в том, что она слишком долго была при Дворе. Она погружалась в рабство, худшее, чем телесное. Железо начинало проникать в душу. Привыкнув в течение многих месяцев следить за взглядом госпожи, принимать с безграничной благодарностью малейший знак королевского снисхождения, чувствовать себя несчастной при каждом симптоме королевского неудовольствия, общаться только с духами, давно укрощенными и сломленными, она вырождалась в нечто, подходящее для своего места. Королева Шарлотта была ярой сторонницей Гастингса, получала от него подарки и настолько отошла от строгости своей добродетели, что оказала поддержку его жене, чье поведение, безусловно, было столь же предосудительным, как и поведение любой из падших красавиц, которые тогда строго исключались из английского Двора. Король, как было хорошо известно, занимал ту же сторону. На Короля и Королеву все члены свиты покорно смотрели в поисках руководства. Импичмент, следовательно, был чудовищным преследованием; обвинители были негодяями; подсудимый был самым достойным и самым обиженным человеком в королевстве. Таков был жаргон всего дворца, от Золотого жезла на дежурстве до накрывающих на стол и йомена Серебряной кухни; и мисс Берни говорила на этом жаргоне, как и все остальные, хотя и более живыми тонами и с менее горькими чувствами.

Отчет, который она дала о болезни Короля, содержит много превосходного повествования и описания и, как мы полагаем, будет цениться историками будущего века не меньше, чем любая равная часть дневников Пипса или Ивлина. Этот отчет также показывает, насколько привязчивой и сострадательной была ее натура. Но он также показывает, должны мы сказать, что ее образ жизни быстро ухудшал ее способности к рассуждению и чувство справедливости. Мы не намерены обсуждать здесь вопрос о том, были ли взгляды мистера Питта или мистера Фокса относительно регентства более правильными. Обсуждать этот вопрос, в самом деле, совершенно излишне: ибо порицание мисс Берни падает в равной степени на Питта и Фокса, на большинство и меньшинство. Она сердится на Палату общин за то, что та осмелилась поинтересоваться, был ли Король безумен или нет и был ли шанс на то, что он вернется в здравый ум. «Меланхоличный день, — пишет она, — новости плохие как дома, так и за границей. Дома дорогой несчастный король еще хуже; за границей проголосованы новые обследования врачами. Боже мой! каким оскорблением кажется это со стороны парламентской власти — расследовать и выносить на свет божий каждое обстоятельство такой болезни, которая всегда считается священной тайной в самых частных семьях! Как мы все здесь возмущены, словами не передать». Уместно заметить, что предложение, вызвавшее все это возмущение в Кью, было внесено самим мистером Питтом. Мы видим, следовательно, что лояльность Министра, который тогда повсеместно считался самым героическим защитником своего Государя, была поистине теплохладной по сравнению с кипящим рвением, которое наполняло страницы задних лестниц и женщин опочивальни. О Билле о регентстве, собственном билле Питта, мисс Берни говорит с ужасом. «Я содрогнулась, — говорит она, — услышав его название». И снова: «О, как ужасен будет день, когда этот несчастный билль вступит в силу! Я не могу одобрить его план». Правда в том, что мистер Питт, был ли он мудрым и честным государственным деятелем или нет, был государственным деятелем; и какими бы мотивами он ни руководствовался, налагая ограничения на регента, он чувствовал, что так или иначе должно быть предусмотрено исполнение какой-то части королевских полномочий, иначе в стране не останется никакого правительства. Но это было делом, о котором свита никогда не думала. Насколько мы можем видеть, Экзонам и Хранителям гардероба никогда не приходило в голову, что необходимо, чтобы где-то в государстве существовала власть принимать законы, поддерживать порядок, миловать преступников, заполнять должности, вести переговоры с иностранными правительствами, командовать армией и флотом. Более того, эти просвещенные политики, и мисс Берни в том числе, по-видимому, полагали, что любой человек, рассматривающий предмет в связи с общественными интересами, выказывает себя человеком с дурным сердцем. Никто не удивляется этому в камергере; но печально видеть, как гений погружается в такое унижение.

В течение более двух лет после выздоровления Короля Фрэнсис влачила жалкое существование во дворце. Утешения, которые некоторое время смягчали нищету рабства, одно за другим были отняты. Миссис Делани, чье общество было большим ресурсом, когда Двор был в Виндзоре, теперь умерла. Один из джентльменов королевского штата, полковник Дигби, по-видимому, был человеком здравого смысла, вкуса, некоторого чтения и располагающих манер. Приятные спутники были редкостью в тюремном доме, и поэтому он и мисс Берни естественно привязались друг к другу. Она признается, что ценила его как друга; и не было бы странным, если бы его внимание побудило ее питать к нему чувство более теплое, чем дружба. Он покинул Двор и женился таким образом, который крайне удивил мисс Берни и который, очевидно, задел ее чувства и понизил его в ее глазах. Дворец становился все скучнее и скучнее; мадам Швелленберг становилась все более дикой и наглой; и теперь здоровье бедной Фрэнсис начало сдавать; и все, кто видел ее бледное лицо, ее исхудавшую фигуру и ее слабую походку, предсказывали, что ее страдания скоро закончатся.

Фрэнсис неизменно говорит о своей королевской госпоже и о принцессах с уважением и привязанностью. Принцессы, по-видимому, вполне заслуживали всей той похвалы, которая расточается им в Дневнике. Они были, мы не сомневаемся, самыми любезными женщинами. Но «милая Королева», как ее постоянно называют в этих томах, отнюдь не является для нас предметом восхищения. Она, несомненно, обладала достаточным здравым смыслом, чтобы знать, какой образ поведения подобает ее высокому положению, и достаточным самообладанием, чтобы неизменно поддерживать этот образ. Она была в своем общении с мисс Берни, как правило, любезна и приветлива, иногда, когда была недовольна, холодна и сдержанна, но никогда, ни при каких обстоятельствах, не была грубой, сварливой или жестокой. Она знала, как изящно и искусно раздавать те маленькие любезности, которые, будучи оказаны сувереном, ценятся во много раз выше их истинной стоимости; как сделать комплимент; как одолжить книгу; как спросить о родственнике. Но она, по-видимому, была совершенно равнодушна к комфорту, здоровью, жизни своих слуг, когда дело касалось ее собственного удобства. Слабая, лихорадочная, едва способная стоять, Фрэнсис все равно должна была вставать до семи, чтобы одеть милую Королеву, и сидеть до полуночи, чтобы раздеть милую Королеву. Недомогание служанки не могло и не осталось незамеченным ее королевской госпожой. Но установленная доктрина Двора заключалась в том, что любая болезнь должна считаться притворством, пока она не закончится смертельным исходом. Единственный способ, которым больная могла очиститься от подозрения в симуляции, как это называют в армии, — это продолжать шнуровать и расшнуровывать, пока она не упадет замертво у королевских ног. «Это, — писала мисс Берни, когда жестоко страдала от болезни, бессонных ночей и труда, — отнюдь не от черствости сердца; совсем наоборот. Ни в ком из них нет черствости сердца; но это предрассудки и недостаток личного опыта».

Многие незнакомые люди сочувствовали телесным и душевным страданиям этой выдающейся женщины. Все, кто видел ее, видели, что ее организм истощается, что ее сердце разбивается. Последним, по-видимому, кто заметил перемену, был ее отец. Наконец, вопреки самому себе, его глаза открылись. В мае 1790 года его дочь имела с ним трехчасовую беседу, единственную долгую беседу, которая у них была с тех пор, как он привез ее в Виндзор в 1786 году. Она сказала ему, что она несчастна, что она измучена дежурствами и отсутствием сна, что у нее нет радости в жизни, некого любить, не на что надеяться, что ее семья и ее друзья для нее как будто их нет, и она вспоминает о них, как люди вспоминают о мертвых. От рассвета до полуночи тот же убийственный труд, те же развлечения, более ненавистные, чем сам труд, следовали друг за другом без разнообразия, без какого-либо интервала свободы и отдыха.

Доктор был сильно подавлен этой новостью; но был слишком добродушным человеком, чтобы не сказать, что, если она хочет уйти в отставку, его дом и объятия открыты для нее. Все же, однако, он не мог вынести мысли о том, чтобы забрать ее со Двора. Его почитание королевской власти доходило, по правде говоря, до идолопоклонства. Его можно сравнить только с пресмыкающимся суеверием тех сирийских преданных, которые заставляли своих детей проходить через огонь к Молоху. Когда он побудил свою дочь принять место хранительницы гардероба, он питал, как она нам говорит, надежду, что какая-нибудь мирская выгода, не прописанная в контракте о службе, будет результатом ее связи со Двором. Какой выгоды он ожидал, мы не знаем, да и он, вероятно, не знал сам. Но, чего бы он ни ожидал, он, безусловно, ничего не получил. Мисс Берни была нанята за стол, жилье и двести фунтов в год. Стол, жилье и двести фунтов в год она исправно получала. Мы внимательно просмотрели Дневник в надежде найти хоть какой-то след тех необычайных благодеяний, на которые рассчитывал Доктор. Но мы можем обнаружить только обещание, так и не выполненное, о платье: и за это обещание от мисс Берни ожидали благодарности, такой, какая могла бы подобать нищему, с которым святой Мартин, по легенде, разделил свой плащ. Опыта четырех лет, однако, было недостаточно, чтобы развеять иллюзию, овладевшую умом Доктора; и между дорогим отцом и милой Королевой, казалось, было мало сомнений в том, что рано или поздно Фрэнсис упадет замертво. Прошло шесть месяцев с момента беседы между родителем и дочерью. Заявление об отставке не было подано. Страдалица становилась все хуже и хуже. Она принимала кору; но она вскоре перестала оказывать благотворное действие. Ее стимулировали вином; ее успокаивали опиумом; но тщетно. Ее дыхание начало слабеть. Шепот о том, что она чахнет, распространился по Двору. Боли в боку стали настолько сильными, что она была вынуждена три или четыре раза за вечер выползать из-за карточного стола старой Фурии, к которой была прикована, чтобы принять нашатырный спирт. Будь она негритянкой-рабыней, гуманный плантатор освободил бы ее от работы. Но ее Величество не проявила милосердия. Трижды в день все еще звонил проклятый колокольчик; Королеву все еще нужно было одевать к утру в семь, одевать к выходу в полдень и раздевать в полночь. Но в литературном и светском обществе возникло общее чувство сострадания к мисс Берни и негодования против ее отца и Королевы. «Возможно ли, — сказала великая французская дама Доктору, — что ваша дочь находится в положении, где ей никогда не дают выходного?» Гораций Уолпол писал Фрэнсис, чтобы выразить свое сочувствие. Босуэлл, кипящий от добродушной ярости, почти силой прорвался во дворец, чтобы увидеть ее. «Моя дорогая мадам, почему вы остаетесь? Это не годится, мадам; вы должны уйти в отставку. Мы больше не можем это терпеть. Будут приняты очень решительные меры, уверяю вас. Мы обратимся к доктору Берни всем коллективом». Берк и Рейнольдс, хотя и менее шумные, были ревностны в том же деле. Уиндем говорил с доктором Берни; но нашел его все еще нерешительным. «Я натравлю на него клуб, — кричал Уиндем; — у мисс Берни там есть очень верные поклонники, и я уверен, что они охотно помогут». Действительно, семья Берни, по-видимому, опасалась, что какое-нибудь публичное оскорбление, которое непростительная глупость Доктора, чтобы использовать самый мягкий термин, с лихвой заслужила, будет нанесено ему. Врачи высказались прямо и ясно сказали ему, что его дочь должна уйти в отставку или умереть.

Наконец, отцовская любовь, медицинский авторитет и голос всего Лондона, взывающий к стыду, восторжествовали над любовью доктора Берни к дворам. Он решил, что Фрэнсис должна написать письмо об отставке. С трудом, хотя на кону была ее жизнь, она набралась духу, чтобы вложить бумагу в руки Королевы. «Я не могла, — гласит Дневник, — набраться мужества, чтобы представить свое прошение; сердце всегда подводило меня при виде полной уверенности Королевы в отсутствии такого ожидания. Ибо хотя я часто была настолько больна в ее присутствии, что едва могла стоять, я видела, что она считает меня, пока теплится жизнь, неизбежно своей».

Наконец, дрожащей рукой бумага была доставлена. Затем разразилась буря. Юнона, как в «Энеиде», делегировала работу мщения Алекто. Королева была спокойна и любезна; но мадам Швелленберг неистовствовала, как маньяк в отделении для неизлечимых Бедлама! Такая наглость! Такая неблагодарность! Такая глупость! Неужели мисс Берни навлечет полное уничтожение на себя и свою семью? Неужели она выбросит бесценное преимущество королевского покровительства? Неужели она расстанется с привилегиями, которые, будучи однажды утрачены, никогда не могут быть возвращены? Было бессмысленно говорить о здоровье и жизни. Если люди не могут жить во дворце, лучшее, что может с ними случиться, — это умереть в нем. Отставка не была принята. Язык врачей становился все более жестким. Родительские страхи доктора Берни были полностью пробуждены; и он прямо заявил в письме, предназначенном для показа Королеве, что его дочь должна уйти. Швелленберг неистовствовала, как дикая кошка. «Последовала сцена почти ужасная, — говорит мисс Берни. — Она была слишком разгневана для притворства и изрыгала самые яростные выражения негодующего презрения к нашим действиям. Я уверена, что она с радостью заключила бы нас обоих в Бастилию, если бы в Англии была такая напасть, как подходящее место, чтобы привести нас в чувство после такой дерзости, столь возмутительной против имперских желаний». Этот отрывок заслуживает внимания, будучи единственным в Дневнике, насколько мы заметили, который показывает, что мисс Берни осознавала, что она уроженка свободной страны, что ее нельзя насильно заставить быть горничной против ее воли и что она имеет точно такое же право жить, если пожелает, на Сент-Мартин-стрит, как королева Шарлотта имеет право жить в Сент-Джеймсе.

Королева пообещала, что после следующего дня рождения мисс Берни будет предоставлена свобода. Но обещание выполнялось плохо; и ее Величество выказывала недовольство, когда ей о нем напоминали. Наконец Фрэнсис сообщили, что через две недели ее дежурства прекратятся. «Я услышала это, — говорит она, — с пугливым предчувствием, что я, конечно, никогда не выдержу еще две недели в таком слабом, изнуренном и болезненном состоянии здоровья... По мере приближения времени разлуки сердечность Королевы скорее уменьшалась, и иногда появлялись следы внутреннего недовольства, возникающие из мнения, что я должна была скорее продолжать бороться, жить или умереть, чем покинуть ее. И все же я уверена, что она видела, как малы были мои собственные шансы, кроме как при изменении образа жизни, и, по крайней мере, перестала удивляться, хотя и не могла одобрить». Милая Королева! Какое благородное чистосердечие — признать, что непослушание людей, которые не считали честь поправлять ее косынки стоящей жертвы собственной жизни, было, хотя и в высшей степени преступным, не совсем неестественным!

Мы прекрасно понимаем презрение ее Величества к жизням других, когда дело касалось ее собственного удовольствия. Но какое удовольствие она могла найти в том, чтобы мисс Берни была при ней, понять не так легко. То, что мисс Берни была исключительно искусной хранительницей гардероба, не очень вероятно. Немногие женщины, действительно, уделяли меньше внимания одежде. Время от времени, в течение пяти лет, ее просили почитать вслух или написать несколько стихов. Но лучших чтецов можно было легко найти: а ее стихи были хуже, чем даже поздравительные оды придворного поэта. Возможно, та экономия, которая была среди самых заметных добродетелей ее Величества, имела какое-то отношение к ее поведению в этом случае. Мисс Берни никогда не намекала, что ожидает пенсион по выходе в отставку; и, действительно, охотно отдала бы то немногое, что у нее было, за свободу. Но ее Величество знала, что думает публика и что подобает ее собственному достоинству. Она не могла от чистого стыда позволить женщине выдающегося гения, которая оставила прибыльную карьеру, чтобы прислуживать ей, которая верно служила ей за гроши в течение пяти лет и чье здоровье было подорвано трудом и бессонными ночами, покинуть Двор без какого-либо знака королевской щедрости. Георг III, который во всех случаях, касающихся мисс Берни, по-видимому, вел себя как честный, добродушный джентльмен, чувствовал это и прямо сказал, что она имеет право на обеспечение. Наконец, в возмещение всех страданий, которые она перенесла, и здоровья, которым она пожертвовала, ей была назначена аннуитетная выплата в сто фунтов, зависящая от воли Королевы.

Затем тюрьма открылась, и Фрэнсис снова была свободна. Джонсон, как заметил Берк, мог бы добавить поразительную страницу к своей поэме «О суетности человеческих желаний», если бы дожил до того, чтобы увидеть свою маленькую Берни такой, какой она входила во дворец, и такой, какой она вышла из него.

Удовольствия, так долго не изведанные, свободы, дружбы, семейной привязанности были почти слишком острыми для ее разбитого организма. Но счастливые дни и спокойные ночи вскоре восстановили здоровье, которое подорвали туалет Королевы и карточный стол мадам Швелленберг. Добрые и тревожные лица окружали больную. Самая изысканная и блестящая беседа оживила ее дух. Ей рекомендовали путешествия; и она бродила легкими поездками от собора к собору и от курорта к курорту. Она пересекла Нью-Форест и посетила Стоунхендж и Уилтон, скалы Лайма и прекрасную долину Сидмут. Оттуда она отправилась через замок Паудерхэм и руины аббатства Гластонбери в Бат, а из Бата, когда приближалась зима, вернулась здоровой и веселой в Лондон. Там она посетила свою старую темницу и обнаружила, что ее преемница уже далеко на пути в могилу и содержится в строгом дежурстве, с утра до полуночи, с растянутой лодыжкой и нервной лихорадкой.

В это время Англия кишела французскими изгнанниками, изгнанными из своей страны Революцией. Колония этих беженцев поселилась в Джунипер-холле, в Суррее, недалеко от Норбери-парка, где проживал мистер Лок, близкий друг семьи Берни. Фрэнсис посетила Норбери и была представлена незнакомцам. У нее были сильные предубеждения против них; ибо ее торизм был далеко за пределами, мы не говорим, мистера Питта, но мистера Ривза; а обитатели Джунипер-холла были все привязаны к конституции 1791 года и поэтому были более ненавистны роялистам первой эмиграции, чем Петион или Марат. Но такая женщина, как мисс Берни, не могла долго сопротивляться очарованию этого замечательного общества. Она жила с Джонсоном и Уиндемом, с миссис Монтегю и миссис Трейл. И все же она была вынуждена признать, что никогда раньше не слышала беседы. Самое оживленное красноречие, самое острое наблюдение, самый сверкающий остроумие, самая придворная грация были объединены, чтобы очаровать ее. Ибо там была мадам де Сталь и господин де Талейран. Там был также господин де Нарбонн, благородный представитель французской аристократии; и с господином де Нарбонном был его друг и последователь генерал д'Арбле, почетный и любезный человек, с красивой внешностью, откровенными солдатскими манерами и некоторым вкусом к литературе.

Предубеждения, которые Фрэнсис питала против конституционных роялистов Франции, быстро исчезли. Она слушала с восторгом Талейрана и мадам де Сталь, присоединилась к господину д'Арбле в проклятии якобинцев и в оплакивании несчастных Бурбонов, брала у него уроки французского, влюбилась в него и вышла за него замуж, не имея лучшего обеспечения, чем ненадежная аннуитетная выплата в сто фунтов.

Здесь Дневник пока прерывается. Мы, следовательно, доведем наше повествование до скорого конца, быстро пересказав самые важные события, которые, как мы знаем, произошли с мадам д'Арбле в последней части ее жизни.

Состояние господина д'Арбле погибло в общем крушении Французской революции; и в чужой стране его таланты, какими бы они ни были, едва ли могли сделать его богатым. Задача обеспечения семьи легла на его жену. В 1796 году она опубликовала по подписке свой третий роман «Камилла». Его с нетерпением ожидала публика; и сумма, которую она получила за него, была, мы полагаем, больше, чем когда-либо в то время получали за роман. Мы слышали, что она выручила более трех тысяч гиней. Но мы приводим это лишь как слух. «Камилла», однако, никогда не достигла популярности, которой пользовались «Эвелина» и «Сесилия»; и должно быть признано, что наблюдался заметный спад, не в юморе или силе изображения характера, но в грации и чистоте стиля.

Мы слышали, что примерно в это время трагедия мадам д'Арбле была поставлена без успеха. Мы не знаем, была ли она когда-либо напечатана; да и у нас не было времени проводить какие-либо исследования ее истории или достоинств.

Во время короткого перемирия, последовавшего за Амьенским миром, господин д'Арбле посетил Францию. Лористон и Лафайет представили его требования французскому правительству и получили обещание, что он будет восстановлен в своем военном звании. Господин д'Арбле, однако, настаивал на том, что от него никогда не потребуют служить против соотечественников его жены. Первый консул, конечно, не хотел слышать о таком условии и приказал немедленно отозвать патент генерала.

Мадам д'Арбле присоединилась к своему мужу в Париже незадолго до начала войны 1803 года и оставалась во Франции десять лет, отрезанная почти от всякого общения со страной своего рождения. Наконец, когда Наполеон был в походе на Москву, она с большим трудом получила от его министров разрешение посетить свою страну в компании сына, который был уроженцем Англии. Она вернулась вовремя, чтобы получить последнее благословение отца, который умер на восемьдесят седьмом году жизни. В 1814 году она опубликовала свой последний роман «Странник», книгу, которую ни один рассудительный друг ее памяти не попытается извлечь из забвения, в которое она справедливо пала. В том же году ее сын Александр был отправлен в Кембридж. Он занял почетное место среди лучших студентов своего года и был избран членом колледжа Крайст-Черч. Но его репутация в университете была выше, чем можно было бы предположить по его успехам в академических состязаниях. Его французское образование не подготовило его к экзаменам в Сенат-хаусе; но в чистой математике, как нас уверяли некоторые из его конкурентов, у него было очень мало равных. Он принял сан, и считалось вероятным, что он достигнет высокой известности как проповедник; но он умер раньше матери. Все, что мы слышали о нем, заставляет нас верить, что он был сыном, которого такая мать заслуживала иметь. В 1832 году мадам д'Арбле опубликовала Мемуары своего отца; а шестого января 1840 года она скончалась на восемьдесят восьмом году жизни.

Мы теперь переходим от жизни мадам д'Арбле к ее сочинениям. Может быть, как мы полагаем, мало разногласий во мнениях относительно природы ее достоинств, какие бы разногласия ни существовали относительно их степени. Она была решительно тем, что Джонсон называл ее, торговкой характерами. Именно в показе человеческих страстей и причуд заключалась ее сила; и в этом отделе искусства она имела, мы думаем, весьма выдающееся мастерство.

Но для того, чтобы мы могли, согласно нашему долгу как королей оружия, сведущих в законах литературного старшинства, определить ей то самое место, на которое она имеет право, мы должны провести наше исследование несколько дальше.

Существует в одном отношении поразительная аналогия между лицами и умами людей. Нет двух одинаковых лиц; и все же очень немногие лица очень сильно отклоняются от общего стандарта. Среди миллиона восьмисот тысяч человеческих существ, населяющих Лондон, нет ни одного, кого знакомые могли бы принять за другого; однако мы можем пройти от Паддингтона до Майл-Энда, не увидев ни одного человека, у которого какая-либо черта была бы настолько преувеличена, что мы обернулись бы, чтобы уставиться на нее. Бесконечное количество разновидностей лежит между пределами, которые не очень далеки друг от друга. Образцы, которые выходят за эти пределы с любой стороны, составляют очень небольшое меньшинство.

То же самое и с характерами людей. Здесь тоже разнообразие не поддается исчислению. Но случаи, в которых отклонение от общего стандарта является поразительным и гротескным, очень редки. В одном уме преобладает алчность; в другом — гордость; в третьем — любовь к удовольствиям; точно так же, как в одном лице нос является самой заметной чертой, в то время как в других главное выражение заключается в бровях или в линиях рта. Но очень мало лиц, в которых нос, брови и рот не вносят, хотя и в неравной степени, свой вклад в общий эффект; и так же очень мало характеров, в которых одна чрезмерно развитая склонность делает все остальные совершенно незначительными.

Очевидно, что портретист, способный изображать только лица и фигуры, подобные тем, за которые мы платим деньги, чтобы увидеть на ярмарках, не занял бы, как бы ни было живо его исполнение, места среди величайших художников. Он всегда должен быть поставлен ниже тех, кто обладает мастерством уловить особенности, не доходящие до уродства. Чем слабее эти особенности, тем выше заслуга живописца, который может уловить их и перенести на свой холст. Нарисовать Дэниела Ламберта или живого скелета, женщину со свиным лицом или сиамских близнецов так, чтобы никто не мог ошибиться, — это подвиг, доступный вывесочнику. Художник третьего сорта мог бы дать нам косоглазие Уилкса, вдавленный нос и выпуклые щеки Гиббона. Потребовалась бы гораздо более высокая степень мастерства, чтобы нарисовать двух таких людей, как мистер Каннинг и сэр Томас Лоуренс, так, чтобы никто, кто когда-либо видел их, ни на мгновение не усомнился в том, чтобы отнести каждую картину к ее оригиналу. Здесь простой карикатурист был бы совершенно не у дел. Он не нашел бы ни в одном лице ничего, за что мог бы ухватиться с целью проведения различия. Два широких лысых лба, два правильных профиля, два полных лица одной и той же овальной формы поставили бы в тупик его искусство; и он был бы сведен к жалкой уловке написания их имен внизу своей картины. И все же была большая разница; и человек, который видел их однажды, не принял бы одного из них за другого, так же как не принял бы мистера Питта за мистера Фокса. Но разница заключалась в тонких чертах и оттенках, зарезервированных для карандашей редкого порядка.

Это различие проходит через все имитативные искусства. Мимикрия Фута была изысканно смешной, но это была сплошная карикатура. Он мог скопировать только какую-то странную особенность, заикание или шепелявость, нортумбрийский выговор или ирландский акцент, сутулость или шарканье. «Если человек, — сказал Джонсон, — прыгает на одной ноге, Фут может прыгать на одной ноге». Гаррик, с другой стороны, мог уловить те различия в манерах и произношении, которые, хотя и весьма характерны, все же слишком слабы, чтобы быть описанными. Фут, мы не сомневаемся, мог бы заставить театр Хеймаркет содрогаться от смеха, имитируя разговор между шотландцем и жителем Сомерсетшира. Но Гаррик мог бы имитировать разговор между двумя светскими людьми, оба — модели лучшего воспитания, лордом Честерфилдом, например, и лордом Албемарлом, так, что никто не мог бы усомниться, кто есть кто, хотя никто не мог бы сказать, что в каком-либо пункте лорд Честерфилд или лорд Албемарл говорили или двигались иначе, чем в соответствии с обычаями лучшего общества.

Такое же различие наблюдается в драме и в художественной прозе. Выше всех, кто изображал человеческую природу посредством диалога, стоит Шекспир. Его многообразие подобно многообразию самой природы: бесконечное разнообразие, почти полное отсутствие чудовищности. Персонажи, впечатление от которых у нас столь же живо, как от наших собственных знакомых, исчисляются десятками. И все же среди этих десятков едва ли найдется хоть один характер, который сильно отклонялся бы от общепринятой нормы и который мы назвали бы крайне эксцентричным, встретив в реальной жизни. Нелепое представление о том, что у каждого человека есть одна господствующая страсть и что этот ключ, будучи найденным, раскрывает все тайны его поведения, не находит подтверждения в пьесах Шекспира. Там человек предстает таким, каков он есть, сотканным из множества страстей, которые борются за власть над ним и поочередно управляют им. Какова господствующая страсть Гамлета? Или Отелло? Или Генриха V? Или Уолси? Или Лира? Или Шейлока? Или Бенедикта? Или Макбета? Или Кассия? Или Фальконбриджа? Но так можно продолжать бесконечно. Возьмем один пример — Шейлока. Так ли он жаждет денег, чтобы быть равнодушным к мести? Или так ли он жаждет мести, чтобы быть равнодушным к деньгам? Или он настолько поглощен и тем, и другим, что ему безразличны честь его народа и закон Моисея? Все его склонности переплетены друг с другом, так что, пытаясь определить долю каждой, мы сталкиваемся с той же трудностью, которая постоянно встречается нам в реальной жизни. Поверхностный критик может сказать, что ненависть — это господствующая страсть Шейлока. Но сколько страстей слилось воедино, чтобы сформировать эту ненависть? Отчасти это результат уязвленной гордости: Антонио назвал его собакой. Отчасти это результат алчности: Антонио лишил его полумиллиона, и, когда Антонио не станет, доходам от ростовщичества не будет предела. Отчасти это результат национального и религиозного чувства: Антонио плюнул на еврейский габардин, и клятва мести была принесена в еврейскую субботу. Мы могли бы разобрать все упомянутые нами характеры и еще пятьдесят других таким же образом; ибо постоянная манера Шекспира — представлять человеческий разум не под абсолютным владычеством одной деспотической склонности, а при смешанном правлении, в котором сотни сил уравновешивают друг друга. Будучи восхитительным во всех частях своего искусства, мы больше всего ценим его за то, что, оставив нам большее число поразительных портретов, чем все остальные драматурги вместе взятые, он почти не оставил нам ни одной карикатуры.

У Шекспира не было ни равных, ни вторых. Но среди писателей, которые в отмеченном нами отношении ближе всего подошли к манере великого мастера, мы без колебаний ставим Джейн Остин, женщину, которой Англия по праву гордится. Она дала нам множество персонажей, все они, в известном смысле, обыденны, все такие, каких мы встречаем каждый день. И все же они столь же совершенно отличаются друг от друга, как если бы были самыми эксцентричными из людей. Есть, например, четыре священника, ни один из которых не удивил бы нас, встретившись в любом приходе королевства: мистер Эдвард Феррерс, мистер Генри Тилни, мистер Эдмунд Бертрам и мистер Элтон. Все они — представители высшей части среднего класса. Все они получили либеральное образование. Все они связаны ограничениями одного и того же священного сана. Все они молоды. Все они влюблены. Ни у одного из них нет «конька», если воспользоваться выражением Стерна. Ни у одного нет господствующей страсти, о которых мы читаем у Поупа. Кто бы не ожидал, что они станут безвкусными подобиями друг друга? Ничего подобного. Гарпагон не менее отличен от Журдена, Джозеф Сёрфейс не менее отличен от сэра Люциуса О’Триггера, чем каждый из молодых священнослужителей мисс Остин от всех своих преподобных собратьев. И почти все это достигается штрихами настолько тонкими, что они ускользают от анализа, бросают вызов силе описания, и мы знаем об их существовании лишь по общему эффекту, к которому они привели.

Мы полагаем, что необходимо провести черту между художниками этого класса и теми поэтами и романистами, чье мастерство заключается в изображении того, что Бен Джонсон называл «гуморами» (нравами). Слова Бена настолько точны, что мы процитируем их:

«Когда некое особое качество

Так овладевает человеком, что влечет

Все его чувства, дух и силы,

В их слиянии устремляясь в одну сторону,

Это по праву можно назвать гумором».

Безусловно, существуют люди, в которых гуморы, описанные Беном, достигли полного господства. Скупость Элвеса, безумное желание сэра Эджертона Бриджеса получить баронство, на которое он имел не больше прав, чем на корону Испании, злоба, порожденная долгими размышлениями о мнимых обидах в мрачном уме Беллингема, — вот примеры. Чувство, которое воодушевляло Кларксона и других добродетельных людей против работорговли и рабства, — это пример более благородного рода.

Видя, что такие гуморы существуют, мы не можем отрицать, что они являются подходящими объектами для подражания в искусстве. Но мы полагаем, что подражание таким гуморам, сколь бы искусным и забавным оно ни было, не является достижением высшего порядка; и, поскольку такие гуморы редки в реальной жизни, их, по нашему мнению, следует скупо вводить в произведения, претендующие на то, чтобы быть картинами реальной жизни. Тем не менее, писатель может проявить столько гениальности в изображении этих гуморов, что по праву заслуживает почетного и постоянного места среди классиков. Однако главные места, места на возвышении и под балдахином, зарезервированы для тех немногих, кто преуспел в трудном искусстве изображения характеров, в которых ни одна черта не преувеличена чрезмерно.

Если мы верно изложили закон, нам не составит труда применить его к рассматриваемому нами частному случаю. Мадам д’Арбле оставила нам почти одни лишь гуморы. Почти каждый из ее мужчин и женщин обладает какой-то одной склонностью, развитой до болезненной степени. Например, в «Сесилии» мистер Делвил никогда не открывает рта без намека на свое происхождение и положение; или мистер Бриггс — без намека на накопительство денег; или мистер Хобсон — без того, чтобы не выдать самодовольство и самомнение кичливого выскочки; или мистер Симкинс — без того, чтобы не произнести подобострастное замечание с целью выслужиться перед клиентами; или мистер Медоуз — без выражения апатии и усталости от жизни; или мистер Олбани — без разглагольствований о пороках богатых и страданиях бедных; или миссис Белфилд — без нескромных восхвалений своего сына; или леди Маргарет — без проявления ревности к мужу. Моррис — это сплошное прыгающее, назойливое дерзновение, мистер Госпорт — сплошной сарказм, леди Онория — сплошная оживленная болтовня, мисс Лароллс — сплошная глупая болтовня. Если мадам д’Арбле когда-либо стремилась к большему, мы не думаем, что она в этом преуспела.

Поэтому мы вынуждены отказать мадам д’Арбле в месте в высшем ранге искусства; но мы не можем отрицать, что в том ранге, к которому она принадлежала, у нее было мало равных и почти не было тех, кто превосходил бы ее. Разнообразие гуморов, которое можно найти в ее романах, огромно; и хотя речь каждого персонажа в отдельности монотонна, общий эффект — это не монотонность, а очень живое и приятное разнообразие. Ее сюжеты грубо сконструированы и невероятны, если рассматривать их сами по себе. Но они превосходно выстроены для цели демонстрации ярких групп эксцентричных персонажей, каждый из которых управляется своей собственной причудой, каждый говорит на своем собственном жаргоне и каждый выявляет через противопоставление странности всех остальных. Мы приведем один пример из многих, которые приходят нам на ум. Всякое правдоподобие нарушено ради того, чтобы собрать мистера Делвила, мистера Бриггса, мистера Хобсона и мистера Олбани в одной комнате. Но когда они оказываются там, мы вскоре забываем о правдоподобии из-за восхитительно комического эффекта, который создается конфликтом четырех старых дураков, каждый из которых неистовствует со своей мономанией, каждый говорит на своем диалекте и каждый заново распаляет всех остальных всякий раз, когда открывает рот.

Мадам д’Арбле была наиболее успешна в комедии, и, по правде говоря, в комедии, граничащей с фарсом. Но мы склонны сделать вывод из некоторых отрывков, как в «Сесилии», так и в «Камилле», что она могла бы достичь равного признания в патетике. Мы сформировали это суждение не столько на основе тех амбициозных сцен бедствия, которые находятся ближе к развязке каждого из этих романов, сколько на основе некоторых изысканных штрихов естественной нежности, которые время от времени застают нас врасплох. Мы хотели бы упомянуть в качестве примеров рассказ миссис Хилл о смерти ее маленького сына в «Сесилии» и прощание сэра Хью Тайролда и Камиллы, когда честный баронет считает, что умирает.

Печально думать, что вся слава мадам д’Арбле покоится на том, что она сделала в первой половине своей жизни, и что все, что она опубликовала за сорок три года, предшествовавшие ее смерти, снизило ее репутацию. И все же у нас нет оснований полагать, что в то время, когда ее способности должны были быть в расцвете, они были поражены каким-либо упадком. В «Страннике» мы время от времени ловим проблеск ее гения. Даже в «Мемуарах» о ее отце нет следов старческого слабоумия. Они очень плохи; но, как нам кажется, не из-за упадка сил, а из-за полного извращения сил.

Правда заключается в том, что стиль мадам д’Арбле претерпел постепенное и весьма пагубное изменение, изменение, которое, по крайней мере по своей степени, мы считаем беспрецедентным в литературной истории и прогресс которого может быть полезно проследить.

Когда она писала свои письма мистеру Криспу, свои ранние дневники и свой первый роман, ее стиль не был, конечно, блестящим или энергичным; но он был легким, ясным и свободным от всех досадных ошибок. Когда она писала «Сесилию», она целилась выше. Она тогда много жила в кругу, центром которого был Джонсон; и сама была одной из его самых покорных поклонниц. Похоже, ей никогда не приходило в голову, что стиль даже его лучших произведений отнюдь не был безупречным и что, даже если бы он был безупречным, ей, возможно, не стоило его имитировать. Фразеология, уместная в рассуждении о единствах или в предисловии к словарю, может быть совершенно неуместна в повести о светской жизни. Пожилые джентльмены не критикуют господствующие моды, а молодые джентльмены не объясняются в любви с помощью сбалансированных эпитетов и звучных каденций, которые в особо торжественных случаях искусный писатель может использовать с удачным эффектом.

В злой час автор «Эвелины» взяла «Рэмблер» за свою модель. Это было бы неразумно, даже если бы она могла имитировать свой образец так же хорошо, как Хоксворт. Но такая имитация была ей не под силу. У нее был свой собственный стиль. Он был довольно хорош; и мог бы, без каких-либо насильственных изменений, быть улучшен до очень хорошего. Она решила отбросить его и принять стиль, в котором могла достичь совершенства, только совершив почти чудесную победу над природой и привычкой. Она могла перестать быть Фанни Берни; но стать Сэмюэлем Джонсоном было не так легко.

В «Сесилии» изменение манеры начало проявляться. Но в «Сесилии» имитация Джонсона, хотя и не всегда в лучшем вкусе, иногда чрезвычайно удачна; а отрывков, которые настолько многословны, что вызывают явное раздражение, немного. Были люди, которые шептались, что Джонсон помогал своей юной подруге и что роман обязан всеми своими лучшими отрывками его руке. Это было лишь измышлением зависти. Настоящие достоинства мисс Берни были столь же недосягаемы для Джонсона, как его настоящие достоинства — для нее. Он не смог бы написать сцену маскарада или сцену в Воксхолле, так же как она не смогла бы написать «Жизнь Коули» или «Обзор Соама Джениньса». Но мы нисколько не сомневаемся, что он правил «Сесилию» и что он подправил стиль многих отрывков. Мы знаем, что он имел обыкновение оказывать помощь такого рода весьма охотно. Голдсмит, Хоксворт, Босуэлл, лорд Хейлс, миссис Уильямс были среди тех, кто получил его помощь. Более того, он даже исправлял поэзию мистера Крабба, которого, как мы полагаем, никогда не видел. Когда мисс Берни задумала написать комедию, он обещал дать ей свой лучший совет, хотя и признавал, что не особенно хорошо квалифицирован для советов по вопросам, касающимся сцены. Поэтому мы считаем в высшей степени невероятным, что его маленькая Фанни, живя в привычках самого нежного общения с ним, выпустила бы важное произведение, не посоветовавшись с ним; и, когда мы заглядываем в «Сесилию», мы видим такие следы его руки в серьезных и возвышенных отрывках, что их невозможно не узнать. Прежде чем закончить эту статью, мы приведем два или три примера.

Когда мадам д’Арбле в следующий раз предстала перед миром как писательница, она находилась в совершенно ином положении. Она уже не хотела довольствоваться простым английским языком, на котором была написана «Эвелина». У нее больше не было друга, который, мы уверены, отшлифовал и укрепил стиль «Сесилии». Ей пришлось писать в манере Джонсона без помощи Джонсона. Следствием стало то, что в «Камилле» каждый отрывок, который она задумывала как изящный, отвратителен; и что книга была спасена от осуждения лишь благодаря восхитительному духу и силе тех сцен, в которых она довольствовалась тем, чтобы быть естественной.

Но предстояло еще более глубокое падение. После публикации «Камиллы» мадам д’Арбле десять лет прожила в Париже. В течение этих лет между Францией и Англией почти не было общения. С трудом удавалось изредка передать короткое письмо. Все спутники мадам д’Арбле были французами. Она должна была писать, говорить, думать по-французски. Овидий выражал опасение, что более короткое изгнание могло повлиять на чистоту его латыни. За время более короткого изгнания Гиббон отвык от своего родного английского языка. Мадам д’Арбле привезла во Францию плохой стиль. Она вернулась со стилем, который мы действительно затрудняемся описать. Это своего рода ломаный «джонсонез», варварское наречие, имеющее такое же отношение к языку «Расселаса», какое тарабарщина негров Ямайки имеет к английскому языку Палаты лордов. Иногда он напоминает нам лучшие, то есть худшие части романов мистера Галта; иногда — перорации в Эксетер-холле; иногда — передовые статьи «Морнинг Пост». Но больше всего он напоминает рекламные объявления мистера Роуленда и доктора Госса. Неважно, какие идеи облечены в такой стиль. Гений Шекспира и Бэкона, объединенные вместе, не спасли бы произведение, написанное таким образом, от всеобщего осмеяния.

Только с помощью образцов мы можем позволить нашим читателям судить о том, насколько сильно различались три стиля мадам д’Арбле.

Следующий отрывок был написан до того, как она сблизилась с Джонсоном. Это из «Эвелины»:

«Его сын кажется более слабым в своем понимании и более веселым по характеру; но его веселость — это веселость глупого переростка-школьника, чье веселье состоит в шуме и беспокойстве. Он презирает своего отца за его пристальное внимание к делам и любовь к деньгам, хотя сам, кажется, не обладает никакими талантами, духом или великодушием, чтобы быть выше того или другого. Его главная радость, по-видимому, заключается в том, чтобы мучить и высмеивать своих сестер, которые в ответ от всей души презирают его. Мисс Брэнгтон, старшая дочь, отнюдь не уродлива; но выглядит гордой, раздражительной и самодовольной. Она ненавидит город, хотя и не знает почему; ибо легко обнаружить, что она нигде больше не жила. Мисс Полли Брэнгтон довольно хорошенькая, очень глупая, очень невежественная, очень ветреная и, я полагаю, очень добродушная».

Это не изящный стиль, но простой, ясный и приятный. Теперь мы переходим к «Сесилии», написанной во время близости мисс Берни с Джонсоном; и мы оставляем нашим читателям судить, не был ли следующий отрывок по крайней мере исправлен его рукой:

«Это скорее воображаемое, чем реальное зло, и хотя это глубокая рана для гордости, это не оскорбление для морали. Так я открыла вам свое сердце, призналась в своих затруднениях, признала свое тщеславие и с равной искренностью обнажила источники моих сомнений и мотивы моего решения. Но теперь, право, я не знаю, как поступить. Трудности, с которыми еще предстоит столкнуться, я боюсь перечислять, а просьбу, с которой я должна обратиться, у меня едва хватает мужества упомянуть. Моя семья, принимая амбиции за честь, а ранг за достоинство, давно планировала для меня блестящую связь, к которой, хотя мое неизменное отвращение и остановило любые шаги, их желания и их взгляды непоколебимо привязаны. Я слишком уверена, что теперь они не будут слушать ни о чем другом. Поэтому я боюсь делать попытку там, где отчаиваюсь в успехе. Я не знаю, как рискнуть обратиться с мольбой к тем, кто может заставить меня замолчать приказом».

Возьмите теперь образец позднего стиля мадам д’Арбле. Вот как она рассказывает нам, что ее отец, возвращаясь из поездки с континента, подхватил ревматизм.

«Во время своего поспешного возвращения он был атакован грубейшей свирепостью зимней стихийной борьбы; из-за чего, при плохих условиях и бесчисленных происшествиях, он стал добычей безжалостных мук острейшего спазматического ревматизма, который едва позволил ему добраться до дома, прежде чем надолго и жалобно приковал его, замученного пленника, к постели. Таков был удар, который почти мгновенно обуздал, хотя и не смог подавить, растущее удовольствие от его надежд на вступление в новый вид существования — существование одобренного литератора; ибо именно на постели болезни, обменивая легкие вина Франции, Италии и Германии на черные и отвратительные зелья Аптекарского зала, корчась от пронзающих колик и горя в огненной лихорадке, он почувствовал всю силу того подлунного равновесия, которое, кажется, вечно висит в ожидании над достижением долгожданного и необычайного счастья, как раз когда оно созревает, чтобы вырваться наружу с наслаждением».

Вот второй отрывок из «Эвелины»:

«Миссис Селвин очень добра и внимательна ко мне. Она чрезвычайно умна. Ее понимание, действительно, можно назвать мужским; но, к сожалению, ее манеры заслуживают того же эпитета; ибо, стремясь приобрести знания другого пола, она утратила всю мягкость своего собственного. Что касается меня, однако, поскольку у меня нет ни мужества, ни склонности спорить с ней, я никогда лично не страдала от ее недостатка нежности, добродетели, которая, тем не менее, кажется столь существенной частью женского характера, что я чувствую себя более неловко и менее непринужденно с женщиной, которой ее недостает, чем с мужчиной».

Это хороший стиль в своем роде; и следующий отрывок из «Сесилии» также написан в хорошем стиле, хотя и не в безупречном. Мы с уверенностью говорим: либо Сэм Джонсон, либо Дьявол:

«Даже властный мистер Делвил был здесь более терпим, чем в Лондоне. В безопасности своего собственного замка он оглядывался вокруг с гордостью власти и обладания, которая смягчала его, в то же время раздувая. Его превосходство было бесспорным: его воля не знала контроля. Он не был, как в великой столице королевства, окружен конкурентами. Никакое соперничество не нарушало его покоя; никакое равенство не уязвляло его величия. Все, кого он видел, были либо вассалами его власти, либо гостями, склоняющимися перед его удовольствием. Поэтому он значительно умерил суровую мрачность своей надменности и успокоил свой гордый ум любезностью снисхождения».

Мы поставим на кон нашу репутацию критической проницательности, утверждая, что ни один такой абзац, как тот, который мы процитировали последним, не может быть найден ни в одном из произведений мадам д’Арбле, кроме «Сесилии». Сравните с ним следующий образец ее позднего стиля.

«Если судить о благодеянии по счастью, которое оно распространяет, чье притязание, согласно этому доказательству, будет стоять выше, чем притязание миссис Монтегю, благодаря щедрости, с которой она праздновала свой ежегодный фестиваль для тех несчастных ремесленников, которые выполняют самые низкие обязанности любого разрешенного призвания, будучи активными стражами наших пылающих очагов? Не тщеславию, следовательно, а доброте сердца следует приписать публичность той превосходной благотворительности, которая заставила ее черных объектов на одно яркое утро перестать считать себя деградировавшими изгоями из всего общества».

Мы добавим один или два более коротких образца. Шеридан отказался позволить своей прекрасной жене петь на публике и был горячо похвален за это Джонсоном.

«Последним из людей, — говорит мадам д’Арбле, — был доктор Джонсон, чтобы потворствовать растрате деликатности честности путем аннулирования трудов талантов».

Клуб, клуб Джонсона, не сделал себе чести, отвергнув по политическим мотивам двух выдающихся людей, одного тори, другого вига. Мадам д’Арбле рассказывает эту историю так: «Подобный выброс политической злобы, с тем, что так трудно было преодолено ради мистера Каннинга, вспенился над избирательной урной, исключив мистера Роджерса».

Преступление, наказуемое тюремным заключением, на этом языке — это преступление, «которое производит инкарцерацию». Быть заморенным голодом до смерти — это «погрузиться из инаниции в небытие». Сэр Исаак Ньютон — это «разработчик небес в их воплощенных движениях»; а миссис Трейл, когда группа умных людей сидела молча, как говорят, была «спровоцирована тупостью молчаливости, которая, посреди столь известных собеседников, произвела столь же наркотическое оцепенение, какое могло быть вызвано самой бесплодной из всех человеческих способностей нехваткой». По правде говоря, невозможно взглянуть на любую страницу поздних произведений мадам д’Арбле, не найдя подобных цветов риторики. Ничто в языке тех жаргонистов, над которыми смеялся мистер Госпорт, ничто в языке сэра Седли Кларендела не приближается к этому новому эвфуизму.

Не из недружелюбного чувства к памяти мадам д’Арбле мы выразились так резко по поводу ее стиля. Напротив, мы полагаем, что действительно оказали услугу ее репутации. Тот факт, что ее поздние произведения были полными провалами, слишком известен, чтобы его скрывать: и некоторые люди, как мы полагаем, вследствие этого пришли к мысли, что она с самого начала была переоцененным писателем и что у нее не было сил, необходимых для того, чтобы удержаться на той высоте, на которую ее поместили удача и мода. Мы полагаем, напротив, что ее ранняя популярность была не чем иным, как заслуженной наградой за выдающиеся заслуги, и никогда не подверглась бы затмению, если бы она просто довольствовалась тем, что продолжала писать на своем родном языке. Если она потерпела неудачу, когда покинула свою собственную провинцию и попыталась занять ту, в которой у нее не было ни доли, ни участия, этот упрек является общим для нее и для множества выдающихся людей. Ньютон потерпел неудачу, когда переключился с курсов звезд и приливов и отливов океана на апокалиптические печати и чаши. Бентли потерпел неудачу, когда переключился с Гомера и Аристофана на редактирование «Потерянного рая». Иниго потерпел неудачу, когда попытался соперничать с готическими церквями XIV века. Уилки потерпел неудачу, когда ему взбрело в голову, что «Слепой скрипач» и «День арендной платы» недостойны его сил, и бросил вызов Лоуренсу как портретисту. Такие неудачи следует отмечать для назидания потомков; но они мало умаляют постоянную репутацию тех, кто действительно совершил великие дела.

И еще одно слово. Мадам д’Арбле заслуживает почетного упоминания не только из-за внутренней ценности ее ранних произведений. Ее появление — важная эпоха в нашей литературной истории. «Эвелина» была первой повестью, написанной женщиной и претендующей на то, чтобы быть картиной жизни и нравов, которая жила или заслуживала того, чтобы жить. «Женский Дон Кихот» не исключение. Это произведение, несомненно, имеет большие достоинства, если рассматривать его как дикую сатирическую арлекинаду; но если мы рассмотрим его как картину жизни и нравов, мы должны признать его более абсурдным, чем любой из романов, которые оно было призвано высмеять.

Действительно, большинство популярных романов, предшествовавших «Эвелине», были такими, каких ни одна леди не написала бы; и многие из них были такими, в чтении которых ни одна леди не могла бы признаться без смущения. Само слово «роман» вызывало ужас у религиозных людей. В порядочных семьях, которые не претендовали на особую святость, существовало сильное предубеждение против всех подобных произведений. Сэр Энтони Абсолют за два или три года до появления «Эвелины» выразил мнение большинства трезвых отцов и мужей, когда назвал библиотеку для чтения вечнозеленым деревом дьявольского знания. Это чувство со стороны серьезных и мыслящих людей усугубляло зло, из которого оно возникло. Романист, имея мало репутации, которую можно было бы потерять, и имея мало читателей среди серьезных людей, без колебаний позволял себе вольности, которые в нашем поколении кажутся почти невероятными.

Мисс Берни сделала для английского романа то, что Джереми Кольер сделал для английской драмы; и она сделала это лучше. Она первой показала, что можно написать повесть, в которой как светская, так и вульгарная жизнь Лондона могут быть изображены с большой силой и широким комическим юмором, и которая при этом не должна содержать ни одной строки, несовместимой со строгой моралью или даже с девичьей чистотой. Она сняла упрек, который лежал на весьма полезном и восхитительном виде сочинительства. Она отстояла право своего пола на равную долю в справедливой и благородной провинции литературы. Несколько талантливых женщин последовали по ее стопам. В настоящее время романы, которыми мы обязаны английским леди, составляют немалую часть литературной славы нашей страны. Ни один класс произведений не отличается более почетно тонким наблюдением, изяществом, тонким остроумием, чистым моральным чувством. Несколько преемниц мадам д’Арбле сравнялись с ней; двое, как мы считаем, превзошли ее. Но тот факт, что ее превзошли, дает ей дополнительное право на наше уважение и благодарность, ибо, по правде говоря, мы обязаны ей не только «Эвелиной», «Сесилией» и «Камиллой», но также «Мэнсфилд-парком» и «Отсутствующим».

«ЖИЗНЬ ЛОРДА БАЙРОНА» МУРА

(Июнь 1831 г.) Письма и дневники лорда Байрона; с заметками о его жизни. Томаса Мура, эсквайра. 2 тома, 4-й формат. Лондон: 1830 г.

Мы прочитали эту книгу с величайшим удовольствием. Рассматриваемая просто как сочинение, она заслуживает того, чтобы быть причисленной к лучшим образцам английской прозы, которые породил наш век. В ней, правда, нет ни одного отрывка, равного двум или трем, которые мы могли бы выбрать из «Жизни Шеридана». Но в целом она неизмеримо превосходит это произведение. Стиль приятный, ясный и мужественный, и когда он поднимается до красноречия, то делает это без усилий и без показного блеска. И содержание не уступает форме. Было бы трудно назвать книгу, которая демонстрировала бы больше доброты, справедливости и скромности. Она была явно написана не для того, чтобы показать, что, впрочем, она часто показывает, как хорошо ее автор умеет писать, а для того, чтобы оправдать, насколько это позволяет истина, память знаменитого человека, который больше не может оправдать себя сам. Мистер Мур никогда не выдвигает себя между лордом Байроном и публикой. Имея сильнейшие искушения к эготизму, он сказал о себе не больше, чем того абсолютно требовал предмет.

Значительная часть, действительно большая часть этих томов состоит из выдержек из писем и дневников лорда Байрона; и трудно слишком высоко оценить мастерство, проявленное при их отборе и расположении. Мы не скажем, что мы не замечали время от времени в этих двух больших томах анекдот, который следовало бы опустить, письмо, которое следовало бы подавить, имя, которое следовало бы скрыть звездочками, или звездочки, которые не выполняют цели сокрытия имени. Но невозможно при общем обзоре отрицать, что задача была выполнена с большим суждением и большой гуманностью. Когда мы рассматриваем жизнь, которую вел лорд Байрон, его вспыльчивость, его раздражительность и его общительность, мы не можем не восхищаться ловкостью, с которой мистер Мур сумел показать так много характера и мнений своего друга, причинив так мало боли чувствам живущих.

Выдержки из дневников и переписки лорда Байрона в высшей степени ценны не только из-за информации, которую они содержат относительно выдающегося человека, написавшего их, но и из-за их редкого достоинства как сочинений. Письма, по крайней мере те, что были отправлены из Италии, — одни из лучших в нашем языке. Они менее манерны, чем письма Поупа и Уолпола; в них больше содержания, чем в письмах Купера. Зная, что многие из них были написаны не только для того лица, которому они были адресованы, а были общими посланиями, предназначенными для прочтения широким кругом, мы ожидали найти их умными и живыми, но лишенными легкости. Мы с бдительностью искали примеры скованности в языке и неловкости в переходах. Мы были приятно разочарованы; и мы должны признаться, что если эпистолярный стиль лорда Байрона был искусственным, то это был редкий и восхитительный пример того высшего искусства, которое невозможно отличить от природы.

Никакой реферат не может дать верного представления о глубоком и болезненном интересе, который вызывает эта книга. Столь печальную и мрачную историю вряд ли можно найти в каком-либо художественном произведении; и мы мало склонны завидовать моралисту, который может читать ее, не смягчившись.

Милая басня, с помощью которой герцогиня Орлеанская иллюстрировала характер своего сына-регента, могла бы с небольшими изменениями быть применена к Байрону. Все феи, кроме одной, были приглашены к его колыбели. Все сплетницы были щедры на свои дары. Одна даровала благородство, другая — гений, третья — красоту. Злобный эльф, который не был приглашен, пришел последним и, будучи не в силах отменить то, что ее сестры сделали для своего любимца, смешала проклятие с каждым благословением. В ранге лорда Байрона, в его понимании, в его характере, в самой его особе было странное соединение противоположных крайностей. Он был рожден для всего, чему люди завидуют и чем восхищаются. Но в каждом из тех выдающихся преимуществ, которыми он обладал перед другими, было смешано нечто от страдания и унижения. Он происходил из рода, древнего, правда, и благородного, но деградировавшего и обедневшего из-за серии преступлений и безумств, которые получили скандальную огласку. Родственник, которого он сменил, умер в бедности и, если бы не милосердные судьи, умер бы на виселице. Молодой пэр обладал большими интеллектуальными способностями; однако в его уме была нездоровая часть. У него от природы было великодушное и чувствительное сердце: но его характер был своенравным и раздражительным. У него была голова, которую любили копировать скульпторы, и нога, уродство которой передразнивали нищие на улицах. Отличаясь одновременно силой и слабостью своего интеллекта, привязчивый, но строптивый, бедный лорд и красивый калека, он требовал, если когда-либо человек требовал, самого твердого и самого рассудительного воспитания. Но, как бы капризно ни обошлась с ним природа, родительница, которой было поручено формирование его характера, была еще более капризной. Она переходила от приступов ярости к приступам нежности. В одно время она душила его своими ласками; в другое время она оскорбляла его уродство. Он пришел в мир; и мир обошелся с ним так, как обошлась с ним его мать, иногда с нежностью, иногда с жестокостью, никогда со справедливостью. Он потакал ему без разбора и наказывал его без разбора. Он был поистине избалованным ребенком, не просто избалованным ребенком своей родительницы, но избалованным ребенком природы, избалованным ребенком судьбы, избалованным ребенком славы, избалованным ребенком общества. Его первые стихи были встречены с презрением, которого, какими бы слабыми они ни были, они не заслуживали. Поэма, которую он опубликовал по возвращении из своих путешествий, была, с другой стороны, превознесена далеко выше своих достоинств. В двадцать четыре года он оказался на самой вершине литературной славы, со Скоттом, Вордсвортом, Саути и множеством других выдающихся писателей у своих ног. В истории вряд ли найдется пример столь внезапного взлета на столь головокружительную высоту.

Все, что могло стимулировать, и все, что могло удовлетворить самые сильные склонности нашей природы, взоры сотен гостиных, овации всей нации, аплодисменты аплодируемых людей, любовь прекрасных женщин, весь этот мир и вся его слава были сразу предложены юноше, которому природа дала бурные страсти, а образование никогда не учило их контролировать. Он жил так, как живут многие люди, у которых нет подобных оправданий для своих ошибок. Но его соотечественники и соотечественницы любили его и восхищались им. Они были полны решимости видеть в его излишествах лишь вспышку и проявление того самого огненного ума, который пылал в его поэзии. Он нападал на религию; однако в религиозных кругах его имя упоминалось с нежностью, и во многих религиозных публикациях его работы подвергались критике с удивительной нежностью. Он высмеивал принца-регента; однако он не мог оттолкнуть тори. Все, казалось, должно было быть прощено молодости, рангу и гению.

Затем пришла реакция. Общество, капризное в своем негодовании, как оно было капризно в своей привязанности, пришло в ярость от своего строптивого и избалованного любимца. Ему поклонялись с иррациональным идолопоклонством. Его преследовали с иррациональной яростью. Много было написано о тех несчастных семейных событиях, которые решили судьбу его жизни. И все же ничего, ничего никогда не было положительно известно публике, кроме того, что он поссорился со своей леди и что она отказалась жить с ним. Было множество намеков, и пожиманий плечами, и покачиваний головой, и «Ну, ну, мы знаем», и «Мы могли бы, если бы захотели», и «Если бы мы пожелали говорить», и «Есть те, кто мог бы, если бы пожелал». Но мы не знаем, чтобы перед миром был представлен, подтвержденный достоверными или даже осязаемыми доказательствами, хоть один факт, указывающий на то, что лорд Байрон был более виноват, чем любой другой человек, находящийся в плохих отношениях со своей женой. Профессионалы, с которыми консультировалась леди Байрон, несомненно, были того мнения, что она не должна жить со своим мужем. Но следует помнить, что они сформировали это мнение, не выслушав обе стороны. Мы не говорим, мы не намерены намекать, что леди Байрон была в чем-либо виновата. Мы думаем, что те, кто осуждает ее на основании доказательств, которые сейчас перед публикой, столь же опрометчивы, как и те, кто осуждает ее мужа. Мы не будем выносить никакого суждения, мы не можем даже в своих собственных умах сформировать никакого суждения о сделке, которая так несовершенно нам известна. Было бы хорошо, если бы во время разлуки все те, кто знал об этом деле тогда так же мало, как мы знаем о нем сейчас, проявили ту терпимость, которая при таких обстоятельствах является лишь обычным правосудием.

Мы не знаем зрелища более нелепого, чем британская публика в одном из своих периодических приступов морали. В общем, побеги, разводы и семейные ссоры проходят почти незамеченными. Мы читаем скандал, говорим о нем день и забываем. Но раз в шесть или семь лет наша добродетель становится возмутительной. Мы не можем позволить, чтобы законы религии и приличия нарушались. Мы должны выступить против порока. Мы должны научить распутников, что английский народ ценит важность семейных уз. Соответственно, какой-нибудь несчастный человек, ни в чем не более развращенный, чем сотни тех, чьи преступления рассматривались со снисхождением, выделяется как искупительная жертва. Если у него есть дети, их нужно отнять у него. Если у него есть профессия, его нужно изгнать из нее. Его избегают высшие слои и освистывают низшие. Он, по правде говоря, своего рода мальчик для битья, чьими викарными мучениями все остальные преступники того же класса, как предполагается, достаточно наказаны. Мы очень самодовольно размышляем о собственной строгости и с большой гордостью сравниваем высокий стандарт морали, установленный в Англии, с парижской распущенностью. Наконец, наш гнев насыщается. Наша жертва разорена и убита горем. И наша добродетель тихо засыпает еще на семь лет.

Ясно, что те пороки, которые разрушают семейное счастье, должны быть по мере возможности подавлены. Столь же ясно, что они не могут быть подавлены карательным законодательством. Поэтому правильно и желательно, чтобы общественное мнение было направлено против них. Но оно должно быть направлено против них единообразно, неуклонно и умеренно, а не внезапными приступами и рывками. Должен быть один вес и одна мера. Децимация — всегда нежелательный способ наказания. Это ресурс судей, слишком ленивых и поспешных, чтобы расследовать факты и тонко различать оттенки вины. Это иррациональная практика, даже когда она принята военными трибуналами. Когда она принята трибуналом общественного мнения, она бесконечно более иррациональна. Хорошо, что определенная доля позора должна постоянно сопровождать определенные плохие действия. Но нехорошо, что правонарушители должны просто нести риски лотереи позора, что девяносто девять из каждой сотни должны избегать наказания, а сотый, возможно, самый невинный из сотни, должен платить за всех. Мы помним, как видели толпу, собравшуюся в Линкольнс-Инн, чтобы освистать джентльмена, против которого тогда велось самое репрессивное разбирательство, известное английскому праву. Его освистали, потому что он был неверным мужем, как будто некоторые из самых популярных людей века, лорд Нельсон, например, не были неверными мужьями. Мы помним случай еще более сильный. Поверит ли потомство, что в век, когда люди, чьи галантности были общеизвестны и были юридически доказаны, занимали одни из самых высоких постов в государстве и в армии, председательствовали на собраниях религиозных и благотворительных учреждений, были восторгом каждого общества и любимцами толпы, толпа моралистов пошла в театр, чтобы забросать камнями бедного актера за нарушение супружеского счастья олдермена? Что было в обстоятельствах как правонарушителя, так и пострадавшего, чтобы оправдать рвение аудитории, мы никогда не могли понять. Никогда не предполагалось, что положение актера особенно благоприятствует строгим добродетелям или что олдермен пользуется каким-либо особым иммунитетом от травм, подобных той, что в этом случае вызвала гнев публики. Но такова справедливость человечества.

В этих случаях наказание было чрезмерным; но преступление было известно и доказано. Случай с лордом Байроном был более суровым. С ним обошлись по истинному «Джедвудскому правосудию». Сначала пришла казнь, затем расследование, и в самом конце, или, скорее, вовсе не пришла, — обвинение. Публика, не зная ровным счетом ничего о сделках в его семье, пришла в ярость от него и принялась придумывать истории, которые могли бы оправдать ее гнев. Десять или двадцать различных версий разлуки, несовместимых друг с другом, с самими собой и со здравым смыслом, циркулировали в одно и то же время. Какие доказательства могли быть для любой из них, добродетельные люди, которые повторяли их, ни знали, ни заботились. Ибо на самом деле эти истории были не причинами, а следствиями общественного негодования. Они напоминали те отвратительные клеветы, которые Льюис Голдсмит и другие жалкие пасквилянты того же класса имели обыкновение публиковать о Бонапарте; такие как то, что он отравил девушку мышьяком, когда был в военной школе, что он нанял гренадера, чтобы застрелить Дезе при Маренго, что он наполнил Сен-Клу всеми осквернениями Капри. Было время, когда анекдоты, подобные этим, получали некоторое доверие у людей, которые, ненавидя французского императора, не зная почему, были готовы поверить во что угодно, что могло бы оправдать их ненависть. Лорд Байрон пострадал таким же образом. Его соотечественники были в плохом настроении с ним. Его сочинения и его характер утратили прелесть новизны. Он был виновен в преступлении, которое из всех преступлений наказывается наиболее сурово; он был перехвален; он вызвал слишком теплый интерес; и публика, со своей обычной справедливостью, наказала его за свою собственную глупость. Привязанности толпы не имеют малого сходства с привязанностями распутной волшебницы из «Арабских сказок», которая, когда сорок дней ее нежности заканчивались, не довольствовалась тем, что отпускала своих любовников, но приговаривала их искупать в отвратительных формах и под жестокими епитимьями преступление того, что они однажды слишком сильно ей понравились.

Поношение, которое Байрону пришлось вынести, было таким, что вполне могло потрясти более постоянный ум. Газеты были заполнены пасквилями. Театры сотрясались от проклятий. Он был исключен из кругов, где недавно был предметом всеобщего внимания. Все те ползающие твари, которые пируют на распаде более благородных натур, поспешили к своей трапезе; и они были правы; они поступали по своей природе. Не каждый день дикая зависть стремящихся к успеху тупиц удовлетворяется агонией такого духа и деградацией такого имени.

Несчастный человек покинул свою страну навсегда. Вой поношения следовал за ним через море, вверх по Рейну, через Альпы; он постепенно становился слабее; он затих; те, кто поднял его, начали спрашивать друг друга, что, в конце концов, было причиной, из-за которой они были так шумны, и пожелали пригласить обратно преступника, которого они только что прогнали от себя. Его поэзия стала более популярной, чем когда-либо; и его жалобы читались со слезами тысячами и десятками тысяч тех, кто никогда не видел его лица.

Он обосновался на берегах Адриатики, в самом живописном и интересном из городов, под самыми яркими небесами и у самых ярких морей. Придирчивость не была пороком соседей, которых он выбрал. Они были расой, развращенной плохим правительством и плохой религией, давно известной мастерством в искусствах сладострастия и терпимой ко всем капризам чувственности. От общественного мнения страны своего принятия ему нечего было опасаться. С общественным мнением страны своего рождения он был в открытой войне. Он погрузился в дикие и отчаянные излишества, не облагороженные никаким великодушным или нежным чувством. Из своего венецианского гарема он посылал том за томом, полные красноречия, остроумия, пафоса, сквернословия и горького презрения. Его здоровье пошатнулось под воздействием его невоздержанности. Его волосы поседели. Его пища перестала питать его. Лихорадка иссушила его. Казалось, что его тело и разум вот-вот погибнут вместе.

От этого жалкого падения его в некоторой степени спасла связь — предосудительная, конечно, но такая, которую, если судить по меркам морали, принятым в стране, где он жил, можно было бы назвать добродетельной. Однако воображение, отравленное пороком, характер, ожесточенный несчастьями, и организм, привыкший к губительному возбуждению от спиртного, не давали ему в полной мере насладиться счастьем, которое он мог бы извлечь из самой чистой и спокойной из своих многочисленных привязанностей. Полуночные возлияния крепких спиртных напитков и рейнских вин начали разрушать его прекрасный интеллект. Его стихи утратили значительную часть той энергии и сжатости, которые их отличали. Но он не желал без борьбы уступать ту власть, которую имел над людьми своего поколения. Перед ним возникла новая честолюбивая мечта: стать главой литературной партии, стать великим двигателем интеллектуальной революции, направлять общественную мысль Англии из своего итальянского уединения, подобно тому как Вольтер направлял общественную мысль Франции из виллы в Фернее. С этой надеждой, по-видимому, он и основал «Либерал». Но, как бы сильно он ни воздействовал на воображение своих современников, он заблуждался относительно собственных сил, если надеялся направлять их мнения; и еще более грубо он заблуждался относительно своего характера, если думал, что сможет долго действовать заодно с другими литераторами. Замысел провалился, и провалился позорно. Разгневанный на себя, разгневанный на своих соратников, он оставил его и перешел к другому проекту, последнему и самому благородному в своей жизни.

Народ, некогда первый среди народов, выдающийся в знаниях, выдающийся в воинской славе, колыбель философии, красноречия и изящных искусств, веками был согбен под жестоким игом. Все пороки, которые порождает угнетение, — низкие пороки, которые оно порождает в тех, кто ему подчиняется, и свирепые пороки, которые оно порождает в тех, кто с ним борется, — обезобразили характер этой несчастной расы. Доблесть, которая одержала великую битву человеческой цивилизации, которая спасла Европу, которая покорила Азию, теплилась лишь среди пиратов и разбойников. Изобретательность, некогда столь заметно проявлявшаяся во всех областях физических и нравственных наук, выродилась в робкую и рабскую хитрость. Внезапно этот униженный народ восстал против своих угнетателей. Оставленные без поддержки или преданные окружающими властителями, они нашли в себе нечто такое, что вполне могло заменить любую иностранную помощь, — нечто от энергии своих отцов.

Как литератор, лорд Байрон не мог не интересоваться исходом этой борьбы. Его политические взгляды, хотя и были, как и все его взгляды, неустойчивыми, сильно склонялись в сторону свободы. Он помогал итальянским повстанцам своим кошельком и, если бы их борьба против австрийского правительства затянулась, вероятно, помог бы им своим мечом. Но с Грецией его связывали особые узы. В молодости он жил в этой стране. Многие из его самых блестящих и популярных стихов были вдохновлены ее пейзажами и историей. Изнывая от бездействия, униженный в собственных глазах своими частными пороками и литературными неудачами, томясь по неизведанному возбуждению и почетному отличию, он привез свое истощенное тело и израненную душу в греческий лагерь.

Его поведение в новой обстановке проявило столько энергии и здравого смысла, что дает нам право полагать: если бы его жизнь продлилась, он мог бы отличиться как солдат и политик. Но удовольствия и горе сделали с его хрупким организмом работу семидесяти лет. Рука смерти была на нем: он знал это, и единственным желанием, которое он высказал, было умереть с мечом в руках.

В этом ему было отказано. Тревога, перенапряжение, воздействие стихии и те роковые стимуляторы, которые стали для него необходимыми, вскоре уложили его на больничную койку в чужой стране, среди чужих лиц, без единого близкого человека рядом. Там, в тридцать шесть лет, самый знаменитый англичанин девятнадцатого века завершил свою блестящую и несчастную карьеру.

Даже сейчас мы не можем вспоминать те события, не испытывая отчасти того, что чувствовала нация, когда стало известно, что могила сомкнулась над столь великим горем и столь великой славой; отчасти того, что чувствовали те, кто видел, как катафалк с длинной вереницей экипажей медленно поворачивает на север, оставляя позади то кладбище, которое было освящено прахом стольких великих поэтов, но двери которого были закрыты для всего, что осталось от Байрона. Мы хорошо помним, что в тот день суровые моралисты не могли удержаться от слез по человеку столь молодому, столь прославленному, столь несчастному, наделенному столь редкими дарами и испытанному столь сильными искушениями. Нет нужды в каких-либо размышлениях. История сама несет в себе мораль. Наш век действительно был богат предостережениями для выдающихся людей и утешениями для безвестных. На нашей памяти скончались два человека, которые в том возрасте, когда многие едва завершают свое образование, вознеслись, каждый в своей области, на вершину славы. Один из них умер в Лонгвуде, другой — в Миссолонги.

Всегда трудно отделить литературный облик человека, живущего в наше время, от его личного характера. Особенно трудно провести это разделение в случае с лордом Байроном. Ибо едва ли будет преувеличением сказать, что лорд Байрон никогда не писал без какой-либо прямой или косвенной отсылки к самому себе. Интерес, возбуждаемый событиями его жизни, смешивается в наших умах, и, вероятно, в умах почти всех наших читателей, с интересом, который по праву принадлежит его произведениям. Должно смениться поколение, прежде чем можно будет составить беспристрастное суждение о его книгах, рассматриваемых просто как книги. В настоящее время они — не только книги, но и реликвии. Мы, однако, рискнем, хотя и с искренней робостью, предложить несколько разрозненных замечаний о его поэзии.

Его судьба сложилась во времена великой литературной революции. Та поэтическая династия, которая свергла преемников Шекспира и Спенсера, в свою очередь была свергнута племенем, провозгласившим себя наследниками древнего рода, столь долго лишенного прав узурпаторами. Истинная природа этой революции, как нам кажется, не была понята подавляющим большинством тех, кто в ней участвовал.

В чем именно поэзия нашего времени отличается от поэзии прошлого века? Девяносто девять человек из ста ответят, что поэзия прошлого века была правильной, но холодной и механической, а поэзия нашего времени, хотя и дикая и неровная, представляет гораздо более яркие образы и возбуждает страсти гораздо сильнее, чем поэзия Парнелла, Аддисона или Поупа. Точно так же мы постоянно слышим, что поэты елизаветинской эпохи обладали гораздо большим гением, но гораздо меньшей правильностью, чем поэты эпохи Анны. Похоже, считается само собой разумеющимся, что существует некая несовместимость, некая антитеза между правильностью и творческой силой. Мы скорее подозреваем, что это понятие возникает лишь из злоупотребления словами и что оно стало прародителем многих заблуждений, которые запутывают науку критики.

Что подразумевается под правильностью в поэзии? Если под правильностью понимать соответствие правилам, основанным на истине и принципах человеческой природы, то правильность — это лишь другое название совершенства. Если же под правильностью понимать соответствие правилам чисто произвольным, то правильность может быть другим названием скуки и абсурда.

Писателя, который описывает видимые объекты ложно и нарушает правдоподобие характера, писателя, который заставляет горы «кивать сонными головами» по ночам или умирающего человека прощаться с миром с помощью тирады, подобной тираде Максимина, можно сказать, в высоком и справедливом смысле этого слова, пишущим неправильно. Он нарушает первый великий закон своего искусства. Его подражание совершенно не похоже на подражаемый предмет. Четыре поэта, которые наиболее выдающимся образом свободны от неправильности такого рода, — это Гомер, Данте, Шекспир и Мильтон. Они, следовательно, в одном смысле, и притом в лучшем смысле, являются самыми правильными из поэтов.

Когда говорят, что Вергилий, хотя и обладал меньшим гением, чем Гомер, был более правильным писателем, какой смысл вкладывается в слово «правильность»? Имеется ли в виду, что сюжет «Энеиды» развивается более искусно, чем сюжет «Одиссеи»? Что римлянин описывает облик внешнего мира или движения души более точно, чем грек? Что характеры Ахата и Мнестея различаются более тонко и поддерживаются более последовательно, чем характеры Ахилла, Нестора и Улисса? Факт неоспорим: на каждое нарушение фундаментальных законов поэзии, которое можно найти у Гомера, легко найти двадцать у Вергилия.

«Троил и Крессида», пожалуй, из всех пьес Шекспира та, которую обычно считают самой неправильной. И все же она кажется нам бесконечно более правильной, в здравом смысле этого термина, чем то, что называют самыми правильными пьесами самых правильных драматургов. Сравните ее, например, с «Ифигенией» Расина. Мы уверены, что греки Шекспира имеют гораздо большее сходство, чем греки Расина, с реальными греками, осаждавшими Трою; и по той причине, что греки Шекспира — это люди, а греки Расина — лишь имена, лишь слова, напечатанные заглавными буквами в начале абзацев декламации. Расин, правда, содрогнулся бы при мысли о том, чтобы заставить воина при осаде Трои цитировать Аристотеля. Но какой толк избегать единичного анахронизма, когда вся пьеса — один сплошной анахронизм: чувства и фразы Версаля в лагере под Авлидой?

В том смысле, в каком мы сейчас используем слово «правильность», мы считаем, что сэр Вальтер Скотт, мистер Вордсворт, мистер Кольридж — гораздо более правильные поэты, чем те, кого обычно превозносят как образцы правильности, например, Поуп и Аддисон. Одно лишь описание лунной ночи в «Илиаде» Поупа содержит больше неточностей, чем можно найти во всем «Странствии». Нет ни одной сцены в «Катоне», в которой все, что способствует поэтической иллюзии, вся правдивость характера, языка, ситуации не была бы нарушена более грубо, чем в любой части «Песни последнего менестреля». Никто не может всерьез думать, что римляне Аддисона напоминают реальных римлян так же близко, как мосс-труперы Скотта напоминают реальных мосс-труперов. Уот Тинлинн и Уильям Делорэн, правда, не столь величественные фигуры, как Катон. Но достоинство изображаемых лиц имеет такое же отношение к правильности поэзии, как и к правильности живописи. Мы предпочитаем цыганку работы Рейнольдса портрету Его Величества на вывеске трактира, а пограничника Скотта — сенатору Аддисона.

В каком же смысле слово «правильность» используется теми, кто говорит, вслед за автором «Поисков литературы», что Поуп был самым правильным из английских поэтов и что после Поупа шел покойный мистер Гиффорд? Какова природа и ценность той правильности, в похвале которой отказано «Макбету», «Королю Лиру» и «Отелло» и которая отдана переводам Хула и всем сетонианским призовым поэмам? Мы не можем обнаружить никакого вечного правила, никакого правила, основанного на разуме и природе вещей, которое Шекспир не соблюдал бы гораздо строже, чем Поуп. Но если под правильностью понимать соответствие узкому законодательству, которое, будучи снисходительным к mala in se (злу самому по себе), множит без тени причины mala prohibita (запрещенное законом), если под правильностью понимать строгое внимание к определенным церемониальным обрядам, которые не более существенны для поэзии, чем этикет для хорошего управления или омовения фарисея для благочестия, тогда, безусловно, Поуп может быть более правильным поэтом, чем Шекспир; и, если бы кодекс был немного изменен, Колли Сиббер мог бы оказаться более правильным поэтом, чем Поуп. Но можно вполне усомниться, является ли этот вид правильности достоинством, более того, не является ли он абсолютным недостатком.

Было бы забавно составить свод иррациональных законов, которые плохие критики создали для управления поэтами. Первыми по известности и абсурдности стоят драматические единства места и времени. Ни один человек еще не смог найти ничего, что можно было бы, даже из вежливости, назвать аргументом в пользу этих единств, кроме того, что они были выведены из общей практики греков. Не требуется очень глубокого исследования, чтобы обнаружить, что греческие драмы, часто восхитительные как композиции, как изображения человеческого характера и человеческой жизни гораздо уступают английским пьесам елизаветинской эпохи. Каждый ученый знает, что драматическая часть афинских трагедий поначалу была подчинена лирической части. Поэтому было бы почти чудом, если бы законы афинской сцены подошли для пьес, в которых не было хора. Все величайшие шедевры драматического искусства были созданы в прямом нарушении единств и никогда не могли бы быть созданы, если бы единства не были нарушены. Ясно, например, что такой характер, как Гамлет, никогда не мог бы быть развит в пределах, которыми ограничил себя Альфьери. Тем не менее, таково было почтение литераторов прошлого века к этим единствам, что Джонсон, который, к его чести, занял противоположную сторону, был, по его собственным словам, «напуган собственной дерзостью» и «боялся выступить против авторитетов, которые могли быть выдвинуты против него».

Существуют и другие правила такого же рода без конца. «Шекспир, — говорит Раймер, — не должен был делать Отелло черным; ибо герой трагедии всегда должен быть белым». «Мильтон, — говорит другой критик, — не должен был брать Адама своим героем; ибо герой эпической поэмы всегда должен быть победителем». «Мильтон, — говорит третий, — не должен был помещать так много сравнений в свою первую книгу; ибо первая книга эпической поэмы всегда должна быть самой не украшенной. В первой книге «Илиады» нет сравнений». «Мильтон, — говорит четвертый, — не должен был помещать в эпическую поэму такие строки, как эти:

«Пока я звал, блуждая неизвестно где».

И почему нет? Критик готов с причиной, дамской причиной. «Такие строки, — говорит он, — должны быть признаны, не неприятны для слуха; но лишний слог должен быть ограничен драмой и не допущен в эпическую поэзию». Что касается лишнего слога в героической рифме на серьезные темы, то он со времен Поупа был запрещен общим согласием всей правильной школы. Ни один журнал не допустил бы столь неправильного двустишия, как у Дрейтона:

«Как когда мы жили, не тронутые этими позорами, Когда наше королевство было нашими нежными объятиями».

Другим законом героической рифмы, который пятьдесят лет назад считался фундаментальным, было то, что в конце каждого двустишия должна быть пауза, по крайней мере запятая. Также предусматривалось, что никогда не должно быть точки, кроме как в конце строки. Мы хорошо помним, как слышали, что самый правильный судья поэзии поносил мистера Роджерса за неправильность того самого сладкого и изящного отрывка:

«Такое горе было нашим, — кажется, только вчера, —

Когда в расцвете сил, желая так остаться,

Тебе, Мария, тебе без вздоха

В полночь в объятиях сестры суждено было умереть.

О, ты была прекрасна; прекрасен был твой стан,

И чист твой дух, как он пришел с небес:

И когда тебя призвали присоединиться к блаженным наверху,

Ты умерла жертвой чрезмерной любви,

Выхаживая молодых до здоровья. В более счастливые часы,

Когда праздная Фантазия плела роскошные цветы,

Однажды в своем веселье ты просила меня написать о тебе,

А теперь я пишу то, чего ты никогда не увидишь».

Сэр Роджер Ньюдигейт, по нашему мнению, вполне заслуживает того, чтобы быть причисленным к великим критикам этой школы. Он издал закон, что ни одна из поэм, написанных на премию, которую он учредил в Оксфорде, не должна превышать пятидесяти строк. Этот закон кажется нам имеющим по крайней мере столько же оснований в разуме, сколько и любой из тех, что мы упомянули; более того, гораздо больше, ибо мир, мы полагаем, довольно хорошо согласен в том, что чем короче призовая поэма, тем лучше.

Мы не видим причин, почему бы нам не создать еще несколько правил такого же рода; почему бы нам не постановить, что количество сцен в каждом акте должно быть три или кратно трем, что количество строк в каждой сцене должно быть точным квадратом, что действующих лиц никогда не должно быть больше или меньше шестнадцати, и что в героических рифмах каждая тридцать шестая строка должна иметь двенадцать слогов. Если бы мы установили эти каноны и назвали Поупа, Голдсмита и Аддисона неправильными писателями за то, что они не выполнили наши прихоти, мы поступили бы точно так же, как те критики, которые находят неправильность в великолепных образах и разнообразной музыке Кольриджа и Шелли.

Правильность, которую так ценил прошлый век, напоминает правильность тех картин сада Эдемского, которые мы видим в старых Библиях. У нас есть точный квадрат, окруженный реками Писон, Гихон, Хиддекель и Евфрат, каждая с удобным мостиком в центре, прямоугольные клумбы цветов, длинный канал, аккуратно выложенный кирпичом и огороженный, древо познания, подстриженное, как одна из лип за Тюильри, стоящее в центре главной аллеи, змея, обвившаяся вокруг него, мужчина справа, женщина слева, и звери, выстроенные в точный круг вокруг них. В одном смысле картина достаточно правильна. То есть квадраты правильны; круги правильны; мужчина и женщина находятся на самой правильной линии с деревом; а змея образует самую правильную спираль.

Но если бы нашелся художник, настолько одаренный, что мог бы поместить на холст тот славный рай, увиденный внутренним оком того, чье внешнее зрение ослабло от долгого бдения и труда ради свободы и истины, если бы нашелся художник, который мог бы представить нам лабиринты сапфирового ручья, озеро с его каймой из мирт, цветущие луга, гроты, увитые виноградом, леса, сияющие гесперидскими плодами и оперением великолепных птиц, массивную тень той брачной беседки, которая осыпала розами спящих влюбленных, что мы подумали бы о знатоке, который сказал бы нам, что эта картина, хотя и более прекрасная, чем нелепая картина в старой Библии, не столь правильна. Конечно, мы ответили бы: она и более прекрасна, и более правильна; и она прекраснее, потому что она правильнее. Она не составлена из правильно начерченных диаграмм; но это правильная живопись, достойное представление того, что она призвана представлять.

Не только в изящных искусствах эта ложная правильность ценится узколобыми людьми, людьми, которые не могут отличить средства от целей или случайное от существенного. Господин Журден восхищался правильностью в фехтовании. «Вам не следовало наносить мне удар тогда. Вы никогда не должны делать выпад в кварту, пока не сделали выпад в терцию». Господин Томс любил правильность в медицинской практике. «Я стою за Артемия. То, что он убил своего пациента, достаточно ясно. Но все же он действовал вполне по правилам. Человек мертв — значит мертв; и на этом конец. Но если правила нарушать, неизвестно, какие последствия могут последовать». Мы слышали об одном старом немецком офицере, который был большим поклонником правильности в военных операциях. Он имел обыкновение поносить Бонапарта за то, что тот портит науку войны, которая была доведена до такого изысканного совершенства маршалом Дауном. «В моей молодости мы маршировали и контрмаршировали все лето, не приобретая и не теряя ни квадратной лиги, а затем уходили на зимние квартиры. А теперь приходит невежественный, горячий молодой человек, который летает из Булони в Ульм, и из Ульма в середину Моравии, и ведет сражения в декабре. Вся система его тактики чудовищно неправильна». Мир придерживается мнения, вопреки таким критикам, что цель фехтования — нанести удар, что цель медицины — вылечить, что цель войны — победить, и что те средства наиболее правильны, которые лучше всего достигают целей.

И разве у поэзии нет цели, нет вечных и неизменных принципов? Является ли поэзия, подобно геральдике, лишь делом произвольного регулирования? Герольды говорят нам, что определенные щиты и гербы обозначают определенные условия и что накладывать цвета на цвета или металлы на металлы — значит использовать ложную геральдику. Если бы все это было перевернуто, если бы каждый герб в Европе был переделан, если бы было постановлено, что золото никогда не должно быть помещено иначе как на серебро, или серебро на золото, что незаконнорожденность должна обозначаться ромбом, а вдовство — перевязью, новая наука была бы такой же хорошей, как старая, потому что и новая, и старая были бы ни к чему не годны. Муми-шоу Порткаллиса и Руж Дракона, поскольку оно не имеет иной ценности, кроме той, которую приписал ему каприз, может вполне подчиниться любым законам, которые каприз может на него наложить. Но не так обстоит дело с тем великим подражательным искусством, силе которого свидетельствуют все века, самые грубые и самые просвещенные. С тех пор как были созданы его первые великие шедевры, все, что изменчиво в этом мире, было изменено. Цивилизация была обретена, потеряна, обретена снова. Религии, языки, формы правления, обычаи частной жизни и способы мышления — все претерпело череду революций. Все прошло, кроме великих черт природы, сердца человека и чудес того искусства, чья обязанность — отражать сердце человека и черты природы. Те две странные старые поэмы, чудо девяноста поколений, до сих пор сохраняют всю свою свежесть. Они до сих пор вызывают почтение умов, обогащенных литературой многих народов и эпох. Они до сих пор, даже в жалких переводах, являются восторгом школьников. Пережив десять тысяч капризных мод, увидев, как сменяющие друг друга кодексы критики устаревают, они остаются для нас, бессмертные бессмертием истины, такими же, когда их читают в кабинете английского ученого, как и тогда, когда они впервые воспевались на пирах ионийских князей.

Поэзия есть, как было сказано более двух тысяч лет назад, подражание. Это искусство, аналогичное во многих отношениях искусству живописи, скульптуры и актерской игры. Подражания живописца, скульптора и актера действительно, в определенных пределах, более совершенны, чем подражания поэта. Механизм, который использует поэт, состоит лишь из слов; а слова не могут, даже когда их использует такой художник, как Гомер или Данте, представить уму образы видимых объектов столь же живыми и точными, как те, которые мы выносим, глядя на работы кисти и резца. Но, с другой стороны, диапазон поэзии бесконечно шире, чем у любого другого подражательного искусства, или чем у всех других подражательных искусств вместе взятых. Скульптор может подражать только форме; живописец — только форме и цвету; актер, пока поэт не снабдит его словами, — только форме, цвету и движению. Поэзия владеет внешним миром совместно с другими искусствами. Сердце человека — область поэзии, и только поэзии. Живописец, скульптор и актер не могут показать больше человеческой страсти и характера, чем та малая часть, которая переливается в жесте и лице, всегда несовершенный, часто обманчивый знак того, что внутри. Более глубокие и сложные части человеческой природы могут быть показаны только с помощью слов. Таким образом, объекты подражания поэзии — это вся внешняя и вся внутренняя вселенная, облик природы, превратности судьбы, человек как он есть сам по себе, человек как он является в обществе, все вещи, которые действительно существуют, все вещи, о которых мы можем составить образ в наших умах, комбинируя части вещей, которые действительно существуют. Домен этого имперского искусства соразмерен способности воображения.

Искусство, по сути подражательное, не должно, конечно, подвергаться правилам, которые стремятся сделать его подражания менее совершенными, чем они могли бы быть; и те, кто подчиняется таким правилам, должны называться не правильными, а неправильными художниками. Истинный способ судить о правилах, которыми управлялась английская поэзия в прошлом веке, — это посмотреть на эффекты, которые они произвели.

В 1780 году Джонсон завершил свои «Жизнеописания поэтов». Он говорит нам в этой работе, что со времен Драйдена английская поэзия не проявляла склонности к возвращению к своей первоначальной дикости, что ее язык был усовершенствован, ее размеры настроены, а ее чувства улучшены. Возможно, можно усомниться, имела ли нация какие-либо веские причины ликовать по поводу усовершенствований и улучшений, которые дали ей «Дугласа» вместо «Отелло» и «Триумфы темперамента» вместо «Королевы фей».

Именно в течение тридцати лет, предшествовавших появлению «Жизнеописаний» Джонсона, дикция и версификация английской поэзии были, в том смысле, в каком это слово обычно используется, наиболее правильными. Эти тридцать лет являются, в отношении поэзии, самой плачевной частью нашей литературной истории. Они, по сути, оставили нам почти никакой поэзии, которая заслуживала бы того, чтобы ее помнили. Двести-триста строк Грея, вдвое больше Голдсмита, несколько строф Битти и Коллинза, несколько строф Мейсона и несколько остроумных прологов и сатир были шедеврами этого века совершенного превосходства. Все они могут быть напечатаны в одном томе, и этот том отнюдь не был бы томом необычайного достоинства. Он не содержал бы никакой поэзии самого высокого класса и мало что можно было бы поставить очень высоко во втором классе. «Возвращенный рай» или «Комус» перевесили бы все это.

Наконец, когда поэзия пришла в такой полный упадок, что мистер Хейли считался великим поэтом, стало казаться, что избыток зла вот-вот приведет к исцелению. Люди устали от безвкусного соответствия стандарту, который не имел авторитета ни в природе, ни в разуме. Поверхностная критика научила их приписывать суеверное значение ложной правильности поэтов-недоучек. Более глубокая критика вернула их к истинной правильности первых великих мастеров. Вечные законы поэзии вернули свою силу, а временные моды, которые заменили эти законы, последовали за париком Лавлейса и кринолином Клариссы.

В холодное и бесплодное время были впервые посеяны семена того богатого урожая, который мы пожали. В то время как поэзия с каждым годом становилась все более слабой и механической, в то время как монотонная версификация, которую ввел Поуп, больше не искупаемая его блестящим остроумием и сжатостью выражения, приедалась слуху публики, великие произведения старых мастеров с каждым днем привлекали все больше и больше того восхищения, которого они заслуживали. Пьесы Шекспира лучше ставились, лучше редактировались и были лучше известны, чем когда-либо прежде. Наши прекрасные древние баллады снова читались с удовольствием, и стало модой подражать им. Многие из подражаний были совершенно презренны. Но они показали, что люди, по крайней мере, начали восхищаться совершенством, с которым не могли соперничать. Литературная революция была явно близка. В умах людей было брожение, смутная тяга к чему-то новому, склонность с восторгом приветствовать все, что на первый взгляд могло носить видимость оригинальности. Реформирующая эпоха всегда плодовита на самозванцев. То же возбужденное состояние общественных чувств, которое породило великое отделение от римского престола, породило также эксцессы анабаптистов. То же волнение в общественном сознании Европы, которое свергло злоупотребления старого французского правительства, породило якобинцев и теофилантропов. Макферсон и Делла Круска были для истинных реформаторов английской поэзии тем же, чем Книппердолинг для Лютера или Клоотс для Тюрго. Успех подделок Чаттертона и гораздо более презренных подделок Ирландии показал, что люди начали любить старую поэзию хорошо, хотя и не мудро. Публика никогда не была более склонна верить историям без доказательств и восхищаться книгами без достоинств. Все, что могло нарушить тупую монотонность правильной школы, было приемлемо.

Предтечей великого возрождения нашей литературы был Каупер. Его литературная карьера началась и закончилась почти в то же время, что и у Альфьери. Сравнение между Альфьери и Каупером может на первый взгляд показаться таким же странным, как то, которое, как говорят, сделал лояльный пресвитерианский священник в 1745 году между Георгом Вторым и Енохом. Может показаться, что кроткий, застенчивый, меланхоличный кальвинист, чей дух был сломлен школьной дедовщиной, у которого не хватало мужества зарабатывать на жизнь чтением заголовков законопроектов в Палате лордов и чьими любимыми спутниками были слепая пожилая леди и евангелический священник, не мог иметь ничего общего с высокомерным, пылким и сладострастным дворянином, жокеем, распутником, который дрался с лордом Лигонье в Гайд-парке и ограбил Претендента, лишив его королевы. Но хотя частная жизнь этих замечательных людей почти не представляет точек соприкосновения, их литературная жизнь имеет близкую аналогию друг с другом. Они оба нашли поэзию в самом низком состоянии деградации, слабую, искусственную и совершенно безжизненную. Они оба обладали именно теми талантами, которые подходили им для задачи поднятия ее из этого глубокого унижения. Их нельзя, строго говоря, назвать великими поэтами. Они не обладали в очень высокой степени творческой силой,

«Видение и божественный дар»:

но они обладали большой силой мысли, большой теплотой чувств и тем, что в их обстоятельствах было важнее всего, мужественностью вкуса, которая приближалась к грубости. Они не занимались механической версификацией и условными фразами. Они писали о вещах, мысли о которых зажигали их сердца; и поэтому то, что они писали, даже когда ему не хватало всякой другой грации, имело ту неподражаемую грацию, которую искренность и сильная страсть придают самым грубым и простым сочинениям. Каждый из них искал вдохновения в благородном и волнующем предмете, богатом образами, которые еще не были избиты. Свобода была музой Альфьери, Религия была музой Каупера. Та же истина обнаруживается в их более легких произведениях. Они не были среди тех, кто порицал суровость или оплакивал отсутствие нереальной возлюбленной в мелодичных банальностях. Вместо того чтобы бредить воображаемыми Хлоями и Сильвиями, Каупер писал о вязальных спицах миссис Анвин. Единственные любовные стихи Альфьери были адресованы той, которую он искренне и страстно любил. «Tutte le rime amorose che seguono», — говорит он, — «tutte sono per essa, e ben sue, e di lei solamente; poiche mai d’altra donna per certo non cantero».

Эти великие люди не были свободны от манерности. Но их манерность была прямо противоположна той манерности, которая обычно преобладала. Каждый из них выражал сильным и горьким языком презрение, которое он испытывал к женоподобным поэтам-недоучкам, бывшим в моде как в Англии, так и в Италии. Каупер жалуется, что

«Манера — это все во всем, что бы ни было написано,

Замена гению, вкусу и остроумию».

Он хвалил Поупа; однако он сожалел, что Поуп

«Сделал поэзию простым механическим искусством,

И каждый певец знал свою мелодию наизусть».

Альфьери с подобным презрением отзывается о трагедиях своих предшественников. «Mi cadevano dalle mani per la languidezza, trivialita e prolissita dei modi e dei verso, senza parlare poi della snervatezza dei pensieri. Or perche mai questa nostra divina lingua, si maschia anco, ed energica, e feroce, in bocca di Dante, dovra ella farsi cosi sbiadata ed eunuca nel dialogo tragico?»

Для людей, столь утомленных вялой манерой своих современников, грубость казалась простительным недостатком или, скорее, положительным достоинством. В своей ненависти к показному украшательству и к тому, что Каупер называет «сливочной гладкостью», они ошибались в противоположную сторону. Их стиль был слишком суров, их версификация слишком резка. Однако трудно переоценить услугу, которую они оказали литературе. Внутренняя ценность их поэм значительна. Но пример, который они подали мятежа против абсурдной системы, был бесценен. Роль, которую они сыграли, была скорее ролью Моисея, чем Иисуса Навина. Они открыли дом рабства; но они не вошли в землю обетованную.

В течение двадцати лет, последовавших за смертью Каупера, революция в английской поэзии была полностью завершена. Никто из писателей этого периода, даже сэр Вальтер Скотт, не внес такого вклада в это завершение, как лорд Байрон. Тем не менее лорд Байрон способствовал этому неохотно, с постоянным самобичеванием и стыдом. Все его вкусы и склонности побуждали его принять сторону той школы поэзии, которая уходила, против школы, которая приходила. О самом Поупе он отзывался с чрезмерным восхищением. Он не решался прямо сказать, что маленький человек из Туикенема был более великим поэтом, чем Шекспир или Мильтон; но он довольно ясно намекал, что думает именно так. Из своих современников почти никто не вызывал у него такого восхищения, как мистер Гиффорд, который, если рассматривать его как поэта, был просто Поупом без остроумия и фантазии Поупа, и чьи сатиры решительно уступают в силе и остроте даже весьма несовершенным юношеским произведениям самого лорда Байрона. Он время от времени хвалил мистера Вордсворта и мистера Кольриджа, но нелюбезно и без сердечности. Когда он нападал на них, он вкладывал в это всю свою душу. О самой сложной из поэм мистера Вордсворта он не мог сказать ничего, кроме того, что она «неуклюжая, затхлая и вызывает у него отвращение». «Питер Белл» возбудил его желчь до такой степени, что он вызвал тени Поупа и Драйдена и потребовал от них ответа, возможно ли, чтобы такой мусор мог избежать презрения? В глубине души он считал свое собственное «Паломничество Чайльд-Гарольда» уступающим своей «Имитации искусства поэзии Горация», слабому эху Поупа и Джонсона. Это безвкусное произведение он неоднократно намеревался опубликовать и был удержан только просьбами своих друзей. Он определенно заявил о своем одобрении единств, самых абсурдных законов, которыми гений когда-либо удерживался в рабстве. В одной из своих работ, мы думаем, в письме к мистеру Боулзу, он сравнивает поэзию восемнадцатого века с Парфеноном, а поэзию девятнадцатого — с турецкой мечетью, и хвастается, что, хотя он помогал своим современникам строить их гротескное и варварское здание, он никогда не присоединялся к ним в осквернении остатков более чистой и изящной архитектуры. В другом письме он сравнивает перемену, которая недавно произошла в английской поэзии, с упадком латинской поэзии после августовского века. Во времена Поупа, говорит он своему другу, у нас был сплошной Гораций. Теперь у нас сплошной Клавдиан.

К великим старым мастерам искусства он не питал особо восторженного почтения. В своем письме к мистеру Боулзу он использует выражения, которые ясно указывают на то, что он предпочитал «Илиаду» Поупа оригиналу. Мистер Мур признается, что его друг не был очень горячим поклонником Шекспира. Из всех поэтов первого класса лорд Байрон, по-видимому, больше всего восхищался Данте и Мильтоном. Тем не менее в четвертой песни «Чайльд-Гарольда» он ставит Тассо, писателя не просто уступающего им, но совершенно иного склада ума, по крайней мере на равных с ними. Мистер Хант, мы подозреваем, совершенно прав, говоря, что лорд Байрон видел мало или вовсе не видел достоинств в Спенсере.

Но Байрон-критик и Байрон-поэт были двумя очень разными людьми. Эффекты теории благородного писателя действительно часто можно проследить в его практике. Но его характер побуждал его приспосабливаться к литературному вкусу эпохи, в которой он жил; и его таланты позволили бы ему приспособиться к вкусу любой эпохи. Хотя он много говорил о своем презрении к человечеству и хотя он хвастался, что среди непостоянства судьбы и славы он вполне самодостаточен, его литературная карьера не указывала ни на что из той одинокой и асоциальной гордости, которую он изображал. Мы не можем представить его, подобно Мильтону или Вордсворту, бросающим вызов критике своих современников, отвечающим на их презрение и работающим над поэмой в полной уверенности, что она будет непопулярной, и в полной уверенности, что она будет бессмертной. Он сказал устами одного из своих героев, говоря о политическом величии, что «тот должен служить, кто хочет властвовать»; и это он называет причиной того, почему не вступает в политическую жизнь. Он не учел, что власть, которую он осуществлял в литературе, была куплена ценой рабства, ценой принесения в жертву собственного вкуса вкусу публики.

Он был творением своей эпохи; и где бы он ни жил, он был бы творением своей эпохи. При Карле Первом Байрон был бы более вычурным, чем Донн. При Карле Втором тирады рифмованных пьес Байрона соперничали бы в партере, ложах и на галерке с тирадами любого Бейса или Бильбоа. При Георге Первом монотонная гладкость версификации Байрона и сжатость его выражения заставили бы самого Поупа завидовать.

Как бы то ни было, он был человеком последних тринадцати лет восемнадцатого века и первых двадцати трех лет девятнадцатого века. Он принадлежал наполовину старой, наполовину новой школе поэзии. Его личный вкус вел его к первой; его жажда похвалы — ко второй; его таланты были одинаково пригодны для обеих. Его слава была общей почвой, на которой могли встретиться фанатики обеих сторон, например, Гиффорд и Шелли. Он был представителем не какой-то одной литературной партии, а обеих сразу, и их конфликта, и победы, которой этот конфликт завершился. Его поэзия заполняет и измеряет весь тот огромный интервал, который прошла наша литература со времен Джонсона. Она касается «Опыта о человеке» на одном конце и «Странствия» на другом.

В литературной истории есть несколько параллельных примеров. Вольтер, например, был связующим звеном между Францией Людовика Четырнадцатого и Францией Людовика Шестнадцатого, между Расином и Буало с одной стороны и Кондорсе и Бомарше с другой. Он, подобно лорду Байрону, поставил себя во главе интеллектуальной революции, все время боясь ее, ворча на нее, насмехаясь над ней, но предпочитая двигаться впереди своего века в любом направлении, чем быть оставленным позади и забытым. Драйден был связующим звеном между литературой эпохи Якова Первого и литературой эпохи Анны. Оромасд и Ариман сражались за него. Ариман унес его. Но его сердце до последнего было с Оромасдом. Лорд Байрон был, таким же образом, посредником между двумя поколениями, между двумя враждебными поэтическими сектами. Хотя он всегда насмехался над мистером Вордсвортом, он был все же, хотя, возможно, и бессознательно, интерпретатором между мистером Вордсвортом и толпой. В «Лирических балладах» и «Странствии» мистер Вордсворт предстал как первосвященник культа, идолом которого была природа. Никакие поэмы никогда не указывали на более изысканное восприятие красоты внешнего мира или более страстную любовь и почтение к этой красоте. Тем не менее они не были популярны; и маловероятно, что они когда-либо будут популярны так, как популярна поэзия сэра Вальтера Скотта. Чувство, которое пронизывало их, было слишком глубоким для всеобщего сочувствия. Их стиль был часто слишком таинственным для всеобщего понимания. Они создали несколько эзотерических учеников и много насмешников. Лорд Байрон основал то, что можно назвать экзотерической озерной школой; и все читатели стихов в Англии, мы могли бы сказать в Европе, поспешили сесть у его ног. То, что мистер Вордсворт сказал как отшельник, лорд Байрон сказал как человек мира, с менее глубоким чувством, но с большей ясностью, энергией и лаконичностью. Мы отсылаем наших читателей к последним двум песням «Чайльд-Гарольда» и к «Манфреду» в доказательство этих наблюдений.

Лорд Байрон, подобно мистеру Вордсворту, не имел ничего драматического в своем гении. Он был, по сути, противоположностью великого драматурга, самой антитезой великого драматурга. Все его персонажи — Гарольд, смотрящий на небо, с которого исчезают его страна и солнце, Гяур, стоящий в стороне в полумраке бокового нефа и бросающий из-под своего длинного капюшона изможденный взгляд на распятие и кадило, Конрад, опирающийся на свой меч у сторожевой башни, Лара, улыбающийся танцорам, Альп, пристально глядящий на роковое облако, проходящее перед луной, Манфред, блуждающий среди бернских утесов, Аццо на судейском кресле, Уго на скамье подсудимых, Ламбро, хмурящийся на сиесту своей дочери и Хуана, Каин, представляющий свое неприемлемое подношение, — по сути, одни и те же. Различия — это различия лишь возраста, ситуации и внешнего вида. Если лорд Байрон когда-либо пытался изобразить людей другого рода, он всегда делал их либо безвкусными, либо неестественными. Селим — ничто. Боннивар — ничто. Дон Хуан в первых и лучших песнях — слабое подражание Пажу из «Женитьбы Фигаро». Джонсон, человек, которого Хуан встречает на невольничьем рынке, — самый поразительный провал. Как иначе нарисовал бы сэр Вальтер Скотт прямодушного, бесстрашного англичанина в такой ситуации! Портрет, казалось бы, сошел бы с холста.

Сарданапал прорисован более тщательно, чем любой драматический персонаж, которого мы можем вспомнить. Его героизм и его изнеженность, его презрение к смерти и его страх перед тяжелым шлемом, его королевская решимость быть увиденным в первых рядах и беспокойство, с которым он просит зеркало, чтобы его увидели в выгодном свете, противопоставлены, правда, со всей остротой Ювенала. Действительно, намек на характер, по-видимому, был взят из того, что Ювенал говорит об Отоне:

«Зеркало — багаж гражданской войны».

«Конечно, дело великого полководца — убить Гальбу»,

«И забота о внешности — удел великого гражданина,

На поле Бедриака домогаться добычи с Палатина

И разминать пальцами хлеб, прижатый к лицу».

Это превосходные строки для сатиры. Но задача драматурга — не изображать характеры столь резко антитетично. Не так Шекспир заставляет принца Хэла подняться из низов Истчипа до героя Шрусбери и вновь опуститься до истчипского гуляки. Не так Шекспир показал сочетание изнеженности и доблести в Антонии. Драматург не может совершить большей ошибки, чем следовать тем заостренным описаниям характеров, которыми так злоупотребляют сатирики и историки. Именно отвергая естественность, сатирики и историки создают эти поразительные образы. Их главная цель обычно состоит в том, чтобы приписать каждому человеку как можно больше противоречивых качеств, и этой цели легко достичь. Путем разумного отбора и разумного преувеличения интеллект и характер любого человека можно описать как состоящие из одних лишь разительных контрастов. Если драматург пытается создать существо, соответствующее одному из таких описаний, он терпит неудачу, поскольку переворачивает несовершенный аналитический процесс. Он создает не человека, а олицетворенную эпиграмму. Очень выдающиеся писатели попадали в эту ловушку. Бен Джонсон дал нам Гермогена, взятого из живых строк Горация; но непоследовательность, столь забавная в сатире, кажется неестественной и вызывает отвращение в пьесе. Сэр Вальтер Скотт совершил гораздо более вопиющую ошибку того же рода в романе «Певерил». Восхищаясь, как должен восхищаться любой здравомыслящий читатель, острыми и энергичными строками, которыми Драйден высмеял герцога Бекингема, сэр Вальтер попытался создать герцога Бекингема, соответствующего им, настоящего живого Зимри; и создал не человека, а самое гротескное из всех чудовищ. Писатель, который попытался бы ввести в пьесу или роман такого Уортона, как Уортон у Поупа, или лорда Херви, соответствующего Спорусу, потерпел бы неудачу таким же образом.

Но вернемся к лорду Байрону; его женщины, как и его мужчины, все одного пошиба. Хайде — это полудикая и девичья Джулия; Джулия — цивилизованная и степенная Хайде. Лейла — это замужняя Зулейка, Зулейка — девственная Лейла. Гюльнара и Медора, по-видимому, были намеренно противопоставлены друг другу. И все же разница — это лишь разница положений. Небольшое изменение обстоятельств, по-видимому, отправило бы Гюльнару к лютне Медоры, а Медору вооружило бы кинжалом Гюльнары.

Едва ли будет преувеличением сказать, что лорд Байрон мог изобразить только одного мужчину и только одну женщину: мужчину гордого, угрюмого, циничного, с вызовом на челе и мукой в сердце, презирающего свой род, неумолимого в мести, но способного на глубокую и сильную привязанность; женщину, полную мягкости и нежности, любящую ласкать и быть обласканной, но способную под влиянием страсти превратиться в тигрицу.

Даже эти два характера, его единственные два характера, он не мог показать драматически. Он изображал их в манере не Шекспира, а Кларендона. Он анализировал их; он заставлял их анализировать самих себя; но он не заставлял их проявлять себя. Нам говорят, например, во многих строках большой силы и духа, что речь Лары была горько-саркастичной, что он мало говорил о своих путешествиях, что если его много расспрашивали о них, его ответы становились короткими, а чело — мрачным. Но у нас нет ни одной саркастической речи или короткого ответа Лары. Не так великие знатоки человеческой природы изображали людей. Гомер никогда не говорит нам, что Нестор любил рассказывать длинные истории о своей юности. Шекспир никогда не говорит нам, что в сознании Яго все прекрасное и привлекательное ассоциировалось с какой-то грязной и унизительной идеей.

Любопытно наблюдать тенденцию, которую диалог лорда Байрона всегда имеет к тому, чтобы терять свой характер диалога и становиться монологом. Сцены между Манфредом и охотником на серн, между Манфредом и Альпийской ведьмой, между Манфредом и аббатом — примеры этой тенденции. Манфред, после нескольких незначительных реплик, берет весь разговор на себя. Другие собеседники — не более чем хорошие слушатели. Они роняют случайный вопрос или восклицание, которые снова заставляют Манфреда вернуться к неисчерпаемой теме его личных чувств. Если мы изучим прекрасные отрывки в драмах лорда Байрона, например, описание Рима в «Манфреде», описание венецианского праздника в «Марино Фальеро», заключительную инвективу, которую старый дож произносит против Венеции, мы обнаружим, что в этих речах нет ничего драматического, что они не черпают никакого эффекта из характера или ситуации говорящего и что они были бы такими же прекрасными или даже лучше, если бы были опубликованы как фрагменты белого стиха лордом Байроном. В Шекспире едва ли найдется речь, о которой можно было бы сказать то же самое. Ни один искусный читатель пьес Шекспира не может вынести того, чтобы видеть, как то, что называют «красотами», извлекается из них, или слышать, как любой отдельный отрывок, например «Быть или не быть», цитируется как образец великого поэта. «Быть или не быть» несомненно обладает достоинствами как сочинение. Оно имело бы достоинства, если бы было вложено в уста хора. Но его достоинство как сочинения исчезает при сравнении с его достоинством как части «Гамлета». Не будет преувеличением сказать, что великие пьесы Шекспира потеряли бы меньше, лишившись всех отрывков, которые обычно называют прекрасными, чем эти отрывки теряют, будучи прочитанными отдельно от пьесы. Это, пожалуй, самая высокая похвала, которую можно дать драматургу.

С другой стороны, можно усомниться, есть ли во всех пьесах лорда Байрона хоть один примечательный отрывок, который обязан хоть какой-то долей своего интереса или эффекта связи с персонажами или действием. Он написал только одну сцену, насколько мы можем припомнить, которая является драматической даже по манере — сцену между Люцифером и Каином. Беседа оживлена, и каждый из собеседников имеет в ней свою долю. Но эта сцена, при рассмотрении, окажется подтверждением наших замечаний. Это диалог только по форме. По сути, это монолог. В действительности это спор, ведущийся внутри одного беспокойного и скептического ума. Вопросы и ответы, возражения и решения — все принадлежит одному и тому же характеру.

Писатель, который проявил так мало драматического мастерства в произведениях, претендующих на драматичность, вряд ли мог писать повествования с драматическим эффектом. Ничто не могло быть более грубым и небрежным, чем структура его повествовательных поэм. Он, по-видимому, думал, подобно герою «Репетиции», что сюжет нужен лишь для того, чтобы вводить в него прекрасные вещи. Два его самых длинных произведения, «Чайльд-Гарольд» и «Дон Жуан», не имеют никакого плана. Любое из них могло быть расширено до любой длины или оборвано в любой точке. Состояние, в котором предстает «Гяур», иллюстрирует манеру, в которой были построены все поэмы Байрона. Все они, подобно «Гяуру», являются собраниями фрагментов; и, хотя в них может не быть пустых мест, отмеченных звездочками, все же легко заметить по неуклюжести соединения, где заканчиваются и начинаются части, ради которых было составлено целое.

Именно в описании и размышлении Байрон преуспел. «Описание», как он сказал в «Дон Жуане», «было его коньком». Его манера действительно своеобразна и почти не имеет равных; быстрая, эскизная, полная энергии; выбор удачен, штрихи редки и смелы. Несмотря на почтение, которое мы испытываем к гению мистера Вордсворта, мы не можем не думать, что детализация его описаний часто уменьшает их эффект. Он приучил себя смотреть на природу глазами влюбленного, останавливаться на каждой черте и отмечать каждое изменение облика. Те красоты, которые поражают самого невнимательного наблюдателя, и те, которые обнаруживает только пристальное внимание, одинаково знакомы ему и одинаково заметны в его поэзии. Пословица старого Гесиода о том, что половина часто больше целого, в высшей степени применима к описанию. Политика голландцев, которые вырубили большую часть драгоценных деревьев на Островах пряностей, чтобы повысить ценность того, что осталось, была политикой, которую поэтам стоило бы перенять. Это была политика, которую никто из поэтов не понимал лучше лорда Байрона. Какими бы ни были его недостатки, его никогда, пока его ум сохранял свою энергию, не обвиняли в многословии.

Его описания, каково бы ни было их внутреннее достоинство, черпали свой главный интерес из чувства, которое всегда смешивалось с ними. Он сам был началом, серединой и концом всей своей поэзии, героем каждой повести, главным объектом в каждом пейзаже. Гарольд, Лара, Манфред и множество других персонажей повсеместно считались лишь вольными инкогнито Байрона; и есть все основания полагать, что он хотел, чтобы их так и считали. Чудеса внешнего мира, Тежу с могучими флотами Англии, качающимися на его груди, башни Синтры, нависающие над косматым лесом пробковых деревьев и ив, сверкающий мрамор Пентеликона, берега Рейна, ледники Кларана, сладкое озеро Леман, долина Эгерии с ее летними птицами и шуршащими ящерицами, бесформенные руины Рима, заросшие плющом и левкоями, звезды, море, горы — все это было лишь аксессуарами, фоном для одной темной и меланхоличной фигуры.

Ни у одного писателя не было столь огромного владения всем красноречием презрения, мизантропии и отчаяния. Эта Мара никогда не пересыхала. Никакое искусство не могло подсластить, никакие глотки не могли исчерпать ее вечные воды горечи. Никогда не было такого разнообразия в монотонности, как у Байрона. От маниакального смеха до пронзительного плача — не было ни одной ноты человеческого страдания, которой он не владел бы в совершенстве. Год за годом, месяц за месяцем он продолжал повторять, что быть несчастным — это судьба всех; что быть в высшей степени несчастным — это судьба выдающихся; что все желания, которыми мы прокляты, ведут одинаково к страданию: если они не удовлетворены — к страданию разочарования, если они удовлетворены — к страданию пресыщения. Его герои — это люди, которые разными путями пришли к одной и той же цели отчаяния, которые сыты жизнью, которые находятся в состоянии войны с обществом, которые поддерживаются в своей муке лишь непреодолимой гордостью, напоминающей гордость Прометея на скале или Сатаны на горящем мергеле, которые могут овладеть своими агониями силой своей воли и которые до последнего бросают вызов всей мощи земли и неба. Он всегда описывал себя как человека того же рода, что и его любимые создания, как человека, чье сердце было иссушено, чья способность к счастью исчезла и не могла быть восстановлена, но чей непобедимый дух осмеливался на худшее, что могло постичь его здесь или в будущем.

Сколько из этого болезненного чувства проистекало из изначальной болезни ума, сколько из реального несчастья, сколько из нервозности от распущенности, сколько было вымышленного, сколько — просто напускного, невозможно решить нам, и, вероятно, было бы невозможно самым близким друзьям лорда Байрона. Можно сомневаться, существовал ли когда-либо или может ли существовать человек, соответствующий описанию, которое он дал сам себе; но то, что он не был таким человеком, не вызывает никаких сомнений. Смешно воображать, что человек, чей ум был действительно пропитан презрением к своим ближним, публиковал бы по три или четыре книги каждый год, чтобы сказать им об этом; или что человек, который мог с правдой сказать, что он не ищет сочувствия и не нуждается в нем, позволил бы всей Европе услышать его прощание с женой и его благословения ребенку. Во второй песни «Чайльд-Гарольда» он говорит нам, что он нечувствителен к славе и поношению:

«Едва ли может ныне дух смутить такой раздор,

Что не внимает ни едким упрекам, ни пристрастной хвале».

И все же мы знаем по самым лучшим свидетельствам, что за день или два до того, как он опубликовал эти строки, он был сильно, даже по-детски, воодушевлен комплиментами, сказанными в адрес его первой речи в Палате лордов.

Мы, однако, далеки от мысли, что его печаль была полностью притворной. Он был от природы человеком большой чувствительности; он был плохо воспитан; его чувства рано подверглись суровым испытаниям; он был разочарован в своей юношеской любви; он был уязвлен неудачей своих первых литературных попыток; он был стеснен в денежных обстоятельствах; он был несчастлив в своих семейных отношениях; публика обращалась с ним с жестокой несправедливостью; его здоровье и дух страдали от его распутного образа жизни; он был, в целом, несчастным человеком. Он рано обнаружил, что, выставляя напоказ свое несчастье перед толпой, он производил огромную сенсацию. Мир давал ему всяческое поощрение говорить о своих душевных страданиях. Интерес, который вызвали его первые исповеди, побудил его притворяться во многом, чего он не чувствовал; и это притворство, вероятно, влияло на его чувства. Насколько характер, в котором он выставлял себя, был подлинным, а насколько театральным, вероятно, было бы трудно сказать ему самому.

Нет сомнений, что этот замечательный человек был обязан тем огромным влиянием, которое он оказывал на своих современников, по крайней мере, в такой же степени своему мрачному эгоизму, как и реальной силе своей поэзии. Мы никогда не могли очень ясно понять, как это эгоизм, столь непопулярный в разговоре, должен быть столь популярен в письме; или как это люди, которые притворяются в своих сочинениях качествами и чувствами, которых у них нет, обманывают своих современников гораздо легче, чем потомство. Интерес, который вызывали любови Петрарки в его собственное время, и жалостливая нежность, с которой пол-Европы смотрела на Руссо, хорошо известны. Читателям нашего века любовь Петрарки кажется любовью того рода, которая не разбивает сердец, а страдания Руссо — заслуживающими скорее смеха, чем жалости, частично поддельными, а частично последствиями его собственной строптивости и тщеславия.

Что наши внуки могут подумать о характере лорда Байрона, как он представлен в его поэзии, мы не будем пытаться угадать. Несомненно, что интерес, который он вызывал при жизни, не имеет аналогов в литературной истории. Чувство, с которым молодые читатели поэзии относились к нему, могут понять только те, кто испытал его. Для людей, не знакомых с настоящим бедствием, «нет ничего столь изысканно сладкого, как прекрасная меланхолия». Этот слабый образ печали во все века считался молодыми джентльменами приятным возбуждением. У пожилых и людей среднего возраста так много реальных причин для печали, что они редко склонны «быть печальными, как ночь, только ради прихоти». На самом деле им не хватает почти столько же сил, сколько и желания. Мы знаем очень немногих людей, занятых активной жизнью, которые, даже если бы они достали табуреты, чтобы печалиться на них, и сели бы со всей предусмотрительностью мастера Стефана, смогли бы насладиться многим из того, что кто-то называет «экстазом горя».

Среди того большого класса молодых людей, чье чтение почти полностью ограничено произведениями воображения, популярность лорда Байрона была безгранична. Они покупали его портреты; они бережно хранили малейшие реликвии, связанные с ним; они учили его поэмы наизусть и делали все возможное, чтобы писать как он и выглядеть как он. Многие из них практиковались перед зеркалом в надежде уловить изгиб верхней губы и хмурый взгляд, которые появляются на некоторых его портретах. Некоторые отбросили свои шейные платки в подражание своему великому лидеру. В течение нескольких лет издательство «Минерва» не выпускало ни одного романа без таинственного, несчастного пэра в духе Лары. Число многообещающих студентов и студентов-медиков, которые стали существами мрачных фантазий, на которых свежесть сердца перестала падать как роса, чьи страсти истлели в пыль и которым было отказано в облегчении слез, не поддается никакому исчислению. Это было не самое худшее. В умах многих из этих энтузиастов была создана пагубная и абсурдная ассоциация между интеллектуальной силой и моральной порочностью. Из поэзии лорда Байрона они извлекли систему этики, состоящую из мизантропии и сладострастия, систему, в которой двумя великими заповедями были: ненавидеть своего ближнего и любить жену своего ближнего.

Это притворство прошло; и еще несколько лет уничтожат все, что еще остается от той магической силы, которая когда-то принадлежала имени Байрона. Для нас он все еще человек, молодой, благородный и несчастный. Для наших детей он будет просто писателем; и их беспристрастное суждение определит его место среди писателей, не обращая внимания на его ранг или его частную историю. Что его поэзия подвергнется суровому просеиванию, что многое из того, чем восхищались его современники, будет отвергнуто как никчемное, мы почти не сомневаемся. Но мы так же мало сомневаемся, что после самого тщательного изучения останется еще многое, что может погибнуть только вместе с английским языком.

МИСТЕР РОБЕРТ МОНТГОМЕРИ

(Апрель 1830)

1. «Вездесущие Божества»: поэма РОБЕРТА МОНТГОМЕРИ. Одиннадцатое издание. Лондон. 1830.

2. «Сатана»: поэма РОБЕРТА МОНТГОМЕРИ. Второе издание. Лондон: 1830.

Мудрецы древности любили преподносить наставления под покровом аполога; и хотя эта практика обычно считается ребяческой, мы не будем извиняться за то, что прибегаем к ней в данном случае. Поколение, которое купило одиннадцать изданий поэмы мистера Роберта Монтгомери, вполне может снизойти до того, чтобы выслушать басню Пилпая.

Набожный брамин, как написано, дал обет, что в определенный день он принесет в жертву овцу, и в назначенный день отправился купить ее. В его окрестностях жили три мошенника, которые знали о его обете и составили план, как извлечь из него выгоду. Первый встретил его и сказал: «О брамин, хочешь ли ты купить овцу? У меня есть одна, подходящая для жертвоприношения». «Именно для этой цели», — сказал святой человек, — «я и вышел сегодня». Тогда самозванец открыл мешок и вытащил из него нечистое животное, уродливую собаку, хромую и слепую. На это брамин закричал: «Негодяй, ты, касающийся нечистых вещей и произносящий неправду; называешь ли ты эту дворнягу овцой?» «Воистину», — ответил другой, — «это овца с самой тонкой шерстью и самым сладким мясом. О брамин, это будет подношение, наиболее приемлемое для богов». «Друг», — сказал брамин, — «либо ты, либо я должны быть слепы».

В этот момент подошел один из сообщников. «Хвала богам», — сказал второй мошенник, — «что я был избавлен от хлопот идти на рынок за овцой! Это именно такая овца, какую я хотел. За сколько ты ее продашь?» Когда брамин услышал это, его ум заколебался туда-сюда, как у человека, качающегося в воздухе на священном празднике. «Сэр», — сказал он новоприбывшему, — «будь осторожен, что ты делаешь; это не овца, а нечистая дворняга». «О брамин», — сказал новоприбывший, — «ты пьян или сумасшедший!»

В это время подошел третий сообщник. «Давай спросим этого человека», — сказал брамин, — «что это за существо, и я соглашусь с тем, что он скажет». С этим другие согласились; и брамин крикнул: «О незнакомец, как ты называешь этого зверя?» «Конечно, о брамин», — сказал плут, — «это прекрасная овца». Тогда брамин сказал: «Конечно, боги отняли у меня чувства»; и он попросил прощения у того, кто нес собаку, купил ее за меру риса и горшок топленого масла и принес в жертву богам, которые, разгневавшись на эту нечистую жертву, поразили его тяжкой болезнью во всех суставах.

Так, или почти так, если мы правильно помним, гласит история санскритского Эзопа. Мораль, как и мораль каждой басни, которую стоит рассказывать, лежит на поверхности. Писатель явно хочет предостеречь нас против практики «дутых» авторов, класса людей, которые не раз заговаривали публике зубы, приводя ее к самым абсурдным ошибкам, но которые, несомненно, никогда не разыгрывали более любопытного или более трудного трюка, чем когда они выдали миру мистера Роберта Монтгомери за великого поэта.

В эпоху, когда так мало читателей, что писатель не может существовать на сумму, вырученную от продажи своих работ, никто, не имеющий независимого состояния, не может посвятить себя литературным занятиям, если ему не помогает покровительство. В такую эпоху, соответственно, литераторы слишком часто проводят свою жизнь, болтаясь у ног богатых и могущественных; и все пороки, которые склонна порождать зависимость, переходят в их характер. Они становятся паразитами и рабами великих. Печально думать, сколько из самых высоких и наиболее изысканно сформированных человеческих интеллектов были осуждены на позорный труд по расположению общих мест лести в новых формах и приданию им нового блеска. Гораций, взывающий к Августу самыми восторженными словами религиозного почитания; Стаций, льстящий тирану и приспешнику тирана за кусок хлеба; Ариосто, версифицирующий всю генеалогию скупого покровителя; Тассо, восхваляющий героические добродетели жалкого существа, которое заперло его в сумасшедшем доме: это лишь немногие из примеров, которые легко можно было бы привести в доказательство деградации, которой должны подчиниться те, кто, не обладая достаточным состоянием, решил писать, когда почти нет тех, кто читает.

Это зло прогресс человеческого ума стремится устранить. По мере того как вкус к книгам становится все более и более распространенным, покровительство отдельных лиц становится все менее и менее необходимым. В середине прошлого века произошел заметный сдвиг. Тон литераторов, как в этой стране, так и во Франции, стал выше и независимее. Поуп хвастался, что он был «одним поэтом», который «понравился мужественными путями»; он высмеивал мягкие посвящения, которыми кормили Галифакса, утверждал свое собственное превосходство над пенсионером Буало и гордился тем, что был не последователем, а другом дворян и принцев. Объяснение всего этого очень простое. Поуп был первым англичанином, который только продажей своих сочинений реализовал сумму, позволившую ему жить в комфорте и полной независимости. Джонсон превозносит его за великодушие, которое он проявил, посвятив свою «Илиаду» не министру или пэру, а Конгриву. В наше время это вряд ли было бы предметом похвалы. Никто не удивляется, когда мистер Мур делает комплимент такого рода сэру Вальтеру Скотту или сэр Вальтер Скотт — мистеру Муру. Идея о том, что любой из этих джентльменов ищет какого-то лорда, который, вероятно, даст ему несколько гиней в обмен на льстивое посвящение, кажется смехотворно неуместной. И все же это именно то, что сделали бы Драйден или Отвей; и было бы трудно винить их за это. Говорят, что Отвей задохнулся куском хлеба, который он проглотил в ярости голода; и, правдива эта история или ложна, он был, вне всякого сомнения, жалко беден. Драйден, почти в семьдесят лет, будучи во главе литераторов Англии, без равных или вторых, получил триста фунтов за свои «Басни», сборник из десяти тысяч стихов, и таких стихов, каких никто из ныне живущих, кроме него самого, не мог бы создать. Поуп в тридцать лет отложил от шести до семи тысяч фунтов, плоды своей поэзии. Это было не потому, что у него был более высокий дух или более щепетильная совесть, чем у его предшественников, а потому, что у него был больший доход, что он поддерживал достоинство литературного характера гораздо лучше, чем они.

Со времен Поупа до наших дней читателей становилось все больше и больше, а писатели, следовательно, все более и более независимыми. Безусловно, большое зло, что люди, приспособленные своими талантами и знаниями просвещать и очаровывать мир, должны быть сведены к необходимости льстить злым и глупым покровителям в обмен на пропитание. Но, хотя мы сердечно радуемся, что это зло устранено, мы не можем не видеть с беспокойством, что другое зло пришло ему на смену. Публика теперь является покровителем, и самым щедрым покровителем. Все, что богатые и могущественные даровали авторам со времен Мецената до времен Харли, не составило бы, мы полагаем, суммы, равной той, что была выплачена английскими книготорговцами авторам за последние пятьдесят лет. Литераторы, соответственно, перестали ухаживать за отдельными лицами и начали ухаживать за публикой. Раньше они использовали лесть. Теперь они используют «дутую» рекламу.

Что хуже — старый или новый порок, те ли, кто раньше расточал неискреннюю похвалу другим, или те, кто теперь ухитряется любым искусством попрошайничества и подкупа оглушить публику похвалами самим себе, — кто из них позорит свое призвание глубже, мы не будем пытаться решить. Но в чем мы уверены, так это в том, что пора дать отпор новому мошенничеству. Рекламирование книг сейчас ведется так постыдно и так успешно, что долг всех, кто беспокоится о чистоте национального вкуса или о чести литературного характера, — присоединиться к осуждению этой практики. Все перья, которые когда-либо использовались для возвеличивания счастливой конторы Биша, шерстяных чулочно-носочных изделий Романиса, бритвенных ремней Пэквуда и «Калидора» Роуленда, все плакатчики доктора Иди, все меловики стен Дэй и Мартина, кажется, поступили на службу к поэтам и романистам этого поколения. Устройства, которые в низших профессиях считаются постыдными, принимаются без колебаний и улучшаются с презренной изобретательностью людьми, занятыми делом, которое никогда не было и никогда не будет считаться просто торговлей ни одним человеком чести и добродетели. Мясник высшего класса презирает вывешивать ценники на свое мясо. Галантерейщик высшего класса постыдился бы развешивать в своем окне бумаги, приглашающие прохожих посмотреть на товар банкрота, весь первого качества и идущий за полцены. Мы ожидаем некоторой сдержанности, некоторой достойной гордости от нашего шляпника и нашего сапожника. Но никакая уловка, с помощью которой можно получить известность, не считается слишком низкой для литератора.

Забавно обдумывать историю большинства публикаций, которые имели успех в последние несколько лет. Издатель часто является издателем какого-нибудь периодического издания. В этом периодическом издании звучит первый трубный глас. Затем этот звон эхом отдается во всех других периодических изданиях, на которые издатель, или автор, или кружок автора могут иметь какое-либо влияние. Газеты в течение двух недель заполнены рекламными объявлениями всех различных видов, которые перечислил Шеридан: прямыми, косвенными и тайными. Иногда похвала накладывается густо для простодушных людей. «Патетично», «возвышенно», «великолепно», «изящно», «блестящий ум», «изысканный юмор» и другие фразы, столь же лестные, падают дождем, таким же густым и сладким, как конфеты на римском карнавале. Иногда используется большее искусство. Писателю была предложена синекура, если он подавит свою работу или если он даже смягчит несколько своих несравненных портретов. Выдающийся военный и политический деятель вызвал на дуэль неподражаемого сатирика пороков великих; и «рекламщик» рад узнать, что стороны были связаны обязательством хранить мир. Иногда считается целесообразным, чтобы «рекламщик» принял серьезное лицо и высказал свой панегирик в форме увещевания. «Такие нападки на частный характер не могут быть слишком осуждены. Даже буйный ум нашего автора и неотразимая сила его язвительного сарказма не являются оправданием того полного пренебрежения, которое он проявляет к чувствам других. Мы не можем не удивляться, что писатель таких выдающихся талантов, писатель, который, очевидно, не чужд добрым милосердиям и чувствительности нашей природы, должен проявлять так мало нежности к слабостям благородных и выдающихся лиц, с которыми, ясно из каждой страницы его работы, он должен был постоянно общаться в обществе». Это лишь ручные и слабые имитации параграфов, которыми заполнены ежедневные газеты, когда клерк адвоката или помощник аптекаря берется рассказывать публике на плохом английском и еще худшем французском, как люди завязывают свои шейные платки и обедают на Гросвенор-сквер. Редакторы более высоких и респектабельных газет обычно ставят слова «Реклама» или «От корреспондента» перед такими параграфами. Но это мало что меняет. Панегирик извлекается, а значимый заголовок опускается. Льстивая хвала появляется на обложках всех обзоров и журналов с припиской «Таймс» или «Глоуб», хотя редакторы «Таймс» и «Глоуб» имеют к этому не больше отношения, чем к способу мистера Госса делать старых повес снова молодыми.

То, что люди, живущие личной клеветой, практикуют эти искусства, неудивительно. Те, кто опускается до написания клеветнических книг, могут вполне опуститься до их рекламирования; и то, что самая низкая из всех профессий должна осуществляться самым низким из всех способов, вполне правильно и так, как должно быть. Но как любой человек, имеющий хоть малейшее самоуважение, хоть малейшее уважение к собственному личному достоинству, может снизойти до того, чтобы преследовать публику этой назойливостью в духе «Рэгфэйр», мы не понимаем. Крайняя бедность может, действительно, в некоторой степени быть оправданием для использования этих уловок, как она может быть оправданием для кражи бараньей ноги. Но мы действительно думаем, что человек духа и деликатности так же скоро удовлетворил бы свои потребности одним способом, как и другим.

Для автора не является оправданием то, что похвалы журналистов получены деньгами или влиянием его издателей, а не его собственными. Его дело — принять такие меры предосторожности, которые могут помешать другим делать то, что должно его унизить. В его чести как джентльмена, и, если он действительно человек талантов, в конечном итоге в его чести и интересах как писателя, чтобы его работы представали перед публикой, рекомендованные только их собственными достоинствами, и обсуждались с полной свободой. Если его цели действительно таковы, что он может признать их без стыда, он обнаружит, что они в конечном итоге будут лучше достигнуты, если позволить голосу критики быть услышанным справедливо. В настоящее время мы слишком часто видим, как писатель пытается получить литературную славу, как узурпатор Шекспира получает суверенитет. Издатель играет Бекингема для Ричарда автора. Несколько существ заговора ловко расставлены здесь и там в толпе. Дело этих наемников — подбрасывать шапки, хлопать в ладоши и выкрикивать свои «виват». Сброд сначала смотрит и удивляется, а в конце концов присоединяется к крикам ради самих криков; и таким образом корона возлагается на голову, которая не имеет на нее права, криками нескольких раболепных зависимых лиц.

На мнение большой части читающей публики очень существенно влияют даже неподкрепленные утверждения тех, кто присваивает себе право критиковать. И публика не совсем виновата в этом. Большинство даже тех, кто действительно получает большое удовольствие от чтения, находятся в том же состоянии по отношению к книге, в котором находится человек, никогда не уделявший особого внимания искусству живописи, по отношению к картине. Каждый человек, имеющий хоть малейшую чувствительность или воображение, получает определенное удовольствие от картин. И все же человек самого высокого и тонкого интеллекта мог бы, если бы он не сформировал свой вкус, созерцая лучшие картины, быть легко убежденным кучкой знатоков, что худшая мазня в Сомерсет-хаусе была чудом искусства. Если он заслуживает того, чтобы над ним смеялись, то не за его невежество в картинах, а за его невежество в людях. Он знает, что в живописи есть тонкость вкуса, которой он не обладает, что он не может различать руки, как практикующие судьи различают их, что он не знаком с лучшими моделями, что он никогда не смотрел на них с пристальным вниманием и что, когда общий эффект произведения радовал его или не радовал, он никогда не утруждал себя выяснением почему. Когда поэтому люди, которых он считает более компетентными судить, чем он сам, и в искренности которых он не сомневается, уверяют его, что конкретная работа изысканно красива, он принимает это как должное, что они должны быть правы. Он возвращается к изучению, решив найти или вообразить красоты; и, если он может довести себя до чего-то вроде восхищения, он ликует от своего собственного мастерства.

Точно так же девять читателей из десяти судят о книге. Им стыдно не любить то, что люди, говорящие как имеющие власть, объявляют хорошим. В настоящее время, однако, какой бы презренной ни была поэма или роман, нет ни малейшей трудности в получении благоприятных отзывов о ней от всех видов публикаций: ежедневных, еженедельных и ежемесячных. Тем временем мало или ничего не говорится с другой стороны. Автор и издатель заинтересованы в том, чтобы расхваливать книгу. Никто не имеет очень сильного интереса в том, чтобы ее ругать. Те, кто лучше всего приспособлен направлять общественное мнение, считают ниже своего достоинства разоблачать простую бессмыслицу и утешают себя размышлениями о том, что такая популярность не может длиться долго. Эта презрительная снисходительность зашла слишком далеко. Совершенно верно, что репутации, которые были насильственно доведены до неестественного цветения, увядают почти сразу после того, как они раскрылись; и у нас нет никаких опасений, что реклама когда-либо поднимет какого-нибудь писаку до ранга классика. Действительно забавно перелистывать некоторые последние тома периодических изданий и видеть, сколько бессмертных произведений за несколько месяцев были собраны к поэмам Блэкмора и романам миссис Бен; сколько «глубоких взглядов на человеческую природу», и «изысканных описаний модных манер», и «весенних, и солнечных, и освежающих мыслей», и «высоких воображений», и «юных дыханий», и «воплощений», и «томлений», и «слияний с красотой вселенной», и «гармоний, которые растворяют душу в страстном чувстве прелести и божественности», мир ухитрился забыть. Имена книг и писателей погребены в столь же глубоком забвении, как имя строителя Стоунхенджа. Некоторые из хорошо разрекламированных модных романов тысяча восемьсот двадцать девятого года держат выпечку тысяча восемьсот тридцатого года; а другие, которые сейчас превозносятся на языке, почти слишком высокопарном для достоинств «Дон Кихота», будут, мы не сомневаемся, выстилать сундуки тысяча восемьсот тридцать первого года. Но, хотя у нас нет опасений, что реклама когда-либо придаст постоянную репутацию незаслуживающим, мы все же считаем ее влияние крайне пагубным. Люди с реальными заслугами, если они будут упорствовать, в конце концов достигнут станции, на которую они имеют право, а самозванцы будут изгнаны с презрением и насмешкой. Но это немалое зло, что пути к славе должны быть заблокированы роем шумных, пробивных, расталкивающих локтями претендентов, которые, хотя они в конечном итоге не смогут обеспечить себе вход, мешают тем временем тем, кто имеет право войти. Все, кто не хочет позорить себя, присоединяясь к неприглядной свалке, должны ожидать, что их сначала будут толкать и оттеснять плечами. Некоторые талантливые люди, соответственно, отворачиваются в унынии от занятий, в которых успех, по-видимому, не имеет никакой пропорции к заслугам. Другие используют в целях самообороны средства, с помощью которых конкуренты, гораздо более низкие, чем они сами, по-видимому, на время получают решающее преимущество. Немногие обладают достаточной уверенностью в своих силах и достаточным возвышением ума, чтобы ждать с уверенным и презрительным терпением, пока дурак за дураком пробивается перед ними. Те, кто не хочет опускаться до низости современной моды, слишком часто обескураживаются. Те, кто опускается до нее, всегда деградируют.

Мы в последнее время наблюдали с большим удовольствием некоторые симптомы, которые дают нам надежду, что респектабельные литераторы всех партий начинают терять терпение к этой невыносимой помехе. И мы намерены сделать все, что в наших силах, для ее уменьшения. Мы не думаем, что можем более полезно помочь в этой доброй работе, чем показав нашим честным соотечественникам, что это за сорт поэзии, который реклама может довести до одиннадцати изданий, и как легко любой глашатай мог бы, если бы глашатай опустился до необходимой степени низости, стать «мастер-духом эпохи». Мы не питаем вражды к мистеру Роберту Монтгомери. Мы ничего не знаем о нем, кроме того, что узнали из его книг и из портрета, приложенного к одной из них, на котором он, по-видимому, делает все возможное, чтобы выглядеть как человек гения и чувствительности, хотя с меньшим успехом, чем заслуживают его напряженные усилия. Мы выбираем его, потому что его работы получили более восторженную похвалу и заслужили более неразбавленного презрения, чем любые другие, которые, насколько простираются наши знания, появились за последние три или четыре года. Его письмо имеет такое же отношение к поэзии, как турецкий ковер к картине. В турецком ковре есть цвета, из которых можно было бы сделать картину. В письме мистера Монтгомери есть слова, которые, будучи расположенными в определенных порядках и комбинациях, делали и будут снова делать хорошую поэзию. Но в том виде, в каком они стоят сейчас, они, кажется, собраны по принципу таким образом, чтобы не давать образа чего-либо «на небесах вверху, или на земле внизу, или в водах под землей».

Поэма о «Вездесущии Божества» начинается с описания творения, в котором мы можем найти только одну мысль, имеющую хоть малейшую претензию на изобретательность, и эта одна мысль украдена у Драйдена и испорчена при краже:

«Наконец, мягко прекрасная, как финал музыки,

Ангельская женщина возникла в бытие».

Всепроникающее влияние Верховного Существа затем описано в нескольких сносных строках, заимствованных у Поупа, и множестве невыносимых строк самого мистера Роберта Монтгомери. Следующее может служить образцом:

«Но кто мог проследить Твой неограниченный путь,

Хотя Фантазия следовала с бессмертной силой?

Нет цветка, ласкаемого бризом,

Нет фрукта, который украшает деревья,

Нет частицы в море или воздухе,

Где природа не признавала бы Твоего пластического влияния!

Со страхом, пусть будет моим видеть,

Как все наполнено и оживлено Тобой;

На Твоем зеркале, величественном виде земли,

Нарисовать Твое Присутствие и почувствовать его тоже».

Последние две строки содержат отличный образец стиля письма мистера Роберта Монтгомери «турецкий ковер». Величественный вид земли — это зеркало присутствия Бога; и на этом зеркале мистер Роберт Монтгомери рисует присутствие Бога. Использование зеркала, мы утверждаем, не в том, чтобы на нем рисовали.

Еще несколько строк, таких же плохих, как те, что мы процитировали, приводят нас к одному из самых забавных примеров литературного воровства, которые мы помним. Плагиаторам было бы полезно знать, как общее правило, что то, что они крадут, — используя фразу, обычную в рекламе, — не приносит пользы никому, кроме законного владельца. Мы никогда не встречали, однако, ни одного грабителя, который так мало понимал, как обратить свою добычу на пользу, как мистер Монтгомери. Лорд Байрон в отрывке, который все знают наизусть, сказал, обращаясь к морю:

«Время не пишет ни морщинки на твоем лазурном челе».

Мистер Роберт Монтгомери очень хладнокровно присваивает образ и воспроизводит украденные товары в следующей форме:

«И ты, необъятный Океан, на чьем грозном лице

Железные ноги Времени не могут оставить след разрушения».

Так пусть же всегда процветают такие нечестно нажитые доходы!

Эффект, который Океан производит на атеистов, затем описан в следующих возвышенных строках:

«О! никогда не стоял темнодушный АТЕИСТ,

И не наблюдал, как буруны кипят на берегу,

И, пока Творение шаталось от его кивка,

Не насмехался над грозным присутствием могучего Бога!

Мы слышим Его в реве океана, вздымаемого ветром,

Бросающего свои валообразные скалы на берег

Мы слышим Его в буйстве порыва,

И дрожим, пока проносятся неистовые вихри!»

Если бы гений мистера Роберта Монтгомери не был слишком свободен и стремителен, чтобы быть скованным правилами синтаксиса, мы бы предположили, что именно от кивка атеиста шатается творение. Но читатели мистера Роберта Монтгомери должны принимать такую грамматику, какую могут получить, и быть благодарными.

Еще несколько строк приводят нас к другому примеру невыгодного воровства. Сэр Вальтер Скотт имеет эти строки в «Владыке островов»:

«Роса, что лежит на фиалке,

Насмехается над темным блеском твоих глаз».

Это красиво, если взять отдельно, и, как всегда бывает с хорошими вещами хороших писателей, гораздо красивее на своем месте, чем могут даже представить те, кто видит это только в отрыве от контекста. А теперь мистер Монтгомери:

«И яркая капля росы лежит на ежевике,

Как жидкий восторг на глазах красоты».

Сравнение фиалки, яркой от росы, с женскими глазами настолько совершенно, насколько может быть сравнение. Строки сэра Вальтера — часть песни, обращенной к женщине на рассвете, когда фиалки купаются в росе; и сравнение поэтому особенно естественно и изящно. Роса на ежевике не более похожа на женские глаза, чем роса где-либо еще. Есть очень красивая восточная сказка, о которой судьба плагиаторов часто напоминает нам. Раб мага увидел, как его хозяин взмахнул палочкой, и услышал, как он отдал приказы духам, которые возникли по зову. Раб украл палочку и сам взмахнул ею в воздухе; но он не заметил, что его хозяин использовал левую руку для этой цели. Духи, таким образом нерегулярно вызванные, разорвали вора на куски вместо того, чтобы подчиниться его приказам. Есть очень немногие, кто может безопасно рискнуть колдовать жезлом сэра Вальтера; и мистер Роберт Монтгомери не один из них.

Мистер Кэмпбелл в одном из своих самых приятных произведений имеет эту строку,

«Звезды-часовые несут свою вахту в небе».

Мысль хороша и имеет очень поразительную уместность там, где мистер Кэмпбелл поместил ее, в устах солдата, рассказывающего свой сон. Но, хотя Шекспир уверяет нас, что «одежда каждого честного человека подходит вашему вору», это отнюдь не так, как мы уже видели, что подобие каждого истинного поэта подходит вашему плагиатору. Посмотрим, как мистер Роберт Монтгомери использует образ.

«О вы, неугасимые звезды! столь красноречиво яркие,

Невозмутимые часовые призрачной ночи,

Пока полмира спит, объято снами,

И полночь льет лучи за решетками окон,

Как сладостно взирать на ваш покой,

С небес струящийся нездешней красотой».

Безусловно, идеи красноречия, безмятежного покоя, кротких очей и нездешней красоты, на которую так сладостно взирать, удивительно гармонируют с образом часового.

Однако мы вовсе не хотим сказать, что мистер Роберт Монтгомери не способен создавать сравнения самостоятельно. Буквально несколькими строками ниже мы находим одно, обладающее всеми признаками оригинальности, и, ручаемся, ни один из поэтов, которых он обобрал, никогда не помыслит о возмездии.

«Душа, стремясь, жаждет к источнику взойти,

Как ручьи вьются вровень с ключом своим».

Мы полагаем, что это, в целом, худшее сравнение в мире. Во-первых, ни один ручей не вьется и не может виться вровень со своим истоком. Во-вторых, даже если бы ручьи вились вровень с истоками, никакие два движения не могут быть менее похожи друг на друга, чем движение по извилистому руслу и движение вверх.

Затем следует обращение к Божеству, выраженное в терминах, которые у любого писателя, заботящегося о смысле, мы назвали бы кощунственными, но к которым, как мы полагаем, мистер Роберт Монтгомери не прикладывает вообще никакого смысла:

«Да, я замираю и думаю: за один мимолетный час

Как необъятная вселенная повинуется Твоей власти;

Незримый, но ощутимый, Твой всепроникающий контроль

Действует в каждом атоме и пронизывает всё;

Раскрывает бутон и воздвигает дерево,

Направляет каждый пар и повелевает каждым морем,

Сияет в каждом луче, велит вихрям развернуться,

Разворачивает гром и вздымает мир!»

Ни один проповедник, конечно, не заходил в своей непочтительной фамильярности так далеко, чтобы приказывать Всевышнему остановиться и задуматься о важности интересов, находящихся под Его опекой. Гротескная непристойность такого обращения затмевает второстепенные нелепости отрывка: разворачивание вихрей, разворачивание грома и вздымание миров.

Затем следует любопытный образец английского языка нашего поэта:

«Но не только созданные царства занимают

Твою безупречную мудрость, великий изначальный мудрец!

Ибо все теснящиеся беды, сопутствующие жизни,

Твоя милость смягчает, и Твоя забота предусматривает».

Мы были бы рады узнать, что здесь означает слово «Ибо» (For). Если это предлог, то слова «Твоя милость смягчает» теряют смысл. Если это наречие, то слова «Твоя забота предусматривает» становятся бессмыслицей.

Эти красоты мы взяли почти наугад из первой части поэмы. Вторая часть представляет собой серию описаний различных событий: битвы, убийства, казни, свадьбы, похорон и так далее. Мистер Роберт Монтгомери заверяет нас в конце каждого из этих описаний, что Божество присутствовало при данной битве, убийстве, казни, свадьбе или похоронах. И это утверждение, которое можно было бы безопасно применить к любому событию, которое когда-либо происходило или когда-либо произойдет, является единственным связующим звеном между этими описаниями и темой или друг с другом.

Как выполнены эти описания, наши читатели, вероятно, уже могут догадаться. Битва составлена из битв всех времен и народов: «красноротые пушки, ревущие до облаков» и «руки, крепко сжимающие сверкающий щит». Единственные военные действия, которые напоминает нам эта часть поэмы, — это те, что привели к подчинению Кведлинбургского аббатства, тамплиер с крестом, австрийские и прусские гренадеры в полной форме, а также Курций и Дентат со своим тараном. Мы не должны оставить без внимания убитого боевого коня, который больше не будет

«Вращать свой красный глаз и собираться для боя»;

или убитого воина, который, «лежа на своей окровавленной груди», умудряется «уставиться жутко и свирепо в небеса». Что касается этого последнего подвига, мы можем лишь сказать, как Данте в подобном случае:

«Быть может, силой паралича

Так исказился кто-то совсем,

Но я не видел и не верю, что так бывает».

Буря описана так:

«Но вот! вокруг собираются облака,

Как густые батальоны, остановившиеся для боя;

Солнце заходит, духи бури проносятся

Свирепо по воздуху и трепещут над пучиной.

Пока из своих пещер не вырвутся безумные порывы,

Рвут свободные паруса и расщепляют скрипучие мачты,

И хлесткие волны, катящиеся вереницей,

Поднимают свои белые головы и мчатся по морю».

В чем, хотелось бы нам знать, разница между двумя действиями, которые мистер Роберт Монтгомери так точно различает: свирепым проносом духов бури по воздуху и вырыванием безумных порывов из их пещер? И почему первое действие заканчивается ровно тогда, когда начинается второе?

Мы не можем останавливаться на каждом описании мистера Роберта Монтгомери. У нас есть потерпевший кораблекрушение моряк, который «видит незримый храм в воздухе»; убийца, стоящий на пустоши, «с пепельными губами, растянутыми в холодной судороге»; благочестивый человек, которому, пока он лежит ночью в постели,

«Панорама прошлой жизни предстает,

Согревает его чистый разум и растапливает его в слезах»:

путешественник, который теряет дорогу из-за густоты «облачного батальона» и отсутствия «небесных ламп, чтобы излучать свой святой свет». У нас есть описание осужденного преступника, украденное из того несравненного отрывка в «Боро» Крабба, который заставил многих грубых и циничных читателей плакать как детей. Мы можем, однако, добросовестно заявить, что люди с самой возбудимой чувствительностью могут смело браться за версию мистера Роберта Монтгомери. Затем у нас есть «бедный, бездумный, бледнолицый безумный мальчик», который

«Вращает свой пустой глаз,

Чтобы поприветствовать сияющие фантазии неба».

Что такое сияющие фантазии неба? И каков смысл двух строк, которые следуют почти сразу?

«Бездушная вещь, дух лесов,

Он любит общаться с полями и потоками».

Как бездушная вещь может быть духом? Затем следует панегирик воскресенью. За ним крещение; после этого свадьба: и мы затем переходим, в должном порядке, к посещению больных и погребению мертвых.

Как часто Смерть была олицетворена, но мистер Монтгомери нашел, что сказать о ней нового:

«О Смерть! ты бесстрашный победитель земли,

Стихии содрогнулись, пораженные при твоем рождении!

Мчась вокруг мира, как штормовой ветер,

Мученики впереди, а жертвы усеяны позади

Века за веками не могут схватить тебя,

Увлекая мир в вечность!»

Если есть хоть одна строка в этом отрывке, о которой мы в большем неведении, чем об остальном, то это четвертая. В чем может быть разница между жертвами и мучениками и почему мученики должны лежать перед Смертью, а жертвы позади нее — для нас великие тайны.

Мы теперь переходим к третьей части, о которой мы можем сказать с честным Кассио: «Ну, это более превосходная песня, чем другая». Мистер Роберт Монтгомери очень суров к неверующим и берется доказать, что, как он элегантно выражается,

«Один великий Чародей управлял гармоничным целым».

Что чародей имеет общего с управлением (рулем), или что руль имеет общего с гармонией, он не объясняет. Он продолжает свой аргумент так:

«И смеют ли люди мечтать, что мрачный Случай создал

Все, что воспринимает глаз или называет язык,

Просторный мир и все его чудеса, рожденные

Без замысла, самосозданные и заброшенные;

Подобно сверкающим пузырям на ручье,

Огню из облака или призраку во сне?»

Мы были бы огорчены, если бы поставили нашу веру в высшую Силу на логику мистера Роберта Монтгомери. Он сообщает нам, что молния беззамысленна и самосоздана. Если он может верить в это, мы не можем понять, почему он не может верить, что вся вселенная беззамысленна и самосоздана. Несколькими строками ранее он говорит нам, что именно Божество велит «грому греметь из небесной глубины». Его теория, следовательно, такова: Бог создал гром, но молния создала себя сама.

Но метафизика мистера Роберта Монтгомери в настоящее время не наша игра. Он продолжает излагать ужасные последствия атеизма:

«Тогда, обагренное кровью Убийство, обнажи свою отвратительную руку

И ты, Мятеж, барахтайся в своем шторме:

Проснитесь, духи мстящего преступления;

Разорвите свои оковы и сразитесь со временем!»

Мистер Роберт Монтгомери любит олицетворение и принадлежит, не нужно говорить, к той школе поэтов, которые считают, что для олицетворения в поэзии нет ничего более необходимого, чем начинать слово с заглавной буквы. Убийство может, без неприличия, обнажить свою руку, как она сделала это давно, в «Удовольствиях надежды» мистера Кэмпбелла. Но какой возможный мотив может быть у Мятежа, чтобы барахтаться в своем шторме, что такое мстящее преступление, кто могут быть его духи, почему они должны быть разорваны из своих оков, что могут быть их оковы, почему они должны сражаться со временем, что такое время и на что была бы похожа битва между временем и духами мстящего преступления, мы должны признаться, что совершенно не в состоянии понять.

«И здесь пусть Память обратит свой слезный взгляд

На темные ужасы бурной Франции,

Когда кровь и богохульство осквернили ее землю,

И свирепый Мятеж потряс своей дикой рукой».

Трясет ли Мятеж свою собственную руку, трясет ли руку Памяти, или трясет руку Франции, или что означала бы любая из этих трех метафор, мы знаем не больше, чем мы знаем, в чем смысл следующего отрывка:

«Пусть гнусные оргии яростного преступления

Изобразят неистовое опустошение того времени,

Когда союзный Мятеж маршировал, чтобы разжечь человека,

Страх в ее тылу, а Убийство в ее авангарде.

И ты, сладкий цветок Австрии, убитая Королева,

Которая не проронила ни слезинки над ужасной сценой,

Когда хлынула жизненная кровь из твоей ангельской формы,

И мученическая красота погибла в шторме,

Когда-то почитаемый образец всех, кто видел,

Твой взгляд — послушание, а твоя улыбка — закон».

В чем различие между гнусными оргиями и неистовым опустошением, которое гнусные оргии должны изобразить? Почему Страх идет позади Мятежа, а Убийство впереди? Почему Убийство не должно отстать от Страха? Или почему все трое не должны идти в ногу? Мы читали о герое, у которого было

«Изумление в авангарде, в сочетании с бегством,

И увядшая форма Печали, и Одиночество позади».

Грей, мы подозреваем, мог бы дать причину для такого расположения аллегорических спутников Эдуарда. Но продолжим: «Цветок Австрии» украден у Байрона. «Dropp’d» — неправильный английский. «Погибла в шторме» вообще ничего не значит; а «твой взгляд — послушание» означает совсем обратное тому, что мистер Роберт Монтгомери намеревается сказать.

Наш поэт затем переходит к демонстрации бессмертия души:

«И должна ли душа, источник разума, умереть,

Когда пыль и тьма лежат вокруг ее храма?

Не вдохнул ли Бог в нее эфирный огонь,

Неугасаемый и неисчерпаемый, хотя дыхание истекает?»

Душа — это фонтан; и поэтому она не должна умереть, хотя пыль и тьма лежат вокруг ее храма, потому что в нее был вдохнут эфирный огонь, который не может быть погашен, хотя ее дыхание истекает. Это фонтан или храм, который дышит и в который вдохнут огонь?

Мистер Монтгомери обращается к

«Бессмертным маякам — духам праведных»,

и описывает их занятия в другом мире, которые должны быть, по-видимому, купанием в свете, слушанием потоков огня и ездой на живых колесницах молнии. Смертное ложе скептика описано с тем, что, как мы полагаем, должно означать энергию. Затем у нас есть смертное ложе христианина, сделанное настолько смешным, насколько его могут сделать ложные образы и ложный английский язык. Но этого недостаточно. Должен быть описан Судный день, и ревущий водопад бессмыслицы изливается на этот огромный предмет. Земля, нам говорят, разбита в Вечность. Печные пожары вращаются вокруг горизонта и взрываются яркими призраками волшебников. Мчащиеся ураганы разворачивают и крутят дрожащие огненные облака. Белые волны скачут. Теневые миры мчатся вокруг. Красный и яростный глаз Воображения затем запрещено пытать дальше. Но мистер Роберт Монтгомери продолжает пытать. Звезды прыгают через воздушный рев. Раскрытая бездна зевает на руины. Волны Вечности затем начинают наступать. Мир сверкает в огненном сне. Появляется колесница, движимая живым громом,

«Творение содрогается с возвышенным ужасом,

И в пылающей буре уносится прочь».

И это прекрасная поэзия! Это то, что ставит ее автора в один ряд с главными духами века! Это то, что описывалось снова и снова в терминах, которые потребовали бы некоторой оговорки, если бы использовались в отношении «Потерянного рая»! Это слишком много, что это лоскутное одеяло, сделанное путем сшивания старых остатков того, что, будучи новым, было лишь безвкусной мишурой, должно быть подобрано с навозной кучи, на которой оно должно гнить, и выставлено на восхищение как бесценный образец искусства. И что мы должны думать о системе, с помощью которой стихи, подобные тем, что мы процитировали, стихи, подходящие только для поэтического уголка «Morning Post», могут приносить доход и славу? Тираж поэзии этого писателя был больше, чем у «Родерика» Саути, и несравненно больше, чем у «Данте» Кэри или лучших произведений Кольриджа. Таким образом, поощряемый, мистер Роберт Монтгомери одаривал публику томом за томом. Мы уделили так много места изучению его первого и самого популярного выступления, что у нас нет свободного места для его «Всеобщей молитвы» и его меньших поэм, которые, как говорят нам хвалебные журналы, сами по себе составили бы достаточное право на литературное бессмертие. Мы перейдем сразу к его последней публикации под названием «Сатана».

Эта поэма была представлена миру с обычным ревом аплодисментов. Но это уже перешло границы шутки. Претензии, столь необоснованные, столь наглые и столь успешные, пробудили дух сопротивления. В нескольких журналах и обзорах, соответственно, «Сатана» был обработан довольно грубо, и искусство хвалителей было разоблачено со здравым смыслом и духом. Мы, следовательно, будем очень кратки.

Из двух поэм мы скорее предпочитаем ту, что об «Омнипрезенции Божества», по той же причине, которая побудила сэра Томаса Мора поставить одну плохую книгу выше другой. «Женись, это кое-что. Это рифма. Но другая — ни рифма, ни разум». «Сатана» — это длинный монолог, который Дьявол произносит в пяти или шести тысячах строк плохого белого стиха, касающийся географии, политики, газет, модного общества, театральных развлечений, романов сэра Вальтера Скотта, поэзии лорда Байрона и картин мистера Мартина. Новые проекты для Мильтона, как это было естественно, особенно привлекли внимание персонажа, который занимает столь заметное место в них. Мистер Мартин должен быть доволен, узнав, что, что бы ни думали об этих выступлениях на земле, они приносят полное удовлетворение в Пандемониуме, и что там считают, что он очень удачно уловил сходство различных Престолов и Господств.

Эпиграф к поэме о Сатане взят из Книги Иова: «Откуда ты пришел? От хождения по земле и хождения взад и вперед по ней». И, конечно, мистер Роберт Монтгомери не преминул заставить своего героя ходить взад и вперед. За исключением, однако, этой склонности к передвижению, у Сатаны нет ни одного сатанинского качества. Безумный Том сказал нам, что «князь тьмы — джентльмен»; но нам еще предстояло узнать, что он респектабельный и благочестивый джентльмен, чья главная вина в том, что он немного болтлив и слишком щедр на свои добрые советы. То счастливое изменение в его характере, которое предвидел Ориген и в котором не отчаивался Тиллотсон, кажется, быстро происходит. Плохие привычки не искореняются в одно мгновение. Не странно, поэтому, что такой старый преступник время от времени впадает на короткое время в неправильные наклонности. Но чтобы отдать ему должное, как рекомендует пословица, мы должны сказать, что он всегда возвращается, после двух или трех строк нечестия, к своему проповедническому стилю. Мы бы серьезно посоветовали мистеру Монтгомери опустить или изменить около ста строк в разных частях этого большого тома и переиздать его под именем Гавриила. Размышления, из которых он состоит, выглядели бы менее абсурдно, насколько есть большее и меньшее в крайнем абсурде, от хорошего, чем от плохого ангела.

Мы можем позволить себе место только для одной цитаты. Мы даем одну, взятую наугад, ни хуже и ни лучше, насколько мы можем заметить, чем любое другое равное количество строк в книге. Дьявол идет в театр и морализирует по этому поводу следующим образом:

«Музыка и Пышность проливают свой смешивающийся дух

Вокруг меня: красавицы в своих облакоподобных одеждах

Сияют — сценический рай, он сверкает

Опьянением через шатающееся чувство

Промытого наслаждения. В пестрой толпе

Можно выделить три главных градации: первая,

Взойти на крылья разума Шекспира,

И выиграть вспышку его прометеевской мысли,

Улыбаться и плакать, содрогаться и достичь

Круга страстного всемогущества,

Присутствовать: вторые — чувственное племя,

Собравшиеся послушать, как поют романтические блудницы,

На формы, чтобы пировать похотливым взглядом,

В то время как яркое вероломство распутных глаз

Через мозг и дух пускает вкусный огонь

Последние — толпа самая жалкая! которые кажутся,

С их разъеденными фигурами, безлучевым взглядом,

И смертельной борьбой увядающей старости,

Как раскрашенные скелеты в могильной пышности

Выставленные, чтобы высмеять человеческий род!

Какая прекрасная перспектива для демонического взгляда!

«Существа, чьи души перевешивают миры, просыпаются!»

Мне кажется, я слышу, как кричит жалеющий ангел».

Здесь мы заканчиваем. Если наши замечания причиняют боль мистеру Роберту Монтгомери, мы сожалеем об этом. Но, какой бы ценой боли для отдельных лиц, литература должна быть очищена от этого пятна. И, чтобы показать, что мы не движимы никаким чувством личной вражды к нему, мы настоящим уведомляем, что, как только какая-либо книга достигнет, с помощью хвастовства, второго издания, наше намерение состоит в том, чтобы поступить с автором ее так, как мы поступили с мистером Робертом Монтгомери.

УКАЗАТЕЛЬ И ГЛОССАРИЙ АЛЛЮЗИЙ

АБСОЛЮТ, сэр Энтони, ведущий персонаж в пьесе Шеридана «Соперники»

Более темный и свирепый дух, Джонатан Свифт, великий писатель-тори (1667-1745)

Агбарус или Абгарус, предполагаемый автор подложного письма к Иисусу Христу. Эдесса находится в Месопотамии

Альбоин, король лангобардов, 561-573, он вторгся в Италию до самого Тибра

Альцина, олицетворение плотского удовольствия в «Неистовом Роланде»

Альдус, знаменитый венецианский печатник (1447-1515), который выпустил Альдинские издания классиков и изобрел курсив

Альфьери, итальянский драматург и один из пионеров восстания против литературных и общественных моделей восемнадцатого века (1749-1803)

Альгаротти, Франческо, литератор, друг Вольтера. Фридрих сделал его графом (1764)

Альнашар, см. «История пятого брата цирюльника» в «Тысяче и одной ночи»

Альба, герцог, печально известный губернатор Нидерландов (1508-82)

Амадей, Виктор, «вероломный правитель Савойи», который за взятку покинул Австрию, чьими войсками он был главнокомандующим, ради Франции в 1692 году

Арбетнот, доктор, автор «Истории Джона Булля», друг Свифта и Поупа (1679-1735)

Арминий, германец, который в качестве заложника поступил в римскую армию, но впоследствии восстал и повел своих соотечественников против Рима (ум. 23 г. н.э.)

Арморика, Франция между Сеной и Луарой, Бретань

Артевельде, фон, Якоб в. А. и Филипп, его сын, возглавили народ Фландрии в их восстании против графа Людовика и его французских сторонников (четырнадцатый век)

Ашам, Роджер, и Эйлмер, Джон, наставники королевы Елизаветы и леди Джейн Грей соответственно

«Аталия», «Саул», «Цинна», драмы Расина, Альфьери и Корнеля соответственно

Аттик, Спор, т.е. Аддисон и лорд Джон Херви, высмеянные в «Послании к доктору Арбетноту» Поупа

Аттила, король гуннов, «Бич Божий», который захватил Римскую империю, но был окончательно разбит союзными готами и римлянами (ум. 453)

Обри, Джон, выдающийся антиквар, который потерял ряд унаследованных поместий из-за судебных процессов и плохого управления (1624-97)

БАДАХОС и Сан-Себастьян, города в Испании, захваченные у французов во время Пиренейской войны

Бастиани, был сначала одним из больших потсдамских гренадеров; Фридрих сделал его аббатом Силезии

Бейс, мисс, со ссылкой на имя, использованное в «Репетиции» Джорджа Вильерса, герцога Бекингема, чтобы высмеять Драйдена, поэта-лауреата

Бейль, Пьер, автор знаменитого «Исторического и критического словаря»; профессор философии в Падуе и Роттердаме (1647-1706)

Боклерк, Топхэм, друг Джонсона, «рыцарственный Т. Б. с его острым умом и галантными, придворными манерами» (Карлейль), (1739-80)

Бомарше, см. «Французскую революцию» Карлейля. Как комический драматург он уступает только Мольеру. Он поддерживал Революцию своими деньгами и своими разносторонними способностями речи и письма. Он редактировал издание люкс произведений Вольтера (1732-99)

Бен, Афра, распутная романистка и любовница Карла II (1640-89), которая, будучи шпионом в Голландии, обнаружила голландские планы по сожжению судоходства на Темзе

Бель-Иль, французский маршал; сражался в австрийской кампании 1740 года и отразил австрийское вторжение 1744 года (ум. 1761)

Бело, Уильям, разносторонний писатель, чья версия Геродота, будучи далеко не плоской, является, хотя «бесконечно ниже современного стандарта с точки зрения точности, намного выше современного исполнения с точки зрения читабельности» (доктор Гарнетт), (1756-1817)

Bender, 80 miles N.W. from Odessa, in S. Russia

Бентли, Ричард, магистр Тринити-колледжа, Кембридж, и выдающийся филолог (1662-1742)

Беттсворт, ирландец, высмеянный в «Смесях» Свифта

Бетти Кэрлесс, одно из изобретений Маколея, которое достаточно объясняет само себя

Бетти, мастер, мальчик-актер, известный как Младенец Росций. Приобретя состояние, он жил в уединении (1791-1874)

Черный Фрэнк, негритянский слуга Джонсона, Фрэнк Барбер

Блэкмор, сэр Ричард, многословный стихоплет (ум. 1729), который был мишенью всех современных острословов

Блэр, доктор Хью, шотландский священник и критик, поощрял Макферсона опубликовать поэзию Оссиана (1718-1800)

Вопиющий зверь, на самом деле не умирает. См. конец «Королевы фей» vi.

Бобадил и Безеус, Пистоль и Пароль, персонажи-хвастуны в «Каждый при своем нраве» Джонсона, «Король и не король» Бомонта и Флетчера, «Генрих V» Шекспира и «Все хорошо, что хорошо кончается» соответственно

Буало, Никола, великий французский критик, чье «Искусство поэзии» долгое время составляло каноны французского и английского литературного искусства (1636-1711)

Болт-Корт, на северной стороне Флит-стрит. Джонсон жил в доме № 8 с 1777 года до своей смерти в 1784 году

Borodino, 70 miles west from Moscow, where the Russians made a stand against Napoleon, 1812

Боскан, испанский подражатель Петрарки, наставник Альбы; служил в Италии (1485-1533)

Борн, Винсент, помощник учителя в Вестминстерской школе, упомянутый в начале «Эссе об Уоррене Гастингсе»

Бойл, достопочтенный Чарльз, редактировал «Письма Фалариса», которые вызвали знаменитую полемику с Бентли, о чем см. эссе о сэре Уильяме Темпле (том iii этого издания)

Брадаманта, в «Неистовом Роланде» Ариосто, христианская леди, которая любит сарацинского рыцаря Руджеро

Братья, Ричард, фанатик, который считал, что англичане были потерянными десятью коленами Израиля (1757-1824)

Браунригг, миссис, казнена в Тайберне (1767) за жестокое обращение и убийство своих учеников

Брюль, граф, фаворит Августа III Саксонского, который обогатился, рискуя разорить своего господина и свою страну

Буцер, Мартин, немецкий реформатор, который выступал посредником между Лютером и Цвингли и стал профессором богословия в Кембридже (1491-1551)

Бьюкенен, Джордж, шотландский ученый и гуманист; наставник Марии Стюарт и Якова VI (1506-82)

Берн, Ричард, английский викарий, составил несколько юридических дайджестов, среди них «Мировой судья» (1709-85)

Бернет, Гилберт, епископ Солсберийский, поддерживал притязания Вильгельма Оранского на английский престол и написал «Историю моего времени» (1643-1715)

Баттонс, на южной стороне Рассел-стрит, Ковент-Гарден, сменил Уиллс в качестве курорта острословов

Баттс, доктор, личный врач Генриха VIII (ум. 1545) и один из персонажей в «Генрихе VIII» Шекспира

КАКУС, мифологический великан, который украл быков Геркулеса

Камальдолийский орден, основан святым Ромуальдом, бенедиктинцем (одиннадцатый век) в долине Камальдоли среди тосканских Апеннин

Камбрейские конфедераты, папа, император, Франция и Испания, которые по Камбрейской лиге объединились для нападения на Венецию

Кэмпбелл, доктор Джон, разносторонний политический и исторический писатель (1708-75)

Капреи, или Капри, небольшой остров в девятнадцати милях к югу от Неаполя, любимое местопребывание Августа и Тиберия, и место последних распутных оргий

Капуцины, ветвь монашеского ордена францисканцев

Карлайл, Ричард, ученик Тома Пейна, который неоднократно подвергался тюремному заключению за свой радикализм. Он работал особенно за свободу печати (1790-1843)

Картер, миссис, выдающийся лингвист и переводчик Эпиктета

Казобон, Исаак, профессор греческого языка в Женеве, куратор Королевской библиотеки в Париже, пребендарий Кентербери: знаменитый ученый шестнадцатого века (1559-1614)

Катина, французский маршал, отвечавший за итальянскую кампанию 1701 года против союзника Мальборо, принца Евгения Савойского

Кейв, Эдвард, печатник, редактор, издатель и владелец «Gentleman’s Magazine» (1691-1754)

Шатле, мадам дю, любовница Вольтера, ок. 1733-47 (ум. 1749)

Шолье, Гийом, остроумный, но небрежный стихоплет (1639-1720)

Шометт, Пьер, яростный экстремист во время Французской революции, который вызвал отвращение даже у Робеспьера; гильотинирован в 1794 году

Чайлдс, кофейня духовенства на соборе Св. Павла. Сент-Джеймс (там же), на улице с таким названием, был местом сбора щеголей и государственных деятелей и печально известным игорным домом

Чиллингворт, Уильям, способный английский богослов-полемист; пострадал от рук пуритан как сторонник Карла I (1602-43)

Черчилль, Чарльз, священник и сатирический поэт, который напал на Джонсона в «Призраке» (1731-64)

Клоотс, французский революционер и один из основателей «Культа Разума»: гильотинирован в 1794 году

Колберн, (Зерах), род. в Вермонте, США, в 1804 году, и отмечен в юности своими необычайными способностями к вычислениям (ум. 1840)

Coligni, Gaspard de, French admiral and leader of the Huguenots; massacred on St. Bartholomew’s Eve, 1572

Колле, Шарль, драматург и автор песен (ум. 1777); молодой Кребийон (ум. 1777) писал художественную литературу

Кондорсе, французский маркиз (1743-94) умеренных революционных тенденций, который стал жертвой экстремистов. Он писал много и ясно, но без гениальности

Учредительное собрание, Национальное собрание Франции с 1789 по 1792 год

Кордериус, знаменитый учитель шестнадцатого века — Кальвин был его учеником — во Франции и Швейцарии (ум. 1564), который опубликовал несколько школьных учебников

Кортес, завоеватель Мексики (1485-1547); испанский парламент

Котта, Гай, знаменитый римский оратор, частично современник Цицерона, который упоминает его с честью

Курляндия, провинция на Балтике, когда-то принадлежавшая Польше, с 1795 года — России

Ковентри, генеральный солиситор Англии в 1616 году, генеральный прокурор в 1620 году и лорд-хранитель Большой печати в 1625 году

Крэдок, Джозеф, разносторонний писатель и актер, чьи бессвязные «Литературные и смешанные мемуары» содержат несколько анекдотов о Джонсоне и его круге (1742-1826)

Керлл и Осборн, два печально известных книготорговца, которые обязаны своим бессмертием «Дунсиаде» Поупа

Курций, благородный римский юноша, который прыгнул в пропасть на Форуме и тем самым закрыл ее ценой жертвы самого ценного достояния Рима — хорошего гражданина

ДАСТЬЕ, Эндрю, французский ученый, который редактировал «Дельфийское» издание классиков для Дофина и перевел многие из них (1651-1722)

Дэнджерфилд, Томас, открыватель папистского заговора и лжесвидетель (1650?-1685)

Дэвис, Том, актер-книготорговец, который написал «Мемуары Дэвида Гаррика» и был одним из круга Джонсона (1712-85). «Знаменитая догма старых физиологов» — «corruptio unius generatio est alterius» (Notes and Queries, Ser. 8, vol. ix., p. 56)

Давила, знаменитый французский солдат и историк, служивший при Генрихе Наваррском; написал знаменитую «Историю гражданской войны во Франции» (1576-1631)

Делла Круска, подпись Роберта Мерри (1755-98), лидера группы взаимного восхищения стихоплетов, которые имели свои штаб-квартиры во Флоренции, и поэтому называли себя Делла Крусканцами. Гиффорд (см.) разгромил их в своих «Бавиаде» и «Мервиаде»

Дентат, римлянин старого типа, который после многих побед и взятия огромной добычи удалился на небольшую ферму, которую сам возделывал

Дефонтен, иезуит, который выпустил пиратское издание «Лиги» Вольтера

Дезе, выдающийся, честный и рыцарственный французский генерал при Наполеоне, который пал при Маренго (1800)

Диафуарус, имя двух педантичных персонажей в «Мнимом больном» Мольера

Диатессарон, гармония евангелий, самым ранним примером которой является та, что была составлена Татианом ок. 170 г. н.э.

Дигби, лорд, один из лидеров роялистов и типичный кавалер

Диодор, автор всеобщей истории, от которой сохранилось пятнадцать книг (50 г. до н.э. — 13 г. н.э.)

«Несчастная мать», Амброуза Филлипса, смоделированная на «Андромахе» Расина

Домданиэль, зал под корнями океана, где гномы, маги и злые духи держат совет (см. «Талабу» Саути)

Доменикино, знаменитый итальянский художник священных сюжетов; преследуемый и, возможно, отравленный своими соперниками (1581-1641)

Доу, Герард, выдающийся голландский художник, один из учеников Рембрандта; его работы славятся своей идеальной отделкой и деликатностью (1613-75)

Дюбуа, Гийом, кардинал и премьер-министр Франции, известный своими способностями и своим развратом (1656-1723)

Д’Юрфей, Том, шутливый комедиант и автор песен, пользовавшийся благосклонностью Карла II. Известен своей коллекцией сонетов «Таблетки для излечения меланхолии» (1628-1703)

ECLIPSE, a famous chestnut race-horse who between 3rd May, 1769 and 4th October, 1770, had a most successful record

Энциклопедия, знаменитая работа, которая, отредактированная Д’Аламбером и Дидро, и написанная при участии самых выдающихся ученых Франции, была выпущена в 1751-77 годах и внесла немалый вклад в раздувание пламени Революции. «Философский словарь» был аналогичным продуктом

Эссекс, любимый придворный королевы Елизаветы, который взял Кадис в 1596 году

Эфелия и Родоклея... Корнелия... Транквилла, подписи к письмам в «Рэмблере» (№ 42, 46; 62; 51; 10, 119)

Экзоны, т.е. «Освобожденные гвардейцы», «офицеры, которые командовали, когда лейтенант или прапорщик отсутствовали, и которые отвечали за ночной дозор»

Eylau, 20 miles south from Konigsberg victory of Napoleon, 1807

ФЭРФАКС, Эдвард, один из «улучшателей» английского стихосложения. Перевел Тассо теми же строфами, что и оригинал, и писал о демонологии (ум. ок. 1632)

Фарнезе, Александр, герцог Пармский, губернатор Нидерландов при Филиппе II и первый полководец своего века

Фавн, внук Сатурна и бог полей и пастухов, позже отождествляемый с греческим Паном

Фаустина, императрица, (i) жена Антонина Пия; (ii) дочь (i) и жена Марка Аврелия. Обе были одинаково распутны

Фаворин, ритор и софист, который процветал в Галлии, ок. 125 г. н.э.

Фелтон, Джон, который убил герцога Бекингема в 1628 году

Фергюсон, сэр Адам, член парламента от Эйршира, 1774-80

Филмер, сэр Роберт, отстаивал доктрину абсолютной королевской власти в своей «Патриархии», 1680

Флекно и Сеттл, синонимы низости в поэзии (ср. Мевий и Бавий у римлян). Флекно был ирландским священником, который напечатал массу бесполезного материала. Сеттл был драматургом, который выродился в «городского поэта и кукловода»; оба были высмеяны Драйденом

Флёри, французский кардинал и государственный деятель, наставник и советник Людовика XV (1653-1743)

Флоримель. (см. «Королеву фей» Спенсера, книги iii и iv)

Фокс, Джордж, и Нейлор, Джеймс, современники Баньяна и ранние лидеры Общества Друзей или «Квакеров»

Фракасторо, итальянский философ, математик и поэт, поставленный Скалигером вторым после Вергилия

Фрагье, отец, выдающийся литератор, некоторое время иезуит. Элегантный латинский стихотворец, особенно на философские темы (1666-1728)

Фран де Помпиньян, генеральный адвокат Франции, академик и противник энциклопедистов, вследствие чего Вольтер высмеял его (1709-84)

Франш-Конте, часть Франции, расположенная к югу от Лотарингии и к западу от Швейцарии

Фрерон, встал на сторону Церкви против нападок Вольтера; имел некоторую репутацию критика (ум. 1776)

Галлиен и Гонорий, поздние римские императоры, страдавшие от нашествий варваров

Галт, Джон, шотландский таможенный чиновник и романист, автор произведений «Эрширские легаты», «Провост», «Сэр Эндрю Уайли» и др.

Голуэй, лорд (Маколей в своей «Истории Англии» отзывается о нем не столь сурово)

Ганганелли, который под именем Климента XIV занимал папский престол в 1769–1774 гг. и упразднил орден иезуитов

Георгий Трапезундский, знаменитый гуманист (1396–1486), профессор греческого языка в Венеции в 1428 г. и папский секретарь в Риме ок. 1450 г.

Гибби, сэр, сэр Гилберт Хиткот

Гиффорд, редактор «Анти-якобинца», а впоследствии «Квортерли Ревью», в котором он нападал на Вордсворта, Шелли и Китса. Его сатиры «Бавиада» и «Мевиада» пользовались некоторой известностью в свое время (1757–1826)

Гилпин, преподобный Джошуа Г., настоятель в Рокуордайне, чье новое исправленное издание «Пути паломника» вышло в 1811 г.

Готфрид Бульонский, один из предводителей Первого крестового похода; взял Иерусалим в 1099 г.

Гольдони, «основатель итальянской комедии» (1707–1793), чьи пьесы вытеснили старые итальянские фарсы и бурлески

Гондомар, граф, испанский посол при дворе Якова I, который погубил Рэли и вел переговоры о предполагаемом браке Карла I с инфантой

Гонсало де Кордова, великий полководец, отвоевавший Гранаду у мавров, Занте у турок и Неаполь у французов (1443–1515)

«Греческий» (Grecian), место встреч ученых людей на Деверо-стрит, Стрэнд

Гроций, знаменитый голландский ученый, одинаково прославленный своими познаниями в теологии, истории и праве (ум. 1645)

Гвин, Нелл, продавщица апельсинов, ставшая любовницей Карла II и прародительницей герцогов Сент-Олбанс

Хейлс, лорд, Дэвид Далримпл, автор «Анналов Шотландии» (1726–1792)

Хейл, сэр Мэтью, лорд-главный судья суда королевской скамьи при Карле II, автор ряда религиозных и моральных трудов

Хэлфорд, сэр Генри, один из ведущих врачей эпохи Маколея (1766–1844)

Гамильтон, Джерард, член парламента от Питерсфилда, человек довольно презренного характера. Его прозвище было «Гамильтон одной речи»

Гарпагон, скупой из комедии Мольера «Скупой»

Хокинс, сэр Джон, собутыльник Джонсона (ум. 1780), чья «Жизнь и труды Джонсона» (11 томов, 1787–1789) была небрежной работой, вскоре вытесненной трудом Босуэлла

Хейли, Уильям, друг и биограф Купера (1745–1820). Байрон высмеивал его «Триумфы темперамента» и «Триумфы музыки», а Саути говорил, что в нем все хорошо, кроме его поэзии

«Генриада», поэма Вольтера «Лига, или Генрих Великий»

Иерокл, неоплатонический философ (ок. 450 г. н. э.), который после долгого труда собрал книгу из двадцати восьми шуток; перевод этой книги («Джентльменс мэгэзин», 1741) приписывался Джонсону

Хилл, Аарон, драматург, театральный менеджер и организатор сомнительных предприятий (1685–1750). См. «Дунсиаду» Поупа, II, 295 и сл.

Иппокрена, «источник Муз, возникший от удара копыта Пегаса»

Гольбах, барон, французский «философ», принимавший за своим гостеприимным столом в Париже всех авторов «Энциклопедии»; материалист, но филантроп (1723–1789)

Олоферн, педантичный школьный учитель в комедии «Бесплодные усилия любви»

Хоум, Джон, священник Шотландской церкви (1724–1808), чья трагедия «Дуглас» была поставлена в Эдинбурге в 1756 г.

Хул, Джон, клерк в Ост-Индской компании, который в свободное время занимался переводами, например Тассо и Ариосто, а также оригинальным творчеством

Отель Рамбуйе, интеллектуальный салон, центром которого была итальянская маркиза де Р. (1588–1665) и который выродился в педантизм, высмеянный Мольером в «Смешных жеманницах»

Хьюз, Джон, поэт и эссеист, часто писавший для «Татлера» и «Гардиана» (1677–1720)

Хьюм, г-н Джозеф, английский политик, реформатор и филантроп (1777–1855)

Херд, Ричард, епископ Личфилда, Ковентри и Вустера; в 1798 г. издал с чрезмерной похвалой труды своего собрата-епископа Уорбертона Глостерского

Хатчинсон, миссис, жена полковника Хатчинсона, коменданта Ноттингемского замка во время Гражданской войны; она написала его «Мемуары» (опубликованы в 1806 г.)

Гуттен, Ульрих фон, немецкий гуманист и реформатор (1488–1523)

Имлак (см. «Расселас» Джонсона, гл. VIII–XII)

«Вортигерн» Ирландии, пьеса, представленная У. Г. Ирландией как автограф Шекспира; провалилась, когда Шеридан поставил ее в 1796 г., и впоследствии была признана подделкой

Айвими, г-н, баптистский священник и историк начала XIX века, составивший жизнеописание Баньяна

Янсенистский спор, возникший в начале XVII века вокруг августиновского принципа суверенной и непреодолимой природы божественной благодати, который отрицали иезуиты. В связи с этим спором Паскаль написал свои «Письма к провинциалу»

Джинни Динс (см. «Эдинбургская темница» Скотта)

Джедвудское правосудие; маленький городок Джедборо был известен в пограничных войнах, и его правосудие было пословично скорым: казнь обвиняемого обычно предшествовала суду

«Джонатанс» и «Гаррауэйс», кофейни на Корнхилле и в Иксчейндж-аллее соответственно, излюбленные места брокеров и купцов

Джортин, Джон, выдающийся ученый-богослов, писавший об истине, христианской религии и истории (1698–1770)

Юлий II, папа (1502–1513), чье воинское рвение превосходило его священническое призвание. Он воевал против венецианцев и французов

Хустисия Майор, «магистрат, назначаемый королем и кортесами, который выступал посредником между королем и народом». Филипп II упразднил эту должность

Кенрик, Уильям, литературный поденщик, который в «Мансли Ревью» в 1765 г. нападал на «Шекспира» Джонсона с «некоторой грубой бойкостью» (1725?–1779)

Кит-Кэт клуб, основан ок. 1700 г. тридцатью девятью ганноверскими государственными деятелями и авторами на основе более раннего общества (см. «Спектейтор» № 9)

Лабрюйер, Жан де, наставник герцога Бургундского и член Академии; автор «Характеров» в манере Теофраста (1644–1696)

Лакло, автор «Опасных связей», шедевра безнравственности (1741–1803)

Ламберт, Дэниел, весил 739 фунтов (ок. 335 кг) и имел обхват талии 3 ярда 4 дюйма (ок. 2,8 м) (1770–1809)

Лэнгтон, Беннет, классический ученый и автор «Идлера». Вошел в круг Джонсона в 1752 г. (1737–1801)

Камбрейская лига, союз 1508 г. Австрии, Франции, Испании и папства против Венеции

Пильницкая декларация, соглашение между Австрией, Пруссией и другими странами (1791) о восстановлении Людовика XVI

Ли, Натаниэль, драматург, помогавший Драйдену в его пьесе «Герцог Гиз» (1655–1692)

Леманское озеро, Женевское озеро

Лопе де Вега, величайший драматург Испании и самый плодовитый в мире. Секретарь Инквизиции (1562–1635)

Лансфорд, печально известный задира и распутник; образец худшего типа роялистских капитанов

Маклауд, полковник (см. «Путешествие к Гебридским островам», 23 сентября)

Мейнваринг, Артур, редактор «Медли» и вигский памфлетист (1668–1712)

Мальбранш, Никола, пытался принять и объяснить философию Декарта в интересах теологии (ум. 1715)

Маллет, Дэвид, литературный авантюрист, сотрудничавший с Томсоном в написании маски «Альфред», в которой прозвучала песня «Правь, Британия» (1703–1765)

Мэлоун, Эдмунд, выдающийся шекспировед, также написавший «Жизнь Рейнольдса» и «Жизнь Драйдена» (1741–1812)

Манфред, король Обеих Сицилий, боровшийся за свое право первородства против трех пап, которые отлучили его от церкви и отдали его королевство Карлу Анжуйскому, в битве с которым он пал в 1266 г.

Манихеи, секта, основанная Мани (объявившим себя Параклетом), придерживавшаяся смеси магических, буддийских и христианских принципов

Манлий, римский герой, который в 390 г. до н. э. спас Рим от галлов и который позже был казнен по обвинению в государственной измене

Марат, Жан-Поль, фанатичный демократ, чьей единственной навязчивой идеей было массовое истребление аристократии; убит Шарлоттой Корде (1743–1793)

Маркленд, Джеремайя, знаменитый классический ученый и критик (1693–1776)

Марли, королевская (ныне президентская) загородная резиденция в десяти милях к западу от Парижа

Марсилио Фичино, выдающийся итальянский платоник, известный чистотой своей жизни и вкладом в эпоху Возрождения (1433–1499)

Мейсон, Уильям, друг и биограф Грея; написал «Каратак» и несколько од (1725–1797)

Массийон, Жан-Батист, знаменитый французский проповедник, епископ Клермона, мастер стиля и убедительного красноречия (1663–1742)

Магистр сентенций, Петр Ломбардский, ученик Абеляра и один из самых известных «схоластов» XII века

Максимин, по прозвищу Фракиец. Римский император в 235–238 гг. Его жестокая тирания привела к восстанию, во время которого он был убит собственными солдатами

Мейери, на Женевском озере, увековеченная Ж. Ж. Руссо

Меровинги, династия франкских королей в VI и VII веках н. э.

Метастазио, Пьетро Трапасси, итальянский поэт (1698–1782)

Мина, знаменитый партизанский вождь в Пиренейской войне и (в 1834 г.) против дона Карлоса (1781–1834). Эмпесинадо («покрытый смолой») — прозвище, данное Хуану Мартину Диасу, раннему соратнику Мины

Мирабель и Милламонт, Бенедикт и Беатриче из пьесы Бомонта и Флетчера «Дикий гусь»

Митридат, царь Понта (120–63 гг. до н. э.), знаменитый своей борьбой против Рима, а также общей энергией и способностями своего ума

Врачи Мольера (см. «Любовь-целительница» (II, 3), «Мнимый больной» и «Лекарь поневоле»)

Момпессон, сэр Джайлс, один из уполномоченных по выдаче монопольных лицензий

«Монахи и гиганты», «Эти строфы из поэмы Хукхэма Фрера, которая на самом деле называется «Проспект и образец задуманного национального труда... относящегося к королю Артуру и его Круглому столу»

Монмут-стрит, ныне называемая Дадли-стрит

«Морганте Великий», серио-комический рыцарский роман в стихах Пульчи из Флоренции (1494)

Мороне, итальянский кардинал и дипломат (1509–1580)

Мурильо, величайший художник Испании (1618–1682)

Мерфи, Артур, актер и писатель, который, помимо написания нескольких пьес, редактировал Филдинга и опубликовал «Эссе о жизни и гении Сэмюэля Джонсона» (1727–1815)

Мюррей, Линдли, пенсильванский грамматик (1745–1826), поселившийся близ Йорка, где он создал свою «Грамматику английского языка»

Нарсес, римский полководец (ум. 573), изгнавший готов из Рима. В юности он был рабом

Нефелококкигия, т. е. «Кукушкин город в облаках» — вымышленный город, упоминаемый в «Птицах» Аристофана

Ньюдигейтская и Ситоновская поэзия, стихи, написанные на конкурс для премий, учрежденных сэром Р. Ньюдигейтом и преподобным Томасом Ситоном в Оксфорде и Кембридже соответственно. Додсли (там же) был честным издателем и автором, выпустившим «Стихи разных авторов» в 1748 г.

Ньюджент, д-р, один из первых членов и постоянный участник собраний Литературного клуба

Октябрьский клуб, клуб тори-высокоцерковников времен королевы Анны, собиравшийся в таверне «Белл» в Вестминстере

«О Дафнис...» — «Дафнис ушел в воды; водовороты сомкнулись над тем, кого любили Музы и лелеяли нимфы» (Феокрит, Идиллии, I). Аллюзия на смерть Шелли

Одоакр, гунн, ставший императором и убитый своим коллегой Теодорихом Остготским в 493 г.

Олдмиксон, Джон, скучный и безвкусный историк (1673–1742), грубо высмеянный Поупом в «Дунсиаде» (II, 283)

«Неистовый Роланд», великая рыцарская поэма Ариосто (1471–1533), вдохновленная «Влюбленным Роландом» Боярдо (ок. 1430–1494). Альцина — своего рода Цирцея в «Неистовом Роланде»

Ортис, историк XVIII века, автор «Краткого изложения истории Испании»

Осборн, Джон, печально известный книготорговец, который «эксплуатировал» Поупа, Джонсона и других авторов (ум. 1767)

Отон, римский император (69 г. н. э.). Единственные медные монеты с его именем были отчеканены в провинциях и встречаются крайне редко

Падалон, индуистская обитель усопших духов

Paestum, ancient Posidonia, mod. Pesto, 22 miles S.E. from Salerno, 471

Пантеон, круглый храм в Риме, воздвигнутый Агриппой, зятем Августа, и посвященный всем богам: ныне церковь и место погребения выдающихся итальянцев

Паоли, корсиканский генерал (1796–1807), который, потерпев неудачу в борьбе с мощью Франции, поселился в Англии и находился под опекой Босуэлла

Парнелл, Томас, архидиакон Клохера, сатирик и переводчик. Он был нежным и легким поэтом с высоким моральным духом; друг Аддисона и Свифта (1679–1718)

Пастор Барнабас, пастор Труллибер (см. «Джозеф Эндрюс» Филдинга)

Пасквин, Антонио, итальянский портной XV века, известный своим язвительным остроумием

Павликианское богословие зародилось в Армении и процветало ок. 660–970 гг. н. э. Помимо определенных манихейских элементов, оно отрицало божественность Иисуса и отвергало мариолатрию и таинства

Пескара, маркиз, итальянский генерал, выдавший императору Карлу V заговор Франческо Сфорца с целью изгнания испанцев и немцев из Италии

Петр Мученик, имя, которое носили три личности. Здесь имеется в виду итальянский протестантский реформатор, который жил последовательно в Швейцарии, Англии, Страсбурге и Цюрихе (ум. 1562)

Фидий, величайший скульптор Афин. Современник Перикла (ум. 432 г. до н. э.)

Филипс, Джон, лучше всего запомнившийся по «Великолепному шиллингу», хорошему бурлеску в подражание Мильтону (1676–1708)

Pilpay, the Indian Aesop. For the pedigree of the Pilpay literature, see Jacobs: Fables of Bidpai (1888), 641

Писистрат и Гелон, два способных греческих тирана, правивших благотворно в Афинах (541–527 гг. до н. э.) и в Сиракузах (484–473 гг. до н. э.) соответственно

Пококуранте, тот, кто мало заботится и знает еще меньше: дилетант

Порридж-Айленд, сленговое название переулка возле церкви Св. Мартина в полях, снесенного ок. 1830 г.

Полициано, выдающийся поэт и ученый времен итальянского Возрождения; профессор греческого и латинского языков во Флоренции (1454–1494)

Помпадур, мадам де, любовница Людовика XV и фактически правительница Франции с 1745 г. до своей смерти в 1764 г.

Прайор, Мэтью, остроумец и поэт начала XVIII века, чьи лирические стихи Теккерей называл «одними из самых легких, самых богатых, самых очаровательно юмористических» в английском языке

Джек Пуддинг, клоун, который глотает кровяные колбасы и т. д. Ср. нем. Гансвурст, фр. Жан-потаж

Пульчи, флорентийский поэт (известный своими юмористическими сонетами) и друг Лоренцо Медичи (1432–1484)

Пай — непосредственный, Сиббер — более отдаленный — предшественник Саути на посту поэта-лауреата

Пиргополиник, хвастливый персонаж в комедии Плавта «Хвастливый воин»

Пиррон, «отец греческих скептиков», современник Аристотеля. Подобно Карнеаду (там же), он отрицал существование какого-либо критерия истины в естественном или моральном мире

Кведлинбург, старый город в Саксонии у подножия Гарца, долгое время бывший излюбленной резиденцией средневековых императоров

Ральфо, клерк и оруженосец Гудибраса в одноименной сатире Сэмюэля Батлера

Рамбуйе, маркиза этого имени была богатой покровительницей искусства и литературы, собравшей вокруг себя избранный салон интеллектуалов, который выродился в педантизм, был высмеян и распался после ее смерти в 1665 г.

Рамус, Петр, французский философ и гуманист; нападал на Аристотеля и схоластику; убит в Варфоломеевскую ночь 1572 г.

«Репетиция», бурлеск, основанный на пьесе Бомонта «Рыцарь пламенеющего пестика», поставленный в 1671 г. Джорджем Вильерсом, герцогом Бекингемом, и Сэмюэлем Батлером

«Рецидив», комедия сэра Джона Ванбру (ум. 1726), который также достиг некоторого признания как солдат и архитектор

Ричард Ро, номинальный ответчик в исках о выселении. Ср. «М. или Н.» в Книге общих молитв

Ришелье... Торси, Ришелье и Мазарини были кардиналами и государственными деятелями XVII века, чья власть превосходила власть короля; Кольбер, Лувуа и Торси были влиятельными и способными людьми того же времени, но зависели от королевской воли

Робертсон, Уильям, написал «Историю Шотландии», «Историю царствования Карла V» и др. Друг Хьюма (1721–1793)

Ла-Рошель и Овернь, штаб-квартиры гугенотов

Роу, Николас, драматург и поэт-лауреат (1715), редактор монументального издания Шекспира

Раймер, Томас, королевский историограф и составитель «Foedera» — сборника исторических документов, касающихся отношений Англии с иностранными державами (1639–1714)

Рейсвейкский мир, по этому договору (в 1697 г.) Людовик XIV признал Вильгельма королем Англии и уступил некоторые города Испании и Империи

Сальватор Роза, неаполитанский автор и художник (1615–1673); «инициатор романтического пейзажа»

«Сатирик»... «Век», небольшие, клеветнические и недолговечные еженедельные газеты 1838 года

Сакс, возглавил вторгшуюся австрийскую армию в Богемии, а впоследствии стал маршалом французской армии, победив герцога Камберлендского при Фонтенуа в 1745 г.

Скамандр, река в Троаде, в Малой Азии

Скапен, заглавный персонаж одной из комедий Мольера; плутоватый слуга, который дурачит своего хозяина

Скотт, Майкл, мудрец XII века, получивший широкую репутацию колдуна и мага

Клуб Скриблеруса, литературный кружок, основанный в 1714 г., который просуществовал недолго, но породил «Гулливера» Свифта

Скроггс, лорд-главный судья в 1678 г. — год Титуса Оутса и «Папистского заговора». Достойный преемник Джеффриса

Скюдери, Жорж де, французский поэт и романист (1601–1667)

Скюдери, Мадлен, женщина с хорошими качествами, но как романистка чрезвычайно утомительная (1607–1701)

Скифы, т. е. русские. Собственно Скифия — это степная полоса между Карпатскими горами и рекой Дон на юго-востоке России

Сегед (см. «Рэмблер», № 204, 205)

Шафтон, сэр Пирси (см. «Монастырь» Скотта)

Шоу, боксер огромной силы и роста, который завербовался в лейб-гвардию и был убит при Ватерлоо

Сийес, аббат, один из лидеров Революции, который удалился от дел, обнаружив, что его коллеги используют его в своих целях (ум. 1836)

Симон, г-н (ссылка на его «Журнал путешествия и пребывания в Великобритании в 1810 и 1811 годах», стр. 48–50)

Симонид, жил в Афинах и Сиракузах и, помимо того что был философом, являлся одним из самых знаменитых лирических поэтов Греции (556–467 гг. до н. э.)

Смолридж, Джордж, один из капелланов королевы Анны и хороший проповедник; стал епископом Бристоля в 1714 г. (ум. 1719)

Собеский, Ян, король Польши, защищавший свою страну от русских и турок. В 1683 г. он сражался с турецкой армией, осаждавшей Вену, и тем самым спас этот город

Солис, Антонио де, драматург и историк («Завоевание Мексики») (1610–1686)

Сомерс, адвокат семи епископов в 1688 г. Он занимал много высоких юридических должностей, а с 1708 по 1710 г. был председателем Тайного совета

Сауткот, Джоанна, методистская «пророчица», которая, страдая религиозной манией, выдавала себя за жену из 12-й главы Откровения и продавала паспорта на небо, которые она называла «печатями» (1750–1814)

«Спектейтор» (ссылка на № 7)

Спинола, испанский маркиз и генерал, который служил своей стране со всем своим гением впустую (1571–1630)

Сквайр Саллен (см. «Хитроумный план» Фаркера)

Сквайр Вестерн, добродушный сквайр-лисолов из «Тома Джонса» Филдинга

Стаций, латинский поэт (61–96 гг. н. э.), автор «Фиваиды», живший при дворе Домициана

Steenkirk, a neckcloth of black silk, said to have been first worn at the battle of Steenkirk, 1692

Степни, Джордж, бойкий, но несколько распущенный второстепенный поэт, переводивший Ювенала (1663–1707)

Стернхолды, метрические переводчики Псалмов, названные так по имени Томаса Стернхолда, чья версия 1562 г. удерживала позиции в течение 200 лет

Сент-Джеймсский дворец, лондонская резиденция Георгов; Лестер-сквер, резиденция принцев Уэльских

Стоуэлл, лорд, генеральный адвокат, судья Высокого суда адмиралтейства и т. д., величайший английский авторитет в области международного права (1745–1836)

Страхан, д-р, викарий Ислингтона и друг Джонсона, чьи «Молитвы и размышления» он редактировал

Стретем-парк, дом Трейлов. У ворот Св. Иоанна в Клеркенвелле долгое время печатался «Джентльменс мэгэзин»

Сен-Симон, герцог де, посол в Испании и автор забавных и ценных мемуаров. Бескомпромиссный аристократ

Швеция получила Западную Померанию

Сварга, индуистский Олимп на вершине горы Меру

Тамерлан, великий азиатский завоеватель (1336–1405), чья империя простиралась от Леванта до Ганга

Танаис, река Дон в Восточной России

Тейт, Наум, сменил Шедуэлла в 1690 г. на посту поэта-лауреата; в основном запомнился своим сотрудничеством с Николасом Брэди в метрической версии Псалмов

Телемах, сын Одиссея, чьи поиски отца увенчались успехом только по возвращении домой. Фенелон, великий французский богослов (1651–1715), написал о его приключениях

Фалес, процветал ок. 600 г. до н. э., считал, что вода является первоначальным и универсальным принципом

Талия, муза комедии и одна из трех Граций

Тиболдс, деревушка в Хартфордшире, где у Якова I была прекрасная резиденция, первоначально построенная Берли

Тибо, профессор грамматики в военной школе Фридриха

Тирлби, Стьян, член колледжа Иисуса в Кембридже. Он редактировал труды Иустина Мученика и с проницательностью и изобретательностью участвовал в работе над «Шекспиром» Тиболда (ок. 1692–1753)

Трасон, хвастливый капитан в комедии Теренция «Евнух»

Три епископства, Лотарингия, Мец и Верден, отобранные у немцев Генрихом II Французским в 1554 г. и возвращенные в 1871 г.

Громящий легион, римский легион, победивший маркоманов в 179 г. н. э.; их мучительная жажда была утолена грозой, посланной в ответ на молитвы христианских солдат в его рядах

Тертелл, Джон, печально известный боксер и игрок (род. 1794), повешенный в Хертфорде 9 января 1824 г. за жестокое убийство Уильяма Уира, одного из своих собутыльников

Тикелл, Томас, политик, второстепенный поэт и эпизодический автор «Спектейтора» и «Гардиана» (1686–1740)

Тиллотсон, Джон Роберт. Обучался как пуританин, при Реставрации перешел в Епископальную церковь и в конечном итоге стал архиепископом Кентерберийским, человеком терпимых и умеренных взглядов, как Бакстер и Бернет, в отличие от Кольера

Тилли, Иоганн Церклас, граф, великий католический полководец Тридцатилетней войны; смертельно ранен при Рейне в 1632 г.

Тиресий, в греческой мифологии прорицатель, которому Зевс даровал дар пророчества в качестве компенсации за слепоту, которой его поразили Афины

«Трактат о батосе», «Искусство погружения в поэзии», работа, задуманная Арбетнотом, Свифтом и Поупом и в основном написанная последним

Treaty of the Pyrenees, between France and Spain, 1659

Триссотен, жеманный литературный дилетант в комедии Мольера «Ученые женщины»

Тюрго, французский государственный деятель (1727–1781), придерживавшийся доктрин партии философов и почти два года управлявший национальными финансами при Людовике XVI

Обе Сицилии, королевства Сицилия и Неаполь

Тайерс, Том, автор «Биографического очерка доктора Джонсона». Джонсон как-то заметил, что Тайерс описал его лучше всех

Воклюз, деревня на юго-востоке Франции, в двадцати милях от Авиньона, где Петрарка жил шестнадцать лет

Веррес, римский наместник Сицилии (73–71 гг. до н. э.), за разграбление которой он был предан суду и обвинен Цицероном

Вико, Джованни Баттиста, профессор риторики в Неаполе и автор «Принципов новой науки», работы по философии истории (ум. 1744)

Виктор Амадей Савойский, солдат и государственный деятель (1655–1732). Его зятьями были Филипп V и герцог Бургундский

Вида, итальянский латинский поэт (ок. 1480–1566)

Вида и Саннадзаро, выдающиеся современные латинские поэты начала XVI века

Виллар, Луи, герцог де, французский маршал, потерпевший поражение при Рамильи и Мальплаке (ум. 1734)

«Уксусная Библия», опубликована в Оксфорде в 1717 г.; в ней заголовок к Лк. XX гласит «vinegar» (уксус) вместо «vineyard» (виноградник)

«Видение Теодора», см. «Разные труды» Джонсона (о «Генеалогии остроумия» см. «Спектейтор», № 35; о «Состязании между Отдыхом и Трудом» — «Рэмблер», № 33)

Витрувий, современник Юлия Цезаря и автор знаменитого труда по архитектуре

Воссий, Герард, голландский филолог и друг Гроция; историк пелагианства (1577–1649)

Уорбертон, Уильям, епископ Глостерский, друг Поупа и автор «Божественного посольства Моисея» и других богословских и юридических трудов (1698–1779)

Уайлд, Джонатан, детектив, ставший преступником и казненный за кражу со взломом в 1725 г.; герой одного из рассказов Филдинга

Уильямс, архиепископ Йоркский (и противник Лода) во времена Карла I; Вернон, архиепископ Йоркский в 1807 г. Владение Йоркской кафедрой, по-видимому, является единственной параллелью

Уильямс, сэр Чарльз Хэнбери, посол в Берлине (1746–1749). Его сатиры против противников Уолпола легки и юмористичны (ум. 1759)

«Уиллс». См. «Баттонс»

Уиндем, достопочтенный Уильям, военный министр при Питте и снова в 1806 г. В его «Дневнике» есть описание последних дней Джонсона (1750–1810)

Виндзорские бедные рыцари, корпус военных пенсионеров, проживающих на территории Виндзорского замка

Уитвуд, сэр Уилфул. См. «Пути мира» Конгрива

Ронгхед, сэр Фрэнсис, «Провоцированный муж» Ванбру и Сиббера

Хименес, кардинал, государственный деятель и регент (1436–1517)

«Задиг», заглавный персонаж романа Вольтера, рассматривающего фаталистический аспект человеческой жизни

Зефон, херувим, посланный с Итуриэлем Гавриилом, чтобы выяснить местонахождение Сатаны после его бегства из ада

Зимри в «Авессаломе и Ахитофеле» Драйдена олицетворяет второго герцога Бекингема (оригинал см. 3-я Царств, XVI, 9)