КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

АВТОР:

ДЖОН МОРЛИ

ТОМ I.

СТАТЬЯ 2: КАРЛЕЙЛЬ

Лондон MACMILLAN AND CO., Limited НЬЮ-ЙОРК: THE MACMILLAN COMPANY 1904

КАРЛЕЙЛЬ.

| Mr. Carlyle's influence, and degree of its durability | 135
| His literary services | 139
| No label useful in characterising him | 142
| The poetic and the scientific temperaments | 144
| Rousseau and Mr. Carlyle | 147
| The poetic method of handling social questions | 149
| Impotent unrest, and his way of treating it | 152
| Founded on the purest individualism | 154
| Mr. Carlyle's historic position in the European reaction | 157
| Coleridge | 159
| Byron | 161
| Mr. Carlyle's victory over Byronism | 163
| Goethe | 164
| Mr. Carlyle's intensely practical turn, though veiled | 166
| His identification of material with moral order | 169
| And acceptance of the doctrine that the end justifies the means | 170
| Two sets of relations still regulated by pathological principle | 172
| Defect in Mr. Carlyle's discussion of them | 174
| His reticences | 176
| Equally hostile to metaphysics and to the extreme pretensions of the physicist | 177
| Natural Supernaturalism, and the measure of its truth | 179
| Two qualities flowing from his peculiar fatalism:—
| (1) Contempt for excess of moral nicety | 182
| (2) Defect of sympathy with masses of men | 186
| Perils in his constant sense of the nothingness of life | 188
| Hero-worship, and its inadequateness | 189
| Theories of the dissolution of the old European order | 193
| Mr. Carlyle's view of the French Revolution | 195
| Of the Reformation and Protestantism | 197
| Inability to understand the political point of view | 199

КАРЛЕЙЛЬ.

Новое библиотечное издание сочинений г-на Карлейля можно считать окончательным представлением всего того, что автор хотел сказать своим современникам, и установленной формой, в которой он желает донести свои слова до тех потомков, у которых найдутся уши, чтобы их услышать. Канон окончательно сформирован. Золотое Евангелие Молчания эффективно сжато в тридцати прекрасных томах. Что бы ни говорили о его потворствующих себе манерах, моральных извращениях, фразеологических бесчинствах и прочем, эти тома останутся благородным памятником трудолюбию, оригинальности, добросовестности и гению благородного характера, а также интеллектуальному пути, который во многих отношениях оказал глубочайшее влияние на английское мироощущение. Люди, которые давно отошли от этих духовных широт, подобно тем, кто все еще находит в них надежное убежище, листая страницы ныне забытых произведений, над которыми они когда-то привыкли размышлять ежедневно, не могут не чувствовать, что, что бы ни сделали позднейшие учителя в деле окончательного формирования мнений, придания конкретной формы чувствам и подчинения импульсов разумной дисциплине, именно здесь был тот дружественный носитель огня, который первым передал прометеевскую искру, здесь был пророк, который первым ударил в скалу.

То, что с этим чувством долга перед учителем смешивается менее удовлетворительное воспоминание о юношеской склонности к подражательным фразам, к несвоевременной апостольской готовности поучать и упрекать, к интересу к душе, часть которого могла бы быть с большей пользой обращена на заботу о разуме, в большинстве случаев верно. Враждебный наблюдатель за группами карлейлистов в Оксфорде и других местах мог бы счесть оправданным описание императивного долга труда как темы многих часов напряженного безделья, а превосходства золотого молчания над серебряной речью — как текста бесконечных вспышек отрывистого восторга, в то время как слишком постоянные инвективы против лицемерия имели обычный эффект развития лицемерия, но с иным оттенком. Для неисправимо сентиментальных людей все это было чистым ядом, который упорно продолжает действовать в системе. Другие, более крепкого характера, едва вступив в контакт с миром и его укрепляющими требованиями, сразу же начинали усваивать полезную часть того, что они впитали, в то время как остальное постепенно и незаметно отпадало. Когда критика выполнит свою справедливую работу над неприятными аффектациями многих учеников г-на Карлейля, а также над природой мнений г-на Карлейля и их ценностью как конкретных вкладов, очень немногие станут отрицать, что его влияние в стимулировании моральной энергии, в разжигании энтузиазма к добродетелям, достойным энтузиазма, и в пробуждении чувства реальности, с одной стороны, и нереальности, с другой, всего того, что человек может совершить или выстрадать, не было превзойдено ни одним из ныне живущих учителей.

Одной из главных и заслуженных слав г-на Карлейля является то, что на протяжении более сорока лет он ясно видел и постоянно, наглядно держал в поле своего зрения и зрения своих читателей глубоко важный кризис, в разгар которого мы живем. Моральное и социальное разложение, происходящее вокруг нас, и огромная опасность слепого и беспорядочного плавания, без руля, компаса или карты, всегда были ему полностью видны, и не его вина, если они не стали столь же очевидны его современникам. Политика дрейфа не находила у него поддержки. То, что общество может просуществовать с пустой и скудной верой, без управления, с множеством институтов, едва ли один из которых реален, с ужасающей массой нищих и безнадежных подданных; то, что, если оно и просуществует, его можно рассматривать иначе как мерзость запустения, — все это он смело и часто объявлял немыслимым. Мы не продвигаем цели, ради которых существует социальный союз, и не применяем энергичный дух к задаче подготовки более здорового состояния для наших преемников. Отношения между хозяином и слугой, между капиталистом и рабочим, между землевладельцем и арендатором, между правящей расой и подчиненной расой, между чувствами и интеллектом законодательной власти и чувствами и интеллектом нации, между духовной властью, литературной и церковной, и теми, кто находится под ней — анархия, царящая во всем этом, и крайняя опасность ее были для г-на Карлейля бесконечной темой. То, что многим из нас кажется крайней неэффективностью или чем-то худшим в его решениях, все же позволяет нам чувствовать благодарность за энергию и проницательность, с которыми он настаивал перед миром на неотложности этой проблемы.

Степень долговечности, которой его влияние, вероятно, будет обладать для следующего и последующих поколений, — это другой и довольно бесплодный вопрос, который мы сейчас не собираемся обсуждать. Несдержанные эксцентричности, которые сильная индивидуальность г-на Карлейля спровоцировала в его письменном стиле, могут, несмотря на поэтическую тонкость его воображения, которую не превзошел ни один историк или юморист, все же лишить его работы той постоянности, которая обеспечивается только классической формой. Включение столь многих фраз, аллюзий, прозвищ, которые принадлежат только текущему моменту, неизбежно делает жизнеспособность произведения зависимой от жизнеспособности этих преходящих и случайных элементов, которые так глубоко в него вкраплены. Другое соображение заключается в том, что ни один философский писатель, как бы горячо его слова ни ценились и ни принимались людьми его собственного времени, вряд ли может быть почитаем последующими поколениями, если его имя не связано через какой-либо определимый и позитивный вклад с центральным движением европейской мысли и чувства. Иными словами, существует разница между тем, чтобы жить в истории литературы или верований, и тем, чтобы жить в самой литературе и в умах верующих. Г-н Карлейль был мощнейшим растворителем, но тенденция растворителей — становиться чисто историческими. Историк интеллектуальных и моральных движений Великобритании в течение нынешнего века потерпит полное фиаско в своей задаче, если не уделит значительного и заметного места автору Sartor Resartus. Но одно дело — изучать исторически идеи, которые повлияли на наших предшественников, и другое — искать в них влияние, плодотворное для нас самих. Следует надеяться, что можно сомневаться в постоянной обоснованности своеобразных спекуляций г-на Карлейля, не сомневаясь при этом и не переставая разделять ту теплую привязанность и почтение, которые его личность достойно внушила многим тысячам его читателей. Он сам научил нас разделять эти две стороны человека, и мы научились у него любить Сэмюэла Джонсона, не читая многого или даже ни слова из того, что написал старый мудрец. «Стерлинг и я шли на запад», — говорит он однажды, — «споря обильно, но, кроме мнений, не расходясь».

Тем не менее, несмотря на сказанное, для человека является более весомой и редкой привилегией дать мощный импульс моральной активности поколения, чем писать в классическом стиле; и глубже запечатлеть дух своей личности в умах множества людей, чем сочинить большинство тех работ, о которых говорят, что мир не желает позволить им умереть. И опять же, сказать, что эта высшая слава принадлежит г-ну Карлейлю, не значит преуменьшать менее громкие, но весьма существенные услуги определенного рода, которые он оказал как литературе, так и истории. Эта работа может быть со временем вытеснена по мере развития знаний, но ценность первой услуги останется неизменной. Именно он, как было сказано, «первым научил Англию ценить Гёте»; и не только ценить Гёте, но и признавать и искать дальнейших знаний о гении и трудолюбии соотечественников Гёте. Его великолепная драма о Французской революции сделала и, как можно ожидать, еще долго будет делать больше для того, чтобы донести до нашей медлительной и лишенной воображения публики зловещее значение этого колоссального катаклизма, чем все остальные сочинения на эту тему на английском языке вместе взятые. Его представление пуританизма, Содружества и Оливера Кромвеля впервые сделало самый возвышающий период национальной истории хоть сколько-нибудь действительно понятным. «Жизнь Фридриха II», какое бы суждение мы ни вынесли о ее морали или даже о ее месте как произведения исторического искусства, является образцом кропотливого и исчерпывающего изложения фактов, ранее не доступных читателю истории. За все это, и за многое другое, в высшей степени полезное и достойное даже с механической точки зрения, г-н Карлейль заслуживает самого теплого признания. Его гений давал ему право насмехаться над неэффективностью сухого педанта, но его гений был также слишком правдив, чтобы не позволить ему добавить всегда необходимое дополнение в виде кропотливого трудолюбия, которое соперничает с самым напряженным трудом самого сухого педанта. Уберите из ума английского читателя обычного образования и среднего журналиста, обычно на ступень или две ниже этого, их представления о Французской революции и Английском восстании, их знания о немецкой литературе и истории, а также большую часть их знакомства с выдающимися людьми восемнадцатого века, и мы увидим, сколько работы проделал г-н Карлейль просто в качестве школьного учителя.

Это, однако, подчеркнуто второстепенный аспект его характера и той функции, которую он выполнял в отношении более активных тенденций современного мнения и чувства. Мы должны перейти на другую почву, если хотим найти поле, на котором он трудился наиболее рьяно и с наибольшим признанием. История и литература были для него тем, чем они всегда будут для мудрых и понимающих умов творческого и даже высшего критического склада — лишь воплощениями, иллюстрациями, экспериментами для идей о религии, поведении, обществе, истории, правительстве и всех других великих главах и департаментах целостной социальной доктрины. С этой точки зрения, возможно, пришло время, когда мы можем справедливо попытаться разглядеть некоторые из тенденций, которые г-н Карлейль инициировал или ускорил и углубил, хотя, безусловно, должны пройти многие годы, прежде чем можно будет дать адекватную оценку их силе и конечному направлению.

Было бы сравнительно простым процессом приклеить стандартные ярлыки философии; сказать, что г-н Карлейль — пантеист в религии (или «пот-теист», если использовать альтернативу, чье легкомыслие однажды вызвало такое негодование у Стерлинга [1]), трансценденталист или интуитивист в этике, абсолютист в политике и так далее, с добавлением множества лишающих или отрицательных эпитетов по усмотрению. Но классификации такого рода — злейшие враги истинного знания. Такие названия подавляющим большинством даже тех лиц, которые считают себя образованными, понимаются неполно, интерпретируются невежественно, а применяются грубо и безрассудно. Не будет преувеличением сказать, что девять из десяти человек, которые думают, что высказали критику, называя г-на Карлейля пантеистом, не смогли бы ни объяснить с какой-либо точностью, что такое пантеизм, ни когда-либо задумывались о том, чтобы определить части его сочинений, где, как полагают, скрывается это конкретное чудовище. Ярлыки — это устройства, избавляющие разговорчивых людей от труда думать. Как я однажды написал в другом месте:

«Готовность использовать общие названия при обсуждении более важных предметов и способность, которая квалифицирует человека для их использования, обычно существуют в обратной пропорции. Если мы поразмышляем об условиях, из которых порождается обычное мнение, мы можем быть поражены той обильной щедростью, с которой названия самого широкого, сложного и изменчивого значения раздаются направо и налево. Большинство идей, составляющих интеллектуальный багаж большинства людей, накопились в результате процессов, совершенно отличных от честного рассуждения и вытекающего из него убеждения. Это настолько общеизвестно, что удивительно, как так много людей могут свободно и быстро навешивать на мыслителей или писателей ярлыки с названиями, которые они сами некомпетентны давать и которые их слушатели некомпетентны либо понять в общем, либо проверить в конкретном случае».

Эти ярлыки в данном случае еще более бесполезны, чем обычно, потому что г-н Карлейль демонстративно нелогичен и вызывающе непоследователен; и поэтому термин, который мог бы правильно описать одну сторону его учения или веры, почти наверняка создал бы совершенно ложное впечатление о некоторых других его сторонах. Квалификации, необходимые для того, чтобы сделать любой из обычных эпитетов справедливо применимым, должны были бы быть столь многочисленными, что глоссы фактически перекрыли бы текст. Мы с большей вероятностью достигнем поучительной оценки, отбросив такие заменители исследования и рассматривая не то, что означает пантеистическая, абсолютистская, трансцендентальная или любая другая доктрина или чего она стоит, а то, что именно г-н Карлейль имеет в виду относительно людей, их характера, их отношений друг к другу, и чего это стоит.

У большинства мужчин и женщин определяющим элементом их мнений является, очевидно, ни их собственный разум, ни их собственное воображение, упражняемые независимо, а лишь простая привычка и обычай, перемежающиеся случайными ощущениями и модифицируемые в лучших случаях влиянием любимого учителя; в худших же случаях учитель — это тот любимец, который случайно наиболее гармонично совпадает с предрассудками или наиболее эффективно их подпитывает и преувеличивает. Среди высших умов баланс между разумом и воображением почти никогда не удерживается в точности, и ни один из них не удерживается твердо в точных границах, которые ему свойственны. Это вопрос темперамента, какая из двух ментальных установок становится фиксированной и привычной, как это вопрос темперамента, насколько сильно любая из них стесняет и искажает нормальные способности зрения. Человек, который гордится твердой головой, которую обычно лучше было бы описать как пустую голову, может и постоянно впадает в подтвержденную манеру судить о характере и обстоятельствах, настолько узкую, однобокую и тщательно поверхностную, что здравый смысл содрогается от преступлений, совершаемых во имя божественного разума. Излишество с другой стороны приводит людей к эмоциональным порывам, в которых превосходное уважение, причитающееся истине, трудность обнаружения истины, узость пути, ведущего к ней, достоинства интеллектуальной точности и определенности, и даже достоинства моральной точности и определенности, — все эффективно скрыто пурпурными или огненными облаками гнева, симпатии и сентиментализма, которые воображение навесило над интеллектом.

Знакомое различие между поэтическим и научным темпераментом — это еще один способ выражения той же разницы. Один сплавляет или кристаллизует внешние объекты и обстоятельства в среде человеческого чувства и страсти; другой занимается отношениями объектов и обстоятельств между собой, включая в них все факты человеческого сознания, а также открытием и классификацией этих отношений. Существует также соответствующее различие между аспектами, которые поведение, характер, социальное движение и объекты природы способны представлять в зависимости от того, изучаем ли мы их с целью точности знания или нас волнует какой-то призыв, который они обращают к нашим различным способностям и формам чувствительности, нашей нежности, симпатии, трепету, ужасу, любви к красоте и всем другим эмоциям в этом важном каталоге. Звездное небо имеет одну сторону для астронома как астронома и другую для поэта как поэта. Соловей, жаворонок, кукушка вызывают один интерес у орнитолога и совсем другой у Шелли или Вордсворта. Седые и грандиозные образования неорганического мира, тысячи племен насекомых, великая вселенная растений, от тех, чей размер, форма и цвет заставляют нас бояться, как будто они смертоносные монстры, до «самого скромного цветка, который цветет» — все они облечены одним набором атрибутов научным интеллектом и другим — сентиментальностью, фантазией и ассоциациями воображения.

Спорность соперничающих философских школ затушевала применение того же различия к различным порядкам фактов, более близко и непосредственно относящихся к человеку и социальному союзу. Одна школа поддерживала фактически бессмысленную доктрину о том, что воля свободна, и поэтому ее последователи никогда не давали никакой пощады идее о том, что человек является столь же подходящим объектом научного изучения морально и исторически, как они не могли отрицать его анатомически и физиологически. Их враги были больше озабочены тем, чтобы выбить их с этой позиции, чем укрепить, организовать и культивировать свою собственную. Последствия не обошлись без опасности. Поэтические натуры устремились туда, куда научным натурам не следовало бы бояться ступать. То, что человеческий характер и порядок событий имеют свой поэтический аспект и что их поэтическая обработка требует редчайших и ценнейших качеств ума, — это истина, которую лишь узкие и поверхностные люди мира сего достаточно опрометчивы, чтобы отрицать. Но то, что существует научный аспект этих вещей, порядок среди них, который может быть понят, критикован и эффективно модифицирован только научно, с использованием всей осторожности, точности и бесконечного терпения истинно научного духа, — это истина, которая постоянно игнорируется даже людьми высочайшей и гуманнейшей природы. В таких случаях неверно направленная и неконтролируемая чувствительность заканчивается печальной тратой их собственной энергии, верным разочарованием в их собственных целях, а там, где такая чувствительность подкреплена гением, красноречием и особым набором общественных условий, — длительным и фатальным нарушением общества.

Руссо был великим типом этой торжествующей и опасной софистики эмоций. Руссо наших времен для англоязычных наций — это Томас Карлейль. Возможно, требуется извинение за упоминание человека с такой простой, правдивой, бескорыстной и всецело высокодуховной жизнью в одном ряду с одним из наименее здравомыслящих людей, когда-либо живших. Общность метода, как и несчастье, знакомит людей со странными соседями по постели. Два человека с очень разной степенью моральной ценности могут, как известно, оба проповедовать одну и ту же веру и оба следовать одному и тому же методу, и метод Руссо — это метод г-на Карлейля. У каждого из них мысль — это стремление, справедливость — это чувство, а общество — это регресс. Каждый призывает нас искать истину и право внутри наших собственных сердец, откладывает разум в пользу чувства и ссылается на интроспекцию и нечто искусственное, называемое Природой, вопросы, которые могут быть по-настоящему решены только внешним наблюдением и историей. В связи с каждым из них была продемонстрирована жестокость, присущая сентиментализму, когда обстоятельства срывают маску. Не последним из видных учеников Руссо был Робеспьер. Его работы лежали на столе Комитета общественного спасения. Теория Эпохи Террора была изобретена и безжалостно воплощена в жизнь людьми, которых видения Руссо воспламенили и которые не боялись и не стыдились пробираться через океаны крови к обетованной земле человечности и тонких чувств. Мы в наши дни видели тот же результат сентиментальной доктрины в варварской любви к полю битвы, ретроградной страсти к методам репрессий, презрении к человеческой жизни, нетерпении к упорядоченному и мирному решению. Мы начинаем с интроспекции и вечностей, а заканчиваем кровью и железом. Опять же, первое произведение Руссо было анафемой науке и искусству его времени и осуждением книг и речи. Г-н Карлейль в точно таком же духе осуждал логические мельницы, предостерегал нас всех от литературы и привычно подчинял дисциплину интеллекта страстному утверждению воли. Есть отрывки, в которых он с уважением говорит об Интеллекте, но он всегда старается показать, что использует этот термин в своем особом смысле и смешивает его с «точным резюме человеческого Достоинства», как он определяет это в одном месте. Таким образом, вместо того чтобы координировать моральное достоинство с интеллектуальной энергией, добродетель с интеллектом, правильное действие воли с научными процессами понимания, он либо поставил одно неизмеримо ниже другого, либо же пагубно настаивал на том, чтобы рассматривать их как идентичные. Диктовки доброго сердца имеют высшую силу, чем максимы политической экономии; быстрое и решительное разрешение — более безопасный проводник, чем взвешивающее суждение. Если воля работает легко и уверенно, мы можем предположить правоту движущего импульса. Все это не карикатура на систему, которая ставит чувство, иногда жесткое чувство, а иногда мягкое чувство, выше разума и метода.

Иными словами, писатель, который в наши дни сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы воспламенить сердца людей чувством правоты и жадным желанием социальной активности, с преднамеренным презрением отбросил от себя единственные инструменты, с помощью которых мы можем убедиться, что есть правота и что наше социальное действие мудро и эффективно. Прирожденный поэт, которому, возможно, не хватало лишь более ясного чувства формы и более деликатного духовного самообладания, чтобы добавить еще одно имя к прославленному каталогу английских певцов, он был побужден стремительностью своих симпатий атаковать научную сторону социальных вопросов в воображаемой и высокоэмоциональной манере. Глубина благожелательного чувства, к сожалению, не является доказательством пригодности для решения сложных проблем, а тонкое чувство живописного — не большая квалификация для эффективного решения трудностей старого общества, чем сочинение знаменитого сонета Вордсворта о Вестминстерском мосту было причиной полагать, что автор стал бы компетентным комиссаром по делам общественных работ.

Почему общество с его долгими и глубоко скрытыми процессами роста, его бесчисленными тонкостями и далекими историческими сложностями должно быть как открытая книга для любого читателя его страниц, который привносит остроту и страсть, но не терпение или спокойную точность размышления? Объекты мысли и наблюдения, гораздо более простые, более свободные от всех ослепляющих и искажающих элементов, более доступные для прямого и визуального осмотра, по рациональному согласию зарезервированы для самых спокойных и суровых настроений и методов человеческого интеллекта. И осуждение условий проблемы — не самый быстрый шаг к ее решению. Поношение того факта, что спрос и предложение практически регулируют определенные виды сделок, не является вкладом в систематические усилия по обнаружению какого-либо более морального регулятора. Возьмите всю инвективу, которую г-н Карлейль излил на политическую экономию, «Мрачную науку» и «Евангелие по Мак-Крауди». Признавая абсолютную и полную неадекватность политической экономии для суммирования законов и условий здорового социального состояния — и никто больше, чем нынешний автор, не оплакивает вред, который применение максим политической экономии невежественными и эгоистичными духами нанесло, подтверждая худшие тенденции коммерческого характера — все же не является ли первым условием нашей способности заменить лучшие механизмы обычными правилами личного интереса то, что мы научно знаем, как эти правила действуют и должны действовать? Опять же, в другой области, хорошо выкрикнуть: «Подлец, мы ненавидим тебя», с «ненавистью, враждебностью неумолимой, неутолимой, которая взрывает негодяя, и всех негодяев в конечном счете, в черное уничтожение и исчезновение со сцены вещей» [2]. Но это слегка расплывчато. Это не научно. Есть подлецы и подлецы. Есть большее и меньшее негодяйство, как есть большее и меньшее черное уничтожение, и у нас должна быть систематическая юриспруденция с ее классификацией подлецов и градуированным взрыванием. Сделала ли страсть г-на Карлейля или усердные и научные труды того Бентама, чье имя для него является символом зла, больше в том, что он называет «негодяйской провинцией Реформы» за последние полвека? Критика Стерлинга на Тейфельсдрёка сказала жесткую, но здоровую правду создателю Тейфельсдрёка. «Нуждаясь в мире сам», — сказал Стерлинг, — «его яростное недовольство фиксируется на всем, что слабо, коррумпировано и несовершенно вокруг него; и вместо спокойного и устойчивого сотрудничества со всеми теми, кто пытается применить высшие идеи как средства от худших зол, он держит себя в дикой изоляции» [3].

Г-н Карлейль уверяет нас относительно Бонапарта, что у того был инстинкт природы лучше, чем его культура, и иллюстрирует это историей о том, что во время египетской экспедиции, когда его ученые люди были заняты спорами о том, что Бога быть не может, Бонапарт, глядя на звезды, опроверг их решительно, сказав: «Очень остроумно, господа; но кто создал все это?» Безусловно, самый неубедительный ответ с тех пор, как щеголи победили Беркли с ухмылкой. Это, однако, тип веры г-на Карлейля в инстинкт природы как заменяющий необходимость в терпеливом логическом методе; вера, иными словами, в грубое и неинтерпретированное чувство. Проницательность, действительно, идет далеко, но она не дает ее обладателю права обходиться без обоснованной дисциплины и системы при рассмотрении научных предметов, так же как она не освобождает его от необходимости соответствовать физическим условиям здоровья. Почему общество должно быть единственной областью мысли, в которой человек гения волен принимать все свои главные посылки и клясться всеми своими выводами?

Глубокое беспокойство неудовлетворенных душ встречает свое первое утешение в эффективном и сочувственном выражении того же беспокойства из уст другого. Посмотреть ему в лицо — это первый подход к седативному средству. Найти наше недовольство актуальным, нашу тоску по неопределенному идеалу, наше стремление к невозможным высотам бытия, разделенное и усиленное в эмоциональной речи человека гения, — это начало утешения. Некоторые из самых щедрых душ сто лет назад нашли это в красноречии Руссо, и некоторые из самых щедрых душ этого времени и места нашли это в авторе Sartor. В века без веры всегда будут многочисленные толпы людей, взывающих к луне. Если такое печальное времяпрепровождение когда-либо позволительно людям, оно было естественным и законным долгое время в дореволюционной Англии, как оно было естественным и законным столетие назад в дореволюционной Франции. Человек, рожденный в сообществе, где политические формы, от монархии до популярной палаты, являются в основном полыми фикциями, маскирующими грубое превосходство богатства, где религия в основном официальна и политична и всегда слишком готова отделиться как от духа справедливости, духа милосердия, так и от духа истины, и где литература, как правило, не позволяет себе обсуждать серьезные предметы откровенно и достойно [4] — сообществе, короче говоря, где великая цель всех классов и порядков с властью — силой строгого молчания, плотного закрывания глаз и сурового затыкания ушей как-то удержать социальную пирамиду на ее вершине, с фатальным результатом сохранения для Англии ее славной репутации как рая для обеспеченных, чистилища для способных и ада для бедных — что ж, человек, рожденный во всем этом с сердцем несколько мягче кремня и с интеллектуальным видением несколько острее, чем у троглодита, может быть вполне допущен к тому, чтобы отвернуться и поплакать о лунах в течение сезона.

Бессильное беспокойство, однако, сопровождается у г-на Карлейля тем, что социально является бессильным решением, точно так же, как это было с Руссо. Приказывать человеку исполнять свой долг на одной странице, а затем на следующей сурово предостерегать его от утилитаризма, от политической экономии, от всех «теорий морального чувства» и от любых других определенных средств установления того, чем может оказаться долг, — это лишь пустой и нагой совет. Духовная ничтожность и материальная путаница в обществе не могут быть исправлены трансформацией эгоизма, сварливого, задумчивого, удивляющегося, в эгоизм активный, практический, объективный, не лишенный самодовольства. Моральные движения, к которым инстинктивные импульсы человечества, попавшего в злые времена, единообразно дают рождение, раннее христианство, например, или социализм Руссо, могут разрушить общество, но они не могут спасти его, если только в сочетании с организующей политикой. Тщательное понимание фискальных и экономических истин было по крайней мере столь же необходимо для жизни Римской империи, как принятие Мессии; и только в руках великого государственного деятеля, такого как Григорий VII, христианство стало наконец инструментом, достаточно мощным, чтобы спасти цивилизацию. Что моральное обновление Руссо сделало для Франции, мы все знаем. Теперь, доктрина Руссо была гораздо более глубоко социальной, чем доктрина г-на Карлейля, которая, будучи по названию отречением от себя, имеет все свои основания в чистейшем индивидуализме. Руссо, несмотря на метод «Эмиля», рассматривает человека как часть коллективного целого, вступающего в многообразные отношения и имеющего многообразные обязанности; и он всегда апеллирует к любви и симпатии, которые воображаемый Бог природы вложил в сердце. Его цель — единство. Г-н Карлейль, следуя тому же методу подчинения своим личным эмоциям, не подкрепленным терпеливым рассуждением, приземляется на другой крайности и делает весь свой упор на сепаратистские инстинкты. Индивид стоит один, противостоя вечностям; между ними и его собственной душой существует одно центральное отношение. Это имеет весь фундаментальный эгоизм доктрины личного спасения, освобожденной от басни и покрытой лаком эмоциональной фразы. Доктрина была очень широко интерпретирована, и без всякого принуждения, как религиозное выражение условий коммерческого успеха.

Если мы посмотрим среди наших собственных соотечественников, мы обнаружим, что апостол самоотречения нигде так не любим, как лучшими из тех, кого устойчивая уверенность в себе, бережливое обеспечение себя и твердый взгляд на главную выгоду успешно продвинули в мире. Карлейлевская антология, или том предложений мастера, мог бы быть легко составлен, который содержал бы высшую форму частной литургии, принятую лучшими из промышленных классов, хозяевами или рабочими. Они прощают или игнорируют денонсации писателем «бобровых индустриализмов», которые они приписывают его капризу или селезенке. Это худшее в эмоциональном учителе, что люди берут от него только столько, сколько им угодно, в то время как с рассуждающим они должны либо опровергать разумом, либо они должны принимать разумом, а не по простому выбору. Когда торговля оживлена и Англия успешно конкурирует на внешних рынках, книги, которые предписывают молчание и самоаннигиляцию, имеют удивительную популярность в производственных районах. Это обстоятельство почетно как для них, так и для него, насколько это возможно, но оно дает некоторое основание подозревать, что наш самый энергичный моральный реформатор, вместо того чтобы продвигать нас в новых направлениях, на самом деле только придал новую твердость и связность тенденциям, которые были достаточно сильно выражены в национальном характере и раньше. Он увеличил пыл страны, но без существенного изменения ее объектов; в результате его учения среди нас стало меньше маскировки, но нет радикальной модификации чувств, в которых люди искренни. Самый волнующий общий призыв к эмоциям, чтобы быть эффективным для чего-то большего, чем негативные цели, должен вести к определенным максимам и конкретным предписаниям. Как негативное обновление доктрина г-на Карлейля была совершенна. Она эффективно положила конец настроению байронизма. Можем ли мы сказать, что с нейтрализацией Байрона его самая решительная и специальная работа подошла к концу? Не можем ли мы сказать далее, что истинное обновление Англии, если такой процесс когда-либо осуществим, будет лежать в совершенно ином методе, чем этот метод эмоций? Оно будет лежать не только в большей моральной серьезности, но и в более открытом интеллекте; не просто в более упорной решимости работать и молчать, но в готовности использовать понимание. Яд наших грехов, говорит г-н Карлейль в своем последнем высказывании, «это не интеллектуальная тусклость главным образом, а вялая неправдивость сердца». Да, но всякая неправдивость, вялая или пылкая, порождает интеллектуальную тусклость, и именно последняя мешает нам увидеть выход из нынешней низменной ситуации. Нам нужен свет больше, чем тепло; интеллектуальная бдительность, вера в рассудочную способность, доступность новым идеям. Отказаться использовать интеллект терпеливо и с системой, отказаться искать научную истину, предпочесть эффузивное потворство эмоциям кропотливому, дисциплинированному и откровенному исследованию новых идей — не является ли это тоже вялой неправдивостью? И не сделал ли г-н Карлейль, своей нетерпеливостью метода, кое-что, чтобы углубить ее?

Очень хорошо приглашать нас к моральной реформе, привести себя к героическому уму, как самому верному пути к «благословенной Аристократии Мудрейших». Но как мы узнаем мудрейших, когда увидим их, и как нация узнает, если не через острое уважение и бдительность к интеллектуальной истине и учителям ее? Как бы мы ни восхищались многими дарами г-на Карлейля и как бы высоко мы ни почитали его характер, все же очень сомнительно, чтобы кто-либо до сих пор усвоил от него драгоценный урок щепетильности и добросовестности в активном и постоянном использовании интеллекта. Это было бы прочным фундаментом истинного поклонения героям.

Пусть столько будет сказано по поводу темперамента. Историческая позиция также каждого писателя является незаменимым ключом ко многим вещам в его учении [5]. Мы должны помнить в случае г-на Карлейля, что он родился в памятном году, когда Французская революция, в ее более узком смысле, была закрыта залпом картечи и когда великий век эмансипации и просвещения заканчивался мрачно в битвах и путанице. Во время его юности реакция была в полном разгаре, и факел был передан бегунам, которые не только перевернули идеи и методы, но даже свернули с цели своих предшественников. Надежда и восторженная уверенность в человечестве, когда оно освобождено от оков духовного суеверия и светской тирании, отмечали все самые характерные и влиятельные спекуляции двух поколений до 89-го года. Ужасающая неудача, которая сопровождала великолепную попытку реализовать эти надежды в обновленной и усовершенствованной социальной структуре, имела не более чем свой естественный эффект в обращении умов людей назад, не к прошлому воображения Руссо, а к прошлому записанной истории. Единственной эпохой в анналах Европы со времени возникновения христианства, для которой нельзя было найти доброго слова, была эпоха Вольтера. Уродство христианской церкви в девятом и десятом веках было легко пройдено людьми, у которых были глаза только на моральную нечестность церкви Энциклопедии. Блестящие, но глубоко неадекватные эссе о Вольтере и Дидро были результатом у г-на Карлейля того же реакционного духа. Никто сейчас, мы можем предположить, кто компетентен судить, не думает, что та оценка «чистого продукта, бурного атеизма» Дидро и его соратников является удовлетворительным отчетом о влиянии и значении Энциклопедии; ни то, что суммировать Вольтера, с его жгучей страстью к справедливости, его неутомимой гуманностью, его великолепной энергией в интеллектуальном производстве, его праведной ненавистью к суеверию, как просто верховного мастера персифляжа, может быть процессом, претендующим на окончательность. Тот факт, что к восемнадцатому веку относятся предметы более чем половины этих тридцати томов, является доказательством очарования периода для автора, который никогда не переставал его поносить. Поговорка, возможно, так же верна в этих делах, как и в частных отношениях, что ненависть не так далека от любви, как безразличие. Как бы то ни было, карлейлевский взгляд на восемнадцатый век как на время чистого скептицизма и неверия сейчас явно неприемлем для людей, которые помнят пыл Жан-Жака и более рациональную, но не менее пылкую веру последователей Совершенствуемости. Но это было не так ясно пятьдесят лет назад, когда грохот и пыль разрушения еще не улеглись настолько, чтобы позволить людям увидеть, сколько всего поднялось позади. Огонь новой школы был взят из самого пожара, который они проклинали, но их не удержало от осуждения восемнадцатого века размышление о том, что, во всяком случае, его мысль и действие подготовили путь для многого из того, что является лучшим в девятнадцатом.

Г-н Карлейль сам рассказал нам о Кольридже и движении, лидером которого был Кольридж. Это движение привело людей самыми разными путями. В одном направлении оно застаивалось в безсолнечных болотах теософии, из которых облако усердных эфемер все еще сосет немного духовной влаги. В другом оно привело к сакраментальным и священническим разработкам англиканства. В третьем, среди людей с сильной практической энергией, к благожелательному шуму своего рода христианства, которое называют мускулистым, потому что оно не интеллектуально. Было бы ошибкой полагать, что эти и другие потоки, возникшие из того же источника, не удобряли и не радовали многие земли в дни своей полноты. Словесный пиетизм одной школы, миметические обряды другой, резвящийся героизм третьей — это дегенеративные формы. Как долго они могут продержаться, было бы опрометчиво предсказывать среди нации, чьи установленные учителя и официальные проповедники удерживаются врожденной робостью от того, чтобы довериться тому дисциплинированному интеллекту, в который высшие умы прошлого века имели такую мужественную веру.

Г-н Карлейль пил в некотором роде из того же источника. Кольриджевские идеи были в воздухе. Именно там, вероятно, он приобрел ту симпатию к прошлому, или к определенным частям прошлого, то чувство единства истории и то убеждение в необходимости связывать нашу теорию истории крепко с нашей теорией других вещей, во всем из чего он так поразительно напоминает великих англиканских лидеров поколения назад, и в обретении некоторых из которых должно было потребоваться столь напряженное усилие, чтобы изменить предрассудки шотландского пуританского образования. Никто не внес более мощного вклада в то движение, которое, черпая силу из многих и различных сторон, выявило разницу между историком и составителем газет или антикваром. Одна половина «Прошлого и настоящего» могла быть написана одним из оксфордских вождей во времена «Трактатов». Вехеметная природная сила была слишком сильна для такого человека, чтобы оставаться в светящейся дымке, которая составляла кольриджевскую атмосферу. Хорошо известная глава в «Жизни Стерлинга», которую некоторые, действительно, нашли слишком нелюбезной, показывает, как мало, по его мнению, идеи Кольриджа были способны удержаться и как мало постоянного удовлетворения в них заключалось. Кольридж, на самом деле, был не только поэтом, но и мыслителем; у него была наука своего рода, а также воображение, но это была не наука для опрометчивых и нетерпеливых душ. Г-н Карлейль, вероятно, никогда не был способен вынести подразделение всю свою жизнь, и бесконечные разветвления центрального деления между объектом и субъектом могли быть для него невыгодной усталостью плоти.

В Англии величайшим литературным органом Революции был, несомненно, Байрон, чей гений, дерзость и мелодраматическое беззаконие вызывали то, что сейчас кажется таким удивительным очарованием над наименее революционной из европейских наций. Неприспособленный для научной работы и полный пыла, г-н Карлейль нашел свою миссию в том, чтобы броситься изо всех сил на уничтожение этого ужасного поэта, который, подобно какой-то горгоне, гидре или химере, посаженной у ворот, уносил ежегодную дань юношей и дев из города. В литературе только революционер может полностью подавить революционера. Г-н Карлейль обладал такой же дерзостью, как Байрон; его письмо в лучшем виде, если и без многоглазой дотошности и устойчивой пульсирующей силы Байрона, все еще имеет полный размах, прилив и энергию гения: он так же беззаконен в своем неуважении к некоторым установленным вещам. У него было невыразимое преимущество быть тем, что, хотя и не в этом смысле, описывает только его любимое слово презрения, респектабельным; и, кроме того, быть грубо искренним. Карлейлизм — это мужская особь байронизма. Это байронизм с мускулами и жилами, басовой трубой и косматой грудью. Существует та же тяжкая жалоба на время, его людей и его дух, нечто даже от того же презрительного отчаяния, то же чувство ничтожности человека в центре жестокой и хмурой вселенной; но в карлейлизме есть избавление от всего этого, действительно, единственное возможное избавление. Его отчаяние — это отчаяние без страдания. Труд в высоком духе, выполненный долг и правильное служение, исполненное в стойком темпераменте — вот, действительно, не выход, но способ прямого жития внутри.

Против байронизма обычный моралист и проповедник действительно не мог сделать ничего, потому что байронизм был призывом, который лежал в областях разума, доступных только тому, у кого есть глаз и большое поэтическое чувство к бесконечному целому вещей. Это был не только бунт в «Манфреде», ни остроумие в «Дон Жуане», ни изящная меланхолия «Паломничества Чайльд-Гарольда», которые сделали их автора идолом и до сих пор делают его таковым для множества французов, немцев и итальянцев. Один главный секрет этого — воздух и простор, свобода и элементарное величие Байрона. Кто не чувствовал, что это одна из слав работы г-на Карлейля, что она тоже велика и просторна, богата полнотой чувства вещей неизвестных и чудесных, и всегда в самой крошечной части показывающая нам грандиозное и ошеломляющее целое? Масштаб универсальных сил увеличивает мелочность человека, а малость его достижений и выносливости приобретает оттенок величия от смутной необъятности, которая окружает и неосязаемо смешивается с ним.

Помните далее, что в то время как у Байрона результатом этого был бунт, у Карлейля его результатом является почтение, благородное настроение, которое является одной из высших предрасположенностей английского характера. Инстинкты освящения, укоренившиеся в тевтонских расах, и которые в коррумпированных и елейных формах механического религиозного исповедания так отвратительны, высмеивались и оскорблялись, где их не игнорировали высокомерно, в каждой строке одного, в то время как в другом они были возведены на престол под именем Поклонения, как самый ключ и центр правильной жизни. Пророк, который никогда не устает провозглашать, что «только склоняясь перед Высшим, человек чувствует себя возвышенным», трогал торжественные органные ноты, которые пробуждали отклик из тусклых религиозных глубин, никогда не достигнутых бурными стенаниями байронической лиры. Политическая сторона почтительного чувства одинаково примирена, и главное дело индивидов и сообществ провозглашено поиском достойных объектов этого божественного качества почтения. В то время как королевские плащи и церковные типпеты никогда не щадятся, тем более не позволяя защищать бесчестие недостойных их носителей, неадекватность агрессии и разрушения, необходимость тихого порядка, неисчислимый долг, который мы должны правителям и всем видам святых и великих людей, которые дали этот порядок миру, — все это приносило покой и гармонию в духи, которые полые громы всеобщего бунта против тиранов и священников износили до тонкости и путаницы. Опять же, на дне самого отъявленного фрондера с английской кровью в жилах, в его самый вызывающий момент лежит убеждение, что, в конце концов, нечто, известное как здравый смысл, является мерилом жизни, и что усердно работать — это доказанное предписание здравого смысла. Карлейлизм точно попадает в это и выдвигает это вперед. Мы не можем удивляться, что байронизм был разгромлен с поля.

Возможно, именно в трансцендентно твердом и ясновидящем интеллекте Гёте г-н Карлейль впервые нашел отзывчивое поощрение глубоко позитивным импульсам своего собственного духа [6]. Существует, действительно, целое небо между безмятежностью, балансом и ярким спокойствием одного и стремительностью, страстью, властным гневом другого; и обширная, непрерывная, точная любознательность Гёте не находит ничего соответствующего ей в многочисленном презрении и безразличии г-на Карлейля, иногда выраженном, а иногда только очень значительно подразумеваемом, к формам интеллектуальной деятельности, которые не являются лично симпатичными. Но каждый из них — бог, хотя один сидит вечно на Олимпе, в то время как другой — как из Тартара. В каждом есть, помимо всего прочего, определенная замечательная прямота взгляда, бесстрашное и проницательное качество видения, которое не поддается анализу. Случайная напыщенность фразы и неидиоматическое обращение с языком не скрывают простоты процесса, с помощью которого г-н Карлейль пронзает препятствие до самых глубоких глубин. И важный факт заключается в том, что эта глубокомысленность не является словесной, так же как она не является глубокомысленностью тумана и облака. Его эпитет, или образ, или троп стреляет, как солнечный луч, в материю, бросая преображающий свет, даже там, где он не пронзает до ее центрального ядра.

Стремясь к твердой почве под ногами, но будучи полностью отвращенным слишком узким и низменным позитивизмом восемнадцатого века; стремясь также к признанию обширной сферы непознаваемого, но будучи совершенно не удовлетворенным трансцендентализмом английских и шотландских философских реакций, он нашел в Гёте тот поистине свободный и адекватный позитивизм, который принимает все вещи как части естественного или исторического порядка и, настаивая на признании фактических условий этого порядка как необходимых и осуждая попытки уклониться от такого признания как тщетные и ребяческие, все же открывает широкие объятия для всех форм красоты в искусстве и для всего благородного в нравственных стремлениях. Мы не говорим, что г-н Карлейль достиг этой высоты. Темперамент не позволил ему подняться до нее. Но именно к этому он стремился. Он всегда питал отвращение к напыщенной пустоте чистого трансцендентализма. Некоторые из любимых фраз г-на Карлейля скрывали от его читателей глубоко практический склад его ума. Его постоянное упоминание Вечностей, Беспредельностей и тому подобного вуалировало его почти узкую приверженность простому факту без моральных комментариев и его зачастую циничное уважение к опасной, но, при правильной квалификации и руководстве, твердой формуле: «Что есть, то есть». Вечности и Беспредельности — это лишь своего рода внушающий трепет фон. Высшие души, как считается, глубоко осознают эти необъятные невыразимые присутствия, но даже для них они являются лишь вдохновляющими аксессуарами; истинный интерес заключается в практическом отношении таких людей к реальным и осязаемым обстоятельствам, которые их окружают. Эта духовность, место которой в учении г-на Карлейля было столь крайне искажено, полностью исчезает из виду в связи с такими героями, как грубый и материалистичный Бонапарт, о котором, впрочем, поклонник героев в ранних работах отзывается с некоторой похвальной опаской, и не менее грубый и материалистичный Фридрих, в отношении которого верному ученику не дозволяется никаких сомнений. Восхищение военными методами при условии их успешности — ибо г-н Карлейль, подобно Провидению, всегда на стороне больших и победоносных батальонов — есть конечный результат преданности энергичному действию и практическому эффекту, в чем, несмотря на любое словесное облачение трансцендентального толка, мы не можем не видеть нечто более чисто материалистическое и неприкрыто жестокое, чем все, что проистекало из поносимой мысли восемнадцатого века.

Поучительно заметить, что другой из самых прославленных врагов того века и всех его дел, Жозеф де Местр, питал такое же восхищение эффективностью войны и такой же крайний интерес и озабоченность людьми и вещами войны. Он тоже заявляет, что «самые возвышенные и великодушные чувства, вероятно, можно найти у солдата»; и что война, если она ужасна, то божественна, великолепна и захватывающа, являясь проявлением возвышенного закона вселенной. Мы должны, однако, отдать должное де Местру, указав, во-первых, что он уделил долю своего странного интереса к «хирургии и правосудию», как называет это г-н Карлейль, палачу — разделение почестей социальной хирургии, которое вполне справедливо; в то время как, во-вторых, он искупает жестокость военной хирургической идеи своего рода необычайным мистицизмом, который заставил его видеть в войне божественную, непостижимую силу, определяющую успех способом, абсолютно бросающим вызов всем спекуляциям человеческого разума. Биограф Фридриха, по-видимому, не находит никакой непостижимой силы вовсе, а только волю, упорство и порох, который держат сухим. Существует огромная разница между этим и абсолютизмом мистика.

«Природа, — говорит он в одном месте, — молчаливо ведет самый точный сберегательный банк и официальный реестр, верный до самого мимолетного пункта, Дебет и Кредит, в отношении каждого из нас; молчаливо отмечает: Кредит за такой-то и такой-то незримый акт правдивости и героизма; Дебет за такую-то громкую шумную ошибку, будь она силой в двадцать семь миллионов или в одну единицу, и за все действия, слова и мысли, совершенные вследствие этого — Дебет, Дебет, Дебет, день за днем, неукоснительно, как Судьба (ибо это и есть Судьба, которая пишет); и в конце счета тебе придется все это оплатить, мой друг».

То есть существует закон возмездия для сообществ людей, и что нации сеют, то они и пожинают. Но каков отчет г-на Карлейля о точной природе и действии этого закона? В чем заключается изначальное различие между актом правдивости и ошибкой? Почему удар, нанесенный Директорией 18 фрюктидора, был ошибкой, а удар, нанесенный Бонапартом 18 брюмера, — правдивостью? Что это за принцип регистрации, который делает Природу должником Фридриха II за захват Силезии, а Бонапарта — должником Природы за то, что он «попирал мир, тиранически удерживая его в подчинении»? Очень хорошо говорить нам, что «несправедливость расплачивается сама собой с ужасающими сложными процентами», но есть основания подозревать, что определения справедливого и несправедливого у г-на Карлейля таковы, что сводят это и все другие его суждения подобного толка к уровню простых трюизмов и повторений. Если вы тайно или открыто считаете справедливым и правдивым то, что успешно, то не требуется дальнейших доказательств того, что наказания в виде окончательного провала налагаются за несправедливость, поскольку именно провал и составляет несправедливость.

Это ядро всего наиболее ретроградного в учении г-на Карлейля. Он отождествляет физический порядок с моральным, смешивает верное соответствие материальным условиям успеха с лояльной приверженностью добродетельному правилу и принципу, а затем апеллирует к материальному триумфу как к санкции природы и ратификации высших небес. Восхищаясь с глубочайшим восхищением зрелищем непреклонной воли, когда она вооружена дальновидным пониманием средств, количеств и сил в качестве своего инструмента, и в то же время глубоко почитая абстрактный идеал справедливости; ослепленный методами и продуктами железной решимости, но проникнутый традиционной привязанностью к добродетели, он не нашел лучшего способа примирить обе склонности, кроме как настаивать на том, что они указывают в одном направлении и что добродетель и успех, справедливость и победа, заслуга и триумф в конечном счете суть одно и то же. Самое фатальное из смешений. Соблюдение материального закона и условия обеспечивает материальную победу, а соблюдение морального условия обеспечивает моральный триумф; но ведь моральный триумф так же часто, как и нет, является физическим мученичеством. Превосходные военные добродетели должны, несомненно, завоевать вердикт Судьбы, Природы, Факта и Правдивости на поле боя, но что дальше? Разве у Судьбы нет других вердиктов, кроме этих? И в тот момент, когда она записывает Природу в должники к завоевателю, не могла ли она также записать ее его непримиримым кредитором за моральную цену его завоевания?

Анархия и беспорядок в Польше были попранием политических условий, что привело ее к зависимости и краху. Способ раздела был попранием моральных условий, за что каждая из наций, извлекших из этого выгоду, расплатилась беззаконием Бонапарта. Предварительные условия в Леобене, опять же, и Кампо-Формио были ключом к Ватерлоо и острову Святой Елены. Но г-н Карлейль останавливается на триумфе соблюдения условий материальной победы. Он довольствуется знанием того, что Фридрих сделал себя хозяином Силезии, не задумываясь о том, что день Йены маячил впереди. Достаточно сказать, что залп картечи 13 вандемьера привел санкюлотизм к порядку и положил ему конец, не оценивая, какие постоянные элементы беспорядка были неискоренимо внедрены прибеганием к военной силе. Только неудачи используются для того, чтобы подчеркнуть великую историческую мораль, и если бы Бонапарт умер в Тюильри во всей чести и славе, он бы встал в один ряд с Фридрихом или Франсиа как совершенно истинный человек. Г-н Карлейль тогда не объявил бы казнь Пальма «очевидной, тиранической, убийственной несправедливостью», как он не объявляет ее таковой в отношении казни Катте или Шлубхута. Падение предателя факта, французской монархии, пустозвонов первой Республики, Карла I, используется для нашего назидания, но тогда другой урок, неудача таких героев, как Кромвель, остается изолированным и бессвязным, не имея места в морально регулируемой вселенной. Если сила Пруссии сейчас доказывает, что Фридрих имел право захватить Силезию, и избавляет нас от дальнейших расспросов, имел ли он на это какое-либо право или нет, почему тогда роялист не должен предположить, исходя из факта реставрации и последующего уничтожения дела Кромвеля, что Протектор был узурпатором и призрачным вождем?

Помимо своей несовместимости со многими из его самых решительных суждений, доктрина г-на Карлейля о регистрации Природой наказаний за несправедливость по сути является анахронизмом. Это хуже, чем католическая реакция, потому что, хотя де Местр лишь хотел, чтобы Европа вернулась к системе двенадцатого века, теория истории г-на Карлейля возвращает нас к доисторическим временам, когда сила и право были одним и тем же. Вполне естественно, что человек в естественном состоянии должен брать и удерживать столько, сколько позволяют ему его умение и физическая сила. Но общество и его блага — это все земля, отвоеванная у природы и ее состояния. Чем естественнее метод приобретения, тем менее вероятно, что он будет социальным. Сущность морали заключается в подчинении природы в соответствии с социальными потребностями. Используя замечательное описание Канта, согласие, патологически вырванное одними лишь необходимостями ситуации, возвышается до морального союза. Именно в этой прогрессивной замене одного другим и состоит продвижение, тот Прогресс Вида, над которым в некоторых его формах г-н Карлейль так много насмехается.

Это, безусловно, истинный критерий правдивости и героизма в поведении. Идет ли достижение вашего героя в патологическом или моральном направлении? Стремится ли оно распространить веру в ту хитрость, насилие, силу, которые когда-то были примитивными и естественными условиями жизни и которые все еще будут по естественному закону работать на свои собственные триумфы, поскольку эти условия сохраняются, и в таких пределах, и в таком смысле, как они позволяют; или, наоборот, стремится ли оно повысить уважение к гражданскому закону, к данному слову, к привычке самопожертвования ради общественного блага и ко всем тем другим идеям, чувствам и обычаям, которые были с таким трудом добыты из бесплодных песков эгоизма и себялюбия и которыми мы обязаны всеми неисчислимыми благами, дарованными человеку социальным союзом?

Рассматриваемый с этой точки зрения, способ достижения так же важен, как и его непосредственный продукт, — соображение, которое г-н Карлейль имеет обыкновение принимать во внимание в малой степени. Питая отвращение к иезуитству из глубины души, он был слишком склонен принять его фундаментальную максиму, что цель оправдывает средства. Он принял цель за ратификацию или запрещение средств и заклеймил ее как вердикт Судьбы и Факта о сделке и ее совершителе. Более безопасная позиция такова: средства подготавливают цель, а цель такова, какими ее сделали средства. Здесь предел истинного закона отношений между человеком и судьбой. Справедливость и несправедливость в законе, давайте воздержимся от расспросов о них.

Существуют два набора отношений, которые все еще должны в некоторой степени регулироваться примитивным и патологическим принципом репрессий и грубой силы. Первые из них касаются той несчастной группы преступных и порочных лиц, чьи асоциальные наклонности постоянно напрягают и подвергают опасности узы социального союза. Они существуют посреди самых высокоцивилизованных сообществ, со всеми хищническими или насильственными привычками варварских племен. Они являются активным и непокоренным остатком естественного состояния, и столь же ненаучно, как показал опыт некоторой неразумной филантропии, неэффективно обращаться с ними точно так же, как если бы они занимали тот же моральный и социальный уровень, что и лучшие из их поколения. Мы вполне оправданы в применении к ним, везде, где их правонарушения угрожают порядку, тех же методов принуждения, которые изначально сделали общество возможным. Никакая состоятельная теория о свободе воли или необходимости, никакая теория похвалы и порицания, которая выдержит позитивные испытания, не налагает на нас обязательства щадить ни комфорт, ни жизнь человека, который предается определенным антисоциальным видам поведения. Г-н Карлейль сделал многое, чтобы внедрить этот справедливый и суровый взгляд в умы своего поколения, и в этом отношении он оказал отличную услугу.

Второй набор отношений, в которых патологический элемент все еще столь значительно преобладает, — это отношения между нациями. Отдельные и независимые сообщества все еще находятся в естественном состоянии. Связь между ними — это лишь несовершенная, слабая и внеморальная связь личного интереса и материальной силы. Многие публицисты и сентиментальные политики постоянно стремятся скрыть этот неприятный факт от себя и других, уклоняясь от урока вспышек, которые время от времени сотрясают цивилизованный мир. История г-на Карлейля о возникновении и прогрессе власти прусской монархии — великая иллюстрация того, насколько он овладел концепцией международного состояния как состояния природы; и здесь опять же, поскольку он помог научить нас изучать прошлое историческими методами, он, несомненно, проделал похвальную работу.

И все же разве мы не должны признать, что есть и другая сторона у этого рода истины, в обеих этих областях? Мы можем окончательно вынести суждение о данном образе мышления, только после того как распознаем его цель. Не зная этого, мы не можем точно знать его истинную тенденцию и направление. Теперь, каждое признание патологической необходимости должно подразумевать прогресс и усилие к ее превращению в моральное отношение. Разница между реакционером и истинно прогрессивным мыслителем или группой идей заключается не в том, что один предполагает добродетельность и мораль как сознательное условие международных отношений, в то время как другой утверждает, что такие отношения были законным следствием личного интереса и борьбы материальных сил; и не в том, что один настаивает на рассмотрении международных транзакций с той же моральной точки зрения, которая была бы правильной, если бы независимые сообщества действительно составляли одну стабильную и устоявшуюся семью, в то время как другой отказывается рассматривать их мораль вовсе. Жизненно важная разница в том, что, пока реакционный писатель строго ограничивает свою веру областью свершившихся фактов, другой предвидит время, когда усилия лучших умов в цивилизованном мире, сотрудничая с каждым благоприятствующим внешним обстоятельством, которое возникает, поднимут моральные соображения на все более и более высокую степень превосходства в международном кругу, а во внутренних условиях оставят в шансах и воспитании индивида все меньше и меньше оправданий или оснований для предрасположенности к антисоциальным и варварским настроениям. Эта надежда, в той или иной форме, является неотъемлемым признаком наиболее ценной мысли. Остановиться на солдате и виселице, и на том порядке, который они могут обеспечить, — значит закрыть глаза на всю проблему будущего, и мы можем быть уверены, что то, что опускает будущее, не является ни адекватным, ни стабильным решением настоящего.

Влияние г-на Карлейля, однако, было на пике до того, как это идолопоклонство перед солдатом стало важнейшим пунктом его кредо; и остается искренне надеяться, что немногие из тех, кого он первым научил постигать прежде всего факт и реальность, последуют за ним в этот знойный воздух, где только силы, а никогда не принципы являются фактами и где ничто не является реальностью, кроме насильственного триумфа произвольно навязанной воли. Когда-то у всего этого была лучшая сторона, когда призыв искать и держаться за факт был ценным предупреждением не тратить энергию и надежду на поиски огней, которые человеку не дано найти, с добавленным торжественным заверением, что в откровенном и бесстрашном признании обстоятельств дух человека может найти бесценное, вечно плодотворное удовлетворение. Продолжительное и тысячекратно повторенное прославление Бессознательности, Молчания, Отречения — все сводится к этому: мы должны оставить область вещей непознаваемых и держаться за долг, который лежит ближе всего. Вот Вечное Да. Только в действии мы можем иметь уверенность.

Умолчания людей часто не менее полны смысла, чем их самая многозначительная речь; и непрерывное молчание г-на Карлейля о современной обоснованности и истинности религиозных вероучений говорит о многом. Тот факт, что он не занял четкой стороны в великих дебатах об откровении, спасении, вдохновении и других теологических вопросах, которые волнуют и разделяют сообщество, где теология сейчас по большей части словесна, был предметом некоторых комментариев и имел эффект добавления одной довольно своеобразной стороны к многочисленным разновидностям его влияния. Многие на догматической стадии были довольны тем, что думали, будто, раз он не был открыто против них, он мог быть с ними, и известно, что священные особы черпали свои самые напряженные вдохновения у главного обличителя призраков и устаревших формул. Лишь однажды, говоря о том, как Стерлинг взял на себя клерикальное бремя, он разражается безошибочным описанием старых еврейских звезд, которые теперь погасли, и гневом против тех, кто хотел бы убедить нас, что эти звезды все еще горят и являются единственными. Что эта сдержанность была мудрой в свое время и весьма полезно расширила прилив и масштаб популярности учителя, спорить не приходится. Есть условия, когда косвенные растворители наиболее мощны, как есть другие, которые они во многом подготовили, когда ни один любитель истины не опустится до деклараций, кроме прямых. Г-н Карлейль атаковал догматический темперамент в религии, и это работа, которая идет глубже, чем атака на догмы.

Даже у самого Конта нет более жестких слов для метафизики, чем у г-на Карлейля. «Болезнь метафизики» вечна. Вопросы о Смерти и Бессмертии, Происхождении Зла, Свободе и Необходимости постоянно появляются и пытаются сформировать нечто из вселенной. «И всегда безуспешно: ибо какую теорему о Бесконечном может сделать полной Конечное?... Метафизическая Спекуляция, как она начинается в «Нет» или «Ничто», так она неизбежно должна закончиться в ничто; циркулирует и должна циркулировать в бесконечных вихрях; создавая, поглощая — саму себя». Опять же, с другой стороны, он так же твердо противостоит чрезмерным претензиям и необоснованным уверенностям физика. «Ход фаз Природы на этой нашей маленькой частице Планеты частично известен нам: но кто знает, от каких более глубоких курсов они зависят; на каком бесконечно большем Цикле (причин) вращается наш маленький Эпицикл? Пескарю каждая щель и галька, и качество и случайность могли стать знакомыми; но понимает ли Пескарь океанские приливы и периодические Течения, пассаты и муссоны, и лунные затмения, всем чем регулируется состояние его маленького Ручья и может, время от времени (вполне немудрено), быть совершенно опрокинуто и перевернуто? Такой пескарь — Человек; его Ручей — эта Планета Земля; его Океан — неизмеримое Все; его муссоны и периодические Течения — таинственный ход Провидения через Эоны Эонов». Неизменная относительность человеческого знания никогда не была проиллюстрирована более убедительно; и два отрывка вместе фиксируют пределы этого знания с мудростью поистине философской. Между причудами мистиков и причудами физиков лежит узкая земля рациональной уверенности, относительной, условной, экспериментальной, с которой мы смотрим на обширную сферу, простирающуюся неизвестной перед нами, и, возможно, навсегда непознаваемой; вдохновляя людей возвышенным трепетом и окружая интересы и обязанности их маленьких жизней странной возвышенностью. «Мы выходим из Пустоты; стремимся штормово через изумленную Землю; затем погружаемся снова в Пустоту.... Но откуда? О Небеса, куда? Чувство не знает; Вера не знает; только то, что это через Тайну к Тайне».

Естественный сверхъестественный натурализм, название одной из главных глав в главной книге г-на Карлейля, возможно, столь же хорошее имя, как и другое, для этой двуликой, но целостной философии, которая учит нас созерцать с радостным спокойствием великую бездну, которая закреплена вокруг нашей способности и существования со всех сторон, в то время как она наполняет нас тем высшим чувством бесчисленных незримых возможностей и скрытых, неопределенных движений тени и света над духом, без которых душа человека впадает в твердую и пустынную стерильность. В юности, возможно, именно последний аспект учения г-на Карлейля первым трогает людей, потому что юность — это время неопределенных стремлений; и, кроме того, легче пассивно отдаться этим смутным эмоциональным впечатлениям, чем активно и удовлетворенно применить себя к долгу, который лежит ближе всего, и к обеспечению «того бесконечно малейшего продукта», на котором учитель всегда настаивает. Именно Сверхъестественность волнует людей в первую очередь, пока большая полнота лет и более широкий опыт жизни не влекут их к мудрому и не бесславному согласию с Натурализмом. Последнее — это настроение, которое г-н Карлейль не устает превозносить и предписывать под именем Веры; и отсутствие его, неспособность войти в него — это то Неверие, которое он так горько поносит, или, другими словами, то Недовольство, которое он обвиняет в удержании души в столь отчаянном и парализующем рабстве.

Действительно, к чему еще призывает нас г-н Карлейль, как не к поиску той Ментальной Свободы, которая под тем или иным именем была целью и идеалом всех высочайших умов, размышлявших об истинном устройстве человеческого счастья? Его часто предписываемое Молчание — первое условие этого высшего рода свободы, ибо что есть молчание, как не отсутствие самоистязающей напористости, свобода от чрезмерной восприимчивости под речью других, удаление себя из удушающей песчаной пустыни потраченных слов? Вера — это настроение, которое освобождает нас от парализующих сомнений смятенных душ и оставляет нам полное владение собой, предоставляя непоколебимую и неприступную базу для действия и мысли и подчиняя страсть убеждению. Труд, опять же, возможно, главный пункт в кредо, есть одновременно цена моральной независимости и первое условие той полноты и точности знания, без которых мы не свободны, а связанные рабы предрассудков, нереальности, тьмы и заблуждений. Даже Отречение от себя в действительности есть лишь изгнание тех тревожащих и властных качеств, которые угнетают и препятствуют свободному, естественному проявлению более достойных частей характера. В отречении мы таким образом возвращаем себе собственный божественный ум.

И все же нам никогда не велено ни стремиться, ни надеяться на свободу, которая была бы безграничной. Обстоятельства установили пределы, которые никакое усилие не может превзойти. Новалис жаловался горькими словами, как мы знаем, на механический, прозаический, утилитарный, бессердечный характер «Вильгельма Мейстера», составляющий его воплощение «художественного атеизма», в то время как английские критики так же громко порицали его автора за то, что он мистик. Точно такое же расхождение возможно в отношении собственных сочинений г-на Карлейля. В одном смысле его можно назвать мистиком и трансценденталистом, в другом — грубо механическим и даже бессердечным, точно так же, как Новалис нашел Гёте в «Мейстере». Последнее впечатление неизбежно у всех, кто, подобно Гёте и г-ну Карлейлю, делает высокое согласие с позитивным ходом обстоятельств главным условием одновременно мудрого стремления и подлинного счастья. Великолепный огонь и неизмеримая страстность манеры г-на Карлейля частично скрывают глубину этого согласия, которое на самом деле не так уж далеко от фатализма. Поток его красноречия, яркий и стремительный, течет между жесткими берегами и по твердым скалам. Преданность героическому не мешает принятию тона по отношению к огромной массе негероических, который подразумевает, что они не более чем двуногие мельничные лошади, вечно ступающие по фиксированному и неизменному кругу. Он практически отрицает иное утешение смертным, кроме того, которое они могут получить от окончательного и решающего Кисмета восточного человека. Это судьба. Человек — творение своей судьбы. Что касается наших предполагаемых претензий к небесным силам: какое право, спрашивает он, было у тебя даже на то, чтобы быть? Фатализм такого рода есть естественный и неизбежный исход врожденной позитивности духа, не информированной научным размышлением. Он существует в своем самом грубом и ребяческом виде у авантюрных флибустьеров типа Наполеона и в благородном и не эгоистичном виде в благочестивой интерпретации Оливером Кромвелем порядка событий по доброй воле и провидению Божьему.

Два заметных качества карлейлевской доктрины проистекают из этого фатализма, или поэтизированного утилитаризма, или озаренной позитивности. Одно из них — довольно постоянное презрение к чрезмерной тонкости в моральных различиях и отвращение к монотонному отношению похвалы и порицания. В стране, переполненной и разъеденной до глубины души, как Великобритания, лицемерием и грязным механическим притворством, этот темперамент должен был иметь свои применения, придавая столь необходимую прочность общественному суждению. Можно было бы предположить, исходя из тона мнений среди нас, не только то, что различие между добром и злом отмечает наиболее важный аспект поведения, что было бы правдой; но что оно отмечает единственный аспект его, который существует или который стоит рассматривать, что является глубочайшей ложью. Нигде пуританизм не причинил нам больше вреда, чем в том, что заставил нас убрать всю широту, цвет, разнообразие и тонкую дискриминацию из наших суждений о людях, сводя их к тонким, узким и поверхностным высказываниям о букве их морали или точном соответствии их мнений принятым стандартам истины, религиозным или иным. Среди других зол, которые он нанес, эта неспособность мыслить поведение иначе, как либо правильным, либо неправильным, и, соответственно, в интеллектуальном порядке, учение иначе, как либо истинным, либо ложным, лежит в основе того фатального духа предвзятости, который привел к укоренению столь большой несправедливости, беспорядка, неподвижности и тьмы в английском интеллекте. Никакого избытка морали, мы можем быть уверены, не последовало за этим чрезмерным принятием исключительно морального стандарта. «Когда нет больше принципов в сердце, — говорит Де Сенанкур, — человек очень щепетилен в отношении публичных приличий и мнений». Мы просто получили за свои труды самую непривлекательную худобу суждения, и с тех пор, как этот темперамент установился, до настоящего времени, когда назревает здоровый бунт, он неуклонно и сильно стремился ограничить характер, сделать действие механическим и обеднить искусство. Как будто нет ничего достойного восхищения в человеке, кроме непреклонного послушания букве морального закона, и этой буквы, прочитанной в нашей собственной случайной и местной интерпретации; и как будто у нас нет способностей к сочувствию, нет чувства красоты характера, нет чувства широкой силы и полнопульсирующей жизненности.

Изучать нравы, поведение и моральную природу человека подобным образом — такая же прямая ошибка, как если бы при изучении его тела мы упускали из виду всё, кроме позвоночника и костного каркаса. Тело — это нечто большее, чем просто анатомия. Характер — это нечто большее, чем добродетель или порок. Во многих характерах, в которых некоторые из самых прекрасных и своеобразных человеческих качеств, казалось бы, достигли своего наивысшего расцвета, мораль была той стороной, которую меньше всего стоило обсуждать. То же самое можно сказать об определенной правильности или ошибочности мнений в интеллектуальной сфере. Давайте осуждать заблуждения или аморальность, когда масштаб нашей критики требует выполнения этой конкретной функции, но зачем спешить с похвалой или порицанием, с панегириком или осуждением, когда нам следовало бы просто исследовать и наслаждаться? Моральное несовершенство всегда является прискорбным ограничением жизни, но многие изысканные цветы характера, многие грациозные и мощные проявления могут по-прежнему процветать в самой беспорядочной обстановке.

Огромные потери, которые влечет за собой такое ограничение кругозора, являются самым прискорбным отказом от морального богатства, если верно то, что ничто так не обогащает натуру, как широкое сочувствие и многогранная восприимчивость. Для такого человека, как Маколей, например, критика была лишь трибуналом, перед которым люди представали, чтобы быть решительно судимыми по одному или двум негибким критериям, а затем отправленными в стадо овец с одной стороны или козлищ с другой. Его страницы — это протокол вынесенных приговоров, а не представление человеческих характеров во всей их полноте и красках; и следствием этого является то, что даже сейчас, спустя столь короткое время, несмотря на весь их риторический блеск, их влияние на людей ослабло. Сравните туманные глубины, в которые погружается его эссе о Джонсоне, с жизненной силой, подобной яркому драматическому произведению, которая присутствует в эссе мистера Карлейля о том же человеке. Мистер Карлейль так же хорошо, как и Маколей, знает, насколько слепым и глупым было вероучение английского торизма столетие назад, но он схватывает и воспроизводит характер своего героя, а это было гораздо важнее, чем вопрос вероучения. Так же и с Бёрнсом. Он был пьяницей, распутником и мотом, и мистер Карлейль относится ко всем этим порокам с таким же глубоким порицанием, как если бы он написал десять тысяч проповедей против них; но он оставляет эти громы и молнии кабинетным моралистам с кафедры или из прессы, для которых слова дешевы, легкодоступны и без труда бросаются на ветер. Ему кажется более стоящим делом, убедившись в наличии искренности и редкой подлинности видения, а также своеобразного человеческого качества, остановиться на этом и воздать должное, нежели накапливать общие места о порочности порока. Здесь мы, возможно, найдем объяснение того примечательного факта, что, хотя мистер Карлейль писал о большом количестве людей с самыми разными взглядами и темпераментами, и писал с акцентом, остротой и сильным чувством, едва ли найдется хоть одно из этих суждений, как бы мы ни были с ним не согласны, которое можно было бы справедливо назвать непристойно абсурдным или тщетным. О скольких писателях, создавших тридцать томов, мы можем сказать то же самое?

То, что этот широкий и поэтический склад критики имеет свои особые опасности и нуждается в особых предохранителях, — сущая правда. Однако, даже если мы обнаружим, что у него есть свои крайности, мы можем простить многое ради достоинств реакции против системы, которая воздвигла вокруг нас чудовищные потоки лицемерного ханжества и ожесточила сердца и иссушила симпатии людей порывами из теологических пустынь. Существует точка зрения настолько возвышенная и своеобразная, что с нее мы способны разглядеть в мужчинах и женщинах нечто большее, чем вероучение, профессия и сформулированные принципы, и отдельное от них; нечто, что действительно направляет и окрашивает это вероучение и принципы так же решительно, как само в свою очередь подвергается их воздействию, и это — их характер или человечность. Самое неважное в Джонсоне — то, что он был тори; а в Бёрнсе — то, что он слишком много пил и был невоздержан; и если мы видим в современной литературе растущую тенденцию подняться к этой более высокой точке зрения, к этому более гуманному взгляду, то нет ныне живущего писателя, которому мы были бы обязаны этим больше, чем мистеру Карлейлю. Тот же принцип, который раскрыл доблесть и благочестие пуританизма, оказался его самым эффективным растворителем, ибо он ставит характер на пьедестал, на который пуританизм ставит догму.

Второе из качеств, которые, по-видимому, вытекают из фатализма мистера Карлейля, и которое гораздо менее полезно среди такого народа, как англичане, — это недостаток сочувствия к народным массам. Было бы довольно легко найти места, где он говорит о безмолвных миллионах в выражениях тонкой и искренней человечности, и его чувство к общей патетике человеческой участи, с которой он сталкивается в отдельных жизнях, так же искренне и просто, как неизменно прекрасно и трогательно в своем выражении. Но отдельные отрывки не могут уравновесить эффект всего целостного корпуса учения. Множество стоит между Судьбой с одной стороны и Героем с другой; будучи игрушкой для первой и глиной в руках второго. «Собаки, вы что, хотите жить вечно?» — как говорят, истинно или ложно, воскликнул Фридрих отряду, который колебался перед атакой на батарею, извергавшую смерть и разрушение. Это мерило собственной оценки мистера Карлейля того, какое значение мы должны придавать жизням большинства. Мы знаем, к какому грубому результату практически привела такая оценка достоинства иной жизни, нежели героической; к какому варварскому оправданию варварского нарушения закона на Ямайке, к какой бесчеловечной мягкости по отношению к рабству, к каким презрительным и гневным словам в адрес «Билса и его 50 000 оборванцев» в противовес нежным словам о нашей драгоценной аристократии, с «самой вежливой и грациозной женщиной» в качестве жены. Вот конец Вечных Истин, когда человек позволяет им занимать в своих глазах столь огромное место, что они заслоняют собой ту бренную пылинку, которой является человеческий род.

«Они, кажется, видели, эти храбрые старые норманны, — говорит он в одном месте, — то, чему Медитация учила всех людей во все века: что этот мир, в конце концов, лишь шоу — феномен или видимость, а не нечто реальное. Все глубокие души прозревают это». Да; но глубоким душам, имеющим дело с практическими вопросами общества, лучше оттолкнуть это видение как можно дальше от себя и предположить, что этот мир — не шоу, а счастье и страдание — не просто видимость, а самые острые реальности, которые мы можем знать. Разница между добродетелью и пороком, между мудростью и глупостью — лишь феноменальна, однако разница эта достаточно велика. «Какие мы тени и какие тени мы преследуем!» — воскликнул Берк перед лицом волнующего события. И все же осознание этого ничуть не помешало ему быть осторожным, дотошным, терпеливым и систематичным при изучении политики или критике налогов. Мистер Карлейль, напротив, возвращается к тому же размышлению ради утешения перед лицом политических путаниц, трудностей и деталей, с которыми у него не хватает морального терпения столкнуться научно. Неспособный мечтать о быстром обновлении и мудрости среди людей, он размышляет о нереальности жизни и ожесточает свое сердце против поколений, которые не хотят знать того, что относится к их миру. Он отвечает тому, кто возвышает умеренный голос протеста в пользу народных масс, как его прусский герой: «Ах, вы не знаете эту проклятую расу!»

Нет отрывка, который мистер Карлейль цитировал бы так часто, как этот возвышенный —

Мы созданы из вещества того же, что наши сны, и вся наша маленькая жизнь окружена сном.

Если постоянно присутствующее впечатление этой пугающей, глубоко волнующей, но в то же время успокаивающей мысли является законом духовной широты и высоты, в нем все же таится опасность. Такое впечатление может наполнить душу благоговейным смешанным чувством величия и ничтожности, или же оно может почернеть до цинизма и антиномианского образа жизни ради себя и сегодняшнего дня. Это может быть торжественный и святой рефрен, звучащий издалека, но ясно, в пыльном течении работы и долга; или же это может быть утешительный хор дьявольской драмы эгоизма и насилия. Как реакция против религиозных теорий, которые делают человечество чрезмерно самонадеянным и наполняют индивидов напыщенной важностью существ с личными душами, которые нужно спасти или потерять, даже такой цинизм, как у Байрона, был здоровым и почти простительным. Тем не менее, самый важный вопрос, который мы можем задать любому великому учителю, как и любому самому обычному человеку, остается таким: насколько он укрепил и возвысил осознанное и гармоничное достоинство человечества; насколько пробудил в мужчинах и женщинах, многих или немногих, более глубокое и активное чувство ценности, обязательства и бесчисленных возможностей не их собственных маленьких жизней, той или иной, а жизни в целом; насколько повысил самоуважение рода? Нет нужды запираться в раю дураков, не видя слабости людей, тщетности их надежд, иронии их судьбы, господства сатира и тигра в их сердцах. Смеху отведено почетное место в жизни. Все это мы можем видеть и показать, что видим, и все же отбросить это за более весомые факты благородства и самопожертвования, безграничных даров, которые дало и имеет силу дать братское единение, чтобы зажечь в каждой груди, не очерствевшей к возвышенным впечатлениям, пламя сочувственного стремления и безмятежного ликования в узах, которые делают «душу человека драгоценной для человека».

Это обновление моральной энергии через духовный контакт с массой людей и через размышление о судьбах человечества — полная противоположность методу мистера Карлейля. Для него хорошо оставить массу, пасть ниц перед индивидом и быть спасенным им. Победоносный герой — истинный Утешитель. «Ничто так не поднимает человека из всех его жалких заточений, пусть даже на мгновение, как истинное восхищение». И это, по сути, ядро карлейлевского учения. Весь человеческий род трудится и надрывается, напрягаясь и действуя, совершая и претерпевая вещи бесчисленные и невыразимые под солнцем, чтобы, подобно алоэ, раз в сто лет произвести цветок. Именно этого героя век предлагает веку, и мудрейшие поклоняются ему. Время и природа снова и снова дистиллируют из отстоя и пены обычного человечества некий чудесный характер, обладающий мощным и оживляющим свойством, почти чудотворным. Это тот человек, который знает свое собственное благо, лелеет в своей сокровенной душе как нечто священное, эликсир моральной жизни. Великий Человек — это «свет, который просвещает, который просветил тьму мира; текучий фонтан света, в сиянии которого все души чувствуют, что с ними все хорошо». Это лишь иная форма антропоморфных концепций божества. Божественность обычного иерофанта облекается в умах верующих в высочайшие человеческие качества, которые они способны вообразить, и это самодействующий механизм, посредством которого поклонение освежает и пополняет то, что есть лучшего в человеке. У мистера Карлейля другой путь. Он делает процесс на шаг дальше, возвращая великому человеку то, что было принято за существ, больших, чем любой человек, и призывая нас подправить светильник стремления у алтаря героических вождей человечества. В этом доме много обителей, шумное святилище бродячего политеизма. Но каждый алтарь индивидуален и отделен, и реакция этой изоляции на эгоистические инстинкты верующего была более чем очевидна. Хорошо для нас строить храмы великим именам, которые напоминают об особых преображениях человечества; но еще лучше, это придает более твердую решимость и добавляет более тонкую святость этическому чувству, всегда нести с собой не отмеченную, но живую традицию безмолвного бессознательного усилия бесчисленных миллионов душ, легко улетающих прочь, подобно дождю из тонких листьев, но вечно приумножающих элементы совершенства в человеке и возвышающих вечную борьбу.

Мистер Карлейль действительно писал, что поколение неразрывно сплетено с поколением; «как мы наследуем не только Жизнь, но и все убранство и форму Жизни, и работаем, и говорим, и даже думаем и чувствуем так, как наши отцы и первобытные прадеды с самого начала дали нам это»; как «человечество — это живое, неделимое целое». Даже это, однако, вместе с «буквальным общением святых», которое следует в связи с этим, — лишь отдельное предположение, не включенное в корпус доктрины писателя. Оно не нейтрализует общее отсутствие веры в культивируемую добродетель масс людей, ни всеобщий тон юмористического цинизма, с которым относятся ко всем, кроме небольшой группы, предполагаемой соли земли. Человек для мистера Карлейля, как и для кальвинистского теолога, — падшее и развращенное существо, без особой надежды, за исключением немногих избранных. Лучшее, что может случиться с бедным созданием, — это чтобы его хорошенько вымуштровали. Другими словами, общество на самом деле не прогрессирует в своей массе; и методы, которые были условиями первоначального формирования и роста социального союза, остаются незаменимыми до звука последней трубы. Разве не было глубокой и далеко идущей истины, заключенной в простом, но поистине неисчерпаемом наставлении Гёте, что если мы хотим улучшить человека, было бы хорошо позволить ему поверить, что мы уже считаем его тем, кем хотели бы его видеть. Закон noblesse oblige имеет неписаные значения в обращении со всеми людьми; все массы людей восприимчивы к призыву с этой точки зрения: на это мистер Карлейль, кажется, не делает никакой скидки.

Каждое изменение общества — один из медленных плодов времени, и спешить с ними нетерпеливо, быстрыми путями военной дисциплины и принудительного законотворчества, — значит лишь ухватиться за близкое и поверхностное благо. Легко создать пустыню и назвать ее миром, поставить железную пяту и назвать ее порядком. Но прочтите эссе мистера Карлейля о докторе Франсиа, а затем обдумайте историю Парагвая за последние годы и отчеты о его состоянии в сегодняшних газетах. «Более того, может быть, — узнаем мы из этого примечательного произведения, — что польза от него еще не исчерпана, еще не стала полностью видимой. Кто знает, не будут ли в нерожденных веках парагвайцы оглядываться на своего худого железного Франсиа, как люди в таких случаях на единственного правдивого человека, и задумываться?» Кто знает, действительно, если только не окажется, что их худой железный Франсиа в своей страсти к порядку и власти не вытоптал саму жизнь нации? Там, где речь идет об органических процессах, терпение — высший закон; и там, где организм — это общество людей, жизненный принцип — это чувство в той или иной форме достоинства человечества. Признание этого проверяет различие между истинно героическим правителем типа Кромвеля и произвольным энтузиастом внешнего порядка, подобным Фридриху. И все же в более чем одном месте мистер Карлейль принимает фундаментальный принцип демократии. «Любопытно теперь рассматривать, — говорит он однажды, — с каким свирепым, глубоко вздыхающим упорством бедный английский народ, ведомый своими инстинктами, держался за это [Испанская война времен Уолпола, в вопросе об ухе Дженкинса], и не принимал отказа, как если бы они предчувствовали и видели. Ибо инстинкты простых, бесхитростных людей (склонных считаться глупыми неосторожными) иногда носят пророческий характер и исходят из глубоких мест этой вселенной!» Если бы автор этого только продумал все до конца и применил выводы из этого к истории и политике, какая была бы разница.

Никакая критика ни мистера Карлейля, ни любого другого современного историка, обладающего спекулятивным качеством, не была бы в каком-либо смысле полной, если бы она упускала из виду его взгляд на способ и значение распада старой европейской структуры. Историк почти наверняка будет руководствоваться в своей оценке сил, способствовавших распаду в прошлом, тем видом предвосхищения, которое он питает относительно вероятного курса реконструкции. Подобно Конту, в своих идеях о временной реконструкции, мистер Карлейль возвращается к чему-то вроде форм феодализма как модели промышленной организации будущего; но в духовном порядке он так же далек, как это возможно, от любого подобия возрождения старых церковных форм без старых теологических идей, что является краеугольным камнем здания Конта. На вопрос, выиграло или проиграло человечество от Французской революции, мистер Карлейль нигде не дает ясного ответа; действительно, по этому предмету больше, чем по любому другому, он тесно придерживается своего любимого метода простого представления, пронизанного драматической иронией. Ни один писатель не показывает себя более живым к огромному значению для всей Европы той сделки; но мы не слышим от него ни слова о вопросе, есть ли у нас больше причин благословлять или проклинать событие, которое прервало, либо впоследствии замедлить, либо ускорить, трансформацию Запада из состояния войны, многих степеней социального подчинения, религиозных привилегий, аристократического управления в состояние мирной индустрии, равных международных прав, социального равенства, свободной и равной терпимости вероисповеданий. То, что этот процесс шел до 1789 года, неоспоримо. Действительно ли мы ближе к постоянному установлению нового порядка благодаря тому, что было сделано между 1789 и 1793 годами? или люди были сбиты с правильного пути улучшения движением, которое вращалось исключительно вокруг абстрактных прав, которое обращалось с идеями и привычками людей так, как если бы они были мгновенно податливы перед стремлениями любого правительства, и которое своими насильственными и необдуманными методами превратило всех тех, кто должен был быть только друзьями порядка, во врагов прогресса? Есть много способных и честных республиканцев, которые в глубине души подозревают, что последняя из двух альтернатив является более правильным описанием того, что произошло. Мистер Карлейль — как тот, кто не слышит вопроса. Он извлекает свой общий моральный урок из Французской революции и с громоподобной нотой предупреждает всех, кого это касается, от короля до простолюдина, что самозванство должно закончиться. Но о точном количестве и виде распада, которым Запад обязан ей, о политическом смысле ее, в отличие от ее морального или драматического значения, мы ищем напрасно, не находя ни слова по предмету, ни даже свидетельства сознания того, что такое слово необходимо.

Правда в том, что у мистера Карлейля Революция начинается не в 1789, а в 1741 году; не с падения Бастилии, а с битвы при Мольвице. Эта первая из побед Фридриха была первым знаком «того, что действительно пробил новый час на Часах Времени, что возникла новая Эпоха. Сонная Европа, гниющая среди своих слепых педантизмов, своих ленивых лицемерий, сознательных и бессознательных: этот человек способен немного встряхнуть ее из ее глупых убежищ лжи и позорных покровов, и дать ей понять издалека, что все еще существует Истинность в Вещах и Лживость в Фальшивых Вещах», и так далее, в хорошо известном духе. Невозможно переоценить поистине высшую важность насильственного распада Европы, который последовал за смертью императора Карла VI, и во многих отношениях 1740 год столь же важная дата в истории западных обществ, как и 1789. Большинство из нас, вероятно, нашли бы важность этой эпохи в ее разрушительном вкладе, а не в том конструктивном и моральном качестве, которое лежало в основе движения 89-го года. Империя была полностью разрушена. Франция осталась слабой, обедневшей, униженной. Испания была окончательно вытеснена из числа эффективных элементов в европейской государственной системе. Самое важное из всего, их слишком слабая святость полностью покинула старые концепции публичного права и международного права. Весь политический строй Европы остался в таком состоянии разрушения, какого не было со времен смерти Карла Великого. Раздел Польши был самым поразительным свидетельством полноты этого разрушения, и если один государственный деятель был более достоин похвалы или порицания за расшатывание этой ткани, чем другой, то этим деятелем был Фридрих II Прусский. Но тогда, по убеждению мистера Карлейля, была в равной степени конструктивная и высокоморальная сторона во всем этом. Старое развалилось, потому что оно было внутренне гнилым. Евангелие нового заключалось в том, что управление людьми и королевствами — это дело, более чем все другие требующее открытой доступности ко всем фактам и реальностям; что здесь больше, чем где-либо еще, нужно дать инструменты тому, кто может ими пользоваться; что правительство ни в коем случае не идет само по себе, а больше всего на свете требует навыка, терпения, энергии, долгой и цепкой хватки и постоянного присутствия того самого необходимого, но самого редкого из всех практических убеждений, что эффект является неизбежным следствием причины. Здесь была революция, мы не можем сомневаться. Французская революция была в некотором роде дополнением к ней, как сам мистер Карлейль говорит в месте, где он говорит о вере и во Французскую революцию, и во Фридриха; «то есть и в то, что Настоящее Королевство вечно необходимо, и также в то, что разрушение Фальшивого Королевства (ужасный процесс) иногда таково». Любопытно, что наблюдатель, который мог видеть положительную сторону разрушения Европы Фридрихом в 1740 году, не видел также, что была положительная сторона в разрушении французской монархии пятьдесят лет спустя, и что не только был нанесен удар по фальшивому королевству, но и был дан решительный импульс тем идеям морали и справедливости в правительстве, на которых только настоящее королевство в любой форме способно покоиться.

Что касается другого великого фактора в распаде старого государства, упадка древних духовных форм, мистер Карлейль не дает неопределенного звука. О Реформации, как и о Французской революции, философы сомневались, насколько она действительно способствовала стабильному прогрессу европейской цивилизации. Было бы лучше, если бы это было возможно, чтобы старая вера постепенно, как по процессу природы, распалась, новое учение так же постепенно и так же нормально возникло из почвы дезорганизованных и разложившихся убеждений, без всякого того ужасного насилия, которое взбудоражило глубочайшие страсти людей и дало им зловещий интерес в удержании той или иной из соперничающих вер в ее самой крайней, исключительной и нетерпимой форме? Этот вопрос мистер Карлейль не видит, или, если он его видит, он проезжает по нему напролом. Каждый читатель помнит примечательный отрывок, в котором он заявляет, что вопрос о протестантизме или не протестантизме означал везде: «Есть ли в вас что-то от благородства, о Нация, или нет ничего?» и что впоследствии с нациями обходились так, как они принимали или не принимали эту форму Истины шестнадцатого века, когда она приходила.

Франция, например, является наглядным доказательством того, что постигло отрицателей. «Франция сочла благом устроить резню протестантизма и покончить с ним в ночь Святого Варфоломея 1572 года. Небесный пристав небесной канцелярии, так мы можем сказать, гений Факта и Истинности, оставил свою повестку; повестка была прочитана и на нее ответили таким образом». Но давайте посмотрим на это более определенно. Сложная серия исторических фактов обычно не вписывается так аккуратно в моральную формулу. Истина, конечно, в том, что в то время как тревоги и опасности католической партии во Франции возросли после Варфоломеевской ночи, чей драматический ужас сделал ее историческое значение сильно преувеличенным, протестантское дело оставалось полным жизненной силы, и число его приверженцев продолжало расти вплоть до Нантского эдикта. Чрезвычайно неразумно говорить о том, что Франция сочла благом покончить с протестантизмом за одну ночь, когда мы размышляем, что двадцать шесть лет спустя положения Нантского эдикта были такими, какими они были. «Этим эдиктом, — говорит нам историк, — французские протестанты, которые составляли, возможно, десятую часть всего населения, 2 000 000 из 20 000 000, получили абсолютную свободу совести; совершение публичного богослужения в 3500 замках, а также в определенных указанных домах в каждой провинции; государственное пособие, равное 20 000 фунтов стерлингов в год; гражданские права, равные во всех отношениях правам католиков; допуск в государственные колледжи, больницы и т. д.; наконец, право на все государственные должности». Это было, а не Резня, ответом Франции Гению Факта и Истинности. Опять же, с другой стороны, Англия приняла протестантизм, и все же мистер Карлейль из всех людей едва ли может притворяться, после своих памятных выступлений в «Ниагаре», что он думает, что она преуспела особенно хорошо в результате.

Знаменитая диатриба против иезуитизма в «Памфлетах последних дней», один из самых неприкрыто грубых и ядовитых кусков инвективы в языке, указывает прямо в том же направлении. Это грубо несправедливо, потому что принимает как должное, что Лойола и все иезуиты были сознательно осведомлены о самозванстве и лжи, сознательно приняли дело Вельзевула и решительно распространяли его. Одно дело судить систему в ее коррупции, и совсем другое — измерить достоинство и истинный замысел ее первых основателей; одно дело оценить намерение и искренность движения, когда оно впервые взволновало сердца людей, и другое дело — вынести приговор ему в дни его деградации. Низость, в которую иезуитизм в конечном итоге погрузился, — плохая причина, почему мы должны злословить и проклинать тех, кто столетиями ранее нашел в правилах, дисциплине и целях этой системы приемлемое выражение для своих собственных бескорыстных социальных стремлений. По-детски говорить, что последующая низость — доказательство существования присущего коррумпированного принципа с самого начала; потому что до сих пор, конечно, и вероятно, так будет всегда, даже самые спасительные движения и самые эффективные социальные концепции были временными. Другими словами, окончательная уверенность в распаде не аннулирует красоту и силу физической жизни, и гниение иезуитских методов и идей — не больше упрек тем, кто впервые нашел в них помощь, чем ханжество и формализм любой другой выродившейся формы активной веры, скажем, монашества или кальвинизма, доказывают, что Кальвин, Бенедикт или Бернар были лицемерными и пустыми. Чтобы быть способным, однако, принять этот разумный взгляд, нужно быть неспособным поверить, что люди могут быть ведомы поколение за поколением такой пустой ложью, злодейством и «светом ада», каким иезуитизм всегда был, согласно интерпретации мистера Карлейля. Человеческая природа не ведется так долго ложью; и если кажется, что это иначе, давайте будем уверены, что идеи, которые действительно ведут и привлекают последовательные поколения людей к самопожертвованию и заботе о социальных интересах, должны содержать что-то, что не является полностью ложью.

Возможно, уместно помнить, что мистер Карлейль, по сути, пророк с верой, и он питает к противоположному роду религиоведов особое теологическое отвращение. Несмотря на свою страсть к порядку, он не может понять политическую точку зрения. Попытки хороших людей в эпохи беспорядка переделать прошлое, вернуть старую духовную систему и метод, потому что это когда-то, по крайней мере, давало приют человечеству, и, возможно, может дать его им снова, пока не наступят лучшие времена, — это явления, в которые он не может всмотреться со спокойствием или терпением. Великий реакционер — это тип, который полностью темен для него. Что реакционер может быть великим, может быть любителем добродетели и истины, может в какой-то мере способствовать благополучию людей, — это возможности, к которым он не прислушается. Одним словом, он пророк, а не философ, и бесплодно идти к нему за помощью в решении философских проблем. Это не значит, что он не может оказать нам большую помощь в тех гораздо более важных проблемах, которые влияют на руководство нашими собственными жизнями.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Жизнь Джона Стерлинга, стр. 153.

[2] Памфлеты последних дней. II. Образцовые тюрьмы, стр. 92.

[3] Письмо мистеру Карлейлю, в «Жизни», ч. ii, гл. ii.

[4] Написано в 1870 году.

[5] Даты основных произведений мистера Карлейля таковы: Жизнь Шиллера, 1825; Sartor Resartus, 1831; Французская революция, 1837; Чартизм, 1839; Герои и героическое в истории, 1840; Прошлое и настоящее, 1843; Кромвель, 1845; Памфлеты последних дней, 1850; Фридрих II, 1858-1865; Shooting Niagara, 1867.

[6] Позитивный. Ни один английский лексикон до сих пор, кажется, не оправдывает использование этого слова в одном из значений французского positif, как когда историк, например, говорит об esprit positif Бонапарта. У нас нет слова, я полагаю, которое точно соответствует, так что, возможно, positive с этим значением акклиматизируется. Четкая и отдельная идея этой конкретной характеристики необходима.

[7] Санкт-Петербургские вечера, 7-я беседа.

[8] Памфлеты последних дней, № V, стр. 247.

[9] «Характеристики», Misc. Ess., iii, стр. 356-358. Руссо таким же образом заставляет Савойского викария заявить, что «никогда жаргон метафизики не открыл ни одной истины, и он наполнил философию абсурдностями, которых стыдишься, как только их лишаешь их громких слов». — Эмиль, кн. iv.

[10] Sartor Resartus, кн. iii, гл. viii, стр. 249.

[11] Там же, стр. 257.

[12] Герои и героическое в истории, стр. 43.

[13] Фридрих Карлейля, vi, 363.

[14] «Органические нити» в Sartor, кн. iii, гл. vii.

[15] Misc. Ess., vi, 124.

[16] Фридрих, iv, 390.

[17] История Фридриха Великого, iv, 328. См. также том i, Пролог.

[18] Фридрих Великий, i, 9.

[19] Фридрих, i, кн. iii, гл. viii, 269-274.

[20] № VIII, стр. 353-371.