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ЭМЕРСОН.

Великий истолкователь жизни сам не должен нуждаться в истолковании, и уж тем более он не должен нуждаться в нем для современников. Когда время вносит изменения в моду, умственную и социальную, критик выполняет полезную работу, определяя поэту или учителю его истинное место и восстанавливая идеи и точки зрения, которые стоит сохранить. В подобном истолковании Эмерсон не нуждается. Его книги — не палимпсест, «автограф пророка, оскверненный, стертый и покрытый писаниной монаха». То, что он написал, свежо, разборчиво и полностью соответствует нравам и языку эпохи, и те, кто не в состоянии понять его без глосс и комментариев, на самом деле не готовы понять, что именно хочет сказать оригинал. Едва ли найдется литература столь же бесполезная, как так называемая критика, которая перекрывает содержательный текст напыщенной проповедью. По крайней мере для нашего времени Эмерсона лучше оставить самому себе в качестве собственного толкователя.

Эмерсон также не относится к числу тех, кого мир не сумел признать и кого поэтому задача критика — представить и определить. Еще слишком рано говорить, в какой именно нише среди учителей человечества потомство поместит его; достаточно того, что в нашем поколении он уже принят как один из мудрых наставников, который, будучи призван к высокому мышлению ради благородных целей, не отступил от своего призвания, но, неуклонно следуя чистому поиску истины, не предлагая системы, не основывая школы и не обременяя себя чрезмерно практическими применениями, жил духовной жизнью и вдохнул в других людей сильное стремление к правильному управлению душой. Все это в целом осознано и понято, и людям теперь можно позволить самостоятельно найти путь к эмерсоновскому учению без подсказок критика. Хотя лишь недавно Эмерсон ходил по земле, был жив и находился среди нас, он уже принадлежит к числу тех немногих привилегированных, к которым читатель приближается в настроении устоявшегося уважения и чьи имена окружили себя атмосферой святости.

Опять же, не особенно полезно искать для Эмерсона один из ярлыков из философских справочников. Был ли он принцем трансценденталистов или принцем идеалистов? Должны ли мы искать источники его мысли у Канта или Якоби, у Фихте или Шеллинга? Как он относится к Пармениду и Зенону, эготеизму суфиев или позиции мегарцев? Поместим ли мы его на полку со стоиками или мистиками, с квиетистами, пантеистами, детерминистами? Если бы жизнь была длинной, стоило бы проследить близость Эмерсона к философским школам; собрать и вывести его ответы на вечные проблемы психологии и метафизики; извлечь набор связных и обоснованных мнений о познании и способностях, опыте и сознании, истине и необходимости, абсолютном и относительном. Но такие изыскания лишь увели бы нас дальше от сущности и жизненности ума и учения Эмерсона. В собственно философии Эмерсон не внес ничего своего, но принял, по-видимому, без особого рассмотрения другой стороны, от Кольриджа вслед за Кантом интуитивную, априорную и реалистическую теорию относительно источников человеческого познания и объектов, доступных человеческим способностям. Это была его отправная точка, и в пределах своей сферы мысли он, нельзя сказать, чтобы продвинул ее дальше. Что он сделал, так это осветил эти доктрины лучами этического и поэтического воображения. Как справедливо было замечено, хотя эмерсоновский трансцендентализм обычно называют философией, его справедливее рассматривать как евангелие. Но прежде чем останавливаться на этом подробнее, давайте заглянем в летопись его жизни, о которой мы можем с полным правом сказать, что более чистой, простой и гармоничной истории не найти в анналах выдающихся людей.





I.

Ральф Уолдо Эмерсон родился в Бостоне 25 мая 1803 года. Он происходил из древнего и почтенного английского рода, представители которого переселились, с одной стороны, из Чешира и Бедфордшира, а с другой — из Дарема и Йорка, за сто семьдесят лет до этого. На протяжении семи или восьми поколений в прямой и непрерывной линии его предки были проповедниками и богословами, не лишенными известности в пуританской традиции Новой Англии. Его второе имя пришло в семью вместе с Ребеккой Уолдо, на которой в конце XVII века женился некий Эдвард Эмерсон и чья семья бежала из вальденских долин от той резни святых, которую Милтон призывал Небеса покарать. Таким образом, каждый приток, сделавший Эмерсона тем, кем он был, проистекал не только из протестантизма, но из «протестантизма протестантской религии». Когда нам говорят, что пуританизм неумолимо запирал интеллект своих приверженцев в темной и тесной каморке, стоит помнить, что жизнерадостный, открытый, ясный и всеобъемлющий ум Эмерсона был созревшим плодом генеалогического древа, которое на каждой стадии своего роста оживлялось пуританскими соками.

Через несколько лет после его рождения мать Эмерсона осталась вдовой со скромными средствами, и в юности он прошел полезную школу бережливости. Когда пришло время, его отправили в Гарвард. Когда Клаф посетил Америку поколение спустя, университетское образование, по-видимому, не произвело на него особо благоприятного впечатления. «Они учат французский, историю и немецкий, и гораздо больше вещей, чем в Англии, но лишь несовершенно». Это было сказано с позиции Регби и Баллиола, и метод, который Клаф называет несовершенным, имел свои достоинства. Ученик многое терял в учебной программе, которая отличалась некоторой сыростью по сравнению с традиционной культурой, которая в тот момент (1820) только начинала обретать новую опору в старых серых четырехугольниках Оксфорда. С другой стороны, обучение в Гарварде пускало в уме меньше тех лишних корней, которые сажаются лишь для того, чтобы вскоре быть выкорчеванными с бесконечным отвлечением и растратой сил.

Когда учеба закончилась, Эмерсон начал готовить себя к церковному служению, и в 1826 и 1827 годах проповедовал в разных местах. Два года спустя он был рукоположен и взял на себя руководство важной унитарианской церковью в Бостоне. Прошло совсем немного времени, прежде чем гнет форм, сравнительно умеренный в унитарианской среде, стал слишком тяжелым, чтобы его можно было выносить. Эмерсон обнаружил, что больше не может принимать обычный взгляд на причастие, даже в его наименее сакраментальной интерпретации. Для него обряд был чисто духовным по происхождению и намерению, и в лучшем случае его можно было сохранить лишь как поминовение. Весь мир, говорил он, был полон идолов, установлений и форм, когда «Всемогущему Богу было угодно подготовить и послать человека, чтобы научить людей, что они должны служить Ему сердцем; что только та жизнь религиозна, которая всецело добра; что жертва — это дым, а формы — тени. Этот человек жил и умер, верный этой цели; и теперь, имея перед собой его благословенное слово и жизнь, христиане должны настаивать, что это дело жизненной важности, поистине долг, поминать его определенной формой, согласна ли эта форма с их разумением или нет. Не значит ли это сделать тщетным дар Божий? Не значит ли это заставить людей забыть, что предписаны не формы, а обязанности — не имена, а праведность и любовь?»

Он был готов продолжать службу с этим разъяснением и при условии, что сам не будет вкушать хлеба и вина. Прихожане охотно сохранили бы того, чья прозрачная чистота души привлекла больше, чем оттолкнула его ересь. Но новшество было слишком значительным, и Эмерсон сложил с себя обязанности (1832). Еще лет пять-шесть он продолжал время от времени проповедовать, и не одна община приняла бы его. Но сомнения по поводу публичной молитвы начали тяготить его ум. Он подозревал практику, при которой один человек возносил молитву викариарно и коллективно за собравшуюся общину. Не была ли и она, подобно причастию, формой, которая стремилась умертвить дух? Под влиянием этого и других сомнений он окончательно перестал проповедовать (1838) и сказал друзьям, что отныне должен найти свою кафедру на трибуне лектора. «Я не вижу, — говорил он, — почему это не самый гибкий из всех органов общественного мнения, благодаря своей популярности и новизне, позволяющий вам говорить то, что вы думаете, без всяких оков запретов. Кафедра в наш век, безусловно, издает затрудненный и неуверенный звук; и вера тех, кто на ней, если это люди гениальные, может настолько отличаться от веры тех, кто под ней, что это смущает совесть оратора, поскольку ему приписывается так много лишь из-за того, что он там стоит». Лекция была важным открытием, и она имела много последствий в американской культуре. Среди менее желательных из них (безусловно, не в случае самого Эмерсона) было привнесение церковного акцента в темы, где было бы лучше без него.

Ранее в том же году, когда он ушел из своей церкви в Бостоне, Эмерсон потерял свою молодую жену. Хотя мы вполне можем верить, что он переносил эти потрясения с самообладанием, его здоровье пострадало, и весной 1833 года он отправился в Европу. Его стали обвинять в том, что он говорит придирчивые вещи о путешествиях. Есть три желания, говорил он, которые никогда не могут быть удовлетворены: желание богатых, которые хотят чего-то большего; желание больных, которые хотят чего-то другого; и желание путешественника, который говорит: «Где угодно, только не здесь». Их беспокойство, говорил он своим соотечественникам, свидетельствует об отсутствии характера. Они были очарованы «рококо-игрушкой Италии». Как будто то, что верно где-то, не верно везде; и как будто человек, куда бы он ни отправился, может найти больше красоты или ценности, чем несет в себе. Все это было сказано, как мы увидим, что многое другое было сказано Эмерсоном, в качестве реакции и протеста против душевной нестабильности людей вокруг него. «Здесь или нигде, — говорил Гете в противовес нестабильным европейцам, смутно стремящимся на запад, — здесь или нигде твоя Америка». К пользе путешествий ради них самих Эмерсон, конечно, был так же восприимчив, как и другие люди. «В каждом организме есть определенное солнцестояние, когда звезды стоят неподвижно на нашем внутреннем небосводе и когда требуется некоторая внешняя сила, некоторое отвлечение или изменение, чтобы предотвратить застой. И как медицинское средство путешествие кажется одним из лучших». Он нашел это так в 1833 году. Но это и два других его путешествия в Европу не составляют Одиссеи. Когда Вольтера уговаривали посетить Рим, он заявил, что был бы больше рад какой-нибудь новой и свободной английской книге, чем всем славам амфитеатра и арки. Эмерсон, подобным же образом, кажется, больше думал о великих писателях, которых он видел в Европе, чем о зданиях или пейзажах. «Неужели я, — говорил он, — который склонялся над их трудами в своей комнате дома, не увижу этих людей во плоти, и не поблагодарю их, и не обменяюсь с ними мыслями?» Двумя англичанами, которым он был обязан больше всего, были Кольридж и Вордсворт; а младшим писателем, лет на восемь старше его самого, в котором зажглось его самое живое любопытство, был Карлейль. Ему посчастливилось побеседовать со всеми тремя, и он рассказал миру, как эти прославленные люди в своих различных манерах и степенях впечатлили его. Именно Карлейль поразил его больше всего. «Много раз в море, во время моего обратного рейса, я с радостью вспоминал благоприятное положение моего одинокого философа», лелеющего видения более чем божественные «в своем суровом и благословенном уединении». Так и Карлейль с не меньшей сердечностью заявляет, что среди фигур, которые он мог вспомнить как посещавших его нитсдейлский скит — «все теперь как призраки, приносящие с собой воздух с Небес или порывы из другого края, нет ни одного с более несомненно небесным характером, чем вы; такой чистый и тихий, с такими благотворительными намерениями; а затем исчезающий так скоро в лазурной Пустоте, как и подобает Призраку».



Во внешних событиях жизнь Эмерсона была небогата. Ничто не могло быть проще, обладать более совершенным единством или быть более свободным от тревожных эпизодов, оставляющих шрамы на людях. В 1834 году он поселился в старом Конкорде, доме своих предков, которому тогда шел третий век. «Конкорд очень гол, — писал Клаф, который некоторое время жил там в 1852 году, — как и страна в целом; это своего рода маленькая деревня, почти целиком из деревянных домов, выкрашенных в белый цвет, с венецианскими жалюзи, зелеными снаружи, с двумя белыми деревянными церквями. Есть несколько американских вязов плакучего вида и платаны, то есть сикоморы; но лес в основном сосновый — белая сосна и желтая сосна — довольно кустарниковый, занимающий вершины низких берегов, а между ними болотистые сенокосные угодья, очень коричневые сейчас. Маленький ручей течет к реке Конкорд». Ручей протекал через те несколько акров, которые были первым скромным домом Эмерсона. «Весь внешний вид этого места, — говорит один из тех, кто навещал его, — предполагает старомодный уют и гостеприимство. Внутри дома аромат старины еще более заметен. Старые картины смотрят со стен; причудливый сине-белый фарфор содержит простой обед; старая мебель напоминает о поколениях прошлого. Справа при входе находится библиотека мистера Эмерсона, большая квадратная комната, просто обставленная, но сделанная приятной благодаря картинам и солнечному свету. Домашние полки, выстроившиеся вдоль стен, хорошо заполнены книгами. Нет недостатка в ярких обложках или богатых переплетах, и каждый том, кажется, степенно состарился в постоянном служении. Кабинет мистера Эмерсона — тихая комната наверху».

Судьба не пощадила его от ударов общей участи. Его первая жена умерла после трех коротких лет супружеского счастья. Он потерял маленького сына, который был светом его очей. Но у него родились другие дети, и во всех отношениях и обстоятельствах семейной жизни он был одним из лучших и самых любимых людей. Он долго хранил в уме картину жизни Карлейля в Крейгенпуттоке как идеал для мудреца, но его собственный выбор был гораздо мудрее и счастливее: «не всецело в суетном мире, но и не совсем вне его».

«Помимо дома, — говорил он Карлейлю в 1838 году, — у меня, кажется, есть 22 000 долларов, доход с которых в обычные годы составляет шесть процентов. У меня нет другой десятины или церковной земли, кроме дохода от моих зимних лекций, который прошлой зимой составил 800 долларов. Что ж, с этим доходом здесь, дома, я богатый человек. Я остаюсь дома и выезжаю за границу по своему желанию, у меня есть еда, тепло, досуг, книги, друзья. Уеду из дома — я больше не богат. У меня никогда нет лишнего доллара, чтобы потратить на прихоть. Поскольку ни один мудрый человек, полагаю, никогда не был богат в смысле свободы тратить из-за наводнения требований, так и я, который не мудр. Но дома я богат — богат достаточно для десяти братьев. Моя жена Лидиан — воплощение христианства, — я называю ее Азией, — и удерживает мою философию от антиномизма; моя мать, самая светлая, кроткая, самая консервативная из дам, чье единственное исключение из ее всеобщего предпочтения старых вещей — ее сын; мой мальчик, кусочек любви и солнечного света, стоящий того, чтобы я наблюдал за ним с утра до ночи; — эти, и три домашние женщины, которые готовят, шьют и бегают для нас, составляют все мое хозяйство. Здесь я сижу, читаю и пишу, с очень малым порядком, и, что касается сочинительства, с самым фрагментарным результатом: параграфы несжимаемы, каждое предложение — бесконечно отталкивающая частица».

«Летом, с помощью соседа, я управляюсь со своим садом; а неделю назад я высадил на западной стороне моего дома сорок молодых сосен, чтобы защитить себя или моего сына от январского ветра. Украшение этого места — редкое присутствие десяти или двенадцати человек, добрых и мудрых, которые навещают нас в течение года».

Со временем он смог купить себе «новую игрушку» — участок лесистой местности, более сорока акров, на берегу маленького озера шириной в полмили или больше, называемого Уолденским прудом. «В эти майские дни, — говорил он Карлейлю, который тогда страстно боролся со своим «Кромвелем», имея за спиной трущобы Челси, — когда клены, тополя, дубы, березы, грецкий орех и сосна в своем весеннем великолепии, я хожу туда каждый день после обеда и прорубаю своим топориком индейскую тропу через чащу, вдоль всего крутого берега, и открываю прекраснейшие картины» (1845).

Он любил писать в «большом досуге в благородные утра, открытые молитвой или чтением Платона, или чем угодно еще, что наиболее дорого Утренней Музе». И все же он не мог полностью избежать болезни затворника. Он признается, что иногда жаждет «того стимула, в котором нуждается каждое капризное, вялое и угасающее учение». Мощная концентрация Карлейля вызывает его зависть. Работу в саду и фруктовом саду он находил очень увлекательной, пожирающей дни и недели; «нет, храбрый ученый должен избегать ее, как азартных игр, и искать убежища в городах и отелях от этих пагубных чар».

В делах своего района он принимал участие; он проявлял мужской интерес к гражданским делам и был рассудителен, проницателен и полезен в вопросах практического суждения. Паломники, здравые и безумные, безбородые и седовласые, стекались к его дверям, далеко за пределами дюжины добрых и мудрых людей, о которых он упоминал Карлейлю. «Неуверенные, встревоженные, искренние странники сквозь полночь морального мира видели его интеллектуальный огонь как маяк, горящий на вершине холма, и, взбираясь по трудному подъему, смотрели в окружающую тьму с большей надеждой, чем прежде» (Готорн). К самым невыносимым из трансцендентальных зануд, худшему виду этого рода, он никогда не был нетерпелив и не отказывал им в себе; и никогда не отказывал в совете, если дело еще не было безнадежным. Готорн некоторое время был его соседом (1842-45). «Было хорошо, — говорит Готорн, — встретить его на лесных тропинках, или иногда на нашей аллее, с тем чистым интеллектуальным блеском, разлитым вокруг его присутствия, как одежда сияющего; и он такой тихий, такой простой, такой лишенный претензий, встречающий каждого живого человека, как будто ожидая получить больше, чем может дать».

Самым примечательным из всех его соседей был Торо, который пару лет жил в хижине, построенной им самим на берегу Уолденского пруда. Если бы он не написал некоторые вещи с немалым очарованием стиля, Торо можно было бы мудро игнорировать как одного из сумасшедших. Но Эмерсон был поражен оригинальностью его жизни и счел уместным со временем отредактировать сочинения того, «кто не был обучен никакой профессии; никогда не был женат; жил один; никогда не ходил в церковь; никогда не голосовал; отказывался платить налог государству; не ел мяса, не пил вина, никогда не знал употребления табака; не имел искушений, с которыми нужно бороться, никаких аппетитов, никаких страстей, отказывался от всех приглашений, предпочитал хорошего индейца высококультурным людям и говорил, что лучше поедет в Орегон, чем в Лондон». В мире есть место для каждого типа, лишь бы он не был активно вредным, и этот причудливый эгоист вполне может иметь свое место в каталоге. В конце концов, в своей жизни он был лишь компендиумом, в масштабе, достаточно большом, чтобы показать их абсурдность, всех тех асоциальных идей, которые Эмерсон в других проявлениях находил нужным порицать. И все же мы можем согласиться с тем, что многие из его парадоксов с сократовской силой бьют в самое сердце цивилизации, которую мудрые люди знают как слишком чисто материальную, слишком искусственную и слишком капризно рассеянную.

Сам Эмерсон был слишком здравомыслящим, чтобы когда-либо попасть в ловушку отшельника — изгнание к скалам и эху. «Уединение, — говорил он, — непрактично, а общество фатально». Он прокладывал свой путь, как мог, между этими двумя непримиримыми необходимостями. У него, как мы видели, хватило здравого смысла создать для себя призвание, которое привело его в здоровый контакт с группами людей и сделало необходимым, чтобы он в некоторой степени держал своих слушателей в уме, даже когда они не были фактически представлены перед глазами. Как проповедник Эмерсон был описан как производящий глубокое впечатление на восприимчивых слушателей спокойного ума «спокойным достоинством своей манеры, отсутствием всяких ораторских усилий и исключительной простотой и прямотой манеры, свободной от малейшего следа догматического высокомерия». «Незадолго до этого, — говорит этот свидетель, — я слушал чудесную проповедь Чалмерса, чья сила и энергия, и страстное, но довольно напыщенное красноречие, на мгновение увлекли всех за собой — его аудитория стала как глина в руках горшечника. Но должен признаться, что глубокие мысли и безмятежное самообладание молодого бостонского священника имели для меня большее очарование, чем все риторические великолепия Чалмерса» (Айрленд, 141).

За лекторским столом то же притяжение ощущалось еще более эффективно. «Я слышал некоторых великих ораторов и некоторых искусных риторов, — говорит мистер Лоуэлл, — но никогда никого, кто так двигал и убеждал людей, как он. В этом богатом баритоне есть своего рода подтекст, который уносит наш ум с его опоры в глубокие воды с течением, которому мы не можем и не хотим сопротивляться. Ищите его красноречие в его книгах, и вы, возможно, упустите его, но тем временем вы обнаружите, что оно зажгло все ваши мысли». Тот же эффект ощущался в своей степени везде, куда бы он ни пошел, и он старался не упустить его. Он изучал свое искусство и был настолько искусен в овладении им, что казалось, будто любой мог делать все, что делал он, и делать это так же хорошо — если бы только сотни неудач не доказали обратное.

В 1838 году Эмерсон выступил с речью в Школе богословия Гарварда, которая вызвала порывистый ливень статей, проповедей и памфлетов и вознесла его без воли или дальнейших действий с его стороны на высокое место ересиарха. С удивительной цельностью ума он скромно держался в стороне. «Нет ученого, — писал он другу, — менее желающего или менее способного быть полемистом. Я не мог бы дать отчет о себе, если бы мне бросили вызов. Я наслаждаюсь тем, что говорю то, что думаю, но если вы спросите меня, как я смею так говорить или почему это так, я самый беспомощный из людей». Годом ранее его орация об американском ученом наполнила Карлейля восторгом. Это было первое ясное высказывание после долгих десятилетий лет, в которые он «слышал только бесконечный звон и болтовню, и нечленораздельное чириканье и визг». Тогда Карлейль предписал своему американскому другу в качестве правила жизни: «Не прислушивайся ни к чьей похвале или порицанию; знай, что это не то; с одной стороны — как Небеса, если у тебя есть силы хранить молчание и взбираться невидимым; но с другой стороны, зияющая всегда по правую и левую руку от тебя, — ужаснейшая Бездна и Пандемониум» (8 декабря 1837). Темперамент Эмерсона и весь его метод сделали предупреждение излишним, и, как и прежде, пока «крикливая банальность оглушала его уши со всех сторон», целый мир мысли «молчаливо строился в этих спокойных глубинах». Но что сказали бы те два его божества, Платон и Сократ, о человеке, который «не мог дать отчет о себе, если бы ему бросили вызов»? Безусловно, не каждый, кто говорит «Платон, Платон», допускается в это идеальное царство.

Вскоре после этого был задуман «Циферблат». Он возник в Трансцендентальном клубе, маленьком кружке спекулятивных студентов в Бостоне, которые собирались четыре или пять раз в год в домах друг у друга, чтобы обсуждать вопросы, главным образом теологические, с более либеральных точек зрения, чем это было принято в то время, «поскольку воздух тогда в Америке становился немного слишком спертым и застойным». Клуб был впервые сформирован в 1836 году. «Циферблат» появился в 1840 году и выходил в течение четырех лет с ежеквартальными интервалами. Эмерсон был постоянным автором, а в течение последней половины его существования выступал в качестве редактора. «Я подчинился, — говорил он Карлейлю, — тому, что казалось необходимостью мелкого литературного патриотизма — не знаю, как еще это назвать — и взял на себя руководство нашим неблагодарным маленьким «Циферблатом» здесь, без достаточного количества подписчиков, чтобы заплатить даже издателю, не говоря уже о каком-либо работнике; у него нет ни гроша для редактора или автора, ничего, кроме оскорблений в газетах, или, в лучшем случае, молчания; но он служит своего рода портфелем, чтобы носить с собой несколько стихотворений или предложений, которые иначе были бы переписаны или распространены, и мы всегда ждем, пока кто-нибудь придет и сделает его хорошим. Но я взял его, и он взял меня и много хорошего времени ради малой цели» (1 июля 1842). В целом приходится согласиться, что это было ради малой цели. Имя Эмерсона отразило блеск на «Циферблат», но когда его вклады изъяты, и, скажем, полдюжины других, остаток в основном очень плохой материал, и некоторые из них имеют забавное сходство с разговором между миссис Хомини и литературными дамами и достопочтенным Элайджей Пограмом. Маргарет Фуллер — Миранда, Зенобия, Ипатия, Минерва своего времени и поистине замечательная фигура в галерее удивительных женщин — редактировала его в течение двух лет и внесла немало ярких, лихих, эксuberant, эбуллиентных страниц. Ее критика Гете, например, не содержит ни одного окончательного или верного слова, но она свежа, сердечна и откровенна, и ни один другой прозаический автор, опять же за исключением одного великого имени, не имеет ничего сказать, что было бы столь читабельно. Почти все остальное вымерло, и «Циферблат» теперь находится далеко от солнечного света человеческого интереса.

В 1841 году была опубликована первая серия эссе Эмерсона, а три года спустя — вторая. Стихотворения были впервые собраны в 1847 году, но окончательная версия была сделана только в 1876 году. В 1847 году Эмерсон совершил свой второй визит в Англию и прочитал свои лекции о «Представителях человечества», собранные и опубликованные в 1850 году. Говорят, что книги продавались очень медленно, но эссе и лекции, опубликованные в 1860 году под общим названием «Образ жизни», начали с продажи 2500 экземпляров, хотя этот том никогда не считался адептами Эмерсона содержащим большую часть чистого молока Слова.

Затем произошло то великое событие в истории людей и институтов — Гражданская война. Мы с тревогой смотрим на роль, которую сыграл безмятежный мыслитель, когда пробил час для насильственных и героических действий. Эмерсон до сих пор был сторонником движения «фрисойлеров»; он выступал против распространения рабства; и он поддерживал его принудительное искоренение с компенсацией по плану нашей собственной политики в Вест-Индии. Он никогда не присоединялся к активным аболиционистам, и он не видел, «чтобы для него было какое-то особое дело в этом тогда». «Хотя я иногда принимаю популярный призыв и проповедую о трезвости или отмене рабства, я обязательно почувствую, прежде чем закончу с этим, какое это вторжение в другую сферу и какая потеря добродетели в моей собственной» (Карлейлю, 1844). Но он не упускал случая показать, что по убеждениям и целям он был с добрыми людьми. Немощи фанатиков никогда не скрывали от него ни трансцендентной чистоты их мотивов, ни величия их дела. Это всегда проверка ученого: позволяет ли он интеллектуальной привередливости стоять между собой и великими проблемами своего времени. «Неужели англичане, — вскричал он Карлейлю, — не могут оставить придирки к мелким неудачам и плохим манерам и к роли дурака, и перепрыгнуть к внушениям и указаниям богов, которые, выше рассудка, питают надежды и направляют волю людей?» Эти указания Эмерсон не перепутал. Он выступил за Гаррисона. Джон Браун несколько раз был в Конкорде и нашел сердечный прием в доме Эмерсона. Когда Браун совершил свой набег на Харперс-Ферри и кризис стал постепенно острее, Эмерсон почувствовал, что время пришло, и его голос был возвышен в ясных тонах. После того как меч обнажен, именно дела, а не слова интересуют и решают; но всякий раз, когда слово студента было нужно, Эмерсон был готов дать высшее выражение всему лучшему в настроении своих соотечественников во время того величайшего испытания нашего времени. Внутреннее возрождение индивида всегда было ключом к его учению, и это учение было одной из сил, которые, подобно центральному огню в умах людей, питали героизм Севера в его бессмертной битве.

Возвышение национального характера, вызванное Гражданской войной, открыло новое и более широкое признание для великого морального и духовного учителя, и с конца войны до его смерти в 1882 году превосходство Эмерсона в его собственной сфере деятельности было полным, а общественное признание его — всеобщим. О событиях больше нечего рассказывать. Он продолжал свой старый путь чтения, размышления, общения и публичных лекций почти до самого конца. Полдень его жизни был безоблачным, как и ранний день, и тени сумерек пали в нерушимом спокойствии. В последние годы у него было частичное ухудшение памяти, и не одна трогательная история рассказана об этом спокойном и постепенном затмении. Но «до последнего, даже когда события вчерашнего дня были временами скрыты, его память о далеком прошлом была безоблачной; он рассказывал о друзьях своей ранней и средней жизни с несломленной энергией». Так, опекаемый в своем доме теплой сыновней преданностью и окруженный почтительной добротой своих деревенских соседей, этот мудрый и благожелательный человек медленно ушел из жизни (27 апреля 1882).





II.

Нельзя с уверенностью сказать, что Эмерсон — один из тех писателей, которые легче проникают в наш ум благодаря стилю. То, что его письмо обладает качеством и вкусом, не стал бы отрицать никто, кроме чистого педанта. Его более пылкие почитатели, однако, провоцируют нас вызовом, который идет гораздо дальше этого. Они заявляют, что отделка, очарование и красота письма столь же достойны внимания, как истина и глубина мысли. Оно даже «несравненно и лучезарно», говорит один. Такие преувеличения не могут иметь отношения ни к какому принятому стандарту. По правде говоря, было бы чудом, если бы Эмерсон преуспел в достоинствах письменной страницы, ибо большая часть его опубликованных работ была первоначально сочинена и использована для трибуны. Все знают, насколько различны приемы оратора для овладения своей аудиторией от средств писателя для завоевания, убеждения и впечатления внимания своего читателя. Ключ к различию может заключаться в том, что в речи личность оратора перед нашими глазами дает сама по себе то единство и непрерывность общения, которые писатель должен искать в упорядоченной последовательности и массиве выстроенного предложения и хорошо выдержанного периода. Одна из черт, которую каждый критик отмечает в письме Эмерсона, заключается в том, что оно столь резко, столь внезапно в своих переходах, столь прерывисто, столь непоследовательно. Нелюбовь к предложению, которое тянется, сделала его бессознательным к качеству, которое французские критики называют coulant. Все брошено так, как оно приходит, и иногда эта свалка достаточна, чтобы убедить нас, что Поуп не преувеличивал, когда сказал, что ни одна квалификация не способна сделать хорошего писателя так, как способность отвергать свои собственные мысли.

Его манера как лектора, говорит доктор Холмс, была иллюстрацией его образа мышления. «Он терял свое место так же, как его ум ронял свою мысль и подхватывал другую, двадцатиюродную или вовсе не имеющую к ней отношения». Та же манера, уподобим ли мы ее мозаике или калейдоскопу, отмечает его письмо. Это делает его трудным для следования, оракульным и загадочным. «Можете ли вы сказать мне, — спросил один из его соседей, пока Эмерсон читал лекцию, — какая связь между этим последним предложением и тем, что было перед ним, и какая связь все это имеет с Платоном?» «Никакой, мой друг, кроме как в Боге!» Это превосходно в провидце, но менее — в писателе.

Помимо своего трудного стаккато, Эмерсон не свободен от вторичных недостатков. Он использует слова, которые не только странны, но и порочны по конструкции; он не всегда грамматически правилен; он иногда уклончив, и он часто неуклюж; и есть заметный поиск эпиграмм, которые не всегда приходят. Когда люди говорят, что стиль Эмерсона должен быть хорошим и восхитительным, потому что он соответствует его мысли, они забывают, что хотя хорошо, чтобы одежда сидела, все еще есть что сказать о ее крое и фасоне.

Без сомнения, если заимствовать выражение Карлейля, «талант здесь не главный вопрос: идея — вот главный вопрос». Мы не претендуем на то, чтобы быть из тех, кому простой стиль так же дорог, как он был Плутарху; о нем говорили, что он заставил бы Помпея выиграть битву при Фарсале, если бы это могло дать лучший оборот фразе. Не стоило бы говорить о форме у мыслителя, которому мы так обязаны за его содержание, если бы не было так много плохой литературной имитации Эмерсона. Доктор Холмс скорбно признает, что «тот, кто говорит как Эмерсон или как Карлейль, вскоре обнаруживает себя окруженным толпой ходячих фонографов, которые механически воспроизводят его ментальные и устные акценты. Эмерсон вскоре говорил посреди болтливой Симонетты эхо». Низшие писатели копировали тона оракула, не убедившись сначала в наличии вдохновения. Они забывают, что банальность не превращается в глубину от того, что ее наряжают как загадку. Содержательность в нем уменьшается до тонкости в них; честная прерывистость у мастера становится оправданием для причудливых бессвязностей у учеников; причудливые, остроумные и неожиданные сочетания оригинала вырождаются у имитаторов в трюк бессмысленного удивления и пустой антитезы; и его содержательная сентенциозность задала моду на сентенциозность, которая есть не плодовитость, а только водянка. Эта любопытная инфекция, которая распространилась на различные формы американской литературы, далекие от философии, была бы невозможна, если бы учитель был так же совершенен в выражении, как он был чист, прилежен и гармоничен в своем мышлении.

И все же, как случается со всеми прекрасными умами, к Эмерсону пришли способы выражения, глубоко отмеченные характером. На каждой странице стоит сильный отпечаток искренности и притягательность некоторой безыскусности; самое неловкое предложение звучит правдиво; и часто есть чистая и простая нота, которая трогает нас больше, чем если бы это было совершенство проработанной мелодии. Неуклюжее шествие периодов раскрывает муки мысли, и это тоже своего рода красноречие. Честный читатель легко прощает грубый толчок или неожиданный старт, когда он показывает мыслителя, верно прокладывающего свой путь вдоль трудных и нехоженых троп. Даже в самом грубом Эмерсон часто вставляет восхитительную каденцию. Как он говорит о Лэндоре, его предложения — это кубы, которые будут стоять твердо, помести их как или где хочешь. Он критиковал Сведенборга за излишнюю объяснительность и преувеличенное чувство невежества людей. «Люди воспринимают истины такого рода, — говорил Эмерсон, — очень быстро»; и его собственный стиль, несомненно, очень смело принимает эту способность как должное в нас. В «выборе и сути дикции», опять же, о чем говорит мистер Лоуэлл, он попадает в цель с удачливостью, которая почти уникальна для него в этом поколении. Он краток, сконцентрирован и свободен от важной ошибки принятия интеллектуального безделья за медитацию. И, наконец, его резкость никогда не препятствует истинной вежливости. Акцент домашний, а одежда простая, но его манера имеет дружелюбие, учтивость, гостеприимную человечность, которая ближе к нашим сердцам, чем литературное украшение или риторическое помазание. То скромное и снисходительное сочувствие, которое придавало такое очарование его общению, дышит в его самом серьезном письме и не дает нам найти ни одну его страницу холодной, твердой или сухой.

Хотя Эмерсон всегда настаивал на «душе мира, чистой от всякого следа традиции», его работа полна литературы. Он, по крайней мере, не поддерживает утешительное заблуждение ленивых, что порождающая сила не идет рука об руку с ассимилирующей силой. Немногие мыслители его уровня демонстрируют такую широту литературных ссылок. В отличие от Вордсворта, который довольствовался несколькими потрепанными томами на кухонной полке, Эмерсон работал среди книг. Когда он был мальчиком, он нашел том Монтеня, и он никогда не забывал восторга и удивления, в которых жил с ним. Его библиотека описывается как заполненная хорошо подобранными авторами, любопытными работами из восточного мира, многими изданиями на греческом и английском языках его любимого Платона; в то время как портреты Шекспира, Монтеня, Гете, Данте смотрели на него со стен. Произведите том Платона или Шекспира, говорит он где-то, или «только напомните нам их имена», и мгновенно мы приходим к чувству долголетия. Это речь ученого. Открывая случайное эссе, мы находим в нем цитаты из Монтескье, Шиллера, Мильтона, Геродота, Шелли, Плутарха, Франклина, Бэкона, Ван Гельмонта, Гете. Так мало Эмерсон поддается праздной суете поиска всех сокровищ мудрости в собственной голове или пренебрежения накопленным авторитетом веков. Правда, он придерживался нечестивого мнения, что перевод так же хорош, как оригинал, или лучше. И нам не нужно предполагать, что он знал то благочестивое ощущение книголюба, ощущение библиотеки; что у него была какая-то милая глупость коллекционера по поводу редких изданий; или что он питал праздничные мысли о «той компании честных старых парней в их кожаных куртках в своем кабинете», как товарищах в трезвом старосветском веселье. Его книги были для духовного использования, как карты и схемы ума человека, а не столько для «превосходства развлечения». Он обладал даром легко переносить свое чтение на содержание своих размышлений и знал, как использовать книги как помощь мышлению, вместо того чтобы позволять им притуплять мысль. В нем, безусловно, не было ничего от компилятора или эрудированного студента. Более серьезный недостаток в том, что он вводит великие имена литературы без учета истинной исторической перспективы в их месте, как в отношении друг к другу, так и к особым фазам социальных изменений и сдвигающегося времени. Все же пусть его поклонники не забывают, что Эмерсон был по-своему Ученым не меньше, чем Мудрецом.

Несколько слов нужно сказать о стихах Эмерсона. Он сам отрицал какое-либо убеждение, что они являются поэмами. Энтузиасты, однако, нашлись, чтобы заявить, что Эмерсон «движется более постоянно, чем любой недавний поэт, в атмосфере поэзии. Со времен Мильтона и Спенсера никто — даже Гете — не сравнился с Эмерсоном в этой черте». «Проблема», согласно другому, «совершенно уникальна и превосходит все современные стихи по грандиозности стиля». Такая поэзия, говорят они, подобна Вестминстерскому аббатству, «хотя аббатство уступает в смелости». И все же, как ни странно, в то время как поэтическая форма Эмерсона символизируется плавными линиями готической архитектуры, она также «сродни дорической строгости». При всей доброй воле в мире я не нахожу себя способным подняться до этих высот; на самом деле, они скорее кажутся заслуживающими описания Вордсворта как простые отклонения восхищения.

Взятая в целом, поэзия Эмерсона — это тот вид, который проистекает не из возбуждения страсти или чувства, а из интеллектуального требования интенсивного и сублимированного выражения. Мы видим шаг, который поднимает его прямо от прозы к стихам, и этот шаг — кратчайший из возможных. Полет неловок и даже неуклюж, как будто природа предназначала ноги, а не крылья. Трудно почувствовать в Эмерсоне, не больше, чем Вордсворт мог почувствовать в Гете, что его поэзия неизбежна. Размер, цвет, образные фигуры — это продукт поиска, а не спонтанных движений ощущения и размышления, сочетающихся в гармонии, которая восхитительна для слуха. Они — результат недовольства прозой, а не той высоконастроенной чувствительности, которая принуждает истинного поэта к стихам. Это не должно быть сказано без исключения. «Френодия», написанная после смерти глубоко любимого ребенка, — красивый и впечатляющий плач. Пьесы вроде «Мускетакид», «Адирондаки», «Снежная буря», «Шмель» — милые и приятные кусочки пасторали. Во всех мы чувствуем чистое дыхание природы, и

Первозданный разум, Что течет в потоках, что дышит в ветре.



Есть определенное очарование наивности, которое напоминает нелакированную простоту итальянских художников до Рафаэля. Но кто скажет, что он обнаруживает тот «спонтанный избыток мощного чувства», который великий поэт сделал фундаментальным элементом поэзии? Слишком мало мелодичных прогрессий; слияние мысли с природными образами и с человеческим чувством неполно; мы упускаем очарование совершенной ассимиляции, слияния и включения; и посреди всей силы и мужества своей работы Эмерсон почти забыл, что часть дела поэта — доставлять удовольствие. Правда, удовольствие иногда, несомненно, можно получить от стихов, которые не выше посредственности, и Вордсворт однажды задумал написать эссе, исследующее, почему плохая поэзия нравится. Поэзия, которая нравится, может быть плохой, но столь же верно, что никакая поэзия, которая не нравится, не может быть действительно хорошей. Кто-то говорит, что жемчужины выражения делают эссе Эмерсона оракульными, а его стихи — пророческими. Но, чтобы заимствовать известную фразу Горация, «недостаточно, чтобы стихи были возвышенными; dulcia sunto — они должны быть трогательными и симпатичными». Только смелый критик скажет, что это черта стихов Эмерсона. Они слишком наги, несвязаны и космичны; слишком мало одеты в облачение человеческих ассоциаций. Свет и тень не чередуются в привлекательном и богатом рельефе, и, как нашел Карлейль, сияние «тонко пронзительно», не оставляя ни одного из сладких и тусклых уголков, столь дорогих любителю природы. Мы, однако, вполне можем довольствоваться тем, чтобы оставить человеку калибра Эмерсона самому выбирать свои упражнения. Лучше предположить, что он знал, что делал, когда блуждал в сказочную страну стихов, и что в такие моменты он не находил ничего лучшего под рукой. И все же, если нам велено поместить его среди поэтов, достаточно открыть Китса на «Оде к соловью», или Шелли на «Облаке», «Жаворонке» или «Чувствительном растении», или Вордсворта на «Тинтернском аббатстве», или Гете на «Божественном», или Виктора Гюго в «Созерцаниях». Тогда, несмотря на случайную формальность ритма и искусственность в украшении, мы не можем не заметить, как мелодична их музыка, как богаты ресурсы их воображения, как разнообразно, тонко и проницательно их сродство к судьбам и симпатиям людей, и затем, какая скромная часть всех этих редких и изысканных квалификаций обнаруживает себя в стихах Эмерсона.



III.

Мало кто из мыслителей первого порядка, посвятивших себя размышлениям о ходе человеческих судеб, двигался вперед по прямой линии философских умозрений, не прерываясь до самого конца. Подобно Берку, подобно Кольриджу, подобно Вордсворту, в определенный момент они возвращаются к самим себе. Освоив истины одной стороны, они открывают глаза на то, что истинно с другой; когда дело революции завершено или начато, они испытывают усталость и реакцию. В романе Готорна, после того как Майлз Ковердейл провел весну и лето среди утопистов Блайтдейла, он почувствовал, что настало время, когда ради сохранения здравого рассудка он должен пойти и немного поговорить с консерваторами, купцами, политиками «и всеми теми почтенными старыми болванами, которые в этой неопределенности и туманности дел все еще мертвой хваткой держались за одну или две идеи, не вошедшие в моду со вчерашнего утра». «Ни один проницательный человек, — говорит Готорн, — не сохранит надолго свою проницательность, если будет жить исключительно среди реформаторов и прогрессивных людей, не возвращаясь периодически к устоявшейся системе вещей, чтобы исправить себя новым наблюдением с той старой точки зрения». И все же добрые люди справедливо надеялись, что «из самых диких и разрушительных мыслей может вырасти мудрость, святая, спокойная и чистая, которая воплотится в сущности благородной и счастливой жизни». Теперь, когда мы можем оглянуться на кризис того времени, который описывает Готорн, мы понимаем, что все произошло так, как он ожидал, и что в лице Эмерсона брожение и распад мысли вылились в мудрость самого высокого и чистого толка.

В 1842 году Эмерсон в оправдание «Циферблата» и его трансцендентализма сказал Карлейлю, что, даже если направление их умозрений было столь плачевным, как заявлял Карлейль, историческим фактом остается то, что все блестящие молодые люди в Новой Англии, «совершенно не зная друг о друге, воспринимают мир именно так и приходят с исповедью к отцам и матерям — юноши говорят, что не хотят заниматься торговлей; девушки — что им не нравятся утренние визиты и вечерние приемы. Все они религиозны, но ненавидят церкви; они отвергают все способы жизни других людей, но не могут предложить ничего взамен».

Стоит привести из самого «Циферблата» описание сцены на одном из многочисленных бостонских съездов того времени — съезде Друзей всеобщего прогресса в 1840 году: «Состав собрания был богат и разнообразен. Своеобразие и широта призыва привлекли со всех концов Новой Англии, а также из Средних штатов, людей всех оттенков мнений, от самой строгой ортодоксии до самой дикой ереси, а также многих лиц, чьей церковью была церковь из одного члена. Было замечено большое разнообразие диалектов и костюмов; проявилось много путаницы, эксцентричности и причуд, а также рвения и энтузиазма. Если собрание и было беспорядочным, то оно было живописным. Безумцы, безумные женщины, бородатые мужчины, данкеры, магглтониане, «вышедшие из церкви», стонущие, аграрии, баптисты седьмого дня, квакеры, аболиционисты, кальвинисты, унитарианцы и философы — все они по очереди выходили на первый план и использовали свой момент, если не свой час, чтобы пожурить, помолиться, проповедовать или протестовать. Лица были достойны изучения. Самые дерзкие новаторы и защитники старого дела до самой смерти сидели бок о бок. Еще живая заслуга старейших семейств Новой Англии, сияющая даже спустя несколько поколений, сталкивалась с основателями новых семейств, чья свежая заслуга проявлялась, расширяя чело и озаряя простоватое лицо священным огнем. Собрание характеризовалось преобладанием определенной простой лесной силы и искренности» («Циферблат», III, 101).

Если бы тень Боссюэ могла взирать на эту сцену, он нашел бы свежий материал для сарказмов, которые полтораста лет назад расточал по поводу «Вариаций протестантских церквей». И все же это любопытное движение, каким бы мрачным и убогим оно ни казалось людям, воспитанным в почтенном декоруме церковной традиции, в своей основе было тождественно стремлению к более сильным духовным эмоциям и жажде религиозного рвения, которые в прежние времена наполняли монастыри, пополняли ряды великих орденов и посылали волну за волной паломников и крестоносцев к святым местам. «Поистине удивительно, — как говорил Франклин или кто-то другой в его духе утилитаризма, — что одна из страстей, которую труднее всего развить в человеке, — это страсть к собственному материальному комфорту и земному благополучию».

Эмерсон зафиксировал это ментальное опьянение окружавших его прогрессивных людей с такой остротой, которая могла бы удовлетворить самих филистеров. С 1820 по 1844 год, по его словам, Новая Англия была свидетелем всеобщей критики и нападок на институты, а во всех практических видах деятельности — постепенного отхода людей с чуткой совестью от социальных организаций. Кальвинисты и квакеры начали раскалываться на старую и новую школы. Стали известны Гете и немцы. Сведенборг, несмотря на налет безумия, одним лишь чудом своих умозрений начал «проникать в умы тысяч» — включая, в немалой степени, и ум самого Эмерсона. Литературная критика имела некоторое значение в этой всеобщей оттепели, и даже добродушная человечность Диккенса помогла разрушить закостенелость старой теологии. Сильнее всего было косвенное влияние науки. Геология обнаружила закон в неожиданной области, а астрономия заставила людей осознать, что «поскольку Земля не является центром Вселенной, она не является и особой сценой или подмостками, на которых разыгрывается драма божественного правосудия перед собравшимися ангелами небесными».

Настроение критического анализа и инакомыслия вспыхнуло во всех направлениях. Почти в каждом отношении мужчины и женщины спрашивали себя, по какому праву Конформизм взимает свой налог и не кривят ли они душой, выплачивая его. «Какое плодородие проектов спасения мира! Один апостол считал, что все люди должны заняться фермерством; другой полагал, что никто не должен покупать или продавать — что использование денег является главным злом; третий считал, что беда в нашей диете — что мы едим и пьем проклятие. Они делали пресный хлеб и были смертельными врагами брожения. Другие нападали на систему земледелия, использование животных удобрений в сельском хозяйстве и тиранию человека над животным инстинктом. Эти злоупотребления загрязняли его пищу. Быка нужно убрать от плуга, а лошадь — от телеги; сто акров фермы должны быть перекопаны, и человек должен ходить пешком везде, куда его не доставят лодки и локомотивы... Другие нападали на отдельные профессии... Другие нападали на институт брака как на источник социальных бед... Кто дал мне деньги, на которые я купил пальто? Почему профессиональный труд и труд в конторе оплачиваются так несоразмерно труду носильщика и дровосека? Не слишком ли я защищенный человек? Нет ли огромного неравенства между моей долей и долей тебя, мой бедный брат, моя бедная сестра?»

Одна из заслуг Эмерсона заключается в том, что, будучи достаточно мудрым, чтобы разглядеть опасность и глупость этих крайностей, он не поддался искушению отступить. Это была головокружительная работа, но он не сводил глаз с неподвижных звезд. Конечно, Эмерсона не терзали стрессы могучих и насильственных событий, как Берка и Вордсворта, которые в некотором смысле превратились в реакционеров из-за бедствий революции во Франции. «Болезнь энтузиазма», как назвал бы ее Шефтсбери, приняла в Новой Англии мягкую и безвредную форму: там предстояла не ломка социальной системы, а лишь ментальная эволюция новых идеалов, борьба этического возрождения и удовлетворение более живого духа щепетильности. Перед лицом всех этих бредней Эмерсон продолжал свой путь лучезарного здравомыслия и совершенного равновесия. Не тратьте, предостерегал он своих энтузиастов, всю энергию на какое-то случайное зло, теряя при этом здравый смысл и способность приносить пользу. «Мало значит, что одна, две или двадцать ошибок нашей социальной системы будут исправлены, но много значит, чтобы человек был в здравом уме. Общество ничего не выигрывает, пока человек, сам не обновившись, пытается обновлять вещи вокруг себя; он становится утомительно хорошим в чем-то одном, но небрежным или ограниченным в остальном, и лицемерие с тщеславием часто становятся отвратительным результатом. Красивее оставаться в рамках установления, будучи лучше него, и вести его наилучшим образом, чем совершать вылазку против зла с помощью одного улучшения, не подкрепляя его тотальным возрождением».

Эмерсон, таким образом, является одним из немногих моральных реформаторов, чья миссия заключалась в том, чтобы успокаивать людей, а не возбуждать их, и внушать безмятежность, а не распространять волнение. Хотя он был ярым противником условной жизни, как только протест переходил в экстравагантность, он, вместо того чтобы следовать за ним или противостоять ему с печальной раздражительностью, деликатно и успешно превращал мимолетное волнение в долговечное возрождение. Последним паролем, данным умирающим Антонином офицеру караула, было «Æquanimitas» (невозмутимость). В более светлом, широком и живом смысле, чем это было возможно даже для благороднейших людей середины второго века, это было и паролем учения Эмерсона. Вместо того чтобы культивировать мучительный и ослабляющий дух щепетильности, вместо того чтобы множить предписания, он призывал людей не подавлять свои души под бременем Долга; они должны помнить, что мудрая жизнь не полностью заполнена заповедями делать и воздерживаться от делания. Отсюда у Эмерсона мы находим учение о энергичной морали без формальности догмы и смертельной скуки дидактики. Если не смех, обильный и неиссякаемый источник которого есть только у Шекспира среди бессмертных, то, по крайней мере, жизнерадостность присутствует в каждом произведении, как и сердечный призыв к людям находить радость в своем существовании в полной мере. Счастье для него — цель, которую мы вольны искать прямо и без обиняков. При условии, что люди не теряют равновесия, погружаясь в свои удовольствия, они, по мнению Эмерсона, правы, преследуя их. Но радость не соседствует с искусственным экстазом. То, что Эмерсон советует поэту, он предназначал по-своему и в своей мере для всех людей. Привычка поэта к жизни, прекрасно говорит он, должна быть настроена на такой низкий ключ, чтобы его радовали самые обычные влияния. «Тот дух, который удовлетворяет спокойные сердца, который, кажется, исходит к ним с каждого сухого холма пожухлой травы, с каждого соснового пня и полузарытого камня, на который светит тусклое мартовское солнце, исходит к бедным и голодным, и к тем, у кого простой вкус. Если ты наполнишь свой мозг Бостоном и Нью-Йорком, модой и алчностью и будешь стимулировать свои утомленные чувства вином и французским кофе, ты не найдешь сияния мудрости в одинокой пустоши сосновых лесов» (II, 328).

Возможно, именно та же необходимость направлять людей вдали от опасности трансцендентальных отклонений, сохраняя при этом высокие идеалы поведения, заставила Эмерсона сказать нечто о многих чертах поведения, к которым обычный высокопарный моралист из трактата или с кафедры редко снисходит. Эссе о домашней жизни, о поведении, о манерах — примеры того внимания, которое Эмерсон уделял правильному обращению с внешними условиями мудрой и храброй жизни. У него малые обстоятельства являются поводами для великих качеств. Гостиная и контора — такие же подходящие сцены для стойкости, самообладания, внимательности и прозорливости, как сенат или поле битвы. Он переклассифицирует добродетели. Ни один современник, например, не отвел Дружбе столь замечательного места среди священных необходимостей одаренного характера. Ни Платон, ни Цицерон, и уж тем более Бэкон, не поднялись до столь благородной и глубокой концепции этого самого странно смешанного из всех человеческих чувств. Нет также другого современного мыслителя, который сделал бы Красоту — все, что грациозно, пристойно и подобающе, — столь заметной и существенной частью жизни. Было бы неточно сказать, что Эмерсон смешал прекрасное с предписаниями долга или благоразумия в одно сложное чувство, как это делали греки, но его теорию совершенства можно было бы описать лучше, чем любую другую теорию современности, через καλοκαγαθια (калокагатию), добродетель истинного джентльмена, как она изложена у Платона и Аристотеля.

Насколько неверно, что в своем качестве Мудреца Эмерсон всегда обитал на опасных высотах Трансцендентализма, «не видя под собой ничего, кроме вечных снегов Гималаев, Земли, сжимающейся до размеров Планеты, и индигового Небосвода, засевающего себя дневными звездами». Он никогда не считает ниже своего достоинства коснуться вопроса второстепенной морали или замолвить доброе слово за то, что он где-то называет подземным благоразумием. Эмерсон ценит мирскую осмотрительность так же высоко, как Франклин, и придает манерам и правилам повседневного поведения значение, которое могло бы удовлетворить Честерфилда. На самом деле, мирские и эгоистичные люди ошибаются, полагая, что Здравый смысл — их особая и исключительная доля. Маленький трансценденталист отправляется на поиски истины с такими крупными ячейками сети, что не ловит никакой рыбы. Его пейзажи — это сплошной горизонт. Только великие идеалисты, такие как Эмерсон, заботятся о том, чтобы не упустить реальное.

Лекарством от краха старых церквей, по мнению эготиста, было бы основание новой. Но Эмерсон хорошо знал еще до того, как ему сказал Карлейль, что «ни один поистине великий человек, начиная с Иисуса Христа, никогда не основывал секту — я имею в виду, сознательно намеревался основать ее». Он не только не основал никакой секты, но и проповедовал доктрину, которая была положительно несовместима с возведением какой-либо секты на ее основе. Вся его надежда на мир заключается во внутренних и независимых ресурсах индивида. Если человечество должно быть поднято на более высокий уровень счастья и достоинства, это может произойти только благодаря решимости каждого жить своей собственной жизнью с верностью и мужеством. Зрелище человека, освобожденного от пагубных препятствий для свободной человеческой личности, является более сильным стимулом для других, чем увещевания, наставления или любая сумма филантропических ассоциаций. Если я в своем собственном лице и повседневном поведении тихо сопротивляюсь тяжести обычая, холодности надежды, робости веры, то, не желая, не замышляя и даже не зная того, я становлюсь светом, молчаливо притягивающим тех, у кого есть зрение и кто способен идти тем же путем. Делаю я это или нет, я, по крайней мере, подчиняюсь высшему закону своего собственного бытия.

В призыве к индивиду быть верным самому себе Эмерсон не стоит особняком от других великих моральных реформаторов. Его отличие заключается в особом направлении, которое он придает своему призыву. Все те регенераторы индивида, от Руссо до Дж. С. Милля, которые выводили свои первые принципы, прямо или косвенно, из Локка и философии ощущения, опыта и приобретения, начинали операции с воли. Они делали весь упор на формировании мотивов через образование, институты и действие, и помещали добродетель в обдуманность и упражнение. Эмерсон, напротив, придя из лагеря интуитивистов, утверждает, что наша моральная природа портится любым вмешательством нашей воли. Переведенная на язык теологии, его доктрина делает возрождение результатом благодати, а проводником совести — внутренний свет; хотя, в отличие от теологов, он не возводит ни один из этих таинственных даров к особому выбору и вмешательству личного Божества. Импульсивная и спонтанная невинность выше, чем сила побеждать искушение. Естественные движения души намного лучше добровольных. «Не существует такой вещи, как производство сильной воли», ибо всякая великая сила реальна и элементарна. Во всем этом Эмерсон страдает от ограничений, неотделимых от чистого спиритуализма во всех его формах. Как будто духовная конституция когда-либо была независима от материальной организации, дарованной индивиду в момент его зачатия, или от социальных условий, которые смыкаются вокруг него с момента его рождения. Реакция, однако, против того, что было поверхностным в школе восемнадцатого века, дошла у Эмерсона до своей крайней степени и ослепила его глаза к мудрости, глубине и плодотворности их ведущих умозрений. Нам достаточно отметить этот факт мимоходом, не погружаясь в споры о достоинствах. Все мысли всегда готовы, потенциально, если не актуально. Каждая эпоха выбирает и ассимилирует философию, которая наиболее подходит для ее нужд. Институты нуждались в регенерации во Франции, и поэтому в моду и силу вошли те мыслители, которые делали наибольший упор на эффективность хороших институтов. В Америке Эмерсона судьба страны сделала внешние обстоятельства безопасными для человека, и его шанс был обеспечен; поэтому приветствовалась философия, которая обращала индивида внутрь себя и учила его рассматривать свой собственный характер и духовную способность как нечто более высокое, чем все внешнее.

Снова используя старый язык, что небесполезно, Эмерсон выступает за веру прежде дел. Природа, говорит он, не хочет, чтобы мы волновались и суетились. Она не любит наши благотворительности, наши церкви, наши общества помощи бедным гораздо больше, чем она любит наши мошенничества и войны. Это лишь ярмо на шее. Наши мучительные труды ненужны и бесплодны. Высший закон, чем закон нашей воли, регулирует события. Если мы посмотрим шире, все вещи одинаковы: законы, вероучения и образы жизни — это пародия на истину. Только в нашем легком, простом, спонтанном действии мы сильны, и, довольствуясь послушанием, мы становимся сильными. Наше реальное действие — в наши тихие моменты. Почему нас должно пугать имя Действия? Это трюк чувств.



Оправдание верой имело привкус антиномизма и безразличия с того самого дня, когда святой Павел так решительно отрицал, что он отменяет закон верой, и сказал о некоторых клеветниках, что их осуждение справедливо. Эмерсон был открыт для того же обвинения, и он знал это. В уже процитированном отрывке Эмерсон добродушно говорит, что его жена удерживает его философию от скатывания к антиномизму. Он не мог ошибиться в тенденции утверждения, что, если смотреть шире, все вещи одинаковы и что мы находимся во власти высшего закона, чем наша собственная воля. С этой стороны он лишь раскрашивает в цвета радуги мрачную доктрину, которую Высокий Кальвинист и Материалистический Необходимец разделяют вместе.

Все великие умы воспринимают все вещи; единственная разница заключается в порядке, в котором они решают их расположить. Эмерсон, по своим веским причинам, больше всего останавливался на судьбе, характере и бессознательных и скрытых источниках, но он пишет немало страниц энергичных исправлений. Полезно, говорит он, человеку смотреть не на Судьбу, а в другую сторону; практический взгляд — другой. Как говорит Милль о своем желании не верить в доктрину формирования характера обстоятельствами: «Вспоминая пожелание Фокса относительно доктрины сопротивления правительствам, чтобы она никогда не была забыта Королями и не была запомнена подданными, я сказал, что было бы благословением, если бы в доктрину необходимости верили все quoad (относительно) характеров других, и не верили в отношении своих собственных». Так и Эмерсон прекрасно знал, что сознание человеком свободы, действия и власти над внешними обстоятельствами можно оставить на самотек, как это обычно бывает с практическим взглядом. Миру не нужно было, чтобы он говорил ему, что судьба человека — часть его характера. Его задача была более далеко идущей — заставить их признать, что любовь — это важная вещь, а не благотворительные дела; что только нечистые люди рассматривают жизнь в том виде, в каком она отражается в событиях, мнениях и лицах; что они не видят действия, пока оно не совершено, тогда как гораздо более стоит рассмотреть то, что его моральный элемент существовал в актере заранее.

Легко было бы показать, что Эмерсон не разработал свои ответы на эти вечные загадки, вечно воспроизводящие себя во все века, в такой форме, чтобы бросить вызов логику. Он никогда не уклоняется от противоречивых суждений. Он был бессистемен из принципа. «Он считал, что истина имеет так много граней, что лучшее, что мы можем сделать, — это замечать каждую по очереди, не беспокоясь о том, согласуются ли они». Когда мы помним о неадекватности человеческого языка, немощах нашего зрения и всех несовершенствах ментального аппарата, мудрые люди не будут пренебрегать даже частичными проблесками сцены, слишком обширной и запутанной, чтобы быть охваченной одной картой. Жаловаться на то, что Эмерсон не является систематическим мыслителем, — значит упустить секрет большинства тех, кто дал мощные импульсы духовной этике эпохи. Не силлогизм поворачивает сердце к очищению жизни и цели; не логически скованные суждения сорита, а вспышка озарения, неопределимый акцент привлекают массы людей к новому учителю и высокому учению. Придирчивый спорщик (ergoteur) всегда прав, но он никогда не ведет, не улучшает и не вдохновляет.

Любой может видеть, как эта сторона эмерсоновского евангелия гармонировала с предубеждениями новой демократии. Доверяйте, говорил он, ведущим инстинктам, а не традиционным институтам, не социальному порядку и не формулам книг и школ для формирования характера; великая сила реальна и элементарна. В искусстве мистер Рескин объяснил очевидную истину, что полуцивилизованные народы могут раскрашивать лучше, чем мы, и что индийская шаль и китайская ваза неподражаемы нами. «Это их славное невежество всех правил делает это; чистые и истинные инстинкты имеют свободу и делают свое дело; и как только мы начинаем учить людей каким-либо правилам о цвете и заставляем их делать то или это, мы подавляем инстинкт, обычно навсегда» («Современные художники», III, 91). Эмерсон сказал то же самое о морали. Философия демократии, или управление великим смешанным сообществом самим собой, покоится на аналогичном предположении в политике. Основы самоуправляемого общества в большом масштабе заложены в ведущих инстинктах. Эмерсон не уставал повторять, что мы мудрее, чем знаем. Путь науки и литературы — это не путь к природе. То, что было сделано в отдаленную эпоху людьми, чьи имена гремели далеко, не имеет более глубокого смысла, чем то, что делаем мы с вами сегодня. Какую пищу, опыт или помощь имеют Олимпиады и Консульства для эскимосского охотника на тюленей, для канака в своем каноэ, для рыбака, грузчика, носильщика? Когда он в этом настроении, Эмерсон часто подходит удивительно близко к памятному и мощнейшему парадоксу Руссо 1750 года о том, что науки развращают нравы.

Большинство людей теперь согласятся с тем, что когда пришло великое огненное испытание, эмерсоновская вера и демократическое предположение с лихвой оправдали себя. Даже Карлейль наконец написал Эмерсону (4 июня 1871 г.): «В моих случайных взрывах против Анархии и моей неистребимой ненависти к ней, я про себя шепчу: «Мог бы какой-нибудь Фридрих Вильгельм сейчас, или Фридрих, или самый совершенный Правитель, которого вы могли бы надеяться реализовать, направлять вперед то, что является существенной задачей Америки в настоящее время, быстрее или полнее, чем это делает сейчас «Анархическая Америка»?» У такой «Анархии» есть много аргументов в свою пользу».

Черты сравнения между Карлейлем и Эмерсоном можно считать почти исчерпанными на данный момент, пока время не изменит точку зрения. В остроумии, юморе, пафосе, проницательности, поэтическом величии и пылкой возвышенности воображения Карлейль превосходит безмерно. Но Эмерсон настолько же превосходит его в том высоком и прозрачном здравомыслии, которое не дальше отстоит от летнего безумия, чем от земной и пресмыкающейся посредственности. Это здравомыслие, среди прочего, удерживало Эмерсона в русле господствующих тенденций его века, и его учение приносит всю помощь, которую может принести абстрактное учение, для решения моральных проблем современных обществ. Карлейль решил броситься головой вперед и с завязанными глазами поперек великих течений вещей, против всех сил и элементов, которые толкают современные общества вперед. Начав в своей ранней работе с той же веры, что и Эмерсон, в ведущие инстинкты, он пришел к мечте о том, что единственный ведущий инстинкт, о котором стоит думать, — это инстинкт своеволия, мастерства, силы и насильственной мощи. Эмерсон выступал за то, чтобы основывать здоровье современного государства на единственной реальной силе и единственном виде силы, на который можно положиться, а именно на честном, мужественном, простом и эмансипированном характере гражданина. Это дает его доктрине хватку и приз в работе дня и делает его нашим помощником. Извращенная реакция Карлейля разрушила и выбросила его на берег, когда мир пришел просить его о руководстве. Несмотря на свой блистательный гений, у него не было руководства, и он был способен лишь в смутных и мутных потоках слов скрыть поверхностный и устаревший урок. Его признание Эмерсону, процитированное выше, выглядит так, будто наконец он сам это обнаружил.

Если Эмерсон так хорошо относился к социальному и политическому ходу событий, его учение было не менее гармонично связано с новым и самым памятным ходом науки, который начался рядом с ним. Это заблуждение — притворяться, что он был предтечей дарвиновской теории. Эволюция, как возможное объяснение устройства вселенной, намного старше как Эмерсона, так и Дарвина. То, что сделал Дарвин, — это детальная разработка с массой мелких доказательств определенной гипотезы о специфических условиях, при которых развиваются новые формы. У Эмерсона, конечно, не было определенной гипотезы такого рода, и он не обладал никакими знаниями, необходимыми для того, чтобы придать ей ценность. Но ему повезло, что некоторые из его самых сильных положений гармонируют с научной теорией выживания наиболее приспособленных в борьбе за материальное существование. Он связывает свое увещевание к опоре на собственные силы с законом, работающим в природе для сохранения и роста, — а именно, что «Сила в природе является существенной мерой права» и что «Природа не позволяет оставаться в своем царстве ничему, что не может помочь себе само». Тот же мотив постоянно слышен. Природа со всех сторон, внутри нас и вне нас, вечно выбрасывает новые формы и свежие разновидности жизни и мышления. Ее экспериментам в каждой области нет конца. Успеха добиваются те, которые оказываются наиболее приспособленными к условиям. Пусть поэтому ни общество, ни индивид не сдерживают эксперимент, оригинальность и бесконечную вариацию. Такой язык, как мы видим, одинаково хорошо подходит и к демократии в политике, и к эволюции в науке. Если, кроме того, современная наука придает большее значение одной концепции, чем другой, то это концепция естественной вселенной силы и энергии, как Единого и Целого. Это также великая центральная идея у Эмерсона, повторенная тысячу раз в прозе и стихах и лежащая в самом сердце его философии. Высказывание Ньютона о том, что «мир был создан одним броском», восхищает его. «Секрет мира в том, что его энергии солидарны (solidaires)». Природа «публикует себя в существах, достигая от частиц и спикул, через трансформацию за трансформацией к высшим симметриям. Немного тепла, то есть немного движения, — это все, что отличает голые ослепительно белые и смертельно холодные полюса земли от плодовитых тропических климатов». Не только, как говорит профессор Тиндаль, религиозное чувство Эмерсона совершенно не устрашено открытиями науки; все такие открытия он понимает и ассимилирует. «Эмерсоном научные концепции постоянно трансмутируются в более тонкие формы и более теплые линии идеального мира».

Что эти трансмутации часто доводятся Эмерсоном до степени тщетных и пустых самомистификаций, трудно отрицать даже тем, кто больше всего сочувствует общему охвату его учения. Есть страницы, которые для настоящего автора, по крайней мере, после разумно прилежного размышления, остаются просто абракадаброй, непостижимой и бесполезной. За многое из этого у Эмерсона главным образом ответственен Платон, и можно мимоходом отметить, что его описание Платона («Представители человечества») — одно из самых неудовлетворительных его выступлений. «Титул платоника, — говорит Милль, — принадлежит по гораздо большему праву тем, кто был вскормлен на методе исследования Платона и стремился практиковать его, чем тем, кто отличается только принятием определенных догматических выводов, почерпнутых в основном из наименее понятных его работ». Ничего не выигрывается сокрытием того, что не каждая часть работы Эмерсона выдержит проверку Эленхусом (методом опровержения) или поддастся сведению к честному и понятному английскому языку.

Один замечательный результат идеализма Эмерсона не следует упускать из виду. «Видимое становится Звериным, — сказал Карлейль, — когда оно не покоится на невидимом». Для Эмерсона все покоилось на невидимом и суммировалось в терминах невидимого, и поэтому Звериное было почти неизвестно в его философской схеме. Более того, мы можем сказать, что некоторые могучие явления в нашей вселенной старательно отсутствовали в его сознании. Вот одно из глубочайших различий между Эмерсоном и большинством тех, кто на столь же высокой высоте размышлял над теми же великими темами. Маленькая черта послужит иллюстрацией. В его доме было хорошо известно, что он не выносил разговоров о недугах. «Есть одна тема, — пишет он, — категорически запрещенная всем воспитанным, всем разумным смертным, а именно их недуги. Если вы не спали, или если вы спали, или если у вас головная боль, ишиас, или проказа, или удар грома, я умоляю вас всеми ангелами хранить молчание и не загрязнять утро, в которое все домочадцы приносят безмятежные и приятные мысли, коррупцией и стонами. Выходите из лазури. Любите день» («Образ жизни», 159).

Если он не мог выносить эти мелкие возмущения прекрасного и улыбающегося лица повседневной жизни, тем более он не желал думать о Смерти. Ни о чем во всем широком спектре универсальных тем Эмерсон говорит так мало, как о том, что лежало в мрачной тайне в самом центре большинства размышлений о жизни, от Иова и Солона до Бэкона и Монтеня. За исключением двух прекрасных стихотворений, уже упомянутых, Смерть почти изгнана с его страниц. Это не название и не предмет одного из его эссе, лишь вторично — эссе о Бессмертии. Любовь, Дружба, Благоразумие, Героизм, Опыт, Манеры, Природа, Величие и еще два десятка других вопросов — но ни одного, чтобы показать, что он когда-либо садился, чтобы собрать в отдельную и концентрированную форму свои размышления об ужасающем призраке, который преследовал разум человека с самого рождения времени.

Паскаль призывал нас представить ряд людей в цепях, обреченных на смерть; некоторые из них каждый день забиваются на глазах у других; те, кто остался, наблюдают за своей собственной судьбой в судьбе своих товарищей и ждут своей очереди в муках и беспомощности. Таково, восклицал он, жалкое и отчаянное состояние человека. Но у природы есть другие жестокости, более жалящие, чем смерть. Милль, сам оптимист, тем не менее объявляет ход природных явлений исполненным всего того, что при совершении людьми наиболее достойно отвращения, так что «тот, кто стремился бы в своих действиях подражать естественному ходу вещей, был бы повсеместно увиден и признан самым порочным из людей». Для самого человека, более того, «самые преступные действия не более неестественны, чем большинство добродетелей». Нам не нужно множить из поэтов и богословов, из моралистов и мудрецов эти мрачные картины. Мрачная меланхолия, дикое моральное негодование, страстное интеллектуальное презрение, которыми жизнь и вселенная наполняли сильные души, одних — одной эмоцией, других — другой, были для Эмерсона в его привычном мышлении непостижимы и далеки. Он признает, правда, что «болезнь и уродство вокруг нас свидетельствуют о нарушении естественных, интеллектуальных и моральных законов, и часто нарушение за нарушением порождают такую сложную нищету». Путь Провидения, говорит он в другом месте, немного груб, через землетрясения, лихорадку, меч климата и тысячу других намеков на свирепость в недрах природы. Провидение имеет дикую, грубую, неисчислимую дорогу к своей цели, и «бесполезно пытаться отбелить его огромные смешанные инструменты или наряжать этого ужасного благодетеля в чистую рубашку и белый галстук студента богословия». Но он лишь извлек из мысли об этих жестокостях вселенной практическую мораль, что «наша культура не должна упускать вооружение человека». Он рожден в состоянии войны и поэтому сделает хорошо, если приобретет военную осанку души. Пожалуй, нет лучшей морали, чем эта стоическая, но большая впечатляемость могла бы отметить урок, если бы наш учитель был более снисходителен к чувству трагедии человека в той огромной драме, в которой он играет свою жалкую роль.

Точно так же Эмерсон мало говорит о том ужасном бремени и препятствии для души, которое церкви называют Грехом и которое, как бы мы его ни называли, является очень реальной катастрофой в моральной природе человека. У него не было глаза, как у Данте, для низости, жестокости, полной презренности, к которым может быть приведено человечество. Если он и видел их, то через смягчающую и иллюзорную среду обобщенных фраз. И никогда он не был шокирован и не уходил в себя из-за «аморального легкомыслия» людей. Ход природы и чудовищные несправедливости человека в обществе не вызывают у него ни ужаса, ни трепета. Он не увидит никакого монстра, если сможет этого избежать. Вместо роковой Немезиды или ужасных Эриний, дочерей Эреба и Ночи, Эмерсон подставляет абстракцию хорошей погоды по имени Компенсация. Одну радикальную трагедию в природе он признает — «различие Большего и Меньшего». Если я беден способностями, тускл в видении, отрезан от возможностей, во всех смыслах изгой от наследства земли, это действительно кажется трагедией. «Но посмотрите на факты ясно, и эти горные неравенства исчезнут. Любовь уменьшает их, как солнце плавит айсберг в море. Сердце и душа всех людей едины, эта горечь Его и Моего прекращается. Его — мое». Конечно, слова, слова, слова! Что может быть более праздным, когда одна из горьких загадок мира навязывается учителю, чем то, что он должен отправиться на высоту, откуда она не видна, а затем заверить нас, что она не только невидима, но и несуществующая? Это значит не видеть факты ясно, а окутывать их парами затемнения. Когда он утешает нас, говоря «Люби, и будешь любим», кто не вспоминает случаи, которые делают Жана Вальжана из благородного романа Виктора Гюго не вымыслом театра, а слишком актуальным типом? Верующий, который смотрит на другой мир, чтобы исправить ошибки и ужасы этого; мудрец, который предупреждает нас, что закон жизни — это смирение, отречение и обхождение без (entbehren sollst du) — каждый из них имеет опору в обычном языке. Но сказать, что все нарушения любви и справедливости быстро наказываются — наказываются страхом — а затем говорить о совершенной компенсации вселенной, — это просто игра словами, ибо она не решает проблему в тех терминах, в которых ее предлагают люди. Эмерсон, как мы сказали, питал отвращение к духу Системы как сковывающему свободную игру мысли, точно так же, как в морали, с большей смелостью, он восстал против мелочной и стесняющей интерпретации Долга. Мы не уверены, что его собственная оптимистическая доктрина не сыграла с ним ту же тираническую шутку, закрыв ему глаза по крайней мере на половину реалий природы и ужасающих возможностей вещей. Немаловажное влияние на мысль Эмерсона оказало то, что он родился в новом мире, который отрезал себя от старой истории. Черные и извилистые пути, по которым маршировала раса, не являются реальными в Северной Америке, как они являются для нас в старой Европе, которые живут на самом месте вековых беззаконий, окружены памятниками исторического преступления и находят настоящее и будущее переплетенными, ожесточенными, неразрывно нагруженными как кровью, так и институтами отчаянными наследствами прошлого.

Есть много тем, и это не низкие темы, по которым лучшим авторитетом является не моралист по профессии, как Эмерсон, а человек мира. Мир закаляет, сужает, иссушает обычные натуры, но ничто так не обогащает щедрые. Для знания сердца человека мы должны идти к тем, кто был ближе к страстям и интересам реальной и разнообразной жизни, чем Эмерсон когда-либо мог быть — к Горацию, Монтеню, Лабрюйеру, Свифту, Мольеру, даже к Поупу. Если бы враждебный критик сказал, что Эмерсон смотрел на жизнь слишком со стороны, как это свойственно священнику, мы осудили бы такое замечание как пренебрежение, но мы поняли бы, что именно в Эмерсоне критик имеет в виду. У него нет темперамента великих юмористов, под какой бы планетой они ни родились, веселых, ртутных или сатурнических. Даже его бунт против формализма — это лишь новая мода самообладания, и иногда он опасно приближается к моральному дилетантизму. Настойчивое отождествление всего в природе со всем остальным иногда сбивает с толку, утомляет и почти огорчает нас. Хотя он предупреждает нас, что наша цивилизация еще не близка к своему зениту, а пока только в крике петуха и утренней звезде, все же все эпохи для него похожи: человек всегда человек, «общество никогда не продвигается», и он делает почти так же мало, как сам Карлейль, чтобы зажечь в людях веру в социальный прогресс как венец мудрого стремления. Но когда все эти вычеты сделаны и в полной мере учтены, Эмерсон остается среди самых убедительных и вдохновляющих тех, кто словом и примером упрекает наше уныние, очищает наше зрение, пробуждает нас от омертвляющего сна условностей и конформизма, изгоняет докучливых бесов тщеславия и поднимает людей от низких мыслей и угрюмых настроений беспомощности и нечестивости.
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