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РОБЕСПЬЕР.



I.

Французский писатель недавно опубликовал тщательный и интересный том о знаменитых событиях, которые привели к свержению Робеспьера и окончанию эпохи Террора [1]. Эти события известны в историческом календаре как Термидорианский переворот II года. После падения монархии Конвент постановил, что год должен начинаться с осеннего равноденствия, а летоисчисление — вестись со дня провозглашения Республики. I год начался 22 сентября 1792 года; II год начался в тот же день 1793 года. Месяц термидор начинается 19 июля. Таким образом, памятное 9 термидора соответствует 27 июля 1794 года. Эту дату обычно считают началом контрреволюции, и в некотором смысле так оно и было. Однако Конт и другие предпочитали связывать реакцию с казнью Дантона (5 апреля 1794 г.) или с официальным провозглашением Робеспьером деизма на Празднике Верховного Существа (7 мая 1794 г.).

[1] La Révolution de Thermidor. Par Ch. D'Héricault. Paris: Didier, 1876.


М. д’Эрико не принадлежит к той школе писателей, которые рассматривают ход истории как большую магистраль, следующую твердо намеченной линии и отмеченную ясными и неизгладимыми вехами. Французскую революцию почти всегда трактовали именно так — как те, кто считает ее плодотворной в своих благодеяниях, так и их противники, провозглашающие ее проклятием, ниспосланным гневом Небес. Историки смотрели на Революцию так, как сухопутный человек смотрит на море. Для него океан кажется единым огромным неизмеримым потоком, подчиняющимся простому закону приливов и отливов и предлагающим навигатору единую равномерную силу. Но на самом деле мы знаем, что океаническое движение — это продукт множества сил; кажущаяся однородность скрывает энергию сотен течений и противотечений; морское дно не является ни ровным, ни одинаковым, а подвержено бесчисленным условиям поднятия и опускания; море — это не одна масса, а множество масс, движущихся по своим собственным определенным линиям. То же самое происходит и с великими приливами истории. Мудрые люди остерегаются подводить их под единые определения. То, что Французская революция привела к огромному увеличению счастья как для французов, так и для всего человечества, может отрицать только Папа Римский. То, что она обеспечила свои благотворные результаты, не смешанные ни с какой долей зла, могут утверждать только люди, столь же безумные, как доктор Панглосс. Греческая поэтесса Коринна сказала юному Пиндару, когда тот вплел всех богов и богинь фиванской мифологии в один гимн, что сеять нужно рукой, а не мешком. Наставление Коринны певцу подходит и толкователю исторической истины: он должен собирать плоды рукой, а не выкашивать их косой. Несомненно, чистое педантство — воздерживаться от широчайшего осмысления суммы великого движения. Ясная, определенная и устойчивая идея о значении таких обширных групп событий, как Реформация или Революция, в истории человеческого прогресса необходима каждому, для кого история является серьезным изучением общества. Однако столь же важно не забывать, что это были действительно группы событий, а не единое равномерное движение в обоих случаях. «Всемирный эпос» в конечном счете — это лишь подшивка утренней газеты в состоянии прославления. Разумный человек в повседневной жизни учится воздерживаться от огульного восхваления или порицания характера; он довольствуется тем, что говорит об этой черте, что она хороша, а об этом поступке, что он был плох. Так и в истории: мы не желаем присоединяться к тем или восхищаться теми, кто настаивает на переносе своего отношения к целому на суждение о каждой его части. Мы стремимся к тому, чтобы нам позволили сохранить твердое мнение об окончательной ценности для человечества длинной серии сделок, и при этом не брать на себя обязательство давать одну и ту же оценку каждой сделке в отдельности, и тем более каждому человеку, с ней связанному. Почему бы нам не ценить общие результаты Реформации, не будучи обязанными защищать Яна Лейденского и мюнстерских анабаптистов?

Том М. д’Эрико естественно наводит на подобные размышления. Из всех деятелей Революции Робеспьер больше всех пострадал от дерзкого идолопоклонства одних писателей и желчного нетерпения других. М. Луи Блан и М. Эрнест Амель говорят о нем как об ангеле или пророке, и 9 термидора — поистине красный день в их мартирологе. Мишле и М. д’Эрико трактуют его как смесь Калиостро и Калигулы, одновременно шарлатана и злодея. Нам вспоминается начало обращения французского Сената к первому Бонапарту: «Сир, — начали они, — стремление к совершенству — одна из худших болезней, которые могут поразить человеческий разум». Этот смелый афоризм затрагивает один из корней суждений, которые мы выносим как о людях, так и о событиях. Именно потому, что люди столь иррационально считают уместным настаивать на совершенстве, поклонники Робеспьера готовы отрицать, что у него когда-либо был хоть один недостаток, а молчаливое принятие того же невыполнимого стандарта облегчает огульным хулителям Робеспьера отрицание того, что у него была хоть одна добродетель или что он оказал хоть одну услугу. Эта точка зрения по существу непригодна для истории. Настоящий предмет истории — улучшение общественного устройства, и ни один выдающийся участник общественных дел с начала времен не видел истинного направления улучшения с абсолютно безошибочным взором от начала своей карьеры до конца. Для историка, как и для государственного деятеля, глупо стремиться к образному единству драматического творца. Социальный прогресс — это дело множества мелких шагов и медленных накоплений, и интерес исторического изучения заключается в том, чтобы проследить среди огромного хаоса событий и путаницы голосов извилистый путь священного факела, переходящего из рук в руки. И интересны не те, кто несет факел, а сам факел.



В старом фламандском городе Аррасе, известном в дипломатической истории XV века парой важных договоров и знаменитом в промышленной истории Средневековья своим превосходством в производстве великолепнейших видов гобеленов, в мае 1758 года родился Максимилиан Робеспьер. Таким образом, ему было не более тридцати пяти лет, когда он пришел к своему ужасному концу в 1794 году. Его отец был адвокатом, и, хотя фамилия семьи имела приставку, указывающую на дворянство, они принадлежали к среднему классу. Когда эта декоративная приставка стала опасной, Максимилиан Деробеспьер отбросил ее. Его великий соперник Дантон был менее благоразумен или менее удачлив, и одно из обвинений, выдвинутых против него, заключалось в том, что он называл себя «месье д’Антон».

Юность Робеспьера была отравлена острым несчастьем. Его мать умерла, когда ему было всего семь лет, и у отца было так мало мужества перед лицом удара, что он бросил практику, оставил своих детей и умер в бесцельных скитаниях по Германии. Бремя, которое сбрасывают слабые и эгоистичные, должны подхватить храбрые. Дружелюбные родственники взяли на себя содержание четырех сирот. Максимилиана отправили в городскую школу, откуда он с именной стипендией перешел в коллеж Людовика Великого в Париже. Он был способным и прилежным учеником, но суровым и склонным к тому мрачному складу духа, который довольно обычен там, где юноша с некоторой чувствительностью и большим самолюбием обнаруживает, что на него наклеен ярлык социального неполноценности. Поклонники Робеспьера любят останавливаться на его любви к птицам: с присущей человечеству всеобщей страстью к легендам о святых они рассказывают, как безвременная смерть любимого голубя причинила ему столь острую муку, что даже шестьдесят долгих лет спустя у его сестры сжималось сердце при воспоминании о боли того трагического момента. Всегда будучи сентименталистом, Робеспьер с отрочества был преданным энтузиастом великого первосвященника сентиментального племени. Руссо тогда проводил последние жалкие дни своей жизни среди лугов и лесов в Эрменонвиле. Говорят, что Робеспьер, которому в то время не могло быть больше двадцати лет (ибо Руссо умер летом 1778 года), совершил благоговейное паломничество в поисках прорицания от одинокого мудреца, как до него это делали Босуэлл, Гиббон и сотни других. Руссо имел обыкновение обращаться со своими настоящими обожателями так же плохо, как и со своими воображаемыми врагами. Робеспьер вполне мог разделить разочарование восторженного отца, который сообщил Руссо, что собирается воспитывать сына по принципам «Эмиля». «Тогда тем хуже, — воскликнул строптивый философ, — и для вас, и для вашего сына». Если бы он был наделен даром предвидения, он счел бы столь же грубое предзнаменование заслуженным для этого последнего и самого злополучного из целого поколения неофитов.

В 1781 году Робеспьер вернулся в Аррас и среди приветствий родственников и добрых надежд друзей начал адвокатскую практику. Восемь лет он вел активную и достойную жизнь. Он не был полностью свободен от той нескромности молодых аппетитов, о которой мир молчит, но чье лучшее упорядочение и управление придали бы земле более божественное сияние. И все же, если он и не избежал испытаний юности, Робеспьер был бережлив, трудолюбив и настойчив. Его домашняя приветливость делала его радостью для сестры, а его ревностное самопожертвование ради образования и продвижения в жизни младшего брата было впоследствии вознаграждено преданностью Огюстена Робеспьера в течение всех яростных и ужасных часов Термидора. Хотя Робеспьер был холоден по темпераменту, крайне сдержан в манерах и любил трудолюбивое уединение, он не пренебрегал светскими развлечениями города. Он был членом общества «Розати», которые пели мадригалы и восхищались плохими стихами друг друга. Те, кто любит иронические сюрпризы судьбы, могут представить себе молодого человека, которому суждено было сыграть столь ужасную роль в ужасных делах, проходящего через безобидные глупости церемониального приема в «Розати», делающего три глубоких вдоха над розой, торжественно прикрепляющего эмблему к своему сюртуку, выпивающего залпом бокал розового вина за здоровье компании и, наконец, декламирующего двустишия, которые Вольтер счел бы почти столь же отвратительными, как Закон прериаля или Праздник Верховного Существа. Более похвальными усилиями амбиций были конкурсные сочинения, в которых Робеспьер имеет заслугу принятия правильной стороны в важных вопросах. Он протестовал против бесчеловечности законов, которые налагали гражданское бесчестие на невинную семью осужденного преступника. И он протестовал против еще более ужасной жестокости, которая низводила несчастных детей, рожденных вне брака, до положения, близкого к положению средневекового крепостного. Сочинения Робеспьера того времени не поднимаются выше обычного уровня декламационной посредственности, но они обещали зрелость, полную доброты и просвещения. Писать конкурсные сочинения о политических реформах было лучше, чем игнорировать или противодействовать политическим реформам. Но ход событий впоследствии обязан своим наименее желательным уклоном тому факту, что такие сочинения были ближайшим приближением к политической подготовке, которую прошли многие революционные лидеры. Хочется применить к практической политике разумное замечание Артура Янга о попытках французов улучшить качество своей шерсти: «Хозяин овцеводческой фермы в 3000 или 4000 акров за несколько лет сделал бы для их шерсти больше, чем все академики и философы сделают за десять столетий».

В своей профессии он отличился в одном или двух делах местной известности. Одному новаторски настроенному гражданину власти приказали убрать с дома громоотвод в течение трех дней, как вредный практический парадокс, а также опасность и досаду для соседей. Робеспьер защищал дело новатора в апелляции и выиграл его. Он защищал бедную женщину, которую несправедливо обвинил монах, принадлежавший к могущественной корпорации крупного соседнего аббатства. Молодой адвокат даже не побоялся мужественно аргументировать дело против самого августейшего епископа Аррасского. Его независимость не причинила ему вреда. Епископ впоследствии назначил его на должность судьи или юридического асессора в епископском суде. Этот трибунал был пережитком того, что когда-то было суверенной властью и юрисдикцией епископов Арраса. То, что суд с правом жизни и смерти мог существовать рядом с надлежащей корпорацией гражданских магистратов, является иллюстрацией неразрешимого лабиринта французского права и его отправления накануне Революции. Робеспьер недолго занимал свою должность. Все слышали поразительную историю о том, как молодой судья, чье имя через полдюжины лет должно было занять место в народном сознании Франции и Европы рядом с самыми кровавыми монстрами мифов или истории, ушел в отставку в припадке раскаяния после того, как приговорил убийцу к смертной казни. «Он, несомненно, преступник, — стонал Робеспьер в ответ на утешения сестры, ибо женщины — существа более решительные, чем мужчины, — несомненно, преступник; но лишить человека жизни!» Многие люди так начинают великое путешествие с брезгливой чувствительностью, а заканчивают его каннибалами.

Среди соратников Робеспьера по праздничным маскарадам «Розати» был молодой инженерный офицер, которому суждено было стать его коллегой в грозном Комитете общественного спасения и оставить важное имя во французской истории. В гарнизоне Арраса был расквартирован Карно — та железная голова, чей гений административной организации войны достиг даже больших результатов для новой республики, чем гений Лувуа для старой монархии. Карно превзошел не только Лувуа, но, возможно, все другие имена, кроме одного, в современной военной истории, объединив в себе мощнейшие организаторские способности, как стратегический талант, спланировавший важнейшую кампанию 1794 года, так и великолепную личную энергию и мастерство, продлившие оборону Антверпена против союзной армии в 1814 году. Партизаны мечтают о несравненном будущем мира, славы и свободы, которое выпало бы на долю Франции, если бы только боги привели к сердечному союзу военный гений Карно и политический гений Робеспьера. Так, несомненно, после реставрации Карла II в Англии были добрые люди, которые думали, что все пошло бы совсем иначе, если бы только гений великого создателя «железнобоких» посоветовался с гением Веннера, человека «Пятой монархии», и Фика, пророка-анабаптиста.

Настало время, когда таким людям, как Робеспьер, предстояло пройти испытание огнем, когда им предстояло испить чашу ярости и остатки чаши трепета. Сивиллы и пророки уже вынесли свой неумолимый приговор, как сказал Гёте, в день, который впервые являет человека миру; никакое время и никакая сила не могут сломать оттиснутую форму его характера; лишь по мере того, как жизнь идет своим чередом, все ее предначертанные линии выходят на свет. Он заброшен в море внешних условий, которые столь же независимы от его собственной воли, как и темперамент, с которым он им противостоит. Именно действие и изменение обстоятельств испытывают человека. Свинцовые цепи привычки сковывают многих уродливых, не подозреваемых узников в душе; и когда привычный уклад их жизни разрушается, самые безупречные способны на выходки, не поддающиеся предвидению. Великий мировой кризис был уготован для Робеспьера и тех других, его союзников или его разрушителей, которые вместе с ним пришли как молния и ушли как ветер.

В конце 1788 года король Франции оказался вынужден созвать Генеральные штаты. Это было их первое собрание с 1614 года. В памятный день 4 мая 1789 года Робеспьер появился в Версале как один из представителей третьего сословия своей родной провинции Артуа. Волнение и энтузиазм выборов в это прославленное собрание, огромные требования и безграничные ожидания, которые они обнаружили, предупредили бы хладнокровного наблюдателя событий — если бы в том раскаленном воздухе можно было найти хладнокровного наблюдателя, — что пробил час исполнения тех мрачных предчувствий революции, которые возникали в умах многих проницательных людей, хороших и плохих, в течение предыдущего полувека. Ни одно великое событие в истории не происходит совершенно непредвиденно. Предшествующие причины настолько широкомасштабны, многочисленны и непрерывны, что их направление всегда обязательно бросается в глаза одному или нескольким наблюдателям во всей своей значимости. Людовик XV, чья непобедимая усталость и тяжелое отвращение скрывали проницательную рассудительность, точно оценил масштаб конфликта между короной и парламентами: но, говорил он, «вещи, как они есть, продержатся в мое время». Под крышей его собственного дворца в Версале, в покоях знаменитого врача мадам де Помпадур, один из экономических учеников Кенэ воскликнул: «Королевство в тяжелом состоянии; оно никогда не будет излечено без великого внутреннего потрясения; но горе тем, кто имеет с ним дело; за такую работу французы берутся без промедления». Руссо в отрывке из «Исповеди» не только предвидит скорый переворот, но и с поразительной практической проницательностью перечисляет политические и социальные причины, которые неизбежно влекли Францию к краю бездны. Лорд Честерфилд, столь непохожий на Руссо человек, еще в 1752 году заявил, что видит во Франции все симптомы, которые история научила его считать предвестниками глубоких перемен; до конца века, согласно его предсказанию, и ремесло короля, и ремесло священника во Франции лишатся половины своей славы. Д’Аржансон в том же году объявил революцию неизбежной и с любопытной точностью предвосхищения уверял себя, что «если однажды возникнет необходимость созыва Генеральных штатов, они соберутся не напрасно: qu'on y prenne garde! ils seraient fort sérieux!» Оливер Голдсмит, праздно странствуя по Франции около 1755 года, разглядел в мятежном настроении судебных корпораций, что дух свободы входит в королевство под маской и что череда из трех слабых монархов закончится эмансипацией народа Франции. Самое трогательное из всех этих предчувствий можно найти в частном письме великой императрицы, матери самой Марии-Антуанетты. Мария Терезия описывает разоренное состояние французской монархии и лишь молится о том, чтобы, если ей суждено еще более полное разорение, по крайней мере вина не пала на ее дочь. Императрица не усвоила, что когда гиганты социальной силы наступают из мрачной тени прошлого, с громом и ураганом в руках, наши жалкие молитвы не более полезны, чем бесплотные видения сна.

К старому народному собранию королевства прибегли не раньше, чем были испробованы все средства обойтись без столь радикального лекарства. Историки иногда пишут так, будто Тюрго был единственным способным и реформаторским министром века. Упаси Бог, чтобы мы поставили любого другого министра на один уровень с этой высокой и благотворной фигурой. Но Тюрго был не первым государственным деятелем, одновременно способным и патриотичным, который был опозорен за несоблюдение условий успеха при дворе; он был лишь последним из череды. Шовелен, человек энергичный и способный, был с позором уволен в 1736 году. Машо, реформатор, одновременно мужественный и мудрый, разделил ту же участь двадцать лет спустя; и в его случае революция была столь же жестокой и бездумной, как и реакция, ибо в возрасте девяноста одного года старик был притащен, слепой и глухой, перед революционный трибунал и оттуда отправлен на гильотину. Между Шовеленом и Машо старший д’Аржансон, который был величе их обоих, был возведен к власти, а затем быстро низвергнут с нее (1747) по той простой причине, что его манеры были грубыми и что он не хотел тратить время на пустяки, которые были дыханием жизни в большой галерее Версаля и на гладко подстриженных лужайках Фонтенбло.

Испробованы были не только мудрые советники; испробованы были и совещательные собрания. Неккер был уволен в 1781 году после публикации памятного «Отчета», который впервые приобщил нацию к элементам финансовых знаний. Беспорядок возрастал, и монархия с каждым годом приближалась к банкротству. Единственную современную параллель состоянию дел во Франции при Людовике XVI следует искать в состоянии дел в Египте или Турции. Людовик XIV оставил долг от двух до трех тысяч миллионов ливров, но он был погашен героическими операциями Ло; операциями, кстати, которые до сих пор не были научно раскритикованы. Но долг вскоре снова вырос из-за глупых войн, расточительности двора и алчности дворян. В 1789 году он составлял около двухсот сорока миллионов фунтов стерлингов; и интересно отметить, что это была в точности сумма государственного долга Великобритании в то же время. Превышение расходов над доходами в 1774 году составляло около пятидесяти миллионов ливров: в 1787 году оно составляло сто сорок миллионов, или, согласно другому расчету, даже двести миллионов. Материальное положение было вовсе не отчаянным, если бы только двор был менее ослеплен, а дух привилегированных сословий был менее слеп и менее подл. Фатальность ситуации заключалась в характерах горстки мужчин и женщин. Ибо Франция была богата ресурсами и даже в этот момент была далеко не бедной, несмотря на невероятные путы закона и обычая. Способный финансист при поддержке народной палаты и согласии суверена не имел бы трудностей в восстановлении государственного кредита. Но условия, какими бы простыми они ни казались патриоту или потомству, были недостижимы, пока власть оставалась у касты, которая была кем угодно, только не патриотами. Было созвано Собрание нотаблей, но это был лишь пустой призрак национального представительства. Тем не менее ситуация была настолько серьезной, что даже этот орган, при всем своем произвольном происхождении, все же был готов принять жизненно важные реформы. Привилегированное сословие, которое тогда, как и их потомки сейчас, было худшей консервативной партией в Европе, немедленно убедило магистратскую корпорацию сопротивляться нотаблям. Судебная корпорация, или Парламент Парижа, была упразднена при Людовике XV и, к несчастью, возрождена при вступлении на престол его внука. Согласно неудобной конституции французского правительства, согласие этого органа было необходимо для фискального законодательства на том основании, что такое законодательство было частью общей полиции королевства. Королевский министр, теперь Ломени де Бриенн, разработал новую судебную конституцию. Но церковники, дворяне и юристы — все объединились в протестах против такого удара. Простой народ не всегда является лучшим судьей лекарства от зол, от которых он страдает больше всего, и он разразился беспорядками как в Париже, так и в провинциях. Они усмотрели атаку на свою местную независимость. Никто не хотел принимать должность в новых судах, и отправление правосудия остановилось. На рынок был выброшен заем, но публику не удалось убедить его принять. Собирать налоги было невозможно. Проценты по государственному долгу не выплачивались, и держатель фондов был встревожен и разгневан объявлением о том, что только две пятых будут выплачены наличными. Очень большая часть государственного долга держалась в форме пожизненных рент, и люди, вложившие свои сбережения в кредит правительства, оказались без обеспечения. Общее число держателей фондов невозможно установить с какой-либо точностью, но оно должно было быть весьма значительным, особенно в Париже и других крупных городах. Добавьте к этому всех гражданских истцов в королевстве, у которых части имущества были фактически секвестрированы из-за приостановки судов, в которые имущество было передано. Ресентимент этой огромной массы обманутых государственных кредиторов и пострадавших частных истцов объясняет отчуждение среднего класса от монархии. В потрясениях нашего времени денежные интересы были на одной стороне, а население без денег — на другой. Но в первом и величайшем потрясении те, кому нечего было терять, обнаружили, что их враждебность разделяют те, у кого было что терять, и они это потеряли.

Итак, совещательные собрания были испробованы, и министры были испробованы; и те, и другие потерпели неудачу, и не осталось никакого другого устройства, кроме того, которое было разрушительно для абсолютной монархии. Людовик XVI в 1789 году находился в положении, очень похожем на положение короля Англии в 1640 году. Карл делал все возможное, чтобы собрать деньги без парламента в течение двенадцати лет: он потерял терпение с Короткого парламента; наконец, он был вынужден без выбора или альтернативы встретить, как мог, твердую решимость и мудрый патриотизм Долгого парламента. Люди иногда удивляются, как это Людовик, когда он обнаружил, что Национальное собрание неуправляемо, и осознал, как быстро он дрейфует к громам революционного водопада, не разогнал Палату, над которой ни двор, ни даже такой популярный министр, как Неккер, не имели ни малейшего контроля. Вопрос в том, не сломался бы меч в его руке. Однако, даже предполагая, что армия согласилась бы на насильственные действия против Собрания, король все равно остался бы в тех же отчаянных тисках, из которых он надеялся выбраться с помощью Генеральных штатов. Он мог бы, возможно, разогнать Собрание; он не мог разогнать долг и дефицит. Эти монстры преследовали бы его так же неумолимо, как и прежде. Не было никакой новой формулы изгнания нечистой силы или какого-либо неиспробованного заклинания. Успех насильственных замыслов против Национального собрания, если бы успех был возможен, в конечном счете не мог привести ни к чему иному, кроме как к сползанию Франции в неистовую анархию Польши или угрюмую дряхлость Турции.

Некоторым людям это покажется не чем иным, как фатализмом. Но, по правде говоря, существуют два популярных способа прочтения истории событий между 1789 и 1794 годами, и каждый из них кажется нам столь же плохим, как и другой. Согласно одному, все, что происходило в Революции, было хорошим и достойным восхищения, потому что оно происходило. Согласно другому, что-то хорошее и достойное восхищения всегда было достижимо, и, если бы только плохие люди не вмешивались, всегда готово было случиться. Конечно, единственный разумный взгляд заключается в том, что многие революционные решения были отвратительны, но никаких других решений в пределах досягаемости не было. Это, несомненно, лучший из возможных миров; если лучший не так хорош, как нам хотелось бы, то это вина возможностей. Такая доктрина — не фатализм и не оптимизм, а честное признание длинных цепей причины и следствия в человеческих делах.

Великое собрание избранных людей сначала называлось Генеральными штатами; затем оно назвало себя Национальным собранием; в истории оно обычно известно как Учредительное собрание. Название имеет ироническую ассоциацию, ибо конституция, которую оно выработало после долгих мук, просуществовала не более нескольких месяцев. Его заседания длились с мая 1789 года по сентябрь 1791 года. Среди его членов были три основные группы. Во-первых, была группа слепых приверженцев старой системы правления со всеми или большинством ее злоупотреблений. Во-вторых, был Центр робких и близоруких людей, которые стремились преобразовать старую абсолютистскую систему в нечто, напоминающее конституцию нашей собственной страны. Наконец, были левые, с некоторыми различиями в оттенках, но все согласные в необходимости тщательной перестройки каждого института и большинства обычаев страны. «Молчать, вы, тридцать голосов!» — крикнул однажды Мирабо, когда его прервали инакомыслием Горы. Это был первоначальный масштаб партии, которая в мгновение ока должна была вершить судьбы Франции. В наше время мы удивлялись тому, с какой быстротой Палата, которая в один день была на грани возвращения внучатого племянника Людовика XVI, немного позже обнаружила, что голосует за ту Республику, которая с тех пор была ратифицирована нацией и в данный момент имеет горячие добрые пожелания каждого просвещенного политика в Европе. Точно так же поразительно думать, что в течение трех лет после обезглавливания Людовика XVI в представительном собрании Франции, вероятно, не было ни одного серьезного республиканца. И все же это всегда так. Мы могли бы сделать точно такое же замечание о Палате общин в Вестминстере в 1640 году и о Собрании Массачусетса или Нью-Йорка еще в 1770 году. Последняя вспышка долгого бессознательного потока мыслей или намерений всегда является сюрпризом и шоком. Ошибка — приписывать эти быстрые перемены политическому легкомыслию; они были вызваны скорее быстротой политической интуиции. Именно попытка короля к бегству летом 1791 года впервые создала республиканскую партию. Именно этот несчастный подвиг, а не теоретические предпочтения, пробудил Францию к необходимости выбора между жертвой монархией и восстановлением территориальной аристократии.

Политическая интуиция никогда не была одним из выдающихся даров Робеспьера. Но у него была доктрина, которая в течение определенного времени служила той же цели. Руссо зажег в нем пылкий демократический энтузиазм и проник в его разум принципом народного суверенитета. Эта знаменитая догма содержала в себе неявно более неоспоримую истину о том, что общество должно регулироваться с целью обеспечения счастья народа. Такой принцип облегчил Робеспьеру правильное истолкование первых фаз революционного движения. Он помог ему разглядеть, что сконцентрированная физическая сила населения является единственной надежной защитой против гражданской войны. И если бы гражданская война разразилась в 1789 году, а не в 1793-м, все преимущества власти были бы против народной партии. Первое восстание в Париже ассоциируется с речью Камиля Демулена в Пале-Рояле, с падением Бастилии, с убийством коменданта и сотней других сцен мелодраматического ужаса и кроваво-красной живописности. Восстание 14 июля 1789 года преподало Робеспьеру урок практической политики, который точно соответствовал его предыдущим теориям. В своем негодовании против гнетущего беспорядка монархии и феодализма он принял контрпринцип, что народ не может ошибаться, и никто из здравомыслящих людей теперь не сомневается, что в своем первом великом акте народ Парижа поступил правильно. Через шесть дней после падения Бастилии Центр выступал за издание прокламации, осуждающей народное насилие и предписывающей строгую бдительность. Робеспьер был тогда настолько малоизвестен в Собрании, что даже его имя обычно писалось с ошибками в журналах. Со своей безвестной скамьи на Горе он с горьким пылом кричал против предложенной прокламации: «Восстание! Но это восстание — свобода. Битва не окончена. Завтра, может быть, постыдные замыслы против нас возобновятся; и кто тогда будет их отражать, если заранее мы объявим мятежниками тех самых людей, которые бросились к оружию для нашей защиты и безопасности?» Это была кардинальная истина ситуации. Все знают высказывание Мирабо о Робеспьере: «Этот человек пойдет далеко: он верит каждому слову, которое говорит!» Это много, но это лишь половина. Дело не только в том, что человек власти верит в то, что говорит; то, во что он верит, должно соответствовать фактам и требованиям времени. Теперь твердость убеждений Робеспьера на этом этапе оказалась правильно соотнесенной с его ясностью зрения.

Правда, страстная толпа, ее неземная смесь смеха с яростью, пустоты со смертельной концентрацией, так же ужасна, как какой-нибудь нелепый допотопный зверь, или незнакомые морские чудовища, или одно из гигантских растений, заставляющих людей содрогаться от таинственного страха. История нашей собственной страны в XVIII веке повествует о бунтах против молитвенных домов во времена доктора Сашеверелла, о бунтах против папистов и их пособников во времена лорда Джорджа Гордона и о бунтах «Церкви и Короля» во времена доктора Пристли. Поэтому было бы слишком смело утверждать, что у черни бедняков есть более безошибочное политическое суждение, чем у черни богачей. Но во Франции в 1789 году Робеспьер был прав, говоря, что восстание означает свободу. Если бы в июле не было восстания, у придворной партии было бы время созреть для своих ослепленных замыслов насилия против Собрания. В октябре эти замыслы ожили снова. Роялисты в Версале устраивали ликующие банкеты, на которых в присутствии Королевы пили за смятение всех патриотов и страстно топтали новую эмблему свободы. Новости об этом гнусном безумии вскоре дошли до Парижа. Его значение было быстро понято населением, чей ум был обострен голодом. Тысячи женщин и мужчин с горящими глазами бесстрашно двинулись к Версалю. Если бы они сделали меньше, Собрание было бы разогнано или произвольно децимировано, даже если бы такая мера, безусловно, привела бы правительство в отчаяние.

В тот страшный момент 6 октября, среди резни гвардейцев и неистовых воплей ненависти против Королевы, неудивительно, что нашлись те, кто призывал Короля бежать в Мец. Если бы он принял этот совет, ход Революции был бы иным; но ее марш был бы столь же неотвратим, ибо революция лежала в силе сотни объединенных обстоятельств. Людовик, однако, отверг эти советы и позволил толпе нести его в ошеломляющем шествии в свою столицу и свою тюрьму. Тот великий человек, который с таким поглощающим рвением наблюдал за французскими делами из далекого Биконсфилда в нашем английском Бакингемшире, мгновенно прозрел, что это шествие из Версаля в Тюильри ознаменовало падение монархии. «Революция в чувствах, нравах и моральных мнениях, одним словом, самая важная из всех революций», — по суждению Берка, должна была датироваться 6 октября 1789 года.

События того дня действительно придали ситуации определенный оттенок. Моральный авторитет суверена подошел к концу, вместе с древней и священной тайной неприкосновенности его особы. Граф д’Артуа, второй брат Короля, один из самых никчемных человеческих существ, столь же неизлечимо склонный к зловещим и самоубийственным советам в 1789 году, как и тогда, когда он сверг свой собственный трон сорок лет спустя, бежал от опасности и долга после июльского восстания. После октябрьского восстания за ним последовал отряд придворных дворян. Личная трусость эмигрантов могла сравниться только с их политической слепотой. Многие из самых неразумных мер в Собрании были приняты лишь незначительным большинством, и это большинство превратилось бы в меньшинство, если бы в первые дни Революции эти недостойные люди просто твердо стояли на своих постах. Эгоистичным олигархиям почти никогда не недоставало мужества. Эмигрировавшее дворянство Франции — почти единственный пример великой привилегированной и территориальной касты, у которой было так же мало храбрости, как и патриотизма. Объяснение заключается в том, что они были олигархией не власти или долга, а самопотакания. Они были раздавлены Ришелье ради обеспечения единства монархии. Теперь они стерли себя во время Революции, и это обеспечило ту гораздо большую цель — единство нации.

Исчезновение столь многих дворян из Франции было не единственным отречением со стороны консервативных сил. Запуганные и устрашенные событиями октября, не менее трехсот членов Собрания попытались уйти в отставку. Средняя посещаемость даже на самых важных заседаниях часто была невероятно мала. Таким образом, Палата стала иметь немногим больше морального авторитета перед лицом народа Парижа, чем сам Король. Народ Парижа сам стал за один день хозяином Франции.

Эта огромная перемена постепенно привела к решительному изменению в положении Робеспьера. Он обнаружил, что положение дел наконец приходит в полное согласие с его доктриной. Руссо научил его, что народ должен быть сувереном, и теперь народ признавался сувереном de facto не меньше, чем de jure. Любые ограничения нового божественного права соединяли ужас богохульства со светским нечестием политической измены. После того как Собрание прибыло в Париж, голодающая толпа в момент безумной ярости убила несчастного пекаря, которого подозревали в утаивании хлеба. Эти пароксизмы привели к принятию нового военного положения. Робеспьер яростно выступал против него; такой закон подразумевал неправомерное недоверие к народу. Затем последовали дискуссии об имущественном цензе избирателя. Граждане классифицировались как активные и пассивные. Голоса должны были иметь только те, кто платил прямые налоги в размере трехдневного заработка в год. Робеспьер с горьким упорством набросился на это слишком знаменитое различие. Если все люди равны, кричал он, то все люди должны иметь право голоса: если тот, кто платит только сумму однодневного труда, имеет меньше прав, чем другой, который платит сумму трех дней, почему бы человеку, который платит десять дней, не иметь больше прав, чем другой, который платит только заработок трех дней? Этот вид рассуждений имел мало веса в Палате, но он сделал рассуждающего очень популярным среди толпы на галереях. Даже внутри Собрания влияние постепенно перешло к человеку, у которого был набор неизменных аксиом и постулатов и который был готов с дедукцией и фразой для каждого случая по мере его возникновения. Он начал выделяться, как игла острой скалы, среди порхающих теней неопределенных намерений и туманного дрейфа блуждающих целей.

У Робеспьера не было социальной концепции, и у него не было ничего, что можно было бы описать как политику. Он был пророком секты и в этот период не имел никаких целей главы политической партии. Что у него было, так это демократическая доктрина и бесстрашная логика. И бесстрашная логика Робеспьера была ближайшим приближением к спокойной силе и последовательному характеру, которые выдвинули на первый план первые три года Революции. Когда Собрание собралось, Неккер был народным кумиром. Почти через несколько недель это благонамеренное, но очень некомпетентное божество соскользнуло со своего трона, и Лафайет занял его место. Мирабо был следующим. Пылкий и оживленный гений его красноречия подходил ему больше всех, чтобы оседлать вихрь и направить бурю. И в памятный день 23 июня 1789 года он показал подлинную дерзость и находчивость революционного государственного деятеля, когда побудил Палату бросить вызов требованию Короля и приветствовал королевского пристава громовыми словами: «Вы, сэр, не имеете ни места, ни права голоса. Идите скажите тем, кто вас послал, что мы здесь по воле народа, и только штыки выгонят нас отсюда!» Но Мирабо имел запятнанную репутацию, и ему всегда не доверяли. «Ах, как безнравственность моей юности, — говорил он словами, которые суммируют трагедию многих могущественных жизней, — как безнравственность моей юности мешает общественному благу!» События доказали, что народное подозрение было оправданным: теперь уже не просто подозревают, а знают, что патриот запятнал свои руки деньгами двора. Он не продавал себя, было сказано; он позволял себе платить. Различие было слишком тонким для людей, сражающихся за свою жизнь и за свободу, и популярность Мирабо угасла к середине 1790 года. Следующим фаворитом стал Барнав, великодушный и благородный представитель тех сангвинических душ, которые до самого конца надеялись вопреки надежде спасти и трон, и его обладателя. К весне 1791 года Барнав последовал за своими предшественниками в немилость. Собрание было занято жгучим вопросом управления колониями. Должны ли негры-рабы быть допущены к гражданству, или законодательный орган плантаторов должен быть наделен задачей социальной реформы? Наше собственное поколение видело в республике Запада, какую распрю способна поднять эта политическая трудность. Барнав высказался против негров. Робеспьер, напротив, декламировал против любого ограничения прав негра как компромисса с алчностью, гордостью и жестокостью правящей расы и преступной торговли правами человека. Барнав с того дня увидел, что его лавровый венок достался Робеспьеру.

Если народ «называл его благородным, что теперь стало его ненавистью, его подлым, что было его гирляндой», они не переносили свои привязанности без веской причины. Чувствительность Барнава была слишком легко затронута. В каждую эпоху есть много политиков, чьи принципы становятся вялыми и дряблыми при приближении золотого солнца королевской власти. Барнав был одним из тех, кого отправили вернуть беглых Короля и Королеву из Варенна, и путешествие рядом с ними в карете расстроило его дух. Он стал одним из тайных советников двора. Люди с такой слабой восприимчивостью воображения не подходят для времен революции. Быть на стороне двора означало предать дело нации. Мы не можем приложить слишком много усилий, чтобы осознать, что добровольное обращение Людовика XVI к народной конституции и отмена феодализма были практически так же невозможны, как обращение Папы Пия IX к доктрине свободной церкви в свободном государстве. Те, кто верит в чудо свободной воли, могут думать об этом как угодно. Разумные люди, которые принимают научное объяснение человеческого характера, знают, что внезапная трансформация мужчины или женщины, воспитанных до среднего возраста как наследники веков абсолютистской традиции, в приверженцев правительства, которое соглашалось с доктринами Локка и Мильтона, была возможна только при условии сверхъестественного вмешательства. Добродушие Короля не было заменой политической способности или проницательности. Поучительной мерой того, в какой степени он обладал этими двумя качествами, может служить тот прискорбный дневник, где в такие дни, как 14 июля, когда пала Бастилия, и 6 октября, когда его триумфально везли из Версаля в Тюильри, он сделал простую запись: «Rien». И у него не было твердости. Было так же трудно удержать Короля в рамках цели, сказал Ламарк Мирабо, как удержать вместе несколько смазанных маслом слоновых костей. Людовиком, более того, руководил более энергичный и менее уступчивый характер, чем его собственный.

Высокое достоинство Марии-Антуанетты в несчастье, а также контраст между ослепительным блеском первых лет её жизни и сценами насилия и кровавой смерти, ставшими кульминацией её судьбы, не могли не поразить воображение современников. Подобные контрасты — это именно тот материал, из которого Трагедия, эта величественная муза в царственном облачении, любит ткать свои самые внушительные одеяния. Но история должна быть справедливой; и характер королевы имел куда большее отношение к катастрофе первых пяти лет Революции, чем характер Робеспьера. Каждый новый документ, который становится достоянием гласности, множит доказательства того, что если слепой и упрямый выбор личного удовлетворения в ущерб общественному благу достаточен для того, чтобы считаться государственным преступником, то королева Франции была одним из худших государственных преступников, когда-либо терзавших нацию. Народная ненависть к Марии-Антуанетте проистекала из верного инстинкта. Мы никогда не узнаем, сколько правды или лжи содержалось в тех чудовищных обвинениях против неё, которые до сих пор можно прочесть в тысячах памфлетов. Эти приписываемые ей пороки далеко превосходят всё, что Джон Нокс когда-либо говорил о Марии Стюарт или Ювенал записал о Мессалине; и, пожалуй, единственную параллель следует искать в отвратительных историях византийского секретаря о Феодоре, слишком знаменитой императрице Юстиниана и гонительнице Велизария. Мы должны помнить, что все революционные портреты искажены яростной страстью и что Мария-Антуанетта заслуживает сравнения с Марией Стюарт не больше, чем Робеспьер — сравнения с Эццелино или Альбой. Аристократы были авторами пасквилей, если это вообще были пасквили. По меньшей мере достоверно то, что с того злополучного часа, когда австрийская эрцгерцогиня пересекла французскую границу, будучи четырнадцатилетней несмышленой невестой, и вплоть до того часа, когда королева Франции двадцать один год спустя попыталась пересечь её вновь в ходе обиженного бегства, Мария-Антуанетта оставалась невежественной, неспособной к обучению, слепой к событиям и глухой к добрым советам, горьким огорчением для своей героической матери, злым гением своего мужа, отчаянием своих самых преданных советников и крайне плохим другом для народа Франции. Когда Берк увидел то бессмертное видение её в Версале — «чуть выше горизонта, украшающую и оживляющую возвышенную сферу, в которой она только начала двигаться, сверкающую, как утренняя звезда, полную жизни, великолепия и радости», — мы знаем из переписки Марии-Терезии с её министром в Версале, что на самом деле Берк видел не божество, а легкомысленную и беспокойную школьницу, соучастницу всех низких интриг и участницу всех мелких суетных страстей, которые сотрясают насекомых при дворе. Легкомыслие, пришедшее с её лотарингской кровью, выливалось в невероятные растраты; в неблагоразумные посещения маскарадов в опере, в полуночные шествия и мистификации на террасе в Версале, в безумные азартные игры. «Французский двор превратился в игорный притон, — говорил император Иосиф, родной брат королевы: — если они не исправятся, революция будет жестокой». Эти пороки или глупости были менее вредоносны, чем её вмешательство в государственные дела. Здесь её легкомыслие было столь же заметным, как и в ничтожных делах будуара и приёмной, и здесь к легкомыслию она добавила как притворство, так и мстительность. Именно влияние королевы привело к отставке двух добродетельных министров, с помощью которых король пытался остановить упадок управления своим королевством. Мальзерб был неприятен ей лишь по той причине, что она хотела отдать его пост фавориту своего фаворита. Против Тюрго она плела интриги с упорной враждебностью, потому что он упразднил синекуру, которую она предназначала для придворного паразита, и потому что он не желал поддерживать её каприз в пользу никчемного существа из её клики. Эти два достойных человека были отправлены в отставку в один и тот же день. Королева писала матери, что не вмешивалась в это дело. Это была ложь, ибо она даже добивалась того, чтобы Тюрго бросили в Бастилию. «Я словно повержен в прах, — воскликнул великий Вольтер, уже приближавшийся к концу своих дней. — Никогда мы не утешимся тем, что видели, как золотой век забрезжил и исчез. Мои глаза видят лишь смерть перед собой теперь, когда Тюрго ушел. Остаток моих дней будет сплошной горечью». Какая могла быть надежда на то, что особа, которая таким образом погасила свет надежды для Франции в 1776 году, приветствует то большее пламя, что разгорелось в стране в 1789 году?

Когда люди пишут гимны жалости к королеве, мы всегда вспоминаем бедную женщину, которую Артур Юнг встретил, когда поднимался в холм, чтобы облегчить ношу своей лошади близ Мар-ле-Тур. Хотя несчастной было всего двадцать восемь лет, её можно было принять за шестидесяти- или семидесятилетнюю, настолько согбенной была её фигура, а лицо изборождено и огрублено трудом. Её муж, по её словам, имел клочок земли, одну корову и бедную маленькую лошадку, однако он должен был платить сорок два фунта пшеницы и трёх кур одному сеньору, и сто шестьдесят фунтов овса, одну курицу и один франк другому, помимо очень тяжелых талий и других налогов; а у них было семеро детей. Она слышала, что «некие великие люди должны что-то сделать для таких бедняков, но она не знала, кто и как, но да пошлет нам Бог лучшего, ибо тальи и поборы втаптывают нас в землю». Именно такие несчастные труженицы, как эта, пополняли игорные столы королевы в Версале. Тысячи из них влачили бремя своих измученных и отчаянных дней, меньше похожие на мужчин и женщин, чем на вьючный скот, выжатый, истерзанный и безжалостно перегруженный, чтобы королева могла удовлетворить свою детскую страсть к бриллиантам, или расточать деньги и поместья на никчемных женщин вроде Полиньяк и Ламбаль, или убивать время ценой в пятьсот луидоров за ночь в ланскнехт и фараон. Королева, правда, была во всём этом не хуже других распутных женщин того времени и последующих эпох. Она не осознавала, что именно система, которой она упрямо себя посвятила, гнала сельских жителей срезать недозрелый хлеб, чтобы печь его в печи, ибо их голод не мог ждать; или заставляла их целыми днями лежать в постелях, потому что казалось, что нищета грызет их там с более тупым клыком. То, что она не осознавала последствий этого, ничего не меняет в реальном направлении её политики; ничего не меняет в суждении, которое мы должны вынести о ней, и в благодарности, которую мы обязаны суровым людям, восставшим, чтобы поглотить её и её двор праведным пламенем. Королева, придворные, многострадальная женщина из Мар-ле-Тур и всё то поколение давно стали прахом и тенью; они исчезли с лица земли, словно были не более чем светлячками, которых крестьянин итальянского поэта видел танцующими в винограднике, отдыхая вечером на склоне холма. Все они бежали обратно в непроницаемую тень, откуда пришли; наши умы свободны; и если социальная справедливость не химера, Мария-Антуанетта была протагонистом самого варварского и отвратительного из дел.



Вернемся к созданию Конституции, не забывая, что её стабильность должна была зависеть от королевы. Робеспьер оставил несколько характерных следов в окончательных положениях. Он навязал Собранию предложение, запрещающее любому его члену занимать государственные должности при Короне в течение четырех лет после роспуска. Робеспьер с этого времени постоянно иллюстрировал весьма своеобразную истину, а именно: самая показная вера в человечество в целом, по-видимому, всегда порождает острейшее недоверие к каждому человеку в отдельности. Он пошел дальше в том же направлении. Именно Робеспьер убедил Палату принять закон о самоотречении. Все её члены были объявлены не имеющими права на место в законодательном органе, который должен был их заменить. Члены Правой стороны в этом случае пошли вместе со своими заклятыми врагами из Крайней Левой, и обеим партиям приписывались зловещие и макиавеллиевские мотивы. Правые, осознавая, что их собственное возвращение в новое Собрание невозможно, были рады низвести людей, с которыми они вели ожесточенную борьбу в течение двух долгих лет, до своего собственного безвестного и бессильного состояния. Робеспьера, с другой стороны, обвиняют в ревнивом желании отстранить Барнава от власти. Его также обвиняют в преднамеренном намерении ослабить новый законодательный орган, чтобы обеспечить преобладание парижских клубов. Нет никаких доказательств того, что эти злонамеренные чувства были в уме Робеспьера. Причины, которые он привел, были именно того рода, которые, как мы могли ожидать, имели вес для человека его склада. В них есть даже доля истины, которая не противоречит опыту такой парламентской страны, как наша. Говорить, сказал он, о передаче света и опыта от одного собрания к другому — значит не доверять общественному духу. Влияние общественного мнения и общего блага уменьшается по мере того, как растет влияние парламентских ораторов. У него не было вкуса, продолжал он с одной из своих холодных усмешек, к той новой науке, которую называли тактикой великих собраний; это было слишком похоже на интригу. Ничто, кроме истины и разума, не должно царить в законодательном органе. Ему не нравилась идея о том, что умные люди становятся доминирующими благодаря искусной тактике, а затем увековечивают свою власть от одного собрания к другому. Он закончил свою речь театральными рассуждениями о бескорыстии. Когда он сел, его встретили восторженными возгласами, такими же, какими несколько месяцев назад встречали бурного Мирабо, ныне погруженного в вечный сон посреди тишины нового Пантеона. Глупость выводов Робеспьера достаточно очевидна. Если в законодательном органе должны иметь вес только истина и разум, то тем более важно не исключать никакой группы людей, через которых истина и разум могут потенциально войти. Робеспьер упорно стремился снять все ограничения на допуск к избирательному праву. Он не видел, что ограничение выбора кандидатов само по себе является самым тяжким из всех ограничений.

Общепринятое мнение заключалось в том, что Конституция 1791 года погибла, потому что её создатели были таким образом лишены возможности защищать дело своих рук. Это мнение привело к серьезной ошибке четыре года спустя, после того как Робеспьер сошел в могилу. Конвент, разрабатывая Конституцию III года, решил, что две трети существующего собрания должны сохранить свои места и что только одна треть должна быть избрана всенародно. Это привело к восстанию 13 вандемьера, а впоследствии к государственному перевороту 18 фрюктидора. В этом смысле, несомненно, предложение Робеспьера было косвенной причиной многих бед. Но по-детски наивно полагать, что если бы сотня самых видных членов Учредительного собрания получила места в новом собрании, они спасли бы Конституцию. Их опыт, потерю которого принято оплакивать, не мог быть применен к странным сочетаниям неблагоприятных обстоятельств, которые теперь поднимались с такой смертоносной быстротой на каждом горизонте, подобно огромным мрачным валам непроницаемых туч. Благоразумие в новых случаях, как где-то было сказано, ничего не может сделать на основе ретроспекции. Работа Учредительного собрания была обречена самой природой вещей. Их предположение, что Революция совершена, в то время как вся Франция была ещё раздираема яростными и неутолимыми спорами о сеньориальных правах, было одним из самых поразительных примеров самообмана в истории. Рассказывают, как в XI веке, когда пылкие полчища крестоносцев маршировали через Европу на пути к освобождению Святого Града из рук неверных, утомленные дети, завидев каждый новый город, лежавший на их бесконечном пути, с радостным ожиданием восклицали: «Не Иерусалим ли это?». Так и Франция отправилась в грандиозное путешествие, не зная, как далек конец; легко принимая каждый бедный привал за столь желанную цель; и всё сильнее разочаровываясь, поскольку каждая новая высота, которую они достигали, открывала лишь ещё более далекие и недостижимые горизонты. «Увы, — сказал Берк, — они мало знают, сколько утомительных шагов предстоит сделать, прежде чем они смогут сформироваться в массу, обладающую истинной политической индивидуальностью».

Была совершена огромная революция, но какой силой должны были быть защищены её плоды? Каждый шаг революции порождал множество непримиримых врагов. Права собственности, старые и ревностные ассоциации местной независимости, традиции личного достоинства, отношения гражданской власти к духовной — вот те важные вопросы, которыми занимались законодатели Учредительного собрания. Партии в Палате в течение двух последних лет закладывали мины и контрмины в самые глубокие основы общества. Одна за другой каждая крупная корпорация старого порядка отчуждалась от нового порядка. Это было неизбежно. Давайте рассмотрим один или два примера этого. Монархия навязала Франции административную централизацию, не обеспечив национального единства. Таким образом, великие провинции, которые медленно присоединялись одна за другой к монархии, становясь членами одного королевства, всё ещё сохраняли различные институты и изолированные обычаи. Пришло время, когда Франция должна была стать Францией, а её жители — французами, а не бретонцами, нормандцами, гасконцами, провансальцами. Собрание одним декретом (1790 г.) перекроило страну на восемьдесят три департамента. Оно одним махом стерло отдельные администрации, отдельные парламенты, особые привилегии и даже исторические названия старых провинций. Нам не нужно останавливаться на значении этого изменения здесь, но лишь заметим мимоходом, что упорные споры со времен Регентства между Короной и провинциальными парламентами вращались под другими именами и в других формах вокруг этого самого вопроса об унификации права. Корона была на стороне прогрессивной партии, но ей не хватало силы и мужества отбросить ретроградные местные настроения, как это смогло сделать Учредительное собрание.

Затем это колоссальное изменение в распределении власти сопровождалось не менее колоссальным изменением в источнике власти. Всенародные выборы заменили старую систему территориальных привилегий и аристократических прерогатив. Эффект этого жизненно важного нововведения, за которым последовал несколько месяцев спустя декрет об отмене титулов и гербов, заключался в том, чтобы завершить отчуждение старых привилегированных классов от революционного движения. Всё, на что они были готовы пойти, — это уплата равного поземельного налога. Чего стоила жизнь дворянину, если простолюдинам разрешалось носить оружие и командовать ротой пехоты или эскадроном кавалерии; если у него больше не было тысяч акров, оставленных под охоту; если он был вынужден выпрашивать голос там, где ещё вчера царил как поместный лорд; если, короче говоря, он одним махом терял все те наслаждения от наглости и тщеславия, которые составляли не украшение, а самую суть его дней?

И не только дворяне шпаги и красных каблуков были оскорбленным классом. Магистратура провинциальных парламентов была воспламенена негодованием против изменений, которые лишили их власти возбуждать против нового правительства тот же фракционный и непрактичный дух, с которым они по стольким поводам ставили в затруднительное положение старое. Духовенство было ввергнуто в оппозицию ещё более яростно. Собрание, остро нуждавшееся в ресурсах, объявило собственность, принадлежащую церковникам, составляющую доход не менее восьми миллионов фунтов стерлингов в год, или вдвое больше в современных ценах, собственностью нации. Талейран провел меру, декретирующую продажу церковных владений. Духовенство было раздражено так же сильно, как были бы раздражены миряне подобным утверждением суверенного права. И их раздражение стало ещё более опасным из-за следующего ряда мер против них.

Собрание отозвало всякое признание католицизма в качестве религии Государства; монашеские обеты были отменены, а ордена и конгрегации упразднены; церковные деления были приведены в соответствие с гражданскими делениями, причем за каждым департаментом закреплялся епископ. Что было более важной революцией, чем всё остальное, епископы и приходские священники отныне должны были назначаться путем всенародных выборов. Собрание, у которого всегда перед глазами были институты нашей собственной страны, намеревалось ввести во Франции систему Церкви Англии, которая даже тогда была анахронизмом на земле своего рождения; ещё большим анахронизмом была такая система после того, как вера была подорвана Вольтером и Энциклопедией. Духовенство проявило и возбудило мятежный дух. Собрание в качестве ответа постановило, что все церковники должны принести присягу на верность гражданскому устройству духовенства под страхом лишения их бенефициев. Пять шестых духовенства отказались, и результатом стал всплеск религиозной ярости в крупных городах юга и в других местах, который напомнил о насилии XVI века и Реформации.

Таким образом, когда Учредительное собрание завершило свои труды, народной партии пришлось столкнуться с насмешливыми и вызывающими привилегированными классами; магистратурой, чье ремесло и призвание исчезли; и духовенством, а также столькими прихожанами, сколько разделяли святую мстительность своих пастырей. Были достигнуты огромные материальные улучшения, но кто должен был охранять их от всех этих могущественных и озлобленных банд? Ни одна палата не могла исполнить столь грозную обязанность, меньше всего палата, которая была обязана работать в согласии с Королем, который в самый момент, когда он клялся в верности новому порядку вещей, посылал мольбы королю Пруссии и Императору, своему зятю, свергнуть новый порядок и вернуть старый. Если Революция достигла бесценных завоеваний для Франции, они могли быть сохранены только при условии, что общественные действия направляются теми, кто ценит эти завоевания для себя и своих детей превыше всего остального — превыше монархии, превыше конституции, превыше мира, превыше своих собственных жалких жизней. Была только одна партия, которая проявила эту страстную преданность, эту фанатичную решимость не позволить проделанной работе быть сведенной на нет и никогда не позволить Франции опуститься из возвышенной национальной жизни в летаргию национальной смерти. Этой партией были якобинцы, и прежде всего суровые и строгие якобинцы Парижа. От их господства зависел триумф Революции, а от триумфа Революции зависело спасение Франции. Их господство означало якобинскую диктатуру, и против неё, как и против диктатуры во всех её формах, было сказано многое, и сказано справедливо. Но самое важное, что можно сказать о якобинской диктатуре, заключается в том, что, несмотря на все горестные неудачи и ненавистные злодеяния, которые отмечали её путь, она всё же оставалась единственным инструментом, способным сконцентрировать и использовать рассеянную социальную энергию французского народа. Кризис был не кризисом логики, а кризисом силы, и одни лишь якобинцы понимали, как понимали старые ковенантеры, что проблемы силы не решаются фразами, но мастерством и мечом.

Великий народный клуб Парижа был центром всех тех, кто смотрел на события в этом духе. Законодательное собрание, преемник Учредительного, собралось в октябре 1791 года. Как и его предшественник, Законодательное собрание содержало множество превосходных и патриотичных людей, и они сразу же приступили к важнейшей задаче, которую Учредительное собрание оставило столь прискорбно незавершенной, — окончательному разрушению старых феодальных прав. Самой важной группой в новой палате были депутаты от Жиронды. События вскоре выявили яростные разногласия между жирондистами и якобинцами, но в течение нескольких месяцев после созыва Законодательного собрания жирондисты и якобинцы вместе представляли в нерушимом единстве великую народную партию. С этого времени и до падения монархии вся эта народная партия во всех своих ответвлениях находила место сбора не в Собрании, а в Якобинском клубе; и господство Якобинского клуба олицетворяло диктатуру Парижа. Только из Парижа можно было управлять всем кругом событий. Когда крестьяне получили то, чего хотели, то есть освобождение земли, они были готовы думать, что Революция в безопасности и завершена. Они были не в состоянии увидеть враждебность изгнанников, опасный эгоизм Австрии и Пруссии, нелояльные махинации двора, реакционные настроения Вандеи, абсолютную неработоспособность новой конституции. Артур Юнг в разгар агитации Учредительного собрания оказался в Мулене, столице Бурбонне, на большой почтовой дороге в Италию. Он зашел в лучшую кофейню города и обнаружил там до двадцати столов, накрытых для компании, но что касается газеты, то, говорит он, он с таким же успехом мог бы попросить слона. В столице великой провинции, резиденции интенданта, в такой момент, когда Национальное собрание голосует за революцию, и нет ни одной газеты, чтобы сказать людям, кто на троне — Лафайет, Мирабо или Людовик XVI! Мог ли такой народ, восклицает он, когда-либо совершить революцию или стать свободным? «Никогда за тысячу столетий: просвещенная чернь Парижа сделала всё». И это была чистая правда. Что было вовлечено в такую истину, мы увидим вскоре.

Робеспьер теперь поднялся до положения одного из самых выдающихся людей Франции. Заимствуя образ старого вождя французской фракции, от бренчания среди скрипок в оркестре он поднялся на саму сцену и получил право исполнять ведущие роли. Лишенный права заседать в Собрании, он обладал большей властью, чем когда-либо, в Клубе. Учредительное собрание было полно его врагов. «Наедине со своей душой, — однажды воскликнул он якобинцам, — как мог бы я вынести борьбу, которая была выше любых человеческих сил, если бы не возвысил свой дух к Богу?». Эта изоляция отметила его своего рода теократическим отличием. Эти общения с незримыми силами придавали некую неопределимую прерогативу человеку, даже среди детей века Вольтера. Кондорсе, самый молодой из близких друзей и учеников Вольтера, Д’Аламбера, Тюрго, первым подал горькое предупреждение, что Робеспьер в душе священник. Это предположение было чем-то большим, чем насмешка. Робеспьер обладал типичным священническим темпераментом, его чувством личной значимости, его тонким елейным поведением, его тайной склонностью к костру и веревке; и он обладал одной из тех прискорбных натур, которые, кажется, никогда в жизни не знали беззаботных радостей весны. Постепенно из простого священника он развился в более смертоносного хищника, Инквизитора.

Отсутствие преимуществ телесного присутствия никогда не было фатальным для притязаний понтифика. Робеспьер был всего на пару дюймов выше пяти футов ростом, но и сам Король-Солнце был едва ли выше. Его глаза были маленькими и слабыми, и он обычно носил очки; его лицо было изрыто следами оспы; цвет лица был тусклым, а иногда мертвенно-бледным; тона его голоса были сухими и пронзительными; и он говорил с вульгарным акцентом своей провинции. Такова принятая традиция, и нет причин с ней не соглашаться. Справедливо, однако, помнить, что враги Робеспьера распоряжались его исторической репутацией у её истоков, а это всегда большое преимущество для фракции, если не для истины. Так что голос и внешность Робеспьера могли быть оклеветаны, точно так же, как Аристофан мог быть клеветником, когда обвинял Клеона в том, что у того невыносимо громкий голос и что от него пахнет кожевенной мастерской. Что несомненно, так это то, что Робеспьер был мастером эффективного ораторского искусства, приспособленного для яростной народной аудитории, чтобы впечатлять, убеждать и повелевать. Конвент зевал бы, если бы не дрожал под ним, но Якобинский клуб никогда не находил его утомительным. Стиль Робеспьера не имел богатства ни чувств, ни фраз; никакой пылкой оригинальности, никаких удачных резких оборотов. Если мы перейдем от страницы Руссо к странице Робеспьера, мы почувствуем, что у ученика нет той захватывающей звучности, что у учителя; жар и пыл стали металлическими; затянутая плаксивость спародирована пронзительными нотами желчных жалоб. У ритма нет широких крыльев; у фраз нет качества сияния; ораторские проблески никогда не поднимают дух в новые миры. Мы никогда не осознаем тех великих пульсаций сильных эмоций, которые сотрясают и вибрируют сквозь благородно размеренные периоды Цицерона, Боссюэ или Берка. Робеспьер не мог соперничать с яркой и красочной декламацией Верньо; его речи никогда не были накалены тем пылким страстным чувством, которое лилось, как поток огня, через некоторые речи Инара; и, прежде всего, он не владел тем диалектом Титанов, которым Дантон потрясал аудиторию страхом, изумлением или духом вызывающего дерзания. Отсутствие этих более интенсивных качеств не сделало речи Робеспьера менее эффективными для их собственной цели. Напротив, когда воздух становится знойным, а страстные высказывания дешевы, тогда строгость формы очень легко может сойти за здравый смысл по существу. То, что Робеспьер обладал приличной беглостью, многословностью и законченностью, вряд ли стоит говорить. Французы обладают художественным чутьем; они никогда не принимали нашу собственную причудливую доктрину, что политика человека должна быть проницательной, если его речь лишь достаточно неуклюжа. Робеспьер не раз показывал себя готовым к решительному ответу в критические моменты: это лишь делает его ещё одной иллюстрацией хорошего ораторского правила, что из чрезвычайной ситуации импровизации с наибольшей вероятностью выйдет победителем тот, кто обычно наиболее тщательно готовится. Робеспьер был так же озабочен правильностью своей речи, как и опрятностью своей одежды; он не жалел усилий, затраченных на полировку своих речей, так же как не жалел времени, уделяемого каждый день пудрению своих волос.

Ничто не было более примечательным, чем его ловкость в представлении своего дела. Джеймс Милль имел обыкновение указывать своему сыну, среди прочих искусных приемов Демосфена, на эти два: во-первых, что он говорил всё важное для своей цели в тот самый момент, когда приводил умы своих слушателей в состояние, наиболее подходящее для её восприятия; во-вторых, что он постепенно и косвенно внушал в их умы идеи, которые вызвали бы оппозицию, если бы были выражены более прямо. Мистер Милль однажды обратил внимание настоящего автора на точно такой же вид риторического мастерства в речах Робеспьера. Читателю было бы полезно обратиться для получения отличных образцов этого к речи от 11 января 1792 года против войны или к речи мая 1794 года против атеизма. Логика строга, но посылки произвольны. Робеспьер подобен тому, кто повторяет неоспоримые положения абстрактной геометрии и механики, в то время как люди жаждут архитектора, который перебросит мост через бездну вод. Избыток высоких слов больше не скрывает стерильности его идей и поверхностности его метода. Мы должны сказать о его речах, как и о столь многих речах и писаниях того времени, что они прозрачны и гладки, но в них нет того качества, которое критики живописи называют Текстурой.

Его слушатели, однако, в старой трапезной монастыря якобинцев мало обращали внимание на эти вещи; предмет был слишком поглощающим, исход слишком жизненно важным. Сто лет назад преследуемые ковенантеры Западных Лоулендов, когда драгуны Клеверхауса были в нескольких милях, ликовали от бесконечных увещеваний и толкований своих горных проповедников: они не наслаждались ничем так сильно, как тремя часами Маклврата, за которыми следовали ещё три часа Питера Паундтекста. Мы теперь находим жаргон Маклвратов и Паундтекстов Торжественной лиги и Ковенанта, мертвый, как он есть, всё ещё не лишенным живописности и впечатляющей силы. Если мы не можем сказать того же о великом проповеднике Декларации прав человека, причина отчасти в том, что время ещё не смягчило тона, а отчасти в том, что нет никого во всем мире, с кем было бы так трудно сочувствовать, как с узкими фанатиками нашей собственной конкретной веры.

Нам ещё предстоит отметить черту, которая превыше всего остального дала Робеспьеру доверие и уверенность Парижа. Когда люди слушали его, они имели полную веру в честность оратора. И Робеспьер в некотором смысле заслуживал этого доверия. Он был в высшей степени обладателем совести. Когда напряжение обстоятельств в последние несколько месяцев его жизни толкало его к неправде, по крайней мере, прежде чем совершить неправду, он был вынужден лгать собственной совести. Это своего рода честность, как водится в мире. В Салоне 1791 года художник выставил портрет Робеспьера, просто подписав его: «Неподкупный». Толпы проходили мимо него каждый день и подтверждали почетное обозначение нетерпеливыми ропотами одобрения. Демократические журналы были громки в панегириках на неусыпного стража свободы. Они любили называть его современным Фабрицием и с удовольствием вспоминали слова Пирра, что легче повернуть солнце с его курса, чем повернуть Фабриция с пути чести. Патриотичные родители охотно просили его стать крестным отцом для своих детей. Дамы из богатых семей, включая по крайней мере одну нашу соотечественницу, тщетно умоляли его принять их кошельки, ибо женщины быстро распознают темперамент священника, и, распознав, обожают. Богатая вдова из Нанта умоляла его с настойчивой нежностью принять не только её кошелек, но и её руку. Сестра Мирабо приветствовала его как орла, парящего в синих небесах.

Жизнь Робеспьера была экономной и простой, как и должно быть всегда прилично представителю немой толпы, чьи жизни очень тяжелы. У него была единственная комната в доме Дюпле, на самом западном конце длинной улицы Сент-Оноре, в полумиле от Якобинского клуба и менее чем в том от Манежа Тюильри, где заседали Учредительное и Законодательное собрания. Его комната, которая служила ему спальней, а также для дневных нужд, была скудно обставлена, и он делил простую пищу своего хозяина. Дюпле был столяром, присяжным последователем Робеспьера, и вся семья лелеяла своего гостя, как если бы он был сыном и братом. Между ним и старшей дочерью дома возникло более нежное чувство, и Робеспьер с нетерпением ждал радостей домашнего очага, как только его страна будет избавлена от угнетателей извне и предателей внутри.

Как бы Робеспьер ни наслаждался своей популярностью, он намеревался сделать её силой, а не украшением. Случай проверить своё влияние представился зимой 1791 года. Ситуация становилась всё более и более трудной. Двор был более нелояльным и более извращенным, по мере того как его надежды на то, что кошмар закончится, становились слабее. Летом 1791 года германский император, король Пруссии и второстепенные поборники реакционных дел издали знаменитую Пильницкую декларацию. Угроза интервенции была тем единственным элементом, который был нужен, чтобы сделать положение монархии отчаянным. Это привело Францию в лихорадочное состояние. Ибо вместе с иностранными королями были французские принцы крови и французские дворяне. Весной 1792 года Собрание вынудило короля объявить войну Австрии. Робеспьер, несмотря на сильный прилив воинственных чувств, возглавил якобинскую оппозицию войне. Это один из самых проницательных актов его карьеры, ибо риски конфликта были ужасны. Если бы иностранцы и дворяне-эмигранты победили, всё, что завоевала Революция, было бы мгновенно и безвозвратно потеряно. Если, с другой стороны, французские армии победили бы, могла последовать одна из двух катастроф. Либо войска могли стать оружием в руках двора и реакционной партии для подавления всех прогрессивных партий вместе взятых; либо их генерал мог сделать себя верховным правителем. Робеспьер угадал, чего не сделали жирондисты, что Нарбонн и двор, принимая призыв к войне, тайно замышляли сначала раздавить фракцию дворян-эмигрантов, затем сделать короля популярным внутри страны и таким образом, наконец, создать сильную роялистскую армию. Конституционная партия в Законодательном собрании имела те же идеи, что и Нарбонн. Жирондисты искали войны; во-первых, из подлинного, если не глубоко мудрого, энтузиазма к свободе, которую они хотели бы распространить по всему миру; и во-вторых, потому что они думали, что война увеличит их популярность и даст им решающий контроль над ситуацией.

Первым эффектом войны, объявленной в апреле 1792 года, было свержение трона. Операции едва начались, как король стал объектом горьких и вполне оправданных подозрений. Ни лидеры, ни народ не забыли его бегства год назад, чтобы встать во главе иностранных захватчиков, ни письма, которое он оставил для Национального собрания, протестуя против всего, что было сделано. Им снова напомнили, на какое короткое разбирательство они могут рассчитывать, если друзья короля вернутся. Герцог Брауншвейгский во главе иностранной армии начал свой марш и издал свою знаменитую прокламацию к жителям Франции. Он требовал немедленного и безоговорочного подчинения; он угрожал огнем и мечом каждому городу, деревне или хутору, которые осмелятся защищаться; и, наконец, он поклялся, что если малейшее насилие или оскорбление будет причинено королю или его семье, город Париж будет предан военной экзекуции и абсолютному уничтожению. Этот безумный документ несет в каждой строке следы непримиримой ненависти и жгучей жажды мести, которые поглощали аристократических беженцев. Только гражданская война может пробудить такую ярость, которую выдал манифест Брауншвейга. Он был составлен французскими дворянами в Кобленце. Он лишь подписал его. Ответом на него стало памятное восстание 10 августа 1792 года. Король был брошен в тюрьму, а Законодательное собрание уступило место Национальному конвенту.

Роль Робеспьера в великом восстании августа была лишь второстепенной. Всего за несколько недель до этого он начал журнал и писал статьи в конституционном духе. М. д’Эрико верит истории, что целью Робеспьера в этом было добиться того, чтобы его приняли наставником для юного дофина. Невозможно доказать отрицательное, но нам очень трудно поверить, что такой пост мог когда-либо быть объектом амбиций Робеспьера. Теперь и всегда он проявлял довольно своеобразное предпочтение сути власти перед её блеском. Он был тщеславен и эгоист, но, несмотря на это, и несмотря на свою страсть к пустым фразам, он не был лишен чувства реальности.

Восстание 10 августа, однако, было идеей не Робеспьера, а более властной фигуры, которая теперь стала одним из самых выдающихся якобинских вождей. Де Местр, этот пылкий поборник реакции, нашел поразительный аргумент в пользу присутствия божественной руки в Революции в интенсивной посредственности революционных лидеров. Как могли такие люди, спрашивал он, достичь таких результатов, если бы они не были инструментами направляющей воли небес? Дантон, во всяком случае, выше этой язвительной критики. Дантон был геркулесова типа, как Лютер, хотя и без глубокого видения Лютером духовных вещей; или как Чатем, хотя и без августейшего величия жизни Чатема; или как Кромвель, хотя и без спокойной стойкости патриотической цели Кромвеля. Его лицо и осанка, казалось, провозглашали его характер: темные нависшие брови; глаза, имевшие блеск молнии; дикий рот; огромная голова; голос Стентора. Мадам Ролан изобразила его как более свирепого Сарданапала. Художники называли его Юпитером Громовержцем. Его враги видели в нем Сатану из «Потерянного рая». Он не был моральным регенератором; разница между ним и Робеспьером типизирована в версии Дантона старой поговорки, что тот, кто ненавидит пороки, ненавидит людей. Он не был свободен от того беззаботного, презирающего жизнь отчаяния, которое иногда присуще сильным натурам. Дантона нельзя назвать благородным, потому что благородство подразумевает чистоту, возвышенность и своего рода серьезность, которых у него не было. Он был слишком небрежен к своему доброму имени и слишком слеп к истине, что, хотя добро и зло могут быть близкими соседями, линия, которая их разделяет, обладает ужасающей священностью. Если Робеспьер слыл лицемером из-за своей щепетильности, Дантон казался сорвиголовой из-за своего вида «аморальной беззаботности». Но мир прощает многое королевскому размеру, и Дантон был одним из тех людей, которые берут глубокие ноты. Он обладал той широтой мотива, полнотой натуры и вместительностью ума, которые всегда искупят множество немощей.

Хотя он был автором некоторых из самых потрясающих и далеко разносящихся фраз эпохи, которая была только слишком богата ими, фразы не имели над ним власти; он был их хозяином, а не их дураком. Из всех людей, которые сменили Мирабо в качестве директоров разнузданных сил, мы чувствуем, что Дантон один был в своей истинной стихии. Действие, которое отравляло кровь таких людей, как Робеспьер, и сводило с ума от экзальтации таких людей, как Верньо, было для Дантона его родной сферой. Когда Франция на мгновение пала духом, именно он вдохнул в неё новые усилия электризующим криком: «Нужно дерзать, и снова дерзать, и бесконечно дерзать!». Если его соперники или друзья казались слишком сосредоточенными на мелочах, слишком склонными путать побочные вопросы с центральной целью битвы, Дантон был всегда готов призвать их принять более верную меру: — «Когда здание охвачено пламенем, я мало обращаю внимания на мошенников, которые крадут домашнюю утварь; я бросаюсь тушить пламя». Когда низкий эгоизм компрометировал дело, более бесценное, чем личность любого человека, именно Дантон заставлял их стыдиться душераздирающим восклицанием: «Пусть моё имя будет вычеркнуто и моя память погибнет, лишь бы Франция была свободна». Жирондисты клеймили народные клубы Парижа как ульи беззакония и насилия. Дантон предупреждал их, что мудрее было бы пойти в эти кипящие общества и направлять их, чем тратить дыхание на тщетные обвинения. «Нация в революции, — кричал он им в превосходном образе, — подобна бронзе, кипящей, пенящейся и очищающейся в котле. Ещё не отлита статуя Свободы. Яростно кипит металл; следите за печью, или пламя непременно обожжет вас». Если под люками происходила убийственная работа, это было тем более причиной, почему рулевой должен держать руку сильной и готовой на штурвале, с глазом, быстрым для каждого нового дрейфа в урагане и каждого нового поворота в бушующих течениях. Это всегда образ, под которым представляешь Дантона — титаническая фигура, сражающаяся с яростью морей, уступающая, пока поток за потоком дико проносится над ним, а затем с непоколебимой опорой и неустрашимым фронтом снова обозревающая пустыню вод и стремящаяся с ловкой энергией заставить напряженное судно преодолеть воды отмели.

Лафайет призвал огромного гиганта народной силы из его убогих тайников, а теперь он дрожал перед его присутствием и бежал от него с криком, с отведенными руками. Марат вложил мечи в полунежелательную хватку гиганта и подстрекал его кровавыми призывами убивать всех без разбора, и так наполнил землю ужасом, который не изгладился из умов людей по сей день. Дантон мгновенно понял, что проблема заключается в том, чтобы сохранить революционную энергию и всё же убедить повстанческие силы снова отступить в свои границы. Робеспьер понял это тоже, но он был парализован и сбит с толку своими собственными принципами, как убежденный доктринер, что так часто бывает среди сложностей практики. Учение Руссо постоянно лилось, как тонкий дым, среди его идей и затуманивало его взгляд на реальные условия. 10 августа произвело значительное изменение в точке зрения Робеспьера. Оно пробудило его к крутой отвесности склона, вниз по которому революционная колесница неслась сломя голову. Его вера в непогрешимость народа не испытала потрясения, но он в одно мгновение осознал необходимость осторожного хождения, и весь его путь с этого момента до конца, двадцать три месяца спустя, стал боязливым, хитрым и окольным. Его интеллект, казалось, двигался в подземных туннелях, с проблеском двусмысленной посылки на одном конце и туманом расплывчатого вывода на другом.

Восторженный педант с его узким пониманием, тонким пуризмом и идиллическим сентиментализмом обнаружил, что призывающий архангел его рая оказался головорезом с пикой. Шок должен был быть огромным. Робеспьер не дрогнул и не отступил; он лишь пересмотрел своё представление о ситуации. Любопытное интервью однажды произошло между ним и Маратом. Робеспьер начал с того, что заверил Друга народа, что он прекрасно понимает, что чудовищные требования крови, которыми были заполнены колонны газеты Марата, являются лишь полезными преувеличениями его реальных замыслов. Марат отверг унизительное обвинение в милосердии и здравом смысле и говорил в своей привычной манере о закалывании бандитов, сжигании деспотов заживо в их дворцах и сажании предателей Собрания на кол на их собственных скамьях. «Робеспьер, — говорит Марат, — слушал меня с испугом; он побледнел и ничего не сказал. Интервью подтвердило мнение, которое я всегда имел о нем, что он сочетал честность совершенно порядочного человека и рвение хорошего патриота с просвещенностью мудрого сенатора, но что он был лишен как взглядов, так и дерзости настоящего государственного деятеля». Картина поучительна, ибо она показывает нам неизменную привычку Робеспьера оставлять насилие и беззаконие без порицания; примиряться с практиками насилия и беззакония; и довольствоваться внутренней надеждой на то, что мир повернется на правильный путь с помощью красивых слов. У него не было дерзости в смысле Марата, но он не был трусом. Он знал, как знали все эти люди, что почти с часа на час он носил свою жизнь в руках, однако он отказался искать убежища в безвестности, которая спасла таких людей, как Сийес. Но если у него была храбрость, у него не было инициативы человека действия. Он не изобрел ни одной из идей или методов Революции, даже эпохи Террора, но он был очень ловок в принятии или присвоении того, что более дерзкие духи, чем он сам, разработали и применили. Педант, проклятый амбицией быть правителем людей, — любопытный объект для изучения. Он был бы рад не заходить слишком далеко, и всё же его главный страх — как бы его не оставили позади. Его осознание чистых целей позволяет ему стать соучастником худших преступлений. Подозревая себя в глубине души теоретиком, он спешит очистить свою репутацию человека практики, попустительствуя чудовищности. Таким образом, в сентябре 1792 года банда негодяев совершила тяжкие массовые убийства в тюрьмах Парижа. Робеспьер, хотя лучшие доказательства свидетельствуют о том, что он не только не подстрекал к тюремным убийствам, но и в душе оплакивал их, всё же после события не погнушался оправдать то, что было сделано. Это было началом долгого курса соглашательства с кровавыми злодеяниями, за которые Робеспьера клеймили так горячо, как если бы он сам их спровоцировал. Мы не измеряем в данный момент относительные степени вины, которые придавались простому соглашательству, с одной стороны, и жестокому инициированию — с другой. Но его положение в Революции не понято правильно, если мы не признаем его почти в каждом случае соучастником после факта.

Между падением Людовика в 1792 году и падением Робеспьера в 1794 году Франция была ареной двух основных серий событий. Один ряд включает отражение захватчиков, подавление обширной гражданской войны и попытку реконструкции социальной структуры. Другой включает быстрые фазы междоусобной борьбы жестоких и недолговечных фракций. По несчастной случайности, отчасти из-за антидемократических предрассудков, а отчасти из-за неизменной страсти людей к мелодраме, эпоха Террора была популярно принята за центральную и самую важную часть революционного эпоса. Это почти так же абсурдно, как было бы сделать манифестацию Гюстава Флуранса 5 октября или восстание 31 октября самыми заметными чертами в истории войны французской обороны в наши дни. По правде говоря, Террор был лишь эпизодом; и точно так же, как восстание октября 1870 года было вызвано капитуляцией маршала Базена в Меце, легко увидеть, что, за одним исключением, каждое насильственное движение в Париже с 1792 по 1794 год было вызвано угрозой или катастрофой на границе. Каждый из знаменитых дней Парижа был ответом на какого-то врага извне. Штурм Тюильри 10 августа, как мы уже сказали, был ответом на прокламацию Брауншвейга. Кровавые дни сентября были реакцией паники на захват Лонгви и Вердена пруссаками. Сдача Камбре спровоцировала казнь Марии-Антуанетты. Поражение при Ахене вызвало неудачное восстание 10 марта; а измена Дюмурье, неудачи Кюстина и восстание в Вандее вызвали эффективное восстание 31 мая 1793 года. Последнее из этих двух восстаний Парижа, возглавляемое Коммуной против Конвента, который до тех пор контролировался жирондистами, наконец окончательно передало управление Францией и защиту Революции якобинцам. Их патриотическая диктатура длилась без перерыва короткий период в десять месяцев, а затем великая партия распалась на фракции. Блестящие триумфы диктатуры были, в Англии во всяком случае, слишком обычно забыты, и помнились только преступления фракций. История Робеспьера, к сожалению, принадлежит к менее важной битве.

II

Жирондисты были изгнаны из Конвента восставшими парижанами в начале июня 1793 года. Это движение можно в общих чертах сравнить с действиями индепендентов во время нашей собственной Революции, когда армия принудила парламент к выводу одиннадцати пресвитерианских лидеров; или же оно может напомнить памятную «чистку Прайда» того же знаменитого собрания. Оба случая иллюстрируют общеизвестную истину: крупные совещательные органы, какими бы превосходными они ни были для законодательных целей и даже для общего контроля над исполнительной властью в обычное время, оказываются совершенно непригодными для управления в условиях военного кризиса. Если и существуют исторические примеры, которые на первый взгляд противоречат этому утверждению, то обнаружится, что упомянутые органы были замкнутыми аристократическими структурами, подобно Большому совету Венеции или Сенату Рима в сильные дни Республики; они никогда не были порождением всенародных выборов с их меняющимися целями и многообразным политическим духом. Современные публицисты заменили старое божественное право монархий на божественное право собраний. Те, кто оправдывает насилие, совершенное над Королем 10 августа, и даже смиряется с его казнью пять месяцев спустя, беспощадны к насилию, совершенному над Конвентом 31 мая. Мы признаемся, что не способны принять этот перенос суеверия о священной неприкосновенности с короля на палату. Безусловно, чем скорее нация обретет устойчивое правительство, тем лучше для нее, при условии, что правительство будет эффективным. Но если оно неэффективно, вред от его активного подавления вполне может быть полностью перевешен вредом от его сохранения. У нас нет желания сглаживать извращения революционного времени; они обходятся нации очень дорого; но если все элементы государства находятся в яростной конвульсии и неконтролируемом брожении, то по-детски наивно измерять ход событий мерками более счастливых дней социального мира и политического порядка. Перспектива, открывавшаяся перед Францией в момент насильственного завершения господства жирондистов, была столь же грозной, с какой когда-либо приходилось сталкиваться любой нации в мировой истории. Рим не был в более критическом положении, когда поражение Варрона на равнине Канн разрушило его союзы и погубило армию. У храбрых патриотов Нидерландов не было более мрачных перспектив в тот скорбный момент, когда принц Оранский покинул их, а Альва был назначен, чтобы вернуть их под ненавистное ярмо испанского тирана посредством грабежей, пожаров и убийств.

Давайте осознаем условия, с которыми теперь предстояло столкнуться Робеспьеру, Дантону и другим якобинским лидерам. На северо-западе одно подразделение беглых жирондистов формировало армию в Кане; на юго-западе другое подразделение делало то же самое в Бордо. Марсель и Лион сплачивали все недовольные и реакционные элементы на юго-востоке. Вандея вспыхнула яростным восстанием за Церковь и Короля. Крепости на северной границе и крепости на востоке находились в руках внешнего врага. Судьба Революции зависела от исхода борьбы между Парижем, на стороне которого было менее двадцати департаментов, и всей остальной Францией вместе со всей европейской коалицией, ополчившейся против него. И даже это было не самым худшим. В самом Париже весьма значительная часть его полумиллионного населения была настроена враждебно к революционному делу. Реакционные историки делают упор на том факте, что такие восстания, как восстание 10 августа, были задуманы не более чем половиной секций, на которые был разделен Париж. По их словам, было обычным делом, когда полдюжины человек брали на себя смелость представлять четырнадцать или пятнадцать сотен других членов секции. Но какое еще нужно доказательство того, что если Франция должна была быть спасена от реставрации феодализма и иностранного разграбления, то эту важнейшую задачу должны были выполнить те, у кого хватило ума осознать ужасную опасность и энергии, чтобы противостоять ей?

Жирондисты ясно продемонстрировали свою неспособность. Казнь Короля наполнила их тревогой и ненавистью к более грубой и решительной партии, которая принудила их к этому поразительному акту возмездия. Мелкие социальные предрассудки мешали им сотрудничать с Дантоном или Робеспьером. Пруссия и Австрия были для них не более грозными или ненавистными, чем Париж, и они растрачивали в тщетных взаимных обвинениях по поводу сентябрьских расправ или предполагаемых хищений муниципальных чиновников время и энергию, которые следовало без промедления и перерывов посвятить налаживанию управления и отражению врага. Невозможно думать о таких прекрасных личностях, как Верньо или мадам Ролан, без восхищения, а об их безвременной кончине — без жалости. Но освобождение народа, окруженного сильными и непримиримыми врагами, не могло ждать, пока возобладают хорошие манеры и привередливые чувства, особенно когда эти привлекательные качества сопровождались самым поразительным отсутствием дальновидности, когда-либо проявленным политической партией. Как можно измерить безумие людей, которые настолько не понимали условий проблемы, что кричали в самом Конвенте, почти в пределах слышимости Якобинского клуба, что если будет нанесено хоть какое-то оскорбление национальному представительству, департаменты восстанут, «Париж будет уничтожен; и люди придут искать на берегах Сены, существовал ли когда-либо такой город!» Безуспешно Дантон настойчиво упрекал бессмысленную враждебность, с которой Правые изливали непрекращающиеся проклятия на Левых, и дикую визгливую ненависть, с которой Левые отвечали Правым. Битва шла не на жизнь, а на смерть, и именно жирондисты первыми пригрозили своим политическим противникам местью и гильотиной. Как оказалось, измена Дюмурье и их собственная бездарность погубили их раньше, чем месть стала возможной. Такой исход был удачным для их страны. Именно жирондисты, чье отсутствие единства и энергии к середине 1793 года привело Францию к раздорам и неминуемой гибели. Именно короткий год якобинского правления к лету 1794 года вновь сплотил нацию и окончательно подавил вторжение. Город на Сене вновь показал себя тем, чем он был на протяжении девяти столетий, со времен Эда, графа Парижского и первого короля франков, — не просто столицей, а самой Францией, «ее живым сердцем и самым надежным оплотом».

Непосредственным инструментом столь быстрого и необычайного достижения стал Комитет общественного спасения. Французы никогда не проявляли свой быстрый гений к организации с большим триумфальным напором. Пока жирондисты были еще сильны, 6 апреля 1793 года девять членов Конвента были объединены в исполнительный комитет. По сути, они были своего рода постоянным кабинетом министров, обладавшим фактической безответственностью. Летом 1793 года число членов было увеличено с девяти до двенадцати, и эти двенадцать стали центром революционного правительства. Они разделились на три группы. Во-первых, это были ученые или практические администраторы, среди которых самым выдающимся был Карно. Затем шли руководители внутренней политики, чистые революционеры во главе с Бийо-Варенном. Наконец, существовало трио, чьей задачей было переводить действия на язык революционной политики. Эту знаменитую группу составляли Робеспьер, Кутон и Сен-Жюст.

Помимо Комитета общественного спасения существовал еще один главный правительственный комитет — Комитет общественной безопасности. Его функции были в основном связаны с полицией, арестами и тюрьмами, но по всем серьезным вопросам оба Комитета совещались совместно. Было также четырнадцать других групп различного размера, сформированных из членов Конвента; они с удивительным рвением, и обычно не без мастерства, занимались проектами народного просвещения, финансов, законодательства, отправления правосудия и множеством других гражданских реформ, лавры за которые впоследствии достались Наполеону Бонапарту. Эти органы завершили гражданскую революцию, которую Учредительное и Законодательное собрания оставили столь пагубно незавершенной, что, как только собрался Конвент, он был осажден множеством просителей, умолявших объяснить и продолжить отмену старых феодальных прав. В умах людей все еще оставалось все неопределенным, даже по самому главному из всех революционных вопросов. Феодальному отделу комитета общего законодательства в этот последний час пришлось решать бесчисленные вопросы, от тех, что имели широчайшее практическое значение, до просьбы отдаленной коммуны освободить ее от обязанности содержать некую поминальную лампаду, которая была сеньориальной повинностью. Работа, проделанная радикальными юрисконсультами, никогда не была отменена. Это было великой и долговечной наградой за борьбу. И мы должны помнить, что эти трудолюбивые и эффективные органы, как и все другие государственные органы и должностные лица, были поставлены определенной революционной конституцией 1793 года под прямое руководство Комитета общественного спасения.



Едва ли возможно даже сейчас кому-либо, кто восторгается памятью о великом избавлении блестящего и общительного народа, оставаться равнодушным перед стенами того дворца, который Филибер Делорм воздвиг для Екатерины Медичи и который был превращен в руины безумием группы отчаявшихся людей в наши дни. Людовик вышел из Тюильри в роковое утро 10 августа, держа за руку своих детей и мимоходом замечая, проходя через сады, как рано в том году опадали листья. Людовик к этому времени последовал за опавшими листьями в небытие. Дворец королей теперь назывался Дворцом Нации, и новая республика продолжала свою работу, окруженная внешними атрибутами старой монархии. Конвент после весны 1793 года проводил свои заседания в том, что раньше было дворцовым театром. Свирепые люди из предместий Сент-Антуан и Сен-Марсо и еще более свирепые женщины с рынков выкрикивали дикие аплодисменты или угрозы с галерей, где еще совсем недавно итальянские шуты развлекали вечный досуг самых изысканных дам и самых гордых грандов Франции. Комитет общественной безопасности занимал Павильон Марсан, выходящий на мрачное пространство, которое победитель при Риволи впоследствии превратил в самую ослепительную улицу Европы. Комитет общественного спасения заседал в Павильоне Флоры, в противоположном конце Тюильри на берегу реки. Подходы охранялись пушками и телохранителями, а внутри взад и вперед сновало облако приближенных, которых враги великого Комитета сравнивали с немыми слугами двора Великого Турка. Любому, у кого были дела с этим грозным органом, приходилось пробираться по мрачным коридорам, тускло освещенным единственной лампой с каждого конца. Комната, в которой Комитет заседал вокруг стола, покрытого зеленым сукном, была неуместно нарядной с часами, бронзой, зеркалами и гобеленами разрушенного двора. Члены встречались в восемь утра и работали до часу; с часу до четырех они присутствовали на заседании Конвента. Вечером они собирались снова и обычно заседали до глубокой ночи. Неудивительно, что их лица становились мертвенно-бледными, глаза — впалыми и налитыми кровью, брови — суровыми, а взгляд — озабоченным и зловещим. Между десятью и одиннадцатью часами каждый вечер совершалось мрачное дело, которое наполовину стерло в памяти потомства весь героический труд остальных двадцати четырех часов. Именно тогда Фукье-Тенвиль, общественный обвинитель, приносил отчет о своей дневной работе: как работал революционный трибунал, сколько было осуждено и сколько оправдано, насколько велика или мала была партия гильотинированных со вчерашней ночи. Через всю ширину садов, за их деревьями и фонтанами, стоял сам Монстр с его жестокой симметрией, цветом, напоминающим кровь мертвецов, и его безразличным ножом, беспристрастным, как Судьбы.

Робеспьера считали ответственным за все насилия революционного правительства, и его положение в Комитете казалось чрезвычайно прочным. Однако в действительности оно долгое время было гораздо менее прочным, чем казалось: все зависело от успешного стравливания одной силы с другой и одновременного удержания себя в центре этих качелей. Робеспьер был литературным и риторическим членом группы; он был автором резких манифестов, с помощью которых Европа с раздражением прислушивалась к дерзким надеждам и непоколебимой цели новой Франции. Это имело эффект наделения его в глазах иностранных государств верховной и бесспорной властью над правительством. Истина заключается в том, что коллеги Робеспьера его не любили и презирали. Они считали его лишь сочинителем полезных фраз; он, в свою очередь, втайне смотрел на них свысока, как человек, у которого в голове есть доктрина и система, всегда смотрит на того, кто живет сегодняшним днем. Если бы Комитет был на месте правительства, которому нечего опасаться оппозиции, Робеспьер был бы одним из его наименее влиятельных членов. Но хотя правительство было сильным, существовало по меньшей мере три мощных элемента оппозиции даже в рядах самой доминирующей революционной партии.

Три органа в Париже были центрами влияния, каждое из которых в любой момент могло стать триумфальным соперником Комитета общественного спасения. Этими органами были, во-первых, Конвент; во-вторых, Парижская Коммуна; и, в-третьих, Якобинский клуб. Ревность, существовавшая вне Комитета, сделала бы любую неудачу мгновенно губительной. В один момент, в конце 1793 года, только сдача Тулона спасла Комитет от враждебного предложения в Конвенте, и такое предложение отправило бы половину из них на гильотину. Их поносила экстремистская партия, правившая в Ратуше, за то, что они недостаточно далеко зашли в политике истребления. Их упрекали Дантон и его влиятельная фракция за то, что они зашли в этой политике слишком далеко. Их дискредитировала небольшая группа интриганов, таких как Базир, которые отождествляли правительство с хищениями. Наконец, их преследовала тень страха, который события вскоре должны были подтвердить как слишком реальный, что кто-то из их военных агентов на границе может стать их хозяином. Ключом к борьбе фракций между зимой 1793 года и революцией лета 1794 года является решительная воля правящих Комитетов не расставаться с властью. Эта драма — одна из самых захватывающих в истории фракционной борьбы; она изобилует быстрыми поворотами и неожиданными переменами, на изучение которых можно потратить много дней и ночей, и в конце концов исследователь вынужден оставить попытки проложить точный путь через лабиринт страстей и интриг. Общие черты ситуации, однако, довольно просты. Трудность заключалась в том, чтобы найти принцип правления, который народ мог бы принять. «Права человека и новые принципы свободы и равенства, — говорил Берк, — были очень неудобными инструментами для тех, кто хотел установить систему спокойствия и порядка. Фракции, — добавил он с яростным сарказмом, — должны были достичь целей порядка, морали и подчинения законам, исходя из принципов атеизма, распутства и мятежа. Они пытались установить различия, верой в которые надеялись держать дух убийства надежно закупоренным и запечатанным для своих собственных целей, не подвергая себя опасности от испарений яда, который они готовили для своих врагов». Это свирепая и страстная версия, но по существу она не является нереальным описанием положения дел.

По одному пункту все партии были согласны, и это была необходимость основывать правительство на силе, а сила естественным образом означала Террор. Их оправдание было таким же, как у Дидоны перед Илионеем и измученными бурей сынами Дардана, когда они жаловались, что ее народ обнажил против них мечи и варварски отказал в гостеприимстве на песчаном берегу:

Res dura et regni novitas me talia cogunt Moliri.



И та содержательная глава в «Государе» Макиавелли, которая рассматривает жестокость и милосердие и то, что лучше — быть любимым или внушать страх, предвосхищает защиту террористов в максиме о том, что новому государю невозможно избежать репутации жестокого, потому что все новые государства изобилуют множеством опасностей. Разногласия возникали по вопросу о том, когда следует считать, что Террор выполнил столько своей работы, сколько от него можно было ожидать. Это различие, в свою очередь, было связано с различием в концепциях относительно типа общества, которое в конечном итоге должно было возникнуть из существующего хаоса. Бийо-Варенн, направляющая сила Комитетов, не имел никакой подобной концепции. Он был человеком силы в чистом виде. Дантон был в равной степени далек от мечтаний о социальных преобразованиях; его философия, насколько у него была определенная философия, была, несмотря на одно или два противоречивых высказывания, материалистической: а материализм, когда он укореняется в здравом, проницательном и снисходительном характере, как в случае с Дантоном и, если взять более известный пример, в случае с Джефферсоном, обычно ведет к здравой и позитивной теории политики; химерам в ней нет места, хотя рациональная социальная надежда занимает самое первое место. Ни Дантон, ни Бийо не ожидали тысячелетнего царства; их единственной целью было сформировать из Франции связную политическую личность, и война между ними вращалась вокруг политики продления Террора после того, как границы были спасены, а восстания в провинциях подавлены. Однако существовали две партии, которые восприняли литературу века всерьез; они считали, что пробил час для перевода — одна из них, сентиментализма Руссо, другая, рациональности Вольтера и Дидро — на язык политики, который должен был сформировать основу новой социальной жизни. Борьба между фракцией Робеспьера и фракцией Шометта была воспроизведением, под тенью гильотины, великой литературной борьбы четвертьвековой давности между Жаном-Жаком и писателями, которых он презрительно называл гольбашистами. Битва книг превратилась в битву между бандами разъяренных людей. Борьба между Эбером и Шометтом и Парижским советом с одной стороны, и Комитетом и Робеспьером с другой, была конкретной формой глубочайшего противоречия, стоящего перед современным обществом. Может ли социальный союз существовать без веры в Бога? Шометт ответил «Да», а Робеспьер воскликнул «Нет». Робеспьер следовал за Руссо, считая, что любой, кто откажется признать существование Бога, должен быть изгнан как чудовище, лишенное способностей к добродетели и общительности. Шометт следовал за Дидро, а Дидро сказал Сэмюэлю Ромили в 1783 году, что вера в Бога, как и подчинение королям, прекратится во всем мире через несколько лет. Эбертисты могли бы взять своим девизом шокирующее двустишие Дидро, если бы знали его, о том, чтобы использовать

Les entrailles du prêtre Au défaut d'un cordon pour étrangler les rois.



Теисты и атеисты, Шометт и Робеспьер, каждый из них принял доктрину о том, что в силах вооруженного законодателя навязать любую веру и любые обряды, какие он пожелает, стране, лежащей у его ног. Теизм или атеизм новой Франции зависел, как они думали, от исхода войны за власть между эбертистами в Парижском совете и Комитетом общественного спасения. Это была религиозная сторона отношения правительства к оппозиции, и именно эта сторона представляет наибольший исторический интерес. Бийо мало заботился о религии в каком-либо виде; его ссора с Коммуной и Эбером была политической. По-видимому, Робеспьер стремился использовать политическую враждебность Комитета как средство для нанесения ударов по врагам, против которых его собственная враждебность была не только политической, но и религиозной.

Несомненно, свидетельствовало бы о весьма тупом понимании насилия и неразберихи того времени предположение, что даже Робеспьер, при всей его любви к кратким теориям, привык формулировать свою цель для самого себя с той определенной четкостью, в которой она предстает при сведении к литературному изложению. Будучи педантом, он все же был достаточно политиком, чтобы видеть практическую необходимость восстановления материального порядка, какое бы духовное верование или неверие ни сопутствовало этому. Перспектива точки опоры для материального порядка постоянно менялась; и Робеспьер почти каждую неделю обращался к разным кругам в поисках ее. Он мог осуществлять лишь ограниченную власть над своими коллегами в правительстве в силу своего влияния на различные секции возможной оппозиции, и это было моральное, а не официальное влияние. Оно было приобретено не выдающимися практическими дарованиями, ибо, по правде говоря, Робеспьер ими не обладал, а его хорошей репутацией, его риторикой и умением, с которым он держал себя на виду у публики. Эффективным центром его власти, несмотря на многие ограничения и постоянные изменения, был Якобинский клуб. Там его речь приводила слушателей в экстаз, который неуважительно сравнивали с пароксизмами янсенистских конвульсионеров или истериками методистских негров на хлопковой плантации. Мы естественным образом думаем о тех серьезных людях, которые несколькими годами ранее основали республику в Америке. Джефферсон служил с Вашингтоном в законодательном собрании Вирджинии и с Франклином в Конгрессе, и впоследствии говорил, что никогда не слышал, чтобы кто-то из них говорил дольше десяти минут подряд; в то время как Джон Адамс заявлял, что никогда не слышал, чтобы Джефферсон произносил три предложения подряд. О Робеспьере из достоверных источников известно, что в течение восемнадцати месяцев не было ни одного вечера, когда бы он не произнес перед собравшимися якобинцами хотя бы одну речь, и никогда не короткую.

Как ни странно, авторитет Робеспьера в этом суровом собрании был обусловлен его поистине филистерской респектабельностью и его литературными способностями. Он фигурировал как философ и книжник партии: самые иконоборческие политики обычно готовы уважать ученого, при условии, что они уверены в его принадлежности к их стороне. Робеспьер с самого начала не одобрял фантастические капризы некоторых слишком возбудимых союзников. Он не доверял шумным патриотам из среднего класса, которые заискивали перед толпой, облачаясь в грубые одежды, сжимая пику и надевая знаменитый красный шерстяной колпак, который был эмблемой освобождения раба в Древнем Риме. Однажды вечером в Якобинском клубе Робеспьер поднялся на трибуну, одетый со своей обычной тщательной опрятностью и все еще с напудренными волосами. Наблюдатель бесцеремонно водрузил на голову оратора красный колпак, требуемый революционным этикетом. Робеспьер с суровым видом бросил священный символ на землю, а затем продолжил свою речь с большой строгостью. Не то чтобы он был против определенного подобающего украшения или воплощения революционных чувств посредством символики, которая нашему более хладнокровному воображению кажется довольно ребяческой. Он был так же готов, как и другие, использовать театральное искусство для литургии патриотов. Одним из самых трогательных из всех второстепенных драматических эпизодов Революции была смерть Барра. Это был тринадцатилетний ребенок, который записался барабанщиком и маршировал с «синими», чтобы подавить мятежных «белых» в Вандее. Однажды он подошел слишком близко к посту врага, бесстрашно выбивая сигнал к атаке. Он был окружен, но крестьяне-солдаты не хотели наносить удар. «Кричи: Да здравствует Король! — кричали они, — или смерть!» «Да здравствует Республика!» — был ответ маленького героя, когда пуля пронзила его сердце. Робеспьер описал этот инцидент Конвенту и среди колоссального энтузиазма потребовал, чтобы тело юного мученика свободы было перенесено в Пантеон с особой помпой, а Давиду, художнику Революции, было поручено разработать и украсить фестиваль. Как оказалось, приготовления к церемонии были назначены на 10 термидора — день, когда Робеспьер и весь Париж были озабочены празднованием более кровавого толка. Термидор, однако, был еще далеко; и красное солнце якобинского энтузиазма, казалось, будет сиять безоблачно вечно.

Даже у якобинцев, однако, при всей своей популярности, Робеспьер каждую минуту чувствовал необходимость действовать осторожно. Он был как можно дальше от той позиции Диктатора, которую некоторые историки с утомительным повторением продолжают приписывать ему, даже в тот момент, когда они перечисляют поражения, которые партия Эбера смогла нанести ему в самом сердце Материнского клуба. В одном предложении они делают его кровожадным диктатором, а в следующем — униженным интриганом. Последнее описание гораздо более верно, если мы решим называть интриганом человека, который искренне стремился подавить то, что считал порочной фракцией, и при этом нуждался в некоторой ловкости, чтобы сохранить собственную голову на плечах.



Зимой 1793 года муниципальная партия, ведомая Эбером и Шометтом, предприняла свою памятную попытку искоренить христианство во Франции. Доктрина обеденного стола Гольбаха на короткое время получила на свою сторону грубую силу и меч светской власти. Это было первое появление догматического атеизма в Европе как политической силы. Это делает его одним из самых примечательных моментов Революции, точно так же, как это делает саму Революцию самым примечательным моментом в современной истории. Первая политическая демонстрация атеизма сопровождалась некоторыми эксцессами, глупостью и экстравагантностью, которые омрачали рост христианства. В целом, это очень мягкая история по сравнению со зверствами еврейских летописей или преступлениями католицизма. Самое худшее обвинение против партии Шометта заключается в том, что они были нетерпимы, и это обвинение прискорбно верно; но это обвинение не может исходить из уст преследующих церквей.

Исторические взаимные обвинения, однако, не очень поучительны. Вполне справедливо, когда католики говорят об атеистическом Терроре, возразить, что сторонники Анжу и Монпансье убили больше мужчин и женщин в первый день Варфоломеевской ночи, чем погибло в Париже за I и II годы. Но этот ответ не приносит нам пользы вне области диалектики; он скорее опускает нас до уровня тех бедных сектантов, которых он сокрушает. Давайте поднимемся в более чистый воздух. Вина атеистов в том, что они не знали ничего лучшего, кроме как заимствовать максимы церковников; и даже те, кто согласен с догматическими отрицаниями атеистов — если такие есть, — должны все же признать, что простая перемена суеверия на разум — это небольшое приобретение, если выводы разума все еще должны навязываться инструментами суеверия. Наши мнения менее важны, чем дух и нрав, которыми они нас наполняют, и даже хорошие мнения стоят очень мало, если мы не придерживаемся их широко, разумно и свободно. Теперь, некоторые мнения Шометта были полны просвещения и надежды. У него была щедрая и яркая вера в человечество, и он показал естественный эффект отказа от веры в другую жизнь своим энергичным интересом к мерам по улучшению участи человека в этой жизни. Но было бы гораздо лучше разделять суеверные мнения добродетельного и благожелательного священника, подобного Епископу из «Отверженных» Виктора Гюго, чем придерживаться тех хороших мнений Шометта так, как он их придерживался: с желчной нетерпимостью, безрассудным пренебрежением к правам и чувствам других и поверхностным забвением всей той великой и драгоценной части нашей природы, которая лежит вне непосредственной области логического рассудка. Можно понять, как честный человек мог ненавидеть тьму и тиранию Церкви. Но затем заимствовать тот же абсолютизм в интересах нового света неизбежно означало привести новый свет к той же ненависти, которая постигла старую систему тьмы. И именно это и произошло. В каждой семье, где мать стремилась крестить своего ребенка, или где сыновья и дочери стремились утешить угасающий дух старика последним причастием, возникал горький враг правительства, которое закрыло церкви и запретило священников.

Как могло общество, чья духовная жизнь была вскормлена торжественным мистицизмом Средневековья, внезапно обратиться к принятию крикливого язычества? Общее самоуважение человечества было оскорблено священниками-отступниками, которые, будь то под давлением страха перед Шометтом или в избытке глупости и экстазе деградации, спешили провозгласить шарлатанство своих прошлых жизней, проходя перед Конвентом во главе с Архиепископом Парижским и в сопровождении грубых аколитов, несущих груды облачений и сосудов из серебра и золота, с помощью которых они когда-то исполняли свои священные обязанности. «Наши враги, — говорил Вольтер, — всегда имеют на своей стороне тучность земли, меч, сейф и canaille». На мгновение все эти силы оказались на другой стороне, и прискорбно думать, что они так же злоупотребляли ими, как и старые хозяева. Объяснение заключается в том, что разрушительная партия была воспитана в школах церковной партии, и их работа была лишь вспышкой мятежа, а не серьезной и ответственной попыткой привести Францию к более достойной вере. Если, как полагал Шометт, человечество — единственное Провидение людей, то, несомненно, в этой вере, более чем в любой другой, мы обязаны быть очень внимательными, чтобы не прикладывать насильственную руку власти к любым духовным приобретениям расы, и очень терпеливыми в обращении с медлительностью простых людей в отказе от их изживших себя верований.

Вместо того чтобы бросать вызов Церкви театральным шествием Богини Разума под великими мрачными сводами Собора Богоматери, Шометту следовало найти утешение в твердом расчете условий. «Вы, — мог бы он сказать священникам, — вы настолько ослабили умы мужчин и женщин своими обещаниями и мечтами, что должно смениться не одно поколение, прежде чем Европа сможет сбросить ярмо вашего суеверия. Но мы обещаем вам, что это будут поколения напряженной битвы. Мы даем вам все преимущества, которые вы можете получить от искренности и благочестивых достоинств добрых и простых среди вас. Мы даем вам все, что плохие среди вас могут получить, прибегая к отравленному оружию вашей профессии и ее традиций — ее взяткам за умственную лень, ее лицемерным аффектациям на кафедре, ее тирании в келье, ее ложной благовидности в мире, ее угрозам на смертном одре. Со всем этим вы можете делать свое худшее, и все же человечество ускользнет от вас; все же совесть расы поднимется над вами; все же рост более ярких идеалов и более благородной цели будет продолжаться, оставляя все дальше и дальше позади себя вашу карликовую завершенность и свинцовый неподвижный стереотип. Мы обойдем вас с фланга; ваши самые огненные дротики лишь растратятся в воздухе. Мы не будем атаковать вас, как это делал Вольтер; мы не будем истреблять вас; мы объясним вас. История поместит вашу догму в ее класс, выше или ниже сотни конкурирующих догм, точно так же, как натуралист классифицирует свои виды. Из убеждения она опустится до курьеза; из руководства для миллионов человеческих жизней она съежится до главы в книге. Как История объясняет вашу догму, так и Наука иссушит ее; концепция закона молчаливо сделает концепцию ежедневного чуда ваших алтарей кажущейся невозможной; ментальный климат постепенно лишит ваши символы их питания, и люди повернутся спиной к вашей системе не потому, что они опровергли ее, а потому, что, подобно колдовству или астрологии, она перестала их интересовать. Великий корабль вашей Церкви, некогда такой крепкий, прекрасный и хорошо нагруженный добрыми судьбами, стал кораблем-скелетом; это призрачный остов с покоробленными досками и сухим парусом, и вы, кто управляет им, — не более чем призраки мертвых людей, и в час, когда вам покажется, что вы достигли залива, ваш корабль пойдет ко дну, как свинец или как камень, на самое глубокое дно».

Увы, спекуляции века не настроили должным образом умы людей на эту твердую уверенность в добродетели свободы, звучащую, как колокол, сквозь все отвлечения. Ничего из этих высоких вещей сказано не было. Храмы были закрыты, священные символы осквернены, священники подверглись жестокому обращению, верующие разогнаны. Парижская Коммуна имитировала политику Короля Франции, который отменил Нантский эдикт, и демократический атеизм пародировал драгонады абсолютистского католицизма.



Робеспьер был невыразимо возмущен действиями атеистов. Они приводили его в замешательство как политика, стремящегося к порядку, и они глубоко огорчали его как пылкого ученика Савойского викария. Эбер, однако, был настолько силен, что требовалось некоторое мужество, чтобы напасть на него, и Робеспьер не осмелился противостоять ему в лицо. Но он не уклонился от энергичного нападения на атеизм и эксцессы его сторонников. Его почитатели обычно считают его речь от 21 ноября одним из самых замечательных его ораторских успехов. Сфинкс все еще сидит неумолимо у наших ворот, и его слова не утратили своего интереса. «Каждый философ и каждый индивид, — сказал он, — может принимать любое мнение, какое ему угодно, об атеизме. Любой, кто хочет превратить такое мнение в преступление, — безумец; но общественный деятель или законодатель, который принял бы такую систему, был бы в сто раз более безумным. Национальный Конвент питает к нему отвращение. Конвент не является автором схемы метафизики. Не напрасно он опубликовал Декларацию прав человека в присутствии Верховного Существа. Мне скажут, возможно, что у меня узкий интеллект, что я человек предрассудков и фанатик. Я уже сказал, что говорил не как индивид и не как философ с системой, а как представитель народа. Атеизм аристократичен. Идея великого существа, которое следит за угнетенной невинностью и наказывает торжествующее преступление, — это по существу идея народа. Это чувство Европы и Вселенной; это чувство французской нации. Этот народ привязан не к священникам, не к суевериям, не к церемониям; он привязан только к поклонению как таковому, или, другими словами, к идее непостижимой Силы, ужаса для злодеев, опоры и утешения добродетели, которой он с радостью воздает слова почтения, являющиеся все до единого анафемами против несправедливости и торжествующего преступления».

Это излюбленная поза Робеспьера — священник, изображающий государственного деятеля. Подобно другим, он объявляет Верховную Силу непостижимой, а затем описывает ее в терминах привычного понимания. Он сначала объявляет атеизм открытым выбором, а затем клеймит его самым гнусным эпитетом в принятом словаре того времени. Дантон придерживался практически той же линии, хотя говорил об этом гораздо меньше. «Если Греция, — сказал он в Конвенте, — имела свои Олимпийские игры, то и Франция будет торжественно отмечать свои санкюлотиды. Народ будет устраивать великие праздники; он будет возносить фимиам Верховному Существу, властелину природы; ибо мы никогда не намеревались уничтожить царство суеверия, чтобы установить царство атеизма... Если мы не чтили священника заблуждения и фанатизма, то мы не желаем чтить и священника неверия: мы хотим служить народу. Я требую, чтобы этим антирелигиозным маскарадам в Конвенте был положен конец».

Маскарадам был положен конец, но эбертисты все еще удерживали свои позиции. Дантон, Робеспьер и Комитет были одинаково бессильны против них еще несколько месяцев. Революционная сила была слишком велика, чтобы ей могло противостоять любое правительство с тех пор, как парижские повстанцы с триумфом привезли и Короля, и Собрание из Версаля в октябре 1789 года. Теперь она была слишком сильна для тех, кто начал изо всех сил стараться построить новое правительство из тех же сил, что разбили старое вдребезги. В течение нескольких месяцев битва, начатая протестом Робеспьера против атеистической нетерпимости, выродилась в серию замаскированных стычек. Поле битвы соперничающих принципов было омрачено зловещими крыльями гения демонической Ненависти. Vexilla regis prodeunt inferni; знамена Короля Преисподней вышли вперед. Сцена в Кордельерах на время стала такой же неистовой, как Собор Древней Церкви, определяющий истинный состав Святой Троицы. Или это напоминает ожесточенные и кровавые раздоры между Демосом и Олигархией в старом греческом городе. Мы вспоминаем день в гавани Коркиры, когда афинский адмирал, пришедший освободить народ, выплыл навстречу спартанскому врагу и, обернувшись, чтобы увидеть, следуют ли за ним его союзники-коркиряне, увидел, что они действительно следуют, но экипаж каждого корабля ведет яростную борьбу друг с другом. Колло д’Эрбуа в горячей спешке вернулся из Лиона, где вместе с Фуше сделал все возможное, чтобы выполнить декрет Конвента о том, чтобы от города не осталось камня на камне и чтобы даже само его имя исчезло с уст людей. Каррье был отозван из Нанта, где его подвиги изобретательной резни соперничали с деяниями самых жестоких и безумных римских императоров. Присутствие этих людей крови придало новую смелость и решимость эбертистам. Хотя союз был неформальным, все же против Дантона, Камиля Демулена и остальных «снисходительных», а также против Робеспьера они действовали сообща.

Камиль Демулен атаковал Эбера в последовательных номерах журнала, который, возможно, является единственным по-настоящему литературным памятником этого этапа революции. Эбер ответил тем, что поставил под сомнение патриотизм Демулена в Клубе, и несчастный остроумец, несмотря на усилия Робеспьера в его пользу, был на время изгнан из священных пределов. Сила экстремистской фракции проявилась в отношении других видных членов партии, которых они любили клеймить смертоносными именами «снисходительных» и «умеренных». Даже сам Дантон был атакован (декабрь 1793 г.), и честность его патриотизма была поставлена под сомнение. Робеспьер энергично защищал своего великого соперника в иерархии революции, и эта защита спасла Дантона от смертельного позора исключения из общения с ортодоксами. С другой стороны, Анахарсис Клоотс, этот простодушный союзник партии безумия, был менее удачлив. Робеспьер нападал на космополита за то, что он немецкий барон, за то, что у него четыре тысячи фунтов стерлингов годового дохода, и за то, что он берет ноты своего санкюлотизма на несколько тонов выше обычного. Даже г-н Луи Блан называет это беззаконием и считает худшей страницей в жизни Робеспьера. Другие описывали Робеспьера как пораженного в это время страшной болезнью королей — ненавистью к Идее. Однако кажется жестким утверждением, что преданность Идее должна гасить здравый смысл. Клоотс, несмотря на свой простой и бескорыстный характер и обладание некоторыми лучами современного просвещения, был одним из наименее здравомыслящих из всех людей, которые в экстазе своей глупой радости были внезапно подхвачены этим великим колесом огня. Все, что мы можем сказать, это то, что горькое поведение Робеспьера по отношению к Клоотсу было неблагородным; но ведь это лишь естественно для него. Робеспьер часто облекал холодную политику в подобие милосердия, но я не могу услышать ни в одной фразе, которую он когда-либо использовал, или увидеть в любой мере, которую он когда-либо предлагал, признак истинного великодушия; от царственности духа — ни следа. У него не было элемента готовности к сердечному примирению, элемента, который никогда не может отсутствовать у величайших лидеров во время шторма. Если он и сопротивлялся чудовищным предложениям предать смерти мадам Елизавету, то думал не о милосердии или справедливости, а о пагубном влиянии, которое ее казнь окажет на общественное мнение Европы, и он был настолько не по-мужски низок, что говорил о ней как о «la méprisable sœur de Louis XVI». Такая фраза — это раскрытие низменного пласта в его душе.

И все же это не помешало ему видеть и осуждать кровавые экстравагантности проконсулов, представителей парижской власти в провинциях; равно как и твердо стоять против казни «семидесяти трех», которые были достаточно смелы, чтобы поставить под сомнение чистку Национального Конвента 31 мая. Но возвращение Колло д’Эрбуа сделало ситуацию более запутанной. Колло был по своему положению союзником Бийо, и атаковать его, следовательно, означало атаковать самого влиятельного члена Комитета общественного спасения. Бийо был слишком грозен. Он всегда был олицетворением более грубого гения Революции и воплощением философии Террора не как бреда, а как части продуманной политики. Его бледная, трезвая и сосредоточенная физиономия казалась постоянной угрозой. У него не было дара речи, но его молчание заставляло людей содрогаться, подобно тишине грома, когда буря бушует в зените. Современники говорили, что если Вадье был гиеной, Барер — шакалом, а Робеспьер — котом, то Бийо был тигром.

Кот понял, что находится в опасности остаться без тигра, шакала и гиены на своей стороне. Робеспьер, в котором спазматическая храбрость и робость правили быстрыми поворотами, начал подозревать, что был преждевременен; и удобная болезнь, которую некоторые считают симулированной, оправдала его уход на несколько недель со сцены, где он чувствовал, что больше не видит ясно. Мы не можем сомневаться, что и он, и Дантон были совершенно уверены, что анархистская партия неизбежно должна скатиться в бездну. Но час расплаты был неопределенным. Ошибиться в выборе правильного момента, поторопить кризис — означало мгновенную смерть. Робеспьер был более ловким расчетчиком, чем Дантон. Мы не должны путать его тонкую и сварливую сдержанность с тем крепким и глубоким терпением, которое может подразумевать столь же превосходную стойкость и требовать столь же железного контроля у государственного деятеля, как и самые героические подвиги политической энергии. Но его привычка ждать проявления силы, вместо того чтобы, подобно другому, брать инициативу с помощью силы, натренировала его зрение. Смесь хитрости с его щепетильностью, эгоистической политики с его жесткостью в доктрине дала ему преимущество над Дантоном, которое сделало его жизнь стоящей ровно на три месяца больше, чем жизнь Дантона. Говорят, что спинозизм или трансцендентализм в поэтическом творчестве становится макиавеллизмом в размышлении: по тем же причинам мы всегда можем ожидать, что сентиментализм в теории под давлением действия станет очень самозащитной хитростью. Ум Робеспьера не был достаточно богат или гибок для истинного государственного управления, и серьезная ошибка — полагать, что различные хитрые маневры, которыми изобилует его карьера, были каким-либо признаком подлинной универсальности, находчивости или политического роста и расширения. Они были, по сути, прибежищем человека, чьи нервы были слабее его воли. Робеспьер был своего рода старой девой. Сила ума не соответствовала его духовным амбициям. Он не был, повторяем, трусом в обычном смысле; в таком случае он остался бы тихо среди квакающих лягушек Болота и со временем получил бы портфель при первом Консуле. Он не боялся смерти и с пожирающей завистью завидовал тем, кому природа дала качества инициативы. Но нервы всегда подводили его. Сознание необходимости решиться на самостоятельный решительный шаг было предвестником приступа дрожи. Его сердце не подводило, но он не мог контролировать пересохший голос, ни дергающиеся черты лица, ни ужасный паралич внутреннего сомнения. В этом отношении Робеспьер напоминает более прославленного человека; мы думаем о Цицероне, дрожаще призывающем Сенат решить за него, должен ли он отдать приказ о казни заговорщиков Катилины. Однако следует сказать в его пользу, что он обладал искусством, которого не хватало Цицерону, — скрывать свою малодушность. Робеспьер знал себя и делал все возможное, чтобы сохранить свою тайну.

Его отсутствие во время финального кризиса анархистской партии позволило событиям созреть, не вовлекая его в ту инициативу опасных действий, которой он страшился 10 августа, как страшился ее в любой другой решающий день этого горячего времени. Партия Коммуны становилась все более дерзкой в своих инвективах против Конвента и Комитетов. Наконец, они провозгласили открытое восстание. Но Париж был холоден, и мнения разделились. В ночь на 13 марта Эбер, Шометт, Клоотс были арестованы. На следующий день Робеспьер достаточно оправился, чтобы появиться в Якобинском клубе. Он присоединился к своим коллегам из Комитета общественного спасения в нанесении удара. 24 марта лидеры ультрареволюционеров были обезглавлены.

За первым кровавым разрывом в рядах якобинцев последовал второй. Правое крыло оппозиции Комитету вскоре последовало за левым по пути к бесславной смерти, и казнь анархистов лишь на неделю опередила арест умеренных. Когда вопрос об аресте Дантона впервые обсуждался в Комитете, Робеспьер яростно противился этому предложению. Мы уже видели, как он защищал Дантона в Якобинском клубе, когда зимой там проходил процесс «очищения». Что вызвало этот внезапный поворот? Как Робеспьер пришел к согласию в марте на насилие, которое гневно отвергал в феврале? В политике или позиции самого Дантона не произошло никаких перемен. Как только военные операции против внутренних и внешних врагов начали приносить успех, Дантон со всей серьезностью задумался об укреплении республиканской системы права и правосудия. Он хотел бы остановить Террор. «Оставим что-нибудь, — говорил он, — гильотине общественного мнения». Он, несомненно, содействовал созданию Революционного трибунала, но это полностью соответствовало его обычной политике контроля над народным насилием без отчуждения силы народной поддержки. Судопроизводство трибунала было грубым и упрощенным, но — до принятия Робеспьером закона 22 прериаля — оно было более справедливым, чем принято считать, и по сравнению с сентябрьскими убийствами представляло собой настоящий храм самой богини Правосудия. «Будем грозными, — говорил Дантон, — чтобы избавить народ от необходимости быть таковым». Он неустанно призывал к проведению великих мобилизаций против иноземцев и руководил ими; он неоднократно выезжал в качестве представителя Конвента в отдаленные и изматывающие экспедиции в приграничные лагеря. Посреди всего этого он находил время продвигать меры по обучению молодежи и надлежащему назначению судей, а его голова была полна идей по созданию постоянного исполнительного совета. Именно это заставляло его стремиться к прекращению методов Террора, и именно это сделало Комитет общественного спасения его непримиримым врагом.

Почему же тогда Робеспьер, который также слыл человеком порядка и гуманности, не продолжил поддерживать Дантона после подавления эбертистов, как поддерживал его прежде? Обычный и поверхностный ответ заключается в том, что им двигало злобное желание устранить соперника. В целом, факты, по-видимому, подтверждают мнение Наполеона о том, что Робеспьер был неспособен голосовать за чью-либо смерть из личной неприязни. И его согласие на гибель Дантона вполне объяснимо соображениями эгоистичной политики. Комитет ненавидел Дантона по той веской причине, что тот открыто нападал на них, а его призывы к милосердию были подстрекательским и опасным протестом против их системы. Робеспьер же, справедливо или нет, решил для себя, что Комитет — это тот инструмент, с помощью которого, и только с помощью которого, он может реализовать свои смутные планы власти и переустройства. И, в любом случае, как он мог противостоять Комитету? Знаменитая повстанческая сила Парижа, которую Дантон первым организовал против правительства, только что была охлаждена падением эбертистов. Меньше всего можно было рассчитывать на то, что эта сила поднимется на защиту того самого вождя, каждое слово которого на протяжении многих недель было протестом против лидеров Коммуны. Отделившись от «ультра», Дантон отсек главный источник своей особой силы.

Можно сказать, что Конвент был надлежащим центром сопротивления замыслам Комитета и что, если бы Дантон и Робеспьер объединили свои силы в Конвенте, они победили бы Бийо и его союзников. Нам это кажется более чем сомнительным. Комитет приобрел огромное превосходство над Конвентом. Они добились выдающихся успехов в выполнении возложенных на них колоссальных задач. Они обладали престижем не только как правительство — что так важно в стране, только что вышедшей из состояния централизованной монархии; они также обладали престижем правительства, которое триумфально справилось со своей работой. Сейчас март. В июле мы увидим, что Робеспьер применил ту самую политику, которую мы сейчас обсуждаем, — противопоставление Конвента Комитету. В июле эта политика закончилась его стремительным падением. Почему она должна была быть успешнее четырьмя месяцами ранее?

Можно сказать, что Робеспьер был обязан по всем моральным соображениям защищать Дантона в Конвенте, невзирая ни на что. Возможно, так; но идти на риск ради рыцарства было не в характере Робеспьера, а человек не может выйти за рамки собственного характера. Его узкий ум, холодная кровь, неустойчивые нервы, расчетливый нрав и ледяной эгоизм не располагали его к азартным играм. Его апологеты пытались придать более благопристойный вид его отказу от Дантона. Педант, говорят они, не одобрял распущенных и безрассудных действий Дантона. Однажды Дантон сказал ему: «Что мне до этого? Общественное мнение — продажная девка, а потомство — чепуха». Как мог пуритански настроенный юрист выносить такой цинизм? А Дантон любил наносить эти грубые удары. Кроме того, Дантон давал Сен-Жюсту различные грубые и презрительные прозвища. Разве Робеспьер не должен был чувствовать оскорбления, нанесенные самому способному и преданному из его лейтенантов? Что было важнее всего, так это то, что возгласы, с которыми сторонники реакции встретили падение «ультра», сделали необходимым немедленно и недвусмысленно дать понять врагам Революции, что богиня с испепеляющим взором и огненной рукой по-прежнему сжимает топор своего возмездия.

Это оправдания, придуманные задним числом. Все указывает на то, что Робеспьером на самом деле двигал лишь его неизменный страх остаться позади, оказаться на более слабой стороне, не показаться достаточно практичным и политически дальновидным. И, решив, что более сильная партия настроена на уничтожение дантонистов, он стал свирепее самого Бийо. Постоянно можно наблюдать, как колеблющийся человек с нервным, желчным темпераментом, как только преодолевает муки нерешительности, бросается к своей цели с мстительным упорством, которое, кажется, вознаграждает его за все моральное унижение, причиненное подавленными сомнениями. Он искупает медлительность своего приближения яростью своего прыжка. «Робеспьер, — пишет г-н д’Эрико, — бросился в авангард того мнения, которое неистовствовало против его вчерашних друзей. Чтобы сохранить свой обычный пост в авангарде Революции, чтобы обеспечить своей популярности преимущество от казни, которой, казалось, требовал голос народа, он выступил как инициатор этой казни, хотя еще днем ранее сомневался в ее полезности и хотя, по правде говоря, она была гораздо менее полезна ему, чем его будущим противникам».

Робеспьер сначала встревожил друзей Дантона, приняв ледяной тон и произнеся несколько угрожающих фраз о фракции так называемых умеренных. Дантон уехал, как он часто делал, в свою родную деревню Арси-сюр-Об, чтобы найти покой и немного ясности в окутавшей его ночи. Он был лишен личных амбиций; у него никогда не было склонности к чисто фракционной борьбе. Его темперамент был темпераментом бурной силы, а у таких типов реакция всегда колоссальна. Неукротимая деятельность последних двадцати месяцев породила усталость духа. Немезидой карьеры, основанной на напряженной Воле, у крупных натур часто становится внезапное ощущение иронии вещей. В Дантоне, как это случилось впоследствии с Байроном, неистовость революционного духа была затронута этой опустошающей иронией. Друзья пытались его расшевелить. Неясно, мог ли он что-то сделать. Баланс сил после подавления эбертистов был безнадежно против него, что расчет уже открыл Робеспьеру.

Существуют различные истории о том, что эта пара встречалась за обедом почти накануне ареста Дантона и рассталась с мрачной тревогой с обеих сторон. Эта встреча с шампанским, собеседниками и игрой зловещих острот, возможно, и имела место, но приводимые детали явно апокрифичны. В конце концов, «Religion ist in der Thiere Trieb», — говорит Валленштейн; «даже дикарь не пьет с жертвой, в грудь которой собирается вонзить меч». Дантона предупредили, что Робеспьер готовит его арест. «Если бы я подумал, что у него возникла хотя бы такая мысль, — сказал Дантон с некоторой гаргантюанской гиперболой, — я бы выел его внутренности». Таково было презрение, с которым «гигант с могучими костями и смелыми замыслами» думал о нашем мелкодушном педанте. Истина в том, что в бурные и отвлекающие времена политики, а возможно, и во все времена, презрение — опасная роскошь. Человек может быть весьма ничтожным существом, но при этом обладать способностью к причинению вреда. И Робеспьер обладал этой способностью в случае с Дантоном. С исключительной низостью он передал Сен-Жюсту коллекцию заметок, чтобы они послужили материалом для обвинительного заключения, которое Сен-Жюст должен был представить Конвенту. Они включали в себя все, что подозрительность могла истолковать злонамеренно, от самых заметных актов общественной жизни Дантона до случайной свободы частных бесед.

За этим последовала еще одна низость. После ареста, при обсуждении вопроса о получении согласия Конвента на суд над Дантоном и другими его членами, только один из их друзей нашел в себе мужество подняться и потребовать, чтобы их выслушали на заседании. Робеспьер взорвался холодной яростью; он спросил, неужели они совершили столько героических жертв, включая эти акты «болезненной суровости», только для того, чтобы попасть под ярмо банды властных интриганов; и он нетерпеливо воскликнул, что они не потерпят никаких притязаний на привилегии и не будут терпеть гнилых идолов. Слово было выбрано удачно, ибо Конвент боялся, что его независимость будет поставлена под сомнение, и боялся этого тем более, что в то время ее на самом деле не существовало. Голосование против Дантона было единогласным, и тот факт, что это было так, является глубочайшим пятном на репутации этого собрания. Во второй половине дня 16 жерминаля (5 апреля 1794 года) Париж с изумлением и некоторым оцепенением увидел, как некогда грозный Титан Горы, крепко связанный, едет в повозке навстречу остро звенящему ножу. «Я оставляю все в ужасном хаосе, — как сообщается, сказал Дантон. — Ни у кого из них нет представления об управлении. Робеспьер последует за мной; он увлечен мной вниз. Ах, лучше быть бедным рыбаком, чем вмешиваться в управление людьми!»



Давайте на мгновение остановимся на более спокойном воспоминании. Это был тот самый день, когда добродетельный и высокомыслящий Кондорсе покинул дружелюбный кров, который девять месяцев скрывал его от преследований. В ту же неделю его нашли мертвым в тюрьме. Пока Дантон бушевал с бессильным громом перед трибуналом, Кондорсе писал те заключительные слова своего «Эскиза исторической картины прогресса человеческого разума», которые всегда полны силы и назидания. «Как эта картина человеческого рода, освобожденного от всех оков, — изъятого из-под власти случая, как и из-под власти врагов прогресса, и идущего твердым и уверенным шагом по пути истины, добродетели и счастья, — представляет философу зрелище, утешающее его от ошибок, преступлений, несправедливости, которыми еще запятнана земля и жертвой которых он нередко становится! Именно в созерцании этой картины он получает награду за свои усилия ради прогресса разума, ради защиты свободы. Он осмеливается связать их с вечной цепью судеб человека: именно здесь он находит истинное вознаграждение за добродетель, удовольствие от совершения долговечного блага; судьба больше не может отменить его никакими катастрофическими компенсациями, которые восстановят предрассудки и рабство. Это созерцание для него — убежище, в которое воспоминание о его преследователях никогда не сможет последовать за ним; в котором, живя в мыслях с человеком, восстановленным в правах и достоинстве своей природы, он забывает человека, замученного и развращенного жадностью, низким страхом, завистью: именно здесь он по-настоящему пребывает со своими собратьями, в элизиуме, который его разум сумел создать для себя и который его любовь к человечеству украшает всеми чистейшими наслаждениями».



Следя за поворотами драмы, которая должна была закончиться трагедией Термидора, мы замечаем, что после падения анархистов и смерти Дантона отношения между Робеспьером и Комитетами изменились. Тот, кто до сих пор был на стороне правительства, сам стал органом оппозиции. Он делал это в интересах окончательной стабильности, но разница между новой позицией и старой заключается в том, что теперь он отчетливо связывал идею стабильной республики с господством своих собственных религиозных концепций. Насколько при этом было затронуто господство его собственной личности, мы не можем судить. Вульгарное обвинение против него состоит в том, что теперь он сознательно стремился к диктатуре и начал плести интриги с этой целью. Всегда труднее всего провести грань между чистым высокомерным эгоизмом, с одной стороны, и отождествлением личного возвышения человека с успехом его общественного дела — с другой. Эти две цели, вероятно, смешиваются в его сознании, и если дело благое, то фарисейским безумием будет упрекать его за то, что он желает, чтобы его авторитет и слава получили часть блеска далеко сияющего триумфа. То, в чем мы упрекаем Наполеона Бонапарта, например, заключается не в том, что он искал власти, а в том, что он искал ее в интересах грубых, жестоких и по сути бессмысленных личных амбиций. Так и с Робеспьером. Нам не нужно обсуждать обвинение в том, что он стремился стать хозяином. Важно то, что его господство не могло послужить никакой великой цели для Франции; что оно было бы подобно ему самому — бедным, бесплодным и безнадежно посредственным. И это было бы видно со всех сторон. У Франции были важные военные задачи, которые нужно было выполнить, прежде чем ее независимость была бы обеспечена. Робеспьер ненавидел войну и ревновал к каждой победе. Франция остро нуждалась в стабильном правительстве, новых законах, упорядоченных институтах. Робеспьер никогда не сказал ни слова, указывающего на то, что у него была хоть одна позитивная идея в голове по любому из этих важных направлений. И, более того, он был неспособен использовать людей, которые были более счастливо одарены, чем он сам. Он так и не усвоил то превосходное наблюдение Де Реца, что из всех качеств хорошего партийного вождя ни одно не является столь незаменимым, как способность подавлять во многих случаях и скрывать во всех даже законные подозрения. Он был разъедаем подозрительностью, а это парализует способных слуг. Наконец, у Робеспьера не было имперского качества души, а лишь жалкая его имитация — живая раздражительность.

Основа планов Робеспьера по социальному переустройству теперь стала отчетливо видна; и какая основа! Официальное Верховное Существо и регламентированный Террор. Первое должно было заполнить духовную пустоту, а второе — удовлетворить все требования земных вещей. К чести проницательности Робеспьера следует отнести то, что он распознал человеческую тягу к религии, но эта заслуга ничтожна, когда мы созерцаем ту пустую вещь, которая сошла за религию в его тусклом и узком понимании. Руссо принес новую душу в восемнадцатый век «Исповедью веры савойского викария», самым пылким и возвышенным выражением эмоционального деизма, которое содержит религиозная литература; смутным, иррациональным, бессвязным, облачным; но облака эти озарены сияющим золотом. Когда мы переходим от этого к политической версии в речи Робеспьера о связи религиозных и моральных идей с республиканскими принципами, мы чувствуем себя как человек, который вновь посещает пейзаж, ставший для него великолепным под летним небом и свежими жидкими ветрами от врат вечернего солнца, только чтобы найти его мертвым под серым небом и резкими порывами с северо-востока. Слова Робеспьера о Верховном Существе никогда не являются бурлящим потоком глубокого чувства; это литературное сочинение: никогда не самозабвенное расширение религиозной души, а лишь композиция ритора. Он думал, что у него есть страсть к религии; то, что он принял за религию, было немногим больше, чем ментальный декорум. Мы не хотим сказать, что он был неискренен или что у него не было чувства к высоким вещам. Но здесь, как и во всем остальном, его стремление было далеко за пределами его способностей; он жаждал великих духовных эмоций, как жаждал великих мыслей и великих достижений, но его духовная емкость была столь же скудной и неясной, как и его интеллект. И там, где недобрая Природа так неравно соединяет в человеке возвышенные объекты с коротким ментальным охватом, она клеймит его самым определением посредственности.

Как можно говорить с приличным терпением о человеке, который всерьез думал, что должен примирить консервативные и теологические элементы общества у своих ног такой отвратительной оперной постановкой, как Праздник Верховного Существа? Это было задумано как триумфальный ответ на Праздник Разума, который Шометт и его друзья отпраздновали зимой. Энергумены Богини Разума уже несколько недель покоились в своих кровавых могилах; к этому времени, если они дали неправильный ответ на высшую загадку, их глаза, возможно, открылись бы. Робеспьер убедил Конвент издать декрет об официальном признании Верховного Существа и посетить памятный фестиваль в честь их мистического покровителя. Он ухитрился быть избранным президентом на декаду, на которую приходился фестиваль. Когда настал день (20 прериаля, 8 июня 1794 года), он нарядился с еще большей, чем обычно, тщательностью. Глядя из окон Тюильри на ликующую толпу в садах, он был опьянен энтузиазмом. «О Природа, — воскликнул он, — как возвышенна твоя сила, как полна наслаждения! Как должны бледнеть тираны при мысли о таком празднике, как этот!» В понтификальной гордости он шел во главе процессии, с цветами и колосьями пшеницы в руках, под звуки песнопений, симфоний и хоров дев. На первом из больших бассейнов в садах художник Давид разработал аллегорическую структуру, для которой была уготована недобрая участь. Атеизм, статуя в натуральную величину, восседал на троне посреди приятной группы человеческих Пороков, с Безумием рядом, и Мудростью, угрожающей им возвышенным гневом. Велики опасности символизма. Робеспьер поднес факел к Атеизму, но увы, ветер был враждебен, или же Атеизм и Безумие были сырыми. Они упорно сопротивлялись факелу, и загорелась несчастная Мудрость. Ее лицо, все почерневшее от дыма, скалилось отвратительной гримасой на своих крепких соперников. Неудача аллегории была дурным предзнаменованием, и люди, вероятно, думали о том, насколько лучше церковники всегда справлялись со своими фокусами и искусством зрелищ. Была большая колесница, запряженная белоснежными волами; спереди были расставлены снопы золотого зерна, а сзади пастухи и пастушки позировали со сценической грацией. Все это шутовство было языческим. Это было возвращение Цереалий и Тесмофорий на землю. Это остается самым отвратительным и презренным анахронизмом в истории.

Знаменитый республиканский календарь с его прериалями и жерминалями, вантозами и плювиозами был анахронизмом того же рода, хотя и менее презренным в своем проявлении. Его философская база была такой же ретроградной и не ко времени, как и дурачества Праздника Верховного Существа. Ассоциация поклонения и священности с плодами земли, с силами природы, с мощью и разнообразием элементов могла быть искренней лишь до тех пор, пока люди действительно думали обо всем этом как об одушевленном, каждое — особой волей. Такая ассоциация стала чистым шарлатанством, когда знание перешло в позитивную стадию. Как могли люди вернуться к обожествлению внешнего мира после того, как они узнали секрет, что это лишь огромная группа явлений, следующих фиксированными курсами, а не подчиняющихся спонтанным и необъяснимым волеизъявлениям? И что может быть более пубертатным, чем причудливая связь Верховного Существа с пасторальной простотой жизни? Эта простота ушла, безвозвратно ушла с переходом от кочевых времен к сложностям современного общества. Поэтому типизировать Верховное Существо как особо заинтересованное в снопах зерна и в пастухах и пастушках означало сделать его лишь фигурой в идиллии, украшением сельской маски, богом сада, вместо суверенного директора универсальных сил и сурового хозяина судеб людей. Празднование Божества Разума Шометтом было разумным представлением по сравнению с фарсовой репликой Робеспьера. Это было кое-что, как сказал Конт, выбрать для поклонения самый индивидуальный атрибут человека. Если они не могли созерцать общество в целом, было, по крайней мере, выигрышем воздать должное той способности в человеческих правителях мира, которая подчинила силы природы — ее плювиозность, нивозиозность, жерминальность и вандемьярность — под ярмо для служения людям.

Если философия празднества Робеспьера была столь ретроградной и ложной, то его политика была еще более бессмысленной. Это памятник самонадеянного ослепления, что кто-то мог так сильно чувствовать, как он, что порядок может быть восстановлен только при условии примирения с религиозным обычаем и предрассудком, а затем мечтать, что его Верховное Существо — лишь дидактическая фраза, божество поэтической георгики — должно адекватно заменить то вечное чудо конструкции, с помощью которого великие церковники вплели догму, литургию, священника и святую службу в каждый час и каждое настроение жизни людей. Нет связующего принципа человеческой ассоциации в вероучении с этой одной голой статьей. «По правде говоря, — как я сказал в другом месте о таком деизме, как у Робеспьера, — едва ли можно назвать это вероучением. Это главным образом название для особого настроения тонкого духовного подъема; выражение состояния неопределенного стремления и высшего чувства к возвышенным вещам. Собираетесь ли вы обратить новых варваров нашего западного мира этим прекрасным словом пустоты? Подсластите ли вы жизнь страдающих людей и снимете ли тяжесть с той монотонной жалостной хроники зла, жестокости и отчаяния, которая вечно печалит сострадающее ухо, подобно стону полуночного моря; оживите ли вы стойких духом новым огнем, а твердых рукой — свежей радостью битвы мыслью о существе без понятных атрибутов, простом абстрактном творении метафизики, чье милосердие не как наше милосердие, ни его справедливость как наша справедливость, ни его отцовство как отцовство людей? Не холодной, безрадостной, радикально развращающей концепцией, подобной этой, церковь стала убежищем человечества в темные времена прошлого, а представлением людям, сидящим в рабстве и смятении, божественных натур, движущихся среди них под образом самых вечно трогательных человеческих отношений — нежной матери, вечно ходатайствующей за них, и старшего брата, отдающего свою жизнь, чтобы их бремена могли быть облегчены».



В день Праздника Верховного Существа гильотина была скрыта складками богатых драпировок. Это было 20 прериаля. Два дня спустя Кутон предложил Конвенту памятный закон 22 прериаля. Робеспьер был составителем, и текст его до сих пор остается написанным его собственной рукой. Этот чудовищный закон — просто полная отмена всякого закона. Из всех законов, когда-либо принятых в мире, он является наиболее откровенно несправедливым. Тираны часто подменяли свою собственную волю упорядоченной процедурой трибунала, но ни один тиран прежде не доходил до чудовищного фарса сознательного превращения трибунала в организованное отрицание безопасности для правосудия. Кутон заложил его теоретическую основу в заблуждении, которое всегда будет полно соблазна для поверхностных лиц во власти: «Тот, кто подчиняет общественную безопасность изобретениям юрисконсультов, формулам Суда, является либо имбецилом, либо негодяем». Как будто общественная безопасность может означать что-либо, кроме безопасности общества. Автор закона прериаля забыл предостерегающее слово мудреца, к которому он ходил в паломничество в дни своей юности. «Все становится законным и даже добродетельным, — писал Гельвеций, — ради общественной безопасности». Руссо на полях начертал: «Общественная безопасность — ничто, если индивиды не пользуются безопасностью». Какая безопасность была возможна при законе прериаля?

После честности и здравого суждения трибунала двумя главными гарантиями в государственных процессах являются точное определение и доказательство. Правонарушение должно поддаваться точному описанию, а доказательства против правонарушителя должны соответствовать строгим правилам. Закон прериаля грубо нарушил все три этих существенных условия судебной справедливости. Во-первых, количество присяжных, имевших право выносить обвинительный приговор, было сокращено. Во-вторых, государственная измена стала состоять из таких расплывчатых и бесконечно эластичных видов действий, как внушение уныния, введение в заблуждение общественного мнения, развращение нравов, подкуп патриотов, злоупотребление принципами Революции путем вероломного применения. В-третьих, доказательство должно было лежать в совести присяжных; пришел конец предварительному следствию, свидетелям защиты и адвокатам обвиняемых. Любой вид показаний был доказательством, будь то материальные или моральные, устные или письменные, если они были такого рода, «которые могли бы получить согласие человека разумного».

Каков же был мотив Робеспьера в создании этого адского инструмента? Теория о том, что он любил судебные убийства ради них самих, может поддерживаться только самыми глупыми из роялистских или клерикальных партизан. Это похоже на теорию вульгарного вида протестантизма, что Мария Тюдор или Филипп Испанский испытывали острое наслаждение от пролития крови. Робеспьер, как Мария и как Филипп, был бы так же доволен, если бы весь мир пришел к его мнению без уничтожения ни одной жизни. Истинный инквизитор — это существо политики, а не человек крови по вкусу. Какова же была политика, вдохновившая закон прериаля? Нам ответ кажется ясным. Мы знаем, какова была общая цель в сознании Робеспьера в этот момент истории Революции. Его брат Огюстен был тогда представителем Конвента в армии Италии, и генерал Бонапарт был с ним в тесных дружеских отношениях. Бонапарт сказал много позже, когда искупал жизнь беззакония на скале Святой Елены, что видел длинные письма от Максимилиана к Огюстену Робеспьеру, в которых тот винил комиссаров Конвента — Тальена, Фуше, Барраса, Колло и остальных — за ужасы, которые они совершали, и обвинял их в разрушении Революции их зверствами. Опять же, существует множество свидетельств того, что Робеспьер делал все возможное, чтобы побудить Комитет общественного спасения привлечь этих отвратительных злодеев к правосудию. Текст самого закона раскрывает ту же цель. Расплывчатые фразы о развращении нравов и вероломном применении революционных принципов были точно рассчитаны на то, чтобы поразить банду жестоких людей, чье поведение было для Робеспьера скандалом Революции. И в законе, как он был первоначально представлен, был любопытный пункт, который лишал Конвент права предотвращать меры против своих собственных членов. Общий замысел Робеспьера, короче говоря, состоял в том, чтобы осуществить дальнейшую чистку Конвента. Нет оснований полагать, что он сознательно стремился к какому-либо более общему истреблению. С другой стороны, невероятно, чтобы, как некоторые утверждали, он имел в виду лишь уравнивание богатых и бедных перед трибуналами, лишая помощи адвокатов и свидетельств о гражданском характере как богатых, так и бедных.

Если замысел Робеспьера был таким, каким мы его считаем, результат был ужасающим провалом. Комитет общественного спасения не согласился применить его закон против людей, для которых он был специально предназначен. Ужасное оружие, которое он выковал, было захвачено Комитетом общественной безопасности, и Париж был погружен в страшные дни Великого Террора. Число лиц, казненных Революционным трибуналом до закона прериаля, было сравнительно умеренным. С момента создания трибунала в апреле 1793 года до казни эбертистов в марте 1794 года число приговоренных к смерти составило 505 человек. Со смерти эбертистов до смерти Робеспьера число осужденных составило 2158 человек. Половина общего числа жертв, а именно 1356, была гильотинирована после закона прериаля. Никакой более смертоносный инструмент никогда не был изобретен жестокостью человека. Невинные женщины, не меньше, чем невинные мужчины, бедные не меньше, чем богатые, те, в ком жизнь была почти исчерпана, не меньше, чем те, в ком ее пульс был сильнее всего, добродетельные не меньше, чем порочные, отправлялись скорбными партиями все эти летние дни. На человека доносили; его хватали в постели в пять утра; в семь его доставляли в Консьержери; в девять он получал информацию об обвинении против него; в десять он выходил на скамью подсудимых; к двум часам дня он был осужден; к четырем его голова лежала в корзине палача.

Что клеймит систему Террора в эту дату порочностью, которую невозможно изгладить, так это то, что ни в один момент опасность от иностранного или внутреннего врага не была менее серьезной. Мы всегда можем простить что-то обоснованной панике. Проскрипции более ранней даты в Париже не были чрезмерно кровавыми, если мы помним, что город изобиловал роялистами и другими реакционерами, которые были действительно опасны в разжигании уныния и распространении путаницы. Если когда-либо есть оправдание для военного положения, и это должно быть редкостью, французское правительство было оправдано в прибегании к нему в 1793 году. Париж в те дни был подобен осажденному городу, и мир не использует очень резкие слова в адрес коменданта осажденного города, который предает смерти предателей, найденных в его стенах. Мнение в Англии в эту самую эпоху поощряло правительство тори принять Билль об измене, который ввел столь же расплывчатое определение изменнического преступления, как даже сам закон прериаля. Уиндхэм не уклонился от заявления в парламенте, что он и его коллеги полны решимости требовать «строгости сверх закона». И они сдержали свое слово. Якобинцы не имели монополии ни на жестокий закон, ни на жестокое нарушение закона в восемнадцатом веке. Всего тридцать лет назад мнение в Пенсильвании побудило к отвратительной резне безвредных индейцев как делу, угодному Богу, а внук Уильяма Пенна провозгласил награду в пятьдесят долларов за скальп индейской женщины и в три раза больше за мужчину. У человека было бы столько же шансов на справедливость от Революционного трибунала, сколько от Брэксфилда, шотландского судьи, который осудил Мьюра и Палмера за подстрекательство к мятежу в 1793 году и который сказал правительству с бесстыдным лицом, достойным Каррье или Колло д’Эрбуа, что если они только пришлют ему заключенных, он найдет для них закон.

Мы не испытываем симпатии к духу парадокса, который возник в наши дни, развлекаясь оправданием плохих людей. Мы думаем, что автор закона прериаля был плохим человеком. Но пора положить конец ханжеству, которое воздевает руки при преступлениях республиканцев и свободомыслящих и закрывает глаза на преступления королей и церквей. Еще раз, мы должны подняться в более высокий воздух; мы должны осуждать, где бы мы ни находили это, будь то на стороне наших противников или на нашей собственной, всякую готовность заменить произвольную силу процессами упорядоченного правосудия. Бывают моменты, когда такая готовность может быть снисходительно оценена, но прериаль 1794 года не был одним из них ни во Франции, ни в Англии. И что делает преступление этого закона более отвратительным, так это его связь с официальным провозглашением государственного поклонения Верховному Существу. Сцена святого праздника Робеспьера становится столь же отвратительной, как католическое аутодафе, где торжественное почтение воздавалось Богу жалости и любви, в то время как пламя пылало вокруг конечностей жертв.



Робеспьер был охвачен негодованием не потому, что так много людей гильотинировалось каждый день, а потому, что объектов его собственной вражды среди них не было. Он был огорчен неудачей своего плана; но огорчение имело корень в его желании порядка, а не в его гуманности. Хороший человек — скажем, такой несовершенно хороший человек, как Дантон, — не смог бы вынести жизнь после принятия такого закона и наблюдения за ужасной работой, которую он делал. Он вряд ли мог бы довольствоваться тем, что вызывал слезы у компании в маленькой гостиной мадам Дюпле своими патетическими декламациями из Корнеля и Расина или слушая тающие ноты скрипки Ле Ба. Сторонники Робеспьера обычно говорят, что он отошел от Комитета общественного спасения, как только обнаружил, что бессилен остановить ежедневное пролитие крови. Более старое предположение заключалось в том, что он покинул Париж и перестал быть осведомленным о совещаниях Комитета. Протоколы, однако, доказывают, что это было не так. Робеспьер подписывал бумаги почти каждый день мессидора — (с 19 июня по 18 июля) кровавого месяца между прериалем и термидором — и был полностью осведомлен о действиях Комитета. Его партизаны теперь вернулись к странной теории того, что они называют моральным отсутствием. Он присутствовал во плоти, но стоял в стороне духом. Его хмурое молчание было более смертоносным упреком убийцам и угнетателям, чем сецессия. К сожалению для этого остроумного объяснения смущающего факта милосердного человека, стоящего в молчании перед безжалостными действиями, есть по крайней мере два факта, которые показывают его абсурдность.

Прежде всего, это дело Катрин Тео. Катрин Тео была сумасшедшей старухой, принадлежавшей к типу людей, более распространенному в протестантских, нежели в католических странах. Она верила, что обладает особым даром толкования священных текстов, и нашлось несколько человек, столь же безумных, как она сама, которые решили принять ее претензии. Одно из откровений, ниспосланных ей, гласило, что Робеспьер — это Мессия и новый избавитель человеческого рода. Комитет общественной безопасности постановил предать эту нелепую секту суду. Вадье — один из самых грубых людей, выдвинутых на передний план парижскими восстаниями, — доложил об обвинениях Конвенту (27 прериаля, 15 июня) и воспользовался случаем, чтобы выставить Робеспьера в крайне смешном свете. Несчастный «Мессия» сидел на своей скамье, кусая губы от ярости, в то время как под насмешки и хохот Конвента чиновники привели к барьеру глупых созданий, назвавших его Сыном Божьим. Его болезненное тщеславие и чопорное самолюбие были глубоко уязвлены, и он прекрасно понял, что насмешки над мистицизмом Тео были косвенной колкостью в адрес его собственного Верховного Существа. Он примчался в Комитет общественного спасения, гневно упрекнул их за допущение судебного преследования, вызвал Фукье-Тенвиля и в категорической форме приказал ему прекратить дело. Тщетно общественный обвинитель указывал на то, что существует декрет Конвента, предписывающий ему действовать. Робеспьер был неумолим. Комитет общественной безопасности был сбит с толку, и преследование прекратилось. «Бессильный и утомленный борец», — пишет по этому поводу г-н Амель, самый последовательный защитник Робеспьера, — «он собирается отступить, по крайней мере морально». Бессильный и утомленный! Но он только что одержал самую значительную победу во имя здравого смысла и гуманности. Почему же она оказалась единственной? Если Робеспьер смог спасти Тео, почему он не смог спасти Сесиль Рено?

Сесиль Рено была молодой швеей, которую однажды вечером обнаружили у дверей квартиры Робеспьера; она в состоянии экзальтации кричала, что хотела бы посмотреть, как выглядит тиран. Ее арестовали, и при ней нашли два маленьких ножа, которыми она пользовалась в своем ремесле. То, что ее арестовали и заключили в тюрьму, было вполне естественно. Время было пропитано смертоносным огнем. Люди не забыли, что Марат был убит в собственном доме. Всего за несколько дней до визита Сесиль Рено к Робеспьеру какой-то убийца выстрелил из пистолета в Колло д’Эрбуа на лестнице его дома. Мы можем сделать скидку на возбуждение того времени, и Робеспьер имел такое же право играть роль мученика, как Людовик XV после инцидента с ржавым перочинным ножом Дамьена. Но театральные притязания главы фракции не должны заходить слишком далеко. И было чудовищным преступлением то, что, поскольку Робеспьер счел удобным разыгрывать из себя жертву в Якобинском клубе, он без колебаний отправил на гильотину не только несчастную Сесиль, но и ее отца, ее тетю и одного из ее братьев — в красных рубашках отцеубийц, как агентов Питта и Кобурга, как убийц отца нации. Это произошло ровно через два дня после того, как он продемонстрировал свою решительную власть в деле религиозных иллюминатов. Единственный вывод, к которому может прийти здравомыслящий человек, взвесив и отбросив все софизмы, которыми было окутано это дело, заключается в том, что Робеспьер вмешался в первом случае, потому что дальнейшее преследование сделало бы его смешным, и не вмешался во втором, потому что чем более преувеличенным, мелодраматичным и кровавым оно выглядело, тем более интересным объектом он казался в глазах своих обожателей.

Второй факт, касающийся гуманности Робеспьера, заключается в следующем. Он поощрял создание и стимулировал деятельность народных комиссий, которые должны были поставлять жертвы для Революционного трибунала. Второго мессидора (20 июня) на ратификацию Комитета был представлен список, содержащий сто тридцать восемь имен. Комитет одобрил этот кровавый документ, и последняя подпись под ним принадлежит человеку, который в юности ушел в отставку, лишь бы не участвовать в вынесении смертного приговора. Как было замечено в то время, Робеспьер, сделав это, подавил свою неприязнь к коллегам, чтобы принять участие в мере, которая была своего рода дополнением к его закону от 22 прериаля.

Таким образом, исходя из этих двух обстоятельств, даже если бы не было других, мы вправе сделать вывод, что Робеспьер не испытывал никаких угрызений совести при мысли о том, что именно его закон развязал руки ужасному джинну гражданского убийства. Его разум был полностью поглощен расчетами холодного эгоизма. Его интеллект, как мы должны всегда помнить, был весьма ограничен. Он стремился только к одной цели за раз, и это редко было что-то великое или далеко идущее. В практических делах он был человеком с близоруким и затуманенным видением. При принятии закона от 22 прериаля его замыслы — сами по себе вполне достойные и похвальные — были направлены против коррумпированных вождей, таких как Тальен и Фуше, и против свирепых и грубых душ из Комитета общественной безопасности, таких как Вадье и Вулан. Робеспьер был прежде всего педантом. Он питал сентиментальную симпатию к простому народу в абстрактном смысле, но его духовная гордость, его педантизм, его формализм, его личная брезгливость — все это было глубоко уязвлено тем типом людей, которых Революция вынесла на поверхность. Гувернер Моррис, тогдашний американский посланник, описывает большинство членов двух комитетов как самый отстой человечества, иметь дело с которыми — пятно на репутации; как деградировавших людей, достойных лишь глубочайшего презрения. Дантон сказал: «Робеспьер — наименьший негодяй из всей этой банды». Комитет общественной безопасности олицетворял именно те элементы, которые вызывали у Робеспьера наибольшее отвращение. Они оскорбляли его респектабельность; их дурные манеры, казалось, порочили то доброе имя, которое, как надеялось его тщеславие, станет столь же почитаемым во всей Европе, каким оно уже было среди его сторонников во Франции. Поэтому было необходимо отсечь их от революционного правительства, точно так же, как были отсечены Эбер и Дантон. Его коллеги по Комитету общественного спасения отказались пойти на это. С тех пор, с характерным для него узким упорством, он начал искать новые комбинации, но, насколько я могу судить, без какого-либо более широкого замысла, кроме как получить возможность покарать эти конкретные объекты своей вполне справедливой ненависти.

Положение фракций и интересов, которое привело к Термидорианскому перевороту, является одним из самых необычайно запутанных и сложных в истории борьбы партий. Потребовался бы целый том, чтобы проследить все перипетии этой драмы. Здесь мы можем лишь в нескольких предложениях перечислить участников борьбы и условия игры. Читатель легко поймет, насколько трудно было Робеспьеру создать эффективную комбинацию. Во-первых, существовали два комитета. Один из них, Комитет общественной безопасности, был настроен к Робеспьеру крайне враждебно; его члены, как мы уже говорили, были дикими и суровыми людьми, лишенными политических концепций и питавшими огромное презрение к красивым фразам и философским принципам. Они знали о ненависти Робеспьера к ним и искренне отвечали ему тем же. Они были стойким центром меняющихся планов, которые привели к его падению. Комитет общественного спасения был расколот. Карно ненавидел Сен-Жюста, Колло д’Эрбуа ненавидел Робеспьера, а Бийо питал мрачное недоверие к советам Робеспьера. Короче говоря, целью «бийотистов» было удержание власти, а их власть постоянно находилась под угрозой с двух сторон: со стороны Конвента и со стороны Парижа. Если бы они позволили Робеспьеру действовать по своему усмотрению против его врагов, не оказались бы они в его власти, как только он решил бы организовать народное восстание против них самих? Однако, если бы они противостояли Робеспьеру, они могли бы сделать это только через Конвент, а обращение к Конвенту означало бы прямое приглашение этому органу вернуть себе власть, которая в условиях кризиса годом ранее была делегирована Комитету и впоследствии периодически возобновлялась. Дилемма Бийо казалась безвыходной, и последующие события доказали, что так оно и было.

Если мы обратимся к Конвенту, то увидим, что положение там не менее тревожное. Они тоже боялись нового восстания и второго сокращения состава. Если бы «Равнина» помогла Робеспьеру уничтожить Фуше и Вадье, он стал бы сильнее, чем когда-либо; и какая гарантия была у них против повторения насилия 31 мая? Если бы дантонисты присоединились к уничтожению Робеспьера, они помогли бы «Равнине», и какая гарантия была у них против жирондистской реакции? С другой стороны, «Центр» мог справедливо надеяться — как раз на то, чего боялся Бийо, — что если Комитет придет в Конвент, чтобы сокрушить Робеспьера, это закончится созданием комбинации, достаточно сильной, чтобы позволить Конвенту сокрушить сами комитеты.

Многое зависело от военных успехов. Победы генералов были главной силой Комитета. До тех пор было бы трудно настроить общественное мнение против торжествующего правительства. «При первом же поражении, — сказал Робеспьер Бареру, — я буду ждать вас». Но поражение не наступило. Интриги продолжались с непрестанной активностью: с одной стороны, Робеспьер, поддерживаемый Сен-Жюстом и Кутоном, укреплял свои позиции в Якобинском клубе, а через него — среди секций; с другой стороны, «Гора» и Комитет общественной безопасности пытались привлечь на свою сторону «Равнину», более презрительно называемую «Болотом» или «Чревом» Конвента. Комитет общественного спасения еще не принял окончательного решения, как действовать.

В конце первой недели термидора Робеспьер больше не мог выносить напряжения. Он пытался укрепить свои нервы для борьбы верховой ездой, но с таким малым успехом, что его снимали с лошади в обмороке. Он пытался обрести твердость с помощью усердной стрельбы из пистолета. Но ничто не давало ему инициативы и сил для действий. Сен-Жюст призывал его поднять Париж. Некоторые смельчаки предлагали силой похитить членов Комитета во время их ночных заседаний. Робеспьер отказался и вернулся к тому, что считал своей величайшей силой и самым безотказным ресурсом: он подготовил речь. 8 термидора он произнес ее в Конвенте среди крайнего возбуждения как внутри его стен, так и снаружи. Весь Париж знал, что они находятся накануне еще одного из знаменитых «дней»; революция Термидора началась.

Речь 8 термидора с тех пор кажется людям всех партий шедевром тактической нелепости. Если бы Робеспьер был государственным деятелем, а не фразером, у него был бы ясный путь. Ему следовало придерживаться той линии аргументации, которую выбрал бы Дантон. То есть ему следовало полностью отождествить себя с интересами и безопасностью Конвента; принять растущую решимость положить конец Террору; смело настаивать на упразднении Комитета общественной безопасности и удалении из Комитета общественного спасения Бийо, Колло и Барера; предложить отправить около пятидесяти человек в Кайенну пожизненно; и настаивать на политике мира с иностранными державами. Это была бы существенная мудрость и реальный интерес положения. Задача была трудной, потому что его слушатели имели все основания знать, что автор закона от 22 прериаля был террористом по убеждению. И, по правде говоря, мы знаем, что у Робеспьера не было определенного намерения возвести милосердие в правило. У него не хватило душевных сил, чтобы отбросить глубокий страх, который породили в нем непрестанные тревоги последних пяти лет; и единственным средством, которое он мог придумать для защиты республики от предателей, было усиление строгости Революционного трибунала.

Если, однако, Робеспьеру не хватало хватки, которая могла бы сделать его представителем широкой и стабильной политики, то, по крайней мере, в его интересах было убедить людей из «Равнины», что он не питает против них никаких замыслов. И именно это он и намеревался сделать в глубине души. Но чтобы сделать это эффективно, было явно лучше прямо сказать своим слушателям, кого именно он хочет поразить. Это успокоило бы большинство и развеяло бы подозрение, которое усердно раздувалось его врагами, будто у него в кармане длинный список их имен для проскрипции. Но Робеспьер, впервые в жизни решившись на агрессивные действия без поддержки определенной партии, дрогнул. Он не осмелился назвать своих врагов в лицо и по именам. Вместо этого он туманно говорил о заговорщиках против республики и клеветниках на него самого. В речи от начала до конца не было ни одного смелого, определенного, недвусмысленного предложения. Люди из «Равнины» чувствовали себя неуверенно и сомневались; у них не было уверенности, что среди заговорщиков и клеветников он не подразумевает слишком многих из них самих. Людей не так легко увлечь громкими фразами, когда на кону их головы. Заседание было долгим и отмеченным сменой настроений и неудачами. Когда они разошлись, все осталось неопределенным. Робеспьер потерпел поражение. Бийо почувствовал, что больше не может колебаться в присоединении к коалиции против своего коллеги. Каждая сторона понимала, что следующий день должен решить судьбу одной из них. Существует легенда, что вечером Робеспьер гулял по Елисейским полям со своей невестой в сопровождении, как обычно, своего верного пса Брунта. Они любовались пурпурным закатом и говорили о перспективах славного завтрашнего дня. Но это апокриф. Вечер прошел не в любовных прогулках, а среди бури и шума в Клубе. Он отправился к якобинцам, чтобы еще раз прочитать свою речь. «Это мое завещание смерти», — сказал он среди страстных протестов своих преданных последователей. Последние три года он говорил о своей готовности выпить чашу с ядом и подставить грудь под кинжалы тиранов. Это была мода того времени, а в прежние дни это было больше, чем просто мода, ибо Брауншвейг не дал бы им пощады. Но теперь, когда он говорил о своем последнем завещании, Робеспьер не хотел, чтобы оно стало таковым, если мог этому помешать. Когда он лег отдыхать в ту ночь, у него была довольно спокойная надежда, что он выиграет завтрашнюю битву в Конвенте, зная, что Сен-Жюст открыто и прямо атакует комитеты. Если бы он позволил своей банде вторгнуться в павильон Флоры и похитить или убить комитеты, которые заседали всю ночь, битва была бы выиграна, когда он проснулся. Его друзья правы, говоря, что его сильное уважение к законности стало причиной его гибели.

Люди во все времена питали суеверную склонность связывать ужасные события своей жизни с предзнаменованиями и знамениями в природе. Было замечено, что жара в страшные дни термидора была более сильной, чем когда-либо на памяти человеческой. Термометр никогда не опускался ниже двадцати пяти градусов в самое прохладное время ночи, а днем мужчины, женщины и вьючные животные падали замертво на улицах. К пяти часам утра 9 термидора галереи Конвента были заполнены шумной и возбужденной толпой. В десять часов заседание началось, как обычно, с чтения корреспонденции из департаментов и армий. Робеспьер, которого сопровождала от его дома обычная группа поклонников, вместо того чтобы занять свое обычное место, остался стоять рядом с трибуной. Известно, что моменты ужасающего ожидания — это именно те моменты, когда мы наиболее склонны невольно замечать мелочи; все заметили, что Робеспьер был одет в фиолетово-голубой шелковый сюртук и белые нанковые панталоны, в которых несколько недель назад он чествовал Верховное Существо.

Галереи казались такими же восторженными, как всегда. Люди из «Равнины» и «Болота» утратили жалкий вид, с которым они обычно съеживались перед взглядом Робеспьера; они держались с мужественным видом судебной сдержанности. Лидеры «Горы» беспокойно бродили по коридорам. В полдень Тальен увидел, что Сен-Жюст поднялся на трибуну. Он мгновенно бросился в зал, зная, что битва началась всерьез. Сен-Жюст не успел произнести и двух предложений, как Тальен прервал его. Он начал энергично настаивать на том, чтобы положить конец двусмысленным фразам, которыми Триумвират слишком долго пугал Париж. Бийо, опасаясь, что его опередят в атаке, поспешно пробился к трибуне, прервал Тальена и принялся ловко дискредитировать союзников Робеспьера, не нападая сразу на самого Робеспьера. Леба в ярости бросился его остановить; Колло д’Эрбуа, председатель, призвал Леба к порядку; зал огласился криками: «В тюрьму! В Аббатство!», и Леба был изгнан с трибуны. Это было началом бури. Враги Робеспьера знали, что они борются за свои жизни, и это вдохнуло в них сильную и решительную энергию, которая всегда производит впечатление в народных собраниях. Он все еще считал себя в безопасности. Бийо продолжал свои обвинения. Робеспьер, наконец, не в силах сдержаться, взошел на трибуну. Внезапно от Тальена и его сторонников раздались яростные крики: «Долой тирана! Долой тирана!». Галереи охватило дикое безумие смутного волнения; колокольчик председателя издавал громкий непрерывный звон в этом шуме; люди из «Равнины» держались твердо и молча; на трибуне бушевали свирепые группы, Тальен угрожал Робеспьеру кинжалом, Бийо выкрикивал предложения арестовать того и другого, Робеспьер жестикулировал, угрожал, вопил, визжал. Его враги знали, что если ему дадут выслушать, его авторитет может еще подавить колеблющихся. Проницательное слово или героический жест могли стоить им победы. Большинство в зале все еще колебалось. Они требовали Барера, в чьей ловкой способности находить побеждающую сторону они были уверены по долгому опыту. Робеспьер, обретя некоторое спокойствие и поняв теперь, что имеет дело с серьезным восстанием, снова попросил слова перед Барером. Но крики в пользу Барера стали громче, чем когда-либо. Барер говорил в духе, враждебном Робеспьеру, но осторожно и не называя его по имени.

Затем наступило мгновенное затишье. «Равнина» была в нерешительности. Битва могла еще повернуться в любую сторону. Робеспьер предпринял еще одну попытку заговорить, но Тальен с бесстрашной яростью разразился потоком еще более громких и яростных инвектив. Пронзительный голос Робеспьера был слышен лишь урывками среди неистовых тонов Тальена, воплей председателя, призывающего Робеспьера к порядку, и убийственного звона колокольчика. Затем настал тот решающий час борьбы, о котором так часто рассказывали, когда Робеспьер отвернулся от своих старых союзников с «Горы» и сумел выкрикнуть призыв к честности и добродетели «Правых» и «Равнины». К его ужасу, даже эти презираемые люди, после легкого движения, остались безмолвны. Тогда его щеки побелели, и пот потек по его лицу. Но гнев и презрительное нетерпение быстро вернулись и восстановили его силы. «Председатель убийц», — крикнул он Тюрио, — «в последний раз я прошу слова». «Ты не можешь говорить», — крикнул кто-то, — «кровь Дантона душит тебя». Он бросился вниз по ступеням трибуны и устремился к скамьям «Правых». «Не подходи ближе», — крикнул другой, — «Верньо и Кондорсе сидели здесь». Он вернулся на трибуну, но голос его пропал. Он был низведен до остатков бессильной и хриплой безгласной жестикуляции, подобной борьбе человека в кошмаре.

День был проигран. Напряжение страстной и яростной борьбы, затянувшееся на многие часы, в конце концов всегда вызывает у наблюдателей нечто вроде животной свирепости актеров. Физическое напряжение пробуждает тигра в крови; они начинают испытывать жестокую ненависть к слабости, точно так же, как разгоряченная толпа римского амфитеатра опускала большие пальцы вниз для немедленной расправы над несчастным гладиатором, который был слишком готов опустить оружие. «Правые», «Равнина», даже галереи презирали человека, который пал. Если бы Робеспьер обладал физической силой Мирабо или Дантона, 9 термидора стало бы еще одной из его побед. Он был раздавлен безжалостной свирепостью и выносливостью своих антагонистов. Декрет о его аресте был принят аккламацией. Он бросил взгляд на галереи, как бы удивляясь, что они остаются пассивными перед лицом насилия над его личностью. Они молчали. Приставы с колебанием двинулись выполнять свой долг и не без дрожи увели его вместе с Кутоном и Сен-Жюстом. Его брат, ради которого он шел на почетные жертвы в дни, которые казались отделенными от настоящего бездной столетий, с прекрасным героизмом настоял на том, чтобы разделить его участь, и Огюстен Робеспьер и Леба были уведены в тюрьму вместе со своим лидером и кумиром.

Было немного больше четырех часов. Конвент, с самообладанием, которое так часто поражает нас в его действиях, продолжал формальные дела еще час. В пять они разошлись. Ибо жизнь, как говорят поэты, — это ежедневная пьеса; люди декламируют свои высокие героические роли, затем снимают котурны или башмаки, смывают краску со щек и степенно садятся обедать. Конвенционалисты, обедая, по-видимому, не осознавали, что великая кульминация драмы еще впереди. Следующие двенадцать часов должны были стать свидетелями развязки. Робеспьер был раздавлен Конвентом; оставалось увидеть, не будет ли теперь Конвент раздавлен Парижской Коммуной.

Робеспьера сначала доставили в тюрьму Люксембург. Тюремщик под предлогом какой-то формальности отказался принять его. Затем страшного узника отвезли в мэрию, где он оставался среди радостных друзей с восьми вечера до одиннадцати. Тем временем старые методы восстания ночей июня и августа 92-го, мая и июня 93-го были применены снова. Бой барабанов «раппель» и «генераль» был слышен во всех секциях; набат звучал своей страшной нотой, напоминая всем, кто его слышал, что восстание — это самый священный и самый необходимый из долгов. Анрио, командующий силами, был арестован вечером, но его быстро освободили агенты Коммуны. Совет ежеминутно издавал манифесты и декреты из Ратуши. Барьеры были закрыты. Пушки были установлены напротив дверей зала Конвента. Набережные были переполнены. Эмиссары носились между Якобинским клубом и Ратушей, и между этими двумя центрами и каждой из сорока восьми секций. Одной из непостижимых тайн этой бредовой ночи является то, что Анрио не использовал сразу силу, находившуюся в его распоряжении, чтобы разогнать Конвент. Нет очевидной причины, почему он не должен был этого сделать. Члены Конвента собрались после обеда, около семи часов. Зал, который весь день оглашался визгами и воплями яростных гладиаторов фракций, теперь вторил мрачным докладам, которые один член за другим зачитывал из тени трибуны. Около девяти часов члены двух грозных комитетов в панике пришли искать убежища среди своих коллег, «столь же подавленные в своей опасности», — говорит очевидец, — «сколь жестоки и наглы они были в час своего господства». Когда они услышали, что Анрио освобожден и что пушки стоят у их дверей, все сочли себя погибшими и приготовились к смерти. Пришло известие, что Робеспьер нарушил арест и отправился в Ратушу. Робеспьер, после настоятельных и неоднократных просьб, был наконец убежден примерно за час до полуночи покинуть мэрию и присоединиться к своим сторонникам в Коммуне. Это был акт восстания против Конвента, ибо мэрия была законным местом заключения, и пока он находился там, он был в рамках закона. Конвент с героической отвагой объявил и Анрио, и Робеспьера вне закона. Эта быстрая мера стала его спасением. Двенадцать членов были немедленно назначены для доставки декрета во все секции. С официальными шарфами на поясе и саблями в руках они отправились в путь. Оседлав лошадей и в сопровождении слуг с пылающими факелами, они прочесали Париж, призывая всех добрых граждан на помощь Конвенту, выступая перед толпами на углах улиц с силой и властью, поражая воображение людей. В полночь начался сильный дождь.

Лидеры Коммуны тем временем, в полной уверенности, что победа обеспечена, довольствовались непрерывным изданием бумажных декретов, на каждый из которых Конвент отвечал контрдекретом. Те, кто наиболее детально изучал ситуацию, придерживаются мнения, что даже в час ночи Коммуна могла бы успешно обороняться, хотя она и упустила возможность, которой определенно обладала до десяти часов, уничтожить Конвент. Но в этот раз гений восстания дремал. И в восточных кварталах Парижа существовало подлинное разделение мнений, результат мрачного недоверия к человеку, который помог убить Эбера и Шометта. По первому слову это недоверие начало проявляться. Мнение секций становилось все более расколотым. Одна вооруженная группа кричала: «Долой Конвент!». Другая вооруженная группа кричала: «Да здравствует Конвент, долой Коммуну!». Два больших предместья были в движении, и три батальона были готовы выступить. Эмиссарам Конвента действительно удалось убедить их — такова была деменция той ночи, — что Робеспьер был агентом роялистов и что Коммуна собирается освободить маленького Людовика из его тюрьмы в Тампле. Один отряд коммунистических сторонников за другим отпадал от своей присяги. Потоки дождя опустошили Гревскую площадь, и когда роты подходили от секций в соответствии с приказами Анрио и Коммуны, тишина заставляла их подозревать ловушку, и они отступали к великой столичной церкви или в другие места.

Баррас, которому Конвент поручил свою военную оборону, собрал около шести тысяч человек. С верным инстинктом человека, изучавшего историю Парижа с июля 1789 года, он предвидел преимущество первого удара. Он разделил свои силы на две дивизии. Одна из них маршировала вдоль набережных, чтобы взять Ратушу с фронта; другая — вдоль улицы Сент-Оноре, чтобы взять ее во фланг. Внутри Ратуши лестницы и коридоры были полны суетящихся гонцов и тех таинственных бездельников, которые всегда бесцельно слоняются на окраинах великих исторических сцен. Робеспьер и другие вожди находились в небольшой комнате, готовя манифесты и подписывая декреты. Они были странным образом не осведомлены о передвижениях Конвента. Агрессивная атака партии власти на партию восстания была неизвестна в традиции бунта. Они были легко уверены, что на рассвете их силы будут готовы снова промаршировать по знакомой дороге на запад. Было уже половина третьего. Робеспьер только что подписал первые две буквы своего имени на документе перед ним, когда его испугали крики и шум на площади внизу. Через несколько мгновений он лежал на земле с раздробленной челюстью от выстрела из пистолета. Его брат либо упал, либо выпрыгнул из окна. Кутон был сброшен с лестницы и лежал как мертвый. Сен-Жюст был в плену.

Был ли Робеспьер застрелен офицером сил Конвента или попытался пустить себе пулю в лоб, мы никогда не узнаем, так же как никогда не будем до конца уверены, как закончил свои дни Руссо, его духовный наставник. Раненый человек был доставлен, представляя собой ужасное зрелище, сначала в Комитет общественного спасения, а затем в Консьержери, где он лежал в безмолвном оцепенении в течение всего жаркого летнего дня. Поскольку он был объявлен вне закона, единственной юридической формальностью перед казнью была его идентификация. В пять часов вечера его подняли в телегу. Кутон и младший Робеспьер лежали, превратившись в жалкие обломки людей, на ее дне. Анрио и Сен-Жюст, избитые, грязные и омерзительные, дополняли эту группу. Тот, кто идет от Дворца правосудия через мост, вдоль улицы Сент-Оноре, на улицу Руаяль и далее к Луксорскому обелиску, повторяет «via dolorosa» Революции во второй половине дня 10 термидора.



Конец запутанных маневров, известных как Термидорианский переворот, ознаменовался восстановлением власти Конвента. Восстания, известные как дни 12 жерминаля, 1 прериаля и 13 вандемьера, закончились победой Конвента над революционными силами Парижа. Комитеты, с другой стороны, победили Робеспьера, но погубили самих себя. Постепенно движение к порядку, которое началось в уме Дантона и продолжалось в туманных целях Робеспьера, стало определенным. Но это было в интересах совсем иных идей, нежели идеи Дантона или Робеспьера. На смену Красному террору пришел Белый террор. Впрочем, не сразу; лишь через девять месяцев после смерти Робеспьера реакция стала достаточно сильной, чтобы поразить его коллег по двум комитетам. Выжившие жирондисты вернулись на свои места в Конвенте: дантонисты не простили казнь своего вождя. Эти две партии жаждали мести. В апреле 1795 года был принят декрет об изгнании Бийо-Варенна, Колло д’Эрбуа и Барера. В следующем месяце лидеры Комитета общественной безопасности были брошены в тюрьму. Революция перешла в новые русла. Мы не видим никаких оснований полагать, что эти русла привели бы к каким-либо более счастливым результатам, если бы Робеспьер выиграл битву. Тальен, Фуше, Баррас и остальные, возможно, были совершенно плохими людьми. Но какими качествами обладал Робеспьер для построения государства? У него не было ни силы практического характера, ни твердой широты политического суждения, ни здравой социальной доктрины. Когда мы сравниваем его — я не говорю с Фридрихом Прусским, с Джефферсоном, с Вашингтоном, — но с группой способных людей, которые сделали последний год Конвента почетным и полезным для Франции, мы получаем меру глубокой и жалкой некомпетентности Робеспьера.
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