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ВОВЕНАРГ.

Одна из важнейших фаз французской мысли в великий век Просвещения становится по-настоящему понятной лишь при условии, что, изучая ее, мы будем постоянно помнить о красноречии, силе и гении Паскаля. Он был величайшим и наиболее влиятельным представителем того взгляда на человеческую природу и ее обстоятельства, против которого восстал и который отверг XVIII век, что стало одной из его характерных заслуг. Спустя более ста лет после публикации «Мыслей» Кондорсе счел нужным подготовить их новое издание с комментариями, протестуя — не без некоторого необычного для него тона почтения — против учения Паскаля о низменном и отчаянном положении человека. Вольтер также переиздал их со своими примечаниями, написанными в том же духе живого неприятия, которое, можно не сомневаться, было бы еще более живым, если бы Вольтер не помнил, что говорит о могущественнейшем из всех врагов иезуитов. Помимо подобных формальных и конкретных возражений, все писатели, наиболее глубоко впитавшие дух XVIII века, жили в постоянном брожении бунта против ясномыслящего и энергичного мыслителя предыдущего столетия, который облек простые теологические таинства в силу и значимость прочно укоренившихся положений последовательной философии.

Ослепительный пыл декламаций Боссюэ о ничтожности королей, о жалкости смертных целей, о сокрушительной, всегда готовой к действию руке Божьей, лежащей на человеческих замыслах и способностях, скорее наполнял ум восторгом, чем действительно подавлял или унижал его. Перейти от Боссюэ к Паскалю — значит перейти от торжественного великолепия церкви к холоду склепа. К тому же позиция Боссюэ была, во-первых, профессиональной, а во-вторых, чисто теологической; поэтому основной поток мысли протекал мимо него. В отношении Паскаля чувствовалась необходимость ответа и оправдания, будь то в форме обдуманных и опубликованных формул или в форме обоснованных убеждений отдельного разума, работающего в частном порядке. Свод радикальных статей французского кредо XVIII века в значительной степени состоял бы из опровержений основных положений Паскаля. Старую теологическую идею грехопадения было трудно вынести, но эта идея подкреплялась такими общими законами человеческой природы, как этот: «люди настолько неизбежно безумны, что быть безумным в ином смысле было бы новой формой безумия»; что человек — это лишь маскарад, ложь и лицемерие, как в том, что касается его самого, так и в отношении других, не желая, чтобы ему говорили правду, и уклоняясь от того, чтобы сказать ее кому-либо другому; [1] что воля, воображение, расстройства тела, тысячи скрытых немощей интеллекта сговариваются превратить наше открытие справедливости и истины в процесс случайности, в котором мы чаще промахиваемся, чем попадаем в цель. [2] Удовольствие, честолюбие, трудолюбие — лишь средства отвлечь людей от в остальном неизбежного созерцания собственного несчастья. Как говорить о достоинстве рода и его истории, когда мы знаем, что песчинка в мочевом пузыре Кромвеля изменила судьбы королевства, и что если бы нос Клеопатры был короче, вся поверхность земли была бы иной? Представьте, одним словом, «множество людей в цепях, и все приговорены к смерти; некоторые из них каждый день забиваются на глазах у других, в то время как оставшиеся наблюдают за своим состоянием в положении своих собратьев, и, глядя друг на друга в муках и безнадежности, ждут своей очереди; такова ситуация человека». [3]

Было едва ли возможно довести трагическую сторону жизненных истин дальше этого, и вскоре возникла инстинктивная реакция в сторону реальности. Ощущения с их условиями удовольствия, не менее чем боли; интеллект с его энергичными способностями к открытию защитного и плодотворного знания; чувства с их широкими возможностями дарить и получать наслаждение; спонтанный внутренний импульс к действию и выносливости перед лицом внешних обстоятельств — все это успокаивало людей и теоретически возвращало им с лихвой то, что на практике они никогда не теряли — рациональную веру и восторг от собственных способностей, как к поиску истины, так и к ощущению весьма существенной степени счастья. И с этой стороны, как и с другой, спекуляция дошла до своего крайнего предела. Злополучные и отчаявшиеся бедняги Паскаля были превращены приверженцами идеи совершенствования в светлых существ, не ниже ангелов. Между двумя крайностями был один тонкий моралист, который умел держать верный баланс, понимая, что язык есть выражение отношений и пропорций, что, когда мы говорим о добродетели и гении, мы имеем в виду качества, которые по сравнению с качествами посредственных душ заслуживают этих высоких имен, что величие и счастье — понятия относительные, и что об уделе человека нельзя сказать ничего, кроме как относительно. Этим моралистом был Вовенарг.

Вовенарг родился в хорошей провансальской семье в Экс-ан-Провансе в 1715 году. Он почти не получил того образования, которое обычно дают в школьных классах, и никогда не был способен читать ни по-латыни, ни по-гречески. Те немногие знания, которые он когда-либо получил о знаменитых писателях древности, были почерпнуты из переводов. Из английской литературы, хотя ее влияние и влияние наших институтов тогда становились преобладающими во Франции, и хотя он питал особое уважение к английскому характеру, он знал только сочинения Локка и Поупа, а также «Потерянный рай». [4] Вовенарга необходимо добавить к списку мыслителей и писателей, чья личная история показывает то, что литераторы иногда, кажется, сговорились заставить нас забыть: для трезвого, здорового и здравого суждения о человеческой природе и жизни активный и сочувственный контакт с людьми в ходе множества дел их повседневной жизни является лучшей подготовкой, чем любое количество всецело медитативного уединения. Он также один из многих, кто показывает, что слабое телосложение несовместимо с прекрасными и энергичными качествами ума, даже если оно не является им благоприятным. Не было слабое здоровье и препятствием для военной профессии. Поскольку армия и церковь были единственными альтернативами для лиц благородного происхождения, Вовенарг, выбрав первое, стал младшим офицером в Королевском полку в возрасте двадцати лет (1735). Здесь со временем он увидел действительную службу; ибо в 1740 году смерть Карла VI ввергла всю Европу в смятение, и французское правительство, согласившись с грандиозными замыслами маршала Бель-Иля и его брата, приняло сторону против Марии Терезии и поддержало притязания несчастного курфюрста Баварского, который впоследствии стал императором Карлом VII. Бедствия, обрушившиеся на Францию вследствие этого, хорошо известны. Силы, направленные в Баварию и Богемию, после короткого триумфа взятия Праги были постепенно разбиты без единого крупного сражения, и было сочтено выдающейся удачей, когда зимой 1742-43 годов Бель-Илю удалось, потеряв половину своих сил, длинным обходным путем, на глазах у врага и среди ужасов голода и сильного мороза, вывести около тринадцати тысяч человек из Праги. Королевский полк принял участие в богемской кампании и в этом страшном марше, который завершил ее; Вовенарг — вместе с остальными.

К физическим страданиям в течение двух зим добавилось горе от потери товарища, к которому он был глубоко привязан; он погиб весной 42-го года от тягот войны. «Похвальное слово», в котором Вовенарг увековечивает добродетели и печальную судьбу своего друга, слишком сильно отмечено цветистым и декламационным стилем юности, чтобы быть приятным для более зрелого вкуса. [5] Он жаловался, что никто из прочитавших его не заметил, что оно трогательно, не помня, что даже самое нежное чувство не трогает нас, когда находит напыщенное и высокопарное выражение. Деликатность и теплота привязанности были выдающимися чертами Вовенарга. Возможно, если бы его жизнь прошла в менее суровых обстоятельствах, эта тонкая восприимчивость могла бы стать причудливой и болезненной. Как бы то ни было, он любил своих друзей с определенной терпеливой кротостью и невозмутимостью, в которой никогда не было ни малейшего оттенка раздражительности, каприза, требовательного тщеславия или любых других пороков, которые выдают в людях чрезмерное осознание собственной личности, лежащее в основе большинства препятствий на пути к ровной и гуманной жизни. Его натура обладала такой глубиной и качеством, что постоянные невзгоды обстоятельств не оставили на нем дурного отпечатка; лишения сделали его не озлобленным, а терпеливым и мудрым, а это самый верный признак благородного характера.

Страдания и утраты войны были не единственными его испытаниями. Вовенарг на протяжении всей своей короткой жизни был осаждаем грязными и унизительными трудностями из-за стесненных средств. Его письма к Сен-Венсану, самому близкому из его друзей, раскрывают те затруднения, в которые он был загнан. Природа этих затруднений — старая история во всем мире, и Вовенарг делал то же самое, что обычно делали молодые люди, нуждающиеся в деньгах. Нельзя сказать, боюсь, что он прошел по этим грязным путям без некоторого осквернения. Однажды он задумывается о том, что у богатого соседа есть дочери. «Почему бы мне не взять на себя обязательство жениться на одной из них в течение двух лет с разумным приданым, если бы он одолжил мне нужные деньги, при условии, что я не верну их к установленному сроку?» [6] Мы должны сделать скидку на молодость автора и на иной взгляд на брак и его значение, чем наш собственный. Даже тогда остается нечто, о чем стоит сожалеть. Бедность, писал Вовенарг в максиме, необычно отдающей банальностью, не может унизить сильные души, так же как богатство не может возвысить низкие души. [7] Это как посмотреть. Если бедность означает гнетущую и изматывающую нужду в деньгах, она, возможно, не унижает душу в каком-либо жизненно важном смысле, но крайне вероятно, что она стирает бесценный вид деликатности в оценке человеком человеческих отношений и их значимости.

Вовенарг рассказал нам, чем для него оказалась лагерная жизнь. Роскошная и праздная жизнь, заброшенные обязанности, недовольные вздохи по парижским наслаждениям, возвеличивание ранга и посредственности, дерзкое презрение к заслугам; таковы были характеристики людей на высоких военных постах. Младшие офицеры тем временем были подавлены расходами, которые вводила и поощряла роскошь их начальников; и они быстро были вынуждены уйти в отставку из-за беспорядка в своих делах или из-за невозможности продвижения по службе, потому что люди с духом не могли долго выносить вид вопиющей несправедливости, и потому что те, кто трудится ради славы, не могут привязать себя к условиям, где можно собрать лишь позор и унижение. [8]

К этим соображениям о чрезмерных расходах и отсутствии всякого шанса на продвижение по службе в случае с Вовенаргом добавился еще более мощный недостаток — непоправимо подорванное здоровье. Зимний марш из Праги в Эгер посеял роковые семена. Его ноги были обморожены, и прежде чем их удалось вылечить, он был поражен оспой, которая оставила его обезображенным и почти слепым. Поэтому после девяти лет службы он оставил военную жизнь (1744). Он тщетно просил о месте дипломата. Карьера была еще не открыта для талантов, и в меморандуме, который составил Вовенарг, он меньше останавливался на своем поведении, чем на своем происхождении, стараясь показать, что у него был подлинный предок, который был губернатором Йера в начале XIV века. [9] Но единственная дорога к занятости лежала через двор. Притязания даже по рождению ничего не значили, если они не подкреплялись благосклонностью среди низких существ, обитавших в Версале. Для успеха было необходимо быть не только высокородным, но и паразитом. «Позвольте мне заверить вас, сударь, — мужественно писал Вовенарг Амело, тогдашнему министру, — что именно эта моральная невозможность для джентльмена, у которого есть только рвение, чтобы рекомендовать его, когда-либо достичь короля, своего господина, вызывает то уныние, которое наблюдается среди провинциального дворянства, и которое гасит всякое честолюбие». [10] Амело, чтобы угодить Вольтеру, как обычно жадному до добрых услуг для своего друга, ответил на письма, которые писал Вовенарг, и пообещал представить его имя королю, как только представится благоприятная возможность. [11]

Вовенарг был, вероятно, достаточно светским человеком, чтобы принимать подобные красивые слова за их истинную цену, и у него было достаточно качеств, не принадлежащих светскому человеку, чтобы позволить ему встретить разочарование с бодрой стойкостью. «Само несчастье, — писал он однажды, — имеет свои прелести в крайних обстоятельствах; ибо это противодействие судьбы поднимает мужественный дух и заставляет его собрать все силы, которые раньше оставались неиспользованными: именно в праздности и мелочности страдает добродетель, когда робкая осторожность мешает ей взлететь и заставляет ползать в оковах». [12] Он остался верен совету, который дал годами ранее, и с осознанием того, что смерть быстро приближается и что всякая надежда на продвижение обычным путем исчерпана, даже если бы был хоть какой-то шанс на его жизнь, он упорствовал в своем проекте отправиться в Париж, чтобы там заработать славу, которую, как он инстинктивно чувствовал, он был способен достичь. Ни скудость средств, ни яростные протесты друзей и родственников — всегда худших врагов превосходного характера в критические моменты — не могли удержать его в безвестности Прованса. В 1745 году он обосновался в Париже в скромном доме возле Медицинской школы. Литература еще не приобрела во Франции того значения, которое она вскоре должна была получить. «Энциклопедия» была еще не задумана, и знаменательная работа, которую должен был совершить этот знаменитый замысел — организация философов и литераторов в армию со знаменами — была еще не выполнена. Вольтер, правда, поднялся, если не до полной высоты своей репутации, то достаточно высоко, чтобы командовать восхищением знатных людей и быть признанным главой новой школы литературы и мысли. Вольтер был поражен письмом, в котором Вовенарг, тогда еще неизвестный ему, прислал критику, невыгодно сравнивающую Корнеля с Расином. Исходящая от молодого офицера, члена профессии, которую Вольтер откровенно описывал как «очень благородную, по правде говоря, но слегка варварскую», эта критика была особенно поразительной. Много лет спустя Вольтер был удивлен таким же образом, обнаружив, что офицер может написать такую книгу, как «Общественное счастье» маркиза де Шастелю. Вовенарга он одарил множеством комплиментов и с большим усердием указал на несправедливость, которую молодой критик совершил по отношению к великому автору «Цинны». «Дело такого человека, как вы, — сказал он восхитительно, — иметь предпочтения, но не исключения». [13] Переписка, таким образом начатая, поддерживалась с постоянно растущей теплотой и взаимным уважением. «Если бы вы родились на несколько лет раньше, — писал ему Вольтер, — мои работы стоили бы от этого только больше; но во всяком случае, даже в конце моей карьеры, вы подтверждаете меня на пути, которым вы следуете». [14]

Личное впечатление было таким же захватывающим, как и то, что было передано письмами Вовенарга. Вольтер использовал любую возможность, чтобы навестить своего несчастного друга, который с каждым днем приближался к могиле. Люди более скромного масштаба были привлечены не меньше. «Именно в это время, — говорит беззаботный Мармонтель, — я впервые увидел у себя дома человека, который обладал для меня очарованием больше, чем все остальные в мире, доброго, добродетельного, мудрого Вовенарга. Жестоко обойденный природой в своем теле, он был в душе одним из ее редчайших шедевров. Мне казалось, что я вижу в нем Фенелона, слабого и страдающего. Я мог бы составить хорошую книгу из его бесед, если бы у меня был шанс собрать их. Вы видите некоторые следы этого в подборке, которую он оставил из своих мыслей и размышлений. Но, будучи красноречивым и полным чувств в своих сочинениях, он был еще более таковым в своих беседах». [15] Мармонтель испытал искреннюю скорбь, когда Вовенарг умер, и в «Послании к Вольтеру» выразил свою печаль в нескольких прекрасных строках. Они содержат счастливую фразу, примененную к Вовенаргу: «ce cœur stoïque et tendre» (это стоическое и нежное сердце). [16]

В религиозном чувстве Вовенарг был вне русла своего времени. То есть он не был невосприимчив к религии. Не принимая никаких догм, насколько мы можем судить, и не соблюдая никаких обрядов, будучи очень слабым и сомневающимся даже в основах — Боге, бессмертии и тому подобном — он никогда не разделял яростной и горькой антипатии лучших людей того века к церкви, ее вероучениям и ее книге. Одно время, как будет видно из отрывка, который будет процитирован позже, его склонности были направлены к тому смутному и неопределимому учению, которое отождествляет Бога со всеми силами и их проявлениями во вселенной. Впоследствии даже этот отблеск теистического объяснения мира, кажется, прошел мимо него, и он жил, как жили многие другие неплохие люди, с тем прекрасным рабочим заменителем религиозного учения, который обеспечивается спокойным поиском или принятием в молитвенном духе всех более широких смертных опытов и высших человеческих впечатлений. Среди его сочинений есть «Размышление о вере», включающее «Молитву»; и нет почти никаких сомнений, несмотря на невероятный рассказ Кондорсе об обстоятельствах ее написания, что это выражение того, что было в то время искренним чувством. [17] Это, однако, скорее напряженная и экстатическая рапсодия того, кто страстно ищет веры, чем спокойная и благочестивая уверенность того, кто уже обладает ею. Вовенарг был религиозен по темпераменту, но не мог полностью противостоять интеллектуальным влияниям того периода. Один факт избавил его от догм и суеверий, а другой — от насмешек и суровой бездуховности. Он видел, что, помимо вопроса об истинности или ложности исторической основы, необходимо найти баланс между утешениями и скорбями веры. [18] На практике он довольствовался тем, что оставлял этот баланс ненайденным и проходил мимо. Почти ни одна из его максим не касается религии. Одну из этих немногих стоит процитировать, где он говорит: «Сила или слабость нашей веры зависит больше от нашего мужества, чем от нашего света; не все те, кто насмехается над предзнаменованиями, обладают большим интеллектом, чем те, кто верит в них». [19]

Конец наступил весной 1747 года, когда Вовенаргу было не более тридцати двух лет. Возможно, несмотря на его физические страдания, эти два года в Париже были наименее несчастным временем в его жизни. Он находился в великом центре, где слава, к которой он стремился, зарабатывалась и щедро присуждалась. Год общения с таким полным, живым и блестящим умом, как у Вольтера, должен был значить для того, кто так ценил умственное величие, как Вовенарг, больше, чем многие годы общения с младшими офицерами в Королевском полку. Со смертью, о которой теперь было известно, что она очень близка, он рассчитался заранее. «Чтобы совершить великие дела, — писал он в максиме, которая получила живую похвалу Вольтера, — человек должен жить так, как будто ему никогда не придется умирать». [20] Это настроение было обычным среди греков и римлян; но религия, которую Европа приняла во времена своего глубочайшего разложения и порчи, сохранила след своего мрачного происхождения нигде так сильно, как в искаженной значимости, которую она придавала в умах своих приверженцев разложению тела. Одним из первых условий возрождения разума было то, что мрачное memento mori и его ненавистные эмблемы должны были быть преднамеренно стерты. «Мысль о смерти, — говорил Вовенарг, — сбивает нас с пути, потому что заставляет нас забыть жить». Он не понимал жизни в том смысле, который придают ей распутники. Либертинизм его полка не вызывал у него суровых упреков, но его медитативный темперамент отвращал его от него даже в юности. Не исключено, что если бы его дни не были сокращены, он мог бы впечатлить парижское общество идеями и чувством, которые оставили бы ему всю его жизнерадостность, и все же предотвратили бы ту распущенность, которая так фатально ослабила его. Тюрго, единственный другой выдающийся человек, который мог бы противостоять распущенности того времени, вероятно, имел слишком много той суровости, которая заложена в волокнах столь многих великих характеров, чтобы сделать любые моральные советы, которые он мог бы дать, широко эффективными.

Вовенарг был достаточно свободен от всякого налета педанта или проповедника, чтобы развеять софизмы распущенности, меньше аргументами, чем грациозным притяжением добродетели в своем собственном характере. Обычный моралист, подобно заурядному оратору с кафедры, не может тронуть сердца людей или повлиять на их жизни из-за отсутствия деликатности, сочувствия и свежести; он пытается компенсировать это избытком акцентов, а это чаще вызывает у нас отвращение, чем убеждает. Вовенарг, с другой стороны, примечателен деликатностью и полусдержанной нежностью. Все, что он сказал, окрашено и согрето чувством к немощам людей. Он пишет не просто как аналитический аутсайдер. Следовательно, в отличие от большинства моралистов, он не сатирик. Он нес бремя. «Наблюдатель, — гласит одна из его максим, — мягко лежащий в устланной коврами комнате, поносит солдата, который проводит зимние ночи на берегу реки и молча стоит на страже безопасности страны». [21] Вовенарг был чем-то совсем иным, чем безопасный и защищенный критик чужих битв, и в этом секрет того, как его слова удерживают нас. Они реальны, с той реальностью, которая может исходить только из двух источников: от высокого поэтического воображения, которым Вовенарг не обладал, или же от жизненного опыта, воздействующего на великодушную натуру и укрепляющего ее. «Причина того, что большинство книг по морали так безвкусны, — говорит он, — в том, что их авторы неискренни; в том, что, будучи слабыми эхо друг друга, они не могли решиться опубликовать свои собственные реальные максимы и личные чувства». [22] Одним из секретов его собственной свободы от этой обычной безвкусицы моралистов была его свобода также от их претенциозности и неискренности.

Помимо этих положительных достоинств, он имел, как мы уже сказали, отрицательное отличие никогда не быть настойчивым. Его высказывания почти всегда умеренны и убедительны, как по настроению, так и по фразе. Иногда они почти пробные в своей робости. По сравнению с ним манера Ларошфуко жесткая, а Лабрюйера — сентенциозная. У моралиста, который стремится двигать и побеждать людей их лучшей стороной, а не худшей, отсутствие этой жесткости и присутствие определенной мягкости и игры даже в изложении истин полной уверенности являются необходимыми условиями психологического качества. В религии такой закон не действует, и зараза фанатизма обычно распространяется быстрее всего строгим и безрадостным примером.

Мы можем заметить мимоходом, что Вовенарг имеет недостатки своих достоинств, и что с его отвращением к акцентам была связана определенная неспособность оценить даже величие и оригинальность, если они были слишком сильно и смело выражены. «Легко критиковать автора, — сказал он, — но трудно оценить его». [23] Это никогда не было более неудачно доказано, чем в замечаниях самого Вовенарга о великом Мольере. Почти трудно простить писателя, который может сказать, что «Лабрюйер, одушевленный почти тем же гением, изобразил искривленность людей с такой же правдой и с такой же силой, как Мольер; но я считаю, что в образах Лабрюйера можно найти больше красноречия и больше возвышенности». [24] Не принижая Лабрюйера, одного из самых острых и тонких писателей, мы можем сказать, что это поистине катастрофический кусок критики. Столь же неудачно предпочтение, отданное Расину перед Мольером, не только из-за сделанного вывода, но и из-за причин, на которых он основан. Темы Мольера, читаем мы, низки, его язык небрежен и неправилен, его персонажи причудливы и эксцентричны. Расин, с другой стороны, берет возвышенные темы, представляет нам благородные типы и пишет с простотой и элегантностью. Недостаточно уступить Расину славу искусства, отдавая Мольеру или Корнелю славу гения. «Когда люди говорят об искусстве Расина — искусстве, которое ставит вещи на свои места; которое характеризует людей, их страсти, манеры, гений; которое изгоняет неясности, излишества, ложные блески; которое рисует природу с огнем, возвышенностью и грацией — что мы можем думать о таком искусстве, кроме того, что это гений необыкновенных людей и источник тех правил, которые писатели без гения принимают с таким рвением и таким малым успехом?» [25] И это, безусловно, правда, что искусство Расина подразумевало гений. Недостаток критики заключается, как обычно, в неспособности увидеть, что славы достаточно в обоих; в искусстве высокоотделанной композиции и представления, и в искусстве смелого и поразительного творчества. Тем не менее Вовенарг смог разглядеть секрет популярности Мольера и основу общего мнения, что ни один другой драматург не довел свой вид искусства так далеко, как Мольер довел свой; «причина, я полагаю, в том, что он более естественен, чем любой из других, и это важный урок для всех, кто хочет писать». [26] Он не видел, как почти все ушло в этой уступке, что Мольер был, прежде всего, естественным. С такой же точностью восприятия он осудил аффектацию величия, придаваемую французскими трагиками классическим персонажам, которые были на самом деле простыми и естественными, как главный недостаток национальной драмы и общую скалу, о которую разбивались их поэты. [27] Давайте, однако, порадуемся ради критической репутации Вовенарга, что он не был способен читать Шекспира. Тот, для кого Мольер слишком эксцентричен, гротескен, неэлегантен, вряд ли смог бы воздать должное самому могущественному, но самому нерегулярному из всех драматургов.

Предрасположенности человека в драматической поэзии, если предположить, что он достаточно образован, чтобы иметь какие-либо предрасположенности, дают самый верный ключ, который мы можем получить к духу, в котором он внутренне рассматривает характер и поведение. Равномерное и обоснованное предпочтение, которое Вовенарг отдавал Расину перед Мольером и Корнелем, было лишь переносом в искусство того сбалансированного, умеренного, нормального и подчеркнуто гармоничного темперамента, который он привносил в обзор человеческой природы. Излишество было состоянием мысли, чувства и речи, которое во всех формах было неприятно ему; одинаково в мрачности мечтаний Паскаля и в напыщенности речи некоторых героев Корнеля. Он не смог насладиться даже Монтенем так, как должен был, потому что метод Монтеня был слишком многословен, его скептицизм слишком универсален, его эгоизм слишком очевиден, и потому что он не создавал законченных и художественных целых. [28]

Разумность — самая сильная черта в мышлении Вовенарга; баланс, ровность, чистота видения, проникновение, тонко окрашенное снисходительностью. Он никогда не поддается критике людей с точки зрения неизменных первопринципов. Возможно, это имел в виду старший Мирабо, когда писал Вовенаргу, который был его кузеном: «У вас английский гений в совершенстве», и что имел в виду Вовенарг, когда писал о себе Мирабо: «Ни у кого в мире нет ума менее французского, чем у меня». [29] Эти международные сравнения — одни из наименее плодотворных литературных развлечений, даже когда они не оказываются крайне вводящими в заблуждение; как, например, когда Вольтер назвал Локка английским Паскалем, описание, которое может быть верным только при условии, что уточняющее прилагательное призвано лишить Локка или Паскаля большинства его характерных черт. И если мы сравним Вовенарга с любым из наших английских афористичных писателей, то сходства недостаточно, чтобы сделать контраст поучительным. Очевидная правда заключается в том, что в этом отделе наша литература особенно слаба, в то время как французская литература особенно сильна в нем. За исключением Бэкона, у нас нет писателя афоризмов первого порядка; и разница между Бэконом как моралистом и Паскалем или Вовенаргом — это разница между знаменитой речью Полония Лаэрту и монологом Гамлета.

Прецепты Бэкона относятся скорее к внешнему поведению и мирской удаче, чем к внутреннему составу характера или к «широким, серым, безламповым» глубинам человеческой судьбы. Мы находим ту же национальную характеристику, хотя и на бесконечно более низком уровне, в оракульных изречениях Франклина. Среди французских мудрецов преобладает психологический элемент, а также случайная трансцендентная возвышенность чувства, которую нельзя найти в самых мудрых максимах Бэкона, и с его точки зрения в их составе мы не могли ожидать найти их там. Мы тщетно ищем среди позитивности Бэкона, или причудливого и боязливого парадокса Брауна, или острой трезвости Шефтсбери, чего-либо из той поэтической задумчивости, которая сильна у Вовенарга и достигает трагических высот у Паскаля. [30] Аддисон может обладать деликатностью Вовенарга, но это деликатность, которой не хватает волнения и теплоты чувства. Кажется, что у английских писателей поэтическое чувство естественно искало выражения в поэтических формах, в то время как французы почти соответствующего темперамента сдерживались в рамках прозы из-за энергично предписанной величественности и жесткости их стиха в то время. Человек в этой стране с качеством Вовенарга, с его деликатностью, нежностью, возвышенностью, сочинял бы лирику. Мы, несомненно, много потеряли из-за распущенности и нерегулярности нашего стиха, но столь же несомненно, что мы обязаны его свободе некоторыми из самых совершенных и восхитительных второстепенных фигур, которые украшают благородную галерею английских поэтов.

Было бы ошибкой объяснять превосходство великих французских моралистов, предполагая у них фантазию и воображение, слишком дефектные для поэтического искусства. Именно обстоятельства национальной литературы в течение XVII и XVIII веков сделали Вовенарга, например, сочинителем афоризмов, а не моральным поэтом, как Поуп. Давайте вспомним некоторые из его собственных наиболее проницательных слов. «У кого больше воображения, — спрашивает он, — чем у Боссюэ, Монтеня, Декарта, Паскаля, всех их великих философов? У кого больше суждения и мудрости, чем у Расина, Буало, Лафонтена, Мольера, всех их поэтов, полных гения? Неверно, значит, что господствующие качества исключают другие; напротив, они предполагают их. Я был бы очень удивлен, если бы великий поэт был без ярких просветов в философии, во всяком случае моральной философии, и очень редко случается, чтобы истинный философ был полностью лишен воображения». [31] Воображением в высшем смысле Вовенарг не был наделен в большой степени, но он обладал тем, что существенно, чтобы открыть человеку, что жесткая и трезво судящая способность не является единственным, и даже не главным элементом в мудром и полном интеллекте. «Вся моя философия, — писал он Мирабо, когда ему было всего двадцать четыре или двадцать пять лет, возраст, когда интеллект обычно наиболее требователен к верховенству, — вся моя философия имеет свой источник в моем сердце». [32]

В том же духе он справедливо заметил, что в мире больше ловкости, чем величия души, больше людей с талантом, чем с возвышенным характером. Отсюда и некоторые из наиболее характерных и впечатляющих его афоризмов; например, тот знаменитый: «Великие мысли происходят из сердца», и остальные, которые развивают ту же идею. «Добродетельный инстинкт не нуждается в разуме, но сам его подпитывает». «Разум вводит нас в заблуждение чаще, чем природа». «Разум не знает интересов сердца». «Возможно, мы обязаны страстям величайшими преимуществами интеллекта». Подобные высказывания верны лишь при условии, что инстинкт, природа и страсть уже были сформированы под влиянием разума; точно так же, как и другое высказывание, заслужившее горячее одобрение Вольтера: «Великодушие не обязано отчитываться в своих побуждениях перед благоразумием», — верно лишь при условии, что под великодушием мы понимаем состояние, не противоречащее высочайшему виду благоразумия. Но в восемнадцатом веке разум и благоразумие были словами, имевшими хождение в своем низшем и более узком смысле, и поэтому человек, подобный Вовенаргу, видя эту ограниченность и узость, стремился наделить идеи и термины, которые на деле подразумевали лишь модификации этих понятий, значением прямого антагонизма. Великодушие враждебно противопоставлялось благоразумию, а инстинкт и природа призывались свергнуть с трона разум и рефлексию. Доведенная до предела, эта тенденция развила спекулятивные и социальные крайности великой школы сентиментализма. У Вовенарга же это был лишь умеренный, справедливый и самый своевременный протест тонкого наблюдателя против верховенства узкого, рассудочного и расчетливого духа среди идеалов.

Его возвеличивание добродетельного инстинкта над разумом странным образом параллельно памятному возвеличиванию Берком предрассудка над разумом. «Предрассудок, — говорил Берк, — заранее вовлекает ум в устойчивый курс мудрости и добродетели и не оставляет человека колеблющимся в момент принятия решения, скептичным, озадаченным и нерешительным. Предрассудок делает добродетель человека его привычкой, а не серией несвязанных поступков; благодаря справедливому предрассудку его долг становится частью его природы». То, что Берк называл предрассудком, Вовенарг менее философски именовал добродетельным инстинктом; каждый имел в виду в точности одно и то же, хотя разница в формулировках подразумевала разный взгляд на его происхождение и развитие: и сторона, противоположная каждому из них, была одной и той же — а именно, изощренный и чрезмерно утонченный интеллект, суженный до рассмотрения частных обстоятельств в том виде, в каком они представали.

В переводе на современный эквивалент сердце, природа, инстинкт Вовенарга — всё это означает характер. Он настаивал на спонтанном импульсе как условии всякой величайшей мысли и действия. Люди мыслят и действуют на высшем уровне, когда они движутся без сознательного и преднамеренного усилия к добродетели: когда, иными словами, их привычные мотивы, цели, методы, короче говоря, их характер, естественно влекут их в область добродетельного. «Именно нашими идеями мы облагораживаем наши страсти или принижаем их; они возвышаются или опускаются в зависимости от души человека». Всё это перестало быть новым для нашего поколения, но сто тридцать лет назад, и даже гораздо ближе к нам, ключ ко всякому благородству, как считалось, можно было найти только путем холодного взвешивания и расчетливого благоразумия. Книга вроде «Клариссы Гарлоу» показывает нам этот благоразумный и расчетливый нрав под лаком сентиментализма и тонких чувств — несочетаемое и крайне неприятное сочетание, особенно характерное для определенных слоев и кругов того века. Одно из отличий Вовенарга состоит в том, что возвеличивание чувства у него не прикрывало существенной приверженности низкому благоразумию или тому фрагменту разума, который так постоянно узурпировал имя и место целого. Он избегал слишком распространенного компромисса, на который сентименталист идет с рефлексией и расчетом, и именно это спасло его от того, чтобы стать сентименталистом.

Это учение о преобладании сердца над головой, породившее так много пагубных и разрушительных фантазий в истории социальной мысли, в его случае представляло не более чем реакцию против великих хулителей человечества. Ларошфуко рассматривал человечество исключительно с точки зрения его тщеславных и эгоистических склонностей, и его афоризмы глубоко верны в отношении всех лиц, у которых эти склонности привычно преобладают, и в отношении всего мира, поскольку эти склонности влияют на них. Паскаль, с другой стороны, оставляя чувства и наклонности человека во многом в стороне, направил все свои усилия на то, чтобы показать жалкую слабость и неизлечимую беспомощность человека в сфере рассудка. Таким образом, Вовенарг сталкивается с двумя зловещими картинами человечества — одна о его моральной низости и мелочности, другая о его интеллектуальной бедности и бессилии. Он отвернулся от обеих и нашел в великодушном и неиспорченном чувстве, которое он осознавал в себе и наблюдал в других, компенсацию как за эгоизм одних людей, так и за интеллектуальные ограничения всех людей. Эта компенсация была достаточно полной, чтобы восстановить человеческое самоуважение, которое Паскаль и Ларошфуко делали всё возможное, чтобы ослабить.

Истина в этом пренебрежении была бесспорной, насколько она простиралась. Однако это был не тот вид истины, на котором миру полезно долго задерживаться, и именно такие мыслители, как Вовенарг, созидают и вдохновляют на высокую решимость. «Едва ли какая-либо максима, — гласит одна из его собственных, — верна во всех отношениях». Мы должны брать их парами, чтобы найти среднюю истину; и чтобы понять пути людей, насколько слова о людях могут нам помочь, мы должны читать с признательностью не только Вовенарга, который сказал, что великие мысли происходят из сердца, но и Ларошфуко, который назвал интеллект дураком сердца, и Паскаля, который видел лишь отчаянных существ, жалко погибающих на глазах друг у друга в мрачной темнице вселенной. И всё же именно наблюдатель в духе Вовенарга — тот, о ком мы всегда должны сказать, что он выбрал лучшую долю. Собственная оценка Вовенарга была здравой. «Герцог де Ларошфуко в совершенстве уловил слабую сторону человеческой природы; возможно, он знал и ее силу; и оспаривал достоинство столь многих блестящих действий лишь для того, чтобы разоблачить ложную мудрость. Каков бы ни был его замысел, эффект кажется мне пагубным; его книга, наполненная тонкой инвективой против лицемерия, даже по сей день отвращает людей от добродетели, убеждая их в том, что она никогда не бывает подлинной». Или, как он выразился в другом месте, без прямого личного упоминания: «Вы должны пробудить в людях чувство их благоразумия и силы, если хотите поднять их характер; те, кто лишь стремится выявить абсурдности и слабости человечества, просвещают суждение публики гораздо меньше, чем развращают ее наклонности». Этот принцип подразумевался в превосходном высказывании Гёте о том, что если вы хотите улучшить человека, лучше всего начать с убеждения его в том, что он уже является тем, кем вы хотите его видеть.

Говорить таким образом означало вывести людей из ям, которые цинизм с одной стороны и аскетизм с другой вырыли для них так глубоко, обратно в теплые пределы радостного дня. Циник и аскет каждый смотрел на жизнь через микроскоп, преувеличивая пятна, искажая пропорции, наполняя глаз уродливыми и отвратительными иллюзиями. Человечество, как было сказано, было в опале у мыслителей. Максимы Вовенарга были призывом к возвращению к здоровому и нормальному чувству отношений. «Эти философы, — восклицал он, — люди, однако они не говорят на человеческом языке; они меняют все идеи о вещах и злоупотребляют всеми своими терминами». Это некоторые из самых прямых его ответов Паскалю и Ларошфуко:

«Я всегда считал абсурдным для философов фабриковать Добродетель, несовместимую с природой человечества, а затем, притворившись, холодно заявлять, что добродетели не существует. Если они говорят о фантоме своего воображения, они могут, конечно, отказаться от него или уничтожить его, как им угодно, ибо они его изобрели; но истинная добродетель — которую они не могут заставить себя назвать этим именем, потому что она не соответствует их определениям; которая является делом природы, а не их собственным; и которая состоит главным образом в доброте и силе души — не зависит от их причуд и будет существовать вечно с характерами, которые невозможно стереть».

«У тела есть свои грации, у интеллекта — свои таланты; неужели у сердца нет ничего, кроме пороков? И должен ли человек, способный к разуму, быть неспособным к добродетели?»

«Мы восприимчивы к дружбе, справедливости, человечности, состраданию и разуму. О мои друзья, что же тогда есть добродетель?»

«Отвращение не является признаком здоровья, как и аппетит не является расстройством; совсем наоборот. Так мы думаем о теле, но судим о душе по другим принципам. Мы полагаем, что сильная душа — это та, которая свободна от страстей, и поскольку юность более активна и пылка, чем зрелый возраст, мы смотрим на нее как на время лихорадки и помещаем силу человека в его упадке».



Теологический мыслитель настаивает на том, что добродетель заключается в постоянной и яростной борьбе между волей и страстями, между человеком и человеческой природой.

Вовенарг основал всю свою теорию жизни на доктрине, что воля — это не нечто независимое от страстей, наклонностей и идей, а, напротив, лишь указатель, приводимый в движение и фиксируемый ими, подобно тому как стрелка часов следует за действием механических сил внутри. Характер — это целостная единица. «Будь то разум или страсть, что движет нами, именно мы определяем себя; было бы безумием отделять свои мысли и чувства от самого себя... Нет воли в людях, которая не была бы обязана своим направлением их темпераменту, их рассуждениям и их действительным чувствам». Добродетель, следовательно, не обязательно является состоянием борьбы между волей и остальными нашими способностями и страстями; никакая такая борьба невозможна, ибо воля подчиняется преобладающей страсти или идее, или группе страстей и идей; и спор идет между одной страстью или группой и другой. Следовательно, в правильном характере нет никакой борьбы вообще, ибо добродетельные наклонности естественно и легко направляют нашу волю и действия; добродетель тогда независима от борьбы; и обстоятельство, что мы находим удовольствие в той или иной практике, не является причиной, по которой и практика, и удовольствие не могли бы быть безупречно добродетельными.

Легко увидеть связь между этой теорией зависимости воли и той значимостью, которую Вовенарг всегда придает страстям. Они — ключ к движениям воли. Чтобы направлять и формировать последнюю, вы должны воспитывать первые. Именно за восприятие этой истины, заметим мимоходом, Конт отвел Вовенаргу место в Позитивистском календаре; «за его прямое усилие, несмотря на всеобщее запустение, в которое оно пришло, реорганизовать культуру сердца в соответствии с лучшим знанием человеческой природы, центром которой этот благородный мыслитель признал аффективность».

Эта теория воли, однако, не была оставлена здесь; деятельность человека была связана с универсальным порядком. «Что мешает уму воспринимать мотив своих действий, так это только их бесконечная быстрота. Наши мысли погибают в тот момент, когда их последствия становятся известны; когда действие начинается, принцип исчез; воля появляется, чувство ушло; мы не можем найти его сами и поэтому сомневаемся, было ли оно у нас когда-либо. Но было бы огромным дефектом иметь волю без принципа; наши действия были бы сплошной случайностью; мир был бы не чем иным, как капризом; весь порядок был бы опрокинут. Недостаточно, следовательно, признать истинным, что именно рефлексия или чувство ведут нас: мы должны добавить далее, что было бы чудовищно, если бы это было иначе».

«Воля отзывает или приостанавливает наши идеи; наши идеи формируют или варьируют законы воли; законы воли, таким образом, зависят от законов творения; но законы творения не чужды нам самим, они составляют наше бытие и формируют нашу сущность, и являются полностью нашими собственными, и мы можем смело сказать, что действуем сами, когда действуем только ими».

«Признаем же здесь наше глубокое подчинение... Разорвем меланхолическую завесу, которая скрывает от наших глаз вечную цепь мира и славу Творца... Внешние объекты формируют идеи в уме, эти идеи формируют чувства, эти чувства — волеизъявления, эти волеизъявления — действия в нас самих и вне нас. Столь благородная зависимость во всех частях этой обширной вселенной должна привести наши размышления к единству ее принципа; эта субординация составляет истинное величие подчиненных существ. Совершенство человека — в его зависимости; его подчинение демонстрирует два чудесных образа — бесконечную силу Бога и достоинство нашей собственной души... Человек независимый был бы объектом презрения; чувство собственного несовершенства было бы его вечной пыткой. Но то же самое чувство, когда мы признаем его зависимость, является фундаментом его сладчайшей надежды; оно открывает ему ничтожность конечного блага и возвращает его к его принципу, который настаивает на соединении с ним и который один может удовлетворить его желания в обладании самим собой».

Вовенарг проявил свою подлинную здравость не столько полным отвержением доктрины о неизлечимой низости и безумии человека, сколько своей свободой от шумного и глупого трансцендентального оптимизма, у которого так много приверженцев в наше время. Он не хотел, чтобы людям говорили, что они жалкие земные гномы, рабы черной судьбы, но он все же ставил их значительно ниже ангелов. Например: «Мы слишком невнимательны или слишком заняты собой, чтобы добраться до сути характеров друг друга; всякий, кто наблюдал за масками на балу, танцующими вместе дружелюбным образом и соединяющими руки, не зная, кто другие, а затем расстающимися в следующее мгновение, чтобы никогда больше не встретиться и никогда не сожалеть или быть пожалетым, может составить некоторое представление о мире». Но затем, как он сказал в другом месте: «Мы можем прекрасно осознавать свое несовершенство, не будучи униженными этим зрелищем. Одно из благороднейших качеств нашей природы состоит в том, что мы способны так легко обходиться без большего совершенства». Во всем этом мы отмечаем широкую и рациональную человечность нового времени, терпимую, добрую и возвышающую оценку людей.

Вера в естественное и простое действие добродетели, без помощи всякого рода валетудинарных ограничений, проявляется при каждом удобном случае. Траппистская теория условий добродетели не нашла у него поддержки. Мирабо, например, жаловался на атмосферу Двора как на фатальную для практики добродетели. Вовенарг ответил, что люди там, несомненно, не лучше, чем должны быть, и что порок доминирует. «Тем хуже для тех, у кого есть пороки. Но когда вам посчастливилось обладать добродетелью, это, по моему мнению, очень благородная амбиция — возвысить эту самую добродетель в лоне коррупции, заставить ее преуспеть, поставить ее превыше всего, потакать страстям и контролировать их без упрека, преодолевать препятствия к ним и предаваться наклонностям прямого и великодушного сердца, вместо того чтобы бороться с ними или скрывать их в уединении, не удовлетворяя и не побеждая их. Я не знаю ничего более слабого и более тщетного, чем бегство перед пороками или ненависть к ним без меры; ибо люди ненавидят их лишь в порядке возмездия, потому что боятся их, или же из мести, потому что эти пороки сыграли с ними злую шутку; но немного душевной высоты, некоторое знание сердца, мягкий и спокойный нрав защитят вас от риска быть застигнутым врасплох или глубоко раненным ими».

Существует довольно очевидное различие между двумя основными способами исследования характера. Один — это задумчивый, субъективный метод описания, в котором различные оттенки и изгибы, кажется, раскрываются с определенной спонтанностью, и мы следуем за многими углублениями и глубинами в сердце другого, такими, какие только музыка пробуждает в сознании в нас самих. Помимо этого более редкого поэтического метода, существует то, что можно назвать методом дипломата; он классифицирует характеры объективно, в соответствии с видами внешнего поведения, в которых они проявляются, и в соответствии с лучшими способами подхода к ним и обращения с ними. Второй из них описывает дух, в котором Вовенарг наблюдал за людьми. Он француз, а не немец, и принадлежит к восемнадцатому веку, а не к семнадцатому или девятнадцатому. Его «Характеры», очень мало известные в этой стране, так же превосходны, как и любая работа в этом роде, с которой мы знакомы, или, вероятно, так же превосходны, как такая работа может быть. Они реальны и естественны, и при этом, воздерживаясь так же строго, как Вовенарг везде делает, от гротескных и экстравагантных черт, они избегают в равной степени порока представления лишь голых и стерильных плоскостей характера, которые может прочитать всякий бегущий. Как мы уже сказали, он обладал качеством, которым обладают так немногие из тех, кто пишет о людях; он наблюдал за людьми и рисовал с натуры. Одним словом, он изучал конкретные примеры и вопрошал свой собственный опыт — единственную верную гарантию того, что пишущий на его темы имеет что-то, что стоит нашего внимания. Среди других последствий этой реальности их источника является приятный факт, что эти картины свободны от той умной горечи и легкого сарказма, с помощью которых грубые и незрелые наблюдатели, думая больше о своем собственном остроумии, чем о том, что они наблюдают, иногда приобретают небольшую репутацию. Даже щеголи, самообманывающиеся плуты, простаки, хвастуны и другие злые или жалкие типы, которых он выбирает, нарисованы с ненапряженным и простым соответствием реальности. На картинах нет приколотого морального ярлыка. И всё же Вовенарг воспринимал жизнь достаточно серьезно, и именно потому, что он воспринимал ее серьезно, у него не было склонности выставлять напоказ свое остроумие или практиковать словесный юмор над материалом, из которого сделаны счастье и несчастье.

Достаточно одного или двух фрагментов. Возьмем, к примеру, Светского человека:

«Светский человек — это не тот, кто лучше всех знает других людей, кто обладает наибольшей дальновидностью или ловкостью в делах, кто наиболее просвещен опытом и учебой; он не является ни хорошим управляющим, ни человеком науки, ни политиком, ни искусным офицером, ни усердным магистратом. Это человек, который ничего не знает, кроме того, что ничего не знает; который, плохо ведя свои собственные дела, воображает себя очень способным вести дела других людей; человек, у которого много бесполезного остроумия, который владеет искусством говорить лестные вещи, которые не льстят, и здравые вещи, которые не дают никакой информации; который не может никого убедить, хотя говорит хорошо; наделенный тем родом красноречия, который может выпячивать пустяки и который уничтожает великие темы; столь же проницательный в том, что смешно и внешне в людях, сколь он слеп к глубинам их умов. Тот, кто, боясь быть утомительным из-за разума, утомителен своими экстравагантностями; шутлив без веселости и оживлен без страсти».

Или два следующих: Непостоянный человек и Ликас, или Твердый человек:

«Такой человек, кажется, действительно обладает более чем одним характером. Могучее воображение заставляет его душу принимать форму всех объектов, которые воздействуют на нее; он внезапно поражает мир актами великодушия и мужества, которых от него никогда не ожидали; образ добродетели воспламеняет, возвышает, смягчает, покоряет его сердце; он получает впечатление от высочайших и превосходит их. Но когда его воображение остывает, его мужество падает, его великодушие угасает; пороки, противоположные этим добродетелям, овладевают его душой, и после того, как они некоторое время царили безраздельно, они уступают место другим объектам... Мы не можем сказать, что у них великая природа, или сильная, или слабая, или легкая; это быстрое и властное воображение, которое царит с суверенной силой над всем их существом, которое подчиняет их гений и которое предписывает им по очереди те прекрасные действия и те ошибки, те высоты и те низости, те порывы энтузиазма и те приступы отвращения, которые мы ошибочно приписываем либо лицемерию, либо безумию».

«Ликас соединяет с уверенной в себе, смелой и стремительной натурой дух рефлексии и глубины, который умеряет советы его страстей, который ведет его неисповедимыми мотивами и заставляет его продвигаться к своим целям многими путями. Он один из тех дальновидных людей, которые рассматривают последовательность событий издалека, которые всегда завершают начатый замысел; которые способны, я не говорю — скрывать либо несчастье, либо оскорбление, но возвышаться над тем и другим, вместо того чтобы позволить им подавить себя; глубокие натуры, независимые благодаря своей твердости в том, чтобы дерзать всем и страдать всем; которые, сопротивляются ли они своим наклонностям из предусмотрительности или же, из гордости и тайного сознания своих ресурсов, бросают вызов тому, что называется благоразумием, всегда, в добре как и в зле, обманывают самые острые догадки».

Заметим, что Вовенарг почти полностью свободен от того излюбленного трюка афористичного человека, который состоит в формировании ряда предложений, где предикатами являются различные квалификации экстравагантности, тщеславия и глупости, а субъектом — Женщины. Он сопротивляется этому навязчивому искушению современного оратора афоризмов отождествлять женщину и дурака. В тех одном или двух случаях, когда он начинает максиму с роковых слов «Les femmes», он столь же мало глубок, как и другие люди, которые упорно продолжают думать о мужчине и женщине как о двух разных видах. «Женщины, — например, — обычно имеют больше тщеславия, чем темперамента, и больше темперамента, чем добродетели» — что довольно верно для всех человеческих существ, и, поскольку это верно, описывает мужчин так же точно — и не более — как описывает женщин. По правде говоря, Вовенарг слишком серьезно относился к поведению и характеру, чтобы далеко зайти в этом направлении. Время от времени он довольствуется просто остротой, как когда говорит: «Есть совершенно отличные люди, которые не могут избавиться от своей скуки иначе, как за счет общества». Но такое настроение не является обычным. Он обычно серьезен, и нередко глубоко весом, деликатен, не будучи слабым, и тонок, не будучи неясным; как, например:

«Людей учат детей бояться и повиноваться; алчность, гордость или робость отцов наставляют детей в экономии, высокомерии или покорности. Мы побуждаем их быть всё более и более копиистами, какими они и без того слишком склонны быть; никто не думает о том, чтобы сделать их оригинальными, смелыми, независимыми».

«Если бы вместо того, чтобы притуплять живость детей, люди делали всё возможное, чтобы поднять импульсивность и движение их характеров, чего бы мы не могли ожидать от прекрасного природного темперамента?»

Снова: «Умеренность слабых — это посредственность».

«То, что является высокомерием у слабых, есть возвышенность у сильных; как сила больного человека — это безумие, а сила здорового человека — это бодрость».

«Говорить неосмотрительно и говорить смело — почти всегда одно и то же. Но мы можем говорить без осмотрительности и всё же говорить то, что правильно; и ошибка — воображать, что у человека поверхностный интеллект, потому что смелость его характера или живость его темперамента могли извлечь из него, вопреки самому себе, какую-то опасную истину».

«Великий признак посредственности — всегда хвалить умеренно».



У Вовенарга есть высказывание о том, что люди очень часто, не задумываясь об этом, формируют представление о своем лице и выражении из господствующего чувства, которое они осознают в себе в данный момент. Он намекает, что это, возможно, причина, по которой щеголь всегда считает себя красивым. И в письме к Мирабо он приятно описывает, как иногда в моменты рассеянности он представляет себя с видом возвышенности, величия, проницательности, в соответствии с идеей, которая занимает его ум, и как если случайно он видит свое лицо в зеркале, он почти так же поражен, как если бы увидел циклопа или татарина. И всё же его натура, если мы можем доверять портрету, раскрывалась в его лице; оно одно из самых восхитительных для созерцания, даже в холодной нечленораздельности гравюры, которые содержит для нас галерея прекрасных душ. Мы можем прочитать красоту его характера в мягкой силе лба, медитативных линиях рта и подбородка, прежде всего, в поразительной ясности, собранности, женственной заботливости, которые смешиваются свободно и без нетерпения или ожидания в его взгляде, как будто он прислушивался к какому-то вечно текущему внутреннему потоку божественной мелодии. Мы думаем о том грациозном штрихе в картине Бэкона об отце Дома Соломона, что «у него был вид, как будто он жалел людей». Если мы упрекаем Францию в восемнадцатом веке в ее грубости, искусственности, поверхностности, потому что она произвела таких людей, как довольно грубый Дюкло, мы должны помнить, что это был также век Вовенарга, одного из самых нежных, возвышенных, жизнерадостных и деликатно трезвых из всех моралистов.
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