КРИТИЧЕСКИЕ

ОЧЕРКИ

ДЖОНА МОРЛИ

ДЖОН МОРЛИ

ТОМ II.

Очерк 4: Жозеф де Местр

Лондон

MACMILLAN AND CO., Limited

Нью-Йорк: The Macmillan Company

1905

ЖОЗЕФ ДЕ МЕСТР.

| page
The Catholic reaction in France at the beginning of the century | 257
De Maistre the best type of the movement | 262
Birth, instruction, and early life | 263
Invasion of Savoy, and De Maistre’s flight | 268
At Lausanne, Venice, and Cagliari | 270
Sent in 1802 as minister to St. Petersburg | 275
Hardships of his life there from 1802 to 1817 | 276
Circumstances of his return home, and his death | 285
De Maistre’s view of the eighteenth century | 287
And of the French Revolution | 291
The great problem forced upon the Catholics by it | 293
De Maistre’s way of dealing with the question of the divine method
of government | 293
Nature of divine responsibility for evil | 294
On Physical Science | 298
Significance of such ideas in a mind like De Maistre’s | 299
Two theories tenable by social thinkers after the Revolution | 303
De Maistre’s appreciation of the beneficent work of the Papacy
in the past | 307
Insists on the revival of the papal power as the essential condition
of a restored European order | 313
Views Christianity from the statesman’s point of view | 314
His consequent hatred of the purely speculative temper of the Greeks | 316
His object was social or political | 318
Hence his grounds for defending the doctrine of Infallibility | 319
The analogy which lay at the bottom of his Ultramontane doctrine | 320
His hostility to the authority of General Councils | 323
His view of the obligation of the canons on the Pope | 325
His appeal to European statesmen | 326
Comte and De Maistre | 329
His strictures on Protestantism | 331
Futility of his aspirations | 335

ЖОЗЕФ ДЕ МЕСТР.

В силу причин, лежащих довольно близко к поверхности, примечательная католическая реакция, произошедшая во Франции в начале нынешнего столетия, никогда не получала в Англии того внимания, которого она заслуживает; не только ввиду своего поразительного интереса как эпизода в истории европейской мысли, но и ввиду исключительно убедительного и полного представления тех идей, с которыми, как предполагается, ведет смертельную войну так называемый современный дух. Во-первых, протестантизм Англии лишает подлинно католическое движение мысли той насущной и практической важности, которая присуща ему в странах, где почти все духовные чувства, хоть сколько-нибудь затронутые религией, неизбежно облекаются в католические формы. У нас теологическая реакция против идей восемнадцатого века не была и не могла быть ничем иным, кроме как протестантской. Защита и восстановление христианства в каждом случае проводились, как и следовало ожидать, с опорой на господствующее вероисповедание и систему страны. Если бы Кольридж был католиком, его труды, окрашенные таким образом в цвета чуждой веры, читались бы лишь узкой сектой, вместо того чтобы оказывать, как это было на самом деле, широкое влияние на всю нацию, достигая людей через привычные каналы прессы и церковной кафедры, посредством которых продукты философской мысли доносятся до нефилософских умов. Столь же естественно во Франции враждебность ко всем тем влияниям, которые, как считалось, привели к Революции, — к сенсуализму в метафизике, к атеизму в том, что должно было быть теологией, к понятию народного суверенитета в политике — неизбежно искала точку опоры в обновленной преданности той колоссальной духовной системе, которая взрастила ростки порядка и социального чувства в Европе и чье имя остается даже сейчас, в дни ее крушения, самым устойчивым символом и примером стабильной организации. Другая причина английского равнодушия к этому движению заключается в быстроте, с которой здесь, как и повсюду, пыль густо оседает на памяти поборников проигранных дел. Некоторые из самых превосходных человеческих качеств — например, интенсивность веры и пылкое стремление к осуществлению чаяний — соединяются с некоторыми из наименее превосходных, заставляя нас слишком привычно забывать, что, как сказал Милль, лучшие приверженцы павшего знамени в философии, религии, политике обычно стоят ближе всех по всем добрым качествам ума и чувства к лучшим из тех, кто возглавляет авангард торжествующей силы. Люди не так озабочены, как следовало бы, учитывая бесконечное разнообразие усилий, направленных на прогресс человечества, тем, чтобы собрать осколки истины и позитивного вклада, дабы ничего не пропало, и, как следствие, сочинения антагонистов, с которыми, как считается, у нас нет ничего общего, остаются неизученными и без внимания.

Что касается группы писателей, которые после столетия критики вновь осмелились с бесстрашной уверенностью — фундаментально отличающейся от тона предшествующих апологетов в протестантском лагере, которые были почти столь же критичны, как и люди, которых они опровергали, — отстаивать не просто общие контуры христианской веры, а всю систему, в ее крайнем проявлении, самой древней и сурово оклеветанной из всех христианских организаций, то эта апатия вызывает большое сожаление по нескольким причинам. Во-первых, невозможно разумно докопаться до сути важного духа ультрамонтанства, который представляет собой столь глубокую проблему для континентальной Европы и который, затрагивая нас в Ирландии, возможно, уже является одной из наших собственных глубочайших проблем, не постигнув в его лучшем виде теорию, на которой зиждется ультрамонтанство. А эту теорию невозможно полностью уяснить без некоторого знания идей ее наиболее эффективных защитников в ранние годы. Во-вторых, именно среди этих идей нам следует искать представление в их наиболее прямой, логичной, бескомпромиссной и недвусмысленной форме тех теологических способов рассмотрения жизни и предписания правильного поведения, чье более или менее быстро ускоряющееся разрушение является первым условием дальнейшего возвышения человечества как в силе понимания, так и в морали и духовности. Во всех спорах такого рода есть величайшее и самое очевидное преимущество в том, чтобы иметь возможность видеть своего врага прямо против света. В-третьих, в одном или двух отношениях католические реакционеры в начале века очень сильно настаивали на принципах общества, которые общая мысль предыдущего века почти полностью упустила из виду и которые мы, кто, несмотря на многие различия, все еще плывем по тому же великому течению и движимы тем же великим приливом, привыкли почти в равной степени либо оставлять на заднем плане умозрительных рассуждений, либо намеренно отрицать и подавлять. Таковой мы можем считать важность, которую они придают организации, и ценность, которую они придают общей духовной вере и доктрине как социальной основе. То, что форма, которую суждено принять признанию этих принципов, будет хоть сколько-нибудь соответствовать их надеждам и ожиданиям, является одной из самых маловероятных вещей. Это, однако, не должно умалять ценности для наших целей их изложения самих принципов. Далее, видимые следы впечатления, произведенного сочинениями этой школы на влиятельного основателя самой ранней позитивистской системы, достаточно глубоки и важны, чтобы сделать некоторое знание о них предметом высочайшего исторического интереса как для тех, кто принимает эту систему, так и для тех, кто ее ненавидит.

В начале девятнадцатого века существовали три главные школы мысли: сенсуалистская, католическая и эклектическая; или, выражаясь иначе, материалистическая, теологическая и спиритуалистическая. Первая искала источники знания, санкцию морали, вдохновляющий источник и стандарт эстетики вне человека, в материи и впечатлениях, производимых материей на телесные чувства. Вторая обращалась к божественному откровению, авторитету и традициям Церкви. Третья, придерживаясь среднего пути, смотрела отчасти внутрь, отчасти вовне, полагалась отчасти на чувства, отчасти на откровение и историю, но еще больше на некое внутреннее сознание прямого и непосредственного рода, которое является высшим и примиряющим судьей отчетов как чувств, так и истории, и божественного откровения. [1] У каждой из этих школ было много представителей. Тремя наиболее заметными поборниками возрожденного католицизма были де Местр, Луи де Бональд и Франсуа-Рене де Шатобриан. Последний из них, автор «Гения христианства», был эффективен во Франции, потому что он глубоко сентиментален, но он был слишком мало обучен умозрительным рассуждениям и слишком мало оснащен знаниями, чтобы его можно было справедливо считать лучшим интеллектуальным представителем их образа мыслей. Луи де Бональд был гораздо более крупного калибра. Он действительно мыслил, в то время как Шатобриан только чувствовал, и «Первобытное законодательство» и «Мысли на разные темы» содержат многое, что врагу этой школы стоит прочитать, несмотря на искусственный и, если иностранец может судить, отвратительный стиль.

Де Местр был величайшим из троих и по многим причинам заслуживает больше, чем кто-либо другой из них, того, чтобы считаться типом этой школы. Его стиль настолько удивительно ясен, что, несмотря на мистическую или, как он говорил, иллюминатскую сторону его ума, мы никогда не можем сильно сомневаться в его смысле, что отнюдь не является случаем с Бональдом. Не говоря уже о его неизмеримо превосходящих природных способностях, обширное чтение де Местром литературы своих врагов было источником силы, который, возможно, следовало бы считать незаменимым, если бы только другие люди не нападали на тех же самых людей, что и он, не зная о них многого или вообще ничего из первых рук. Затем он проходит по всему полю смежных предметов, которые мы вправе ожидать увидеть рассмотренными кем-либо, имеющим систематический взгляд на происхождение знания, смысл этики, элементы социального порядка и прогрессивности, управление и устройство вселенной. И прежде всего, его сочинения проникнуты атмосфером реальности и жизни, которая приходит от фактического участия в делах того мира, с которым приходится иметь дело социальным философам. Ламенне во многих отношениях обладал более тонким умом, чем де Местр, но выводы, к которым он в конечном итоге пришел, не меньше, чем его либеральные цели, не позволяют ему быть примером подлинно католической реакции. Он явно представлял Революцию, или критический дух, в католических пределах, в то время как руководящей идеей де Местра было, по его собственному хлесткому выражению, «absolument tuer l’esprit du dix-huitième siècle» («абсолютно убить дух восемнадцатого века»). По всем этим причинам он представляется наиболее подходящим истолкователем тех концепций, которые анархия, завершившая восемнадцатый век, спровоцировала к систематическому существованию.

I.

Жозеф де Местр родился в Шамбери в 1754 году. [2] Его семья была младшей ветвью рода из Лангедока, который около начала семнадцатого века разделился на две части: одна осталась во Франции, другая обосновалась в Пьемонте. Неудивительно, что потомки последней, поселившиеся в стране небольшого размера и малого политического значения, придавали высокую ценность своему родству с древней линией в могущественном королевстве Франция. Сам Жозеф де Местр всегда был особенно озабочен поддержанием тесных отношений со своими французскими родственниками, отчасти из-за старого аристократического чувства крови, а отчасти из-за своей интеллектуальной оценки дарований французского ума и его огромного влияния как универсальной распространяющей силы. Его отец занимал высокую должность в правительстве Савойи и пользовался столь выдающейся репутацией, что после его смерти как Сенат, так и король Сардинии сознательно зафиксировали свое признание его утраты как общественного бедствия. О его матери говорят, что она была женщиной высокого и благочестивого характера, и ее влияние на старшего сына было исключительно сильным и нежным. В зрелые годы он часто заявлял, что был в ее руках таким же послушным, как младшая из его сестер. Среди других признаков его нежной покорности родительскому авторитету нам рассказывают, что в течение всего времени своего пребывания в Турине, где он изучал право, он никогда не читал ни одной книги, предварительно не написав в Шамбери тому или иному из своих родителей за их одобрением. Такие традиции сохраняются в семьях, и когда у него появились собственные дети, они тоже не читали ничего, на что их отец не был бы попрошен выразить свое одобрение. Раннее образование де Местра было направлено иезуитами; и, как можно было ожидать от щедрой восприимчивости его характера, он никогда не переставал думать о них с теплым уважением. До конца своей жизни он помнил ту скорбь, которая охватила семью, хотя ему было не больше девяти лет в то время, когда пришло известие об эдикте 1764 года, упраздняющем Общество в королевстве Франция. Один элемент своего образования он увековечивает в письме к своей любимой дочери. «Пусть твой брат», — говорит он, — «усердно работает над французскими поэтами. Пусть учит их наизусть, особенно несравненного Расина; неважно, понимает ли он его еще или нет. Я не понимал его, когда моя мать приходила повторять его стихи у моей постели и убаюкивала меня своим прекрасным голосом под звуки этой неподражаемой музыки. Я знал сотни строк задолго до того, как научился читать; и именно так мои уши, привыкшие с ранних лет к этой амброзии, с тех пор не смогли вынести никакого более кислого напитка».

После изучения права в Туринском университете, тогда весьма известном своими юрисконсультами, молодой де Местр прошел через последовательные стадии официальной карьеры, выполняя различные обязанности в государственном управлении и обладая, среди прочих почестей, местом в Сенате, в котором председательствовал его отец. Он вел спокойную жизнь в Шамбери, тогда, как и во все другие времена, будучи пылким читателем и исследователем. Без посторонней помощи он выучил пять языков. Английский он освоил настолько совершенно, что, хотя не мог следить за ним на слух, мог читать книгу на этом языке с такой же легкостью, как если бы она была на его собственном. К греческому и немецкому он не приступал до тех пор, пока не прошло время, и он никогда не приобрел в них такого же мастерства, как в английском, французском, итальянском, латинском и испанском. Не знать немецкого тогда, как можно вспомнить, было не то же самое, что сейчас — быть лишенным одного из литературных чувств.

Как и почти каждый другой великий солдат реакции, в ранней жизни он проявил решительную склонность к новым идеям. Истина о том, что самые дикие крайности юношеских стремлений являются лучшим предзнаменованием энергичной и просвещенной зрелости, чем благопристойная и низкая вера в совершенство существующих порядков, не была опровергнута в случае де Местра. Его интеллект был слишком твердого и точного рода, чтобы вдохновить его на возвышенные схемы, которые представляются тем более благородно воображающим умам, которые видят сны и узревают видения. Он не планировал никакой савойской эмиграции на берега Саскуэханны или Делавэра для основания милленаристских обществ и пантисократических союзов. Это благородное безумие принадлежит людям более поэтического темперамента. Но все же, несмотря на мертвящие влияния чиновничества и отношений с двором, де Местр имел слишком энергичный и активный характер, чтобы без сопротивления погрузиться в бесплодные пути обструкции и социального самодовольства. Это один из самых верных признаков, мы можем быть уверены, превосходного духа, что импульсы, первыми пробужденные его первым свежим контактом с фактами внешнего мира, — это те, которые ускоряют желание улучшения состояния общества, увеличения счастья людей, улучшения человеческой судьбы. С этим неписаным условием человеческой природы де Местр, как и другие люди его умственного калибра, как оказалось, согласился. Он навлек на себя подозрение и недоброжелательность большинства тех, кто его непосредственно окружал, будучи членом Реформаторской ложи в Шамбери. Ассоциация была совершенно безобидного характера, но, будучи ассоциацией, она распространяла тусклый пар социального недовольства и мятежности над именами всех, кто осмеливался принадлежать к ней, и де Местр был указан сардинскому двору как человек с наклонностями к новым вещам, а потому тот, кого следовало бы остерегаться. Оснований для опасений было мало. В очень маленьких странах редко бывает достаточно места для роста духа социальной революции; по крайней мере, до тех пор, пока какая-нибудь великая и доминирующая страна не высвободит силы разрушения. Поэтому, когда угрожающие звуки приближающегося урагана во Франции стали тяжелыми в воздухе, маленькая ложа в Шамбери добровольно распустилась, и де Местр был уполномочен передать королю Виктору Амадею III почетное заверение ее членов в том, что они собрались в последний раз.

В 1786 году, в возрасте тридцати двух лет, де Местр женился, и когда разразился шторм, разрушивший все надежды его жизни, он был отцом двоих детей. В одном из своих веселых писем к почтенной даме, которая была в близких отношениях с ними обоими, он оставил портрет своей жены, который не менее интересен тем, что он раскрывает о его собственном характере. «Контраст между нами двумя — самый странный в мире. Что касается меня, как вы могли заметить, я сенатор-pococurante (равнодушный), и прежде всего очень свободен в высказывании того, что думаю. Она, напротив, позаботится о том, чтобы наступил полдень, прежде чем признать, что солнце взошло, из страха скомпрометировать себя. Она знает, что должно быть сделано или чего не должно быть сделано десятого октября 1808 года, в десять часов утра, чтобы избежать какого-то неудобства, которое в противном случае произошло бы в полночь между пятнадцатым и шестнадцатым марта 1810 года. „Но, мой дорогой муж, ты ни на что не обращаешь внимания; ты веришь, что никто не замышляет никакого зла. А я знаю, мне сказали, я угадала, я предвижу, я предупреждаю тебя“, и т. д. „Ну же, дорогая, оставь меня в покое. Ты только тратишь свое время: я предвижу, что никогда не буду предвидеть вещей: это твое дело“. Она — дополнение ко мне, и поэтому, когда я разлучен с ней, как сейчас, я абсурдно страдаю от того, что обязан думать о своих собственных делах; я бы предпочел рубить дрова весь день... Мои дети должны целовать ее следы; что касается меня, у меня нет дара к воспитанию. У нее такой дар, что я считаю его не чем иным, как восьмым даром Святого Духа; я имею в виду некое нежное преследование, посредством которого ей дано мучить своих детей с утра до ночи, чтобы они сделали что-то, не делали чего-то, учились — и при этом ни на мгновение не теряя их нежной привязанности к ней. Как она может с этим справляться? Я не могу этого понять». Ее в шутку называли он сам и ее друзья мадам Пруденс (Благоразумие). Несомненно, немногие женщины находили больше необходимости в качествах, подразумеваемых этим почетным прозвищем.

Прошло не так много лет после их свадьбы, как их постигло непоправимое бедствие. Французская революция разразилась, и Савойя была захвачена войсками новой Республики. Граф де Местр с женой и детьми бежал из Шамбери через Альпы в Аосту. «Ma chère amie» («Моя дорогая подруга»), — сказал он жене у подножия огромной скалы, которую он никогда впоследствии не забывал, — «шаг, который мы делаем сегодня, необратим; он решает нашу судьбу на всю жизнь»; и предчувствие было верным. Вскоре был обнародован «Loi des Allobroges» (Закон об аллоброгах), который предписывал всем, кто покинул свои дома в Савойе, немедленно вернуться под страхом конфискации всего их имущества. Была самая глубина зимы. Мадам де Местр была на девятом месяце беременности. Она знала, что ее муж вынесет что угодно, лишь бы не подвергать ее риску путешествия в такое время года. Поэтому, движимая желанием спасти хоть что-то от крушения их состояния путем подчинения французскому декрету, она воспользовалась отсутствием мужа в Турине и отправилась в Савойю, не поставив его в известность о своем замысле. Она пересекла Большой Сен-Бернар в начале января на спине мула в сопровождении двух своих маленьких детей, завернутых в одеяла. Граф, вернувшись в Аосту через два или три дня, немедленно отправился по ее следам в дрожащем ожидании найти ее мертвой или умирающей в какой-нибудь альпийской лачуге. Но благосклонность судьбы и стойкое сердце привели ее в целости в Шамбери, где вскоре к ней присоединился муж. Власти тщетно предлагали ему присягу, тщетно велели ему вписать свое имя в реестр граждан; и когда они попросили его о взносе на поддержку войны, он отрезал, что не дает денег на убийство своих братьев на службе короля Сардинии. Как только его жена родила третьего ребенка, которого ему было суждено не видеть снова почти двадцать лет, он покинул ее сторону, оставил свое имущество и свою страну и нашел убежище в Лозанне, куда со временем к нему снова приехали жена и двое старших детей.

Гиббон рассказывает нам, как рой эмигрантов, спасающихся от общественного краха, был привлечен близостью, нравами и языком Лозанны. «Они заслуживают нашей жалости», — размышлял он, — «и они могут претендовать на наше уважение, но они не могут в своем нынешнем состоянии духа и состояния способствовать нашему развлечению. Вместо того чтобы смотреть сверху вниз, как спокойные и праздные зрители, на театр Европы, наша домашняя гармония несколько отравлена вливанием партийного духа». Гиббон умер в Лондоне почти в тот самый момент, когда де Местр прибыл в Лозанну, но его описание вещей оставалось верным, и политические распри продолжали быть такими же острыми, как всегда. Среди людей, с которыми столкнулся де Местр, была мадам де Сталь. «Поскольку мы не ходили в одну школу», — говорит он, — «ни в теологии, ни в политике, у нас были некоторые сцены, от которых можно было умереть со смеху; все же без ссор. Ее отец, который был тогда жив, был другом и родственником людей, которых я люблю всем сердцем и которых я бы не расстроил ни за что на свете. Поэтому я позволял эмигрантам, которые окружали нас, кричать, сколько им угодно, никогда не обнажая меча». Де Местр думал, что никогда не встречал головы, столь полностью повернутой не в ту сторону, как у мадам де Сталь, что было неизбежным следствием, как он полагал, современной философии, действующей на женскую натуру. Однажды он сказал о ней: «Ах! если бы мадам де Сталь была католичкой, она была бы очаровательна, вместо того чтобы быть знаменитой». Мы можем поверить, что его положение среди французских эмигрантов было не особенно близким по духу. Ибо, хотя они ненавидели Революцию, они все пили из вод философии восемнадцатого века, а де Местр ненавидел эту философию хуже, чем саму Революцию. Затем, опять же, они естественно разглагольствовали о необходимости сильного правительства. «Да», — сказал савойский изгнанник, — «но будьте вполне уверены, что для того, чтобы сделать монархию сильной, вы должны опираться на законы, избегая всего произвольного, слишком частых комиссий и всех министерских махинаций». Мы можем вполне поверить, насколько неприятны были эти рациональные и справедливые разговоры людям, которые под сильным правительством подразумевали систему, которая должна была вернуть им их старые прерогативы антисоциального угнетения и эгоистической коррупции. Порядок, который отстаивал де Местр, был совсем другим делом, чем смертоносный и ядовитый порядок, который был объектом молитв неисправимых роялистов вокруг него.

После трехлетнего пребывания в Лозанне де Местр отправился в Турин, но вскоре после этого сардинский король в конце долгой борьбы был вынужден уступить силе французов, находившихся тогда на полном подъеме успеха. Блестящая итальянская кампания Бонапарта не нуждается здесь в словах. Французы вошли в Турин, и де Местру, будучи эмигрантом, пришлось покинуть его. Снабженный фальшивым паспортом и претерпевая тысячу лишений и опасностей, он пробрался, снова в глубине суровой зимы (1797), в Венецию. Часть пути вниз по По он проделал на небольшом торговом судне, переполненном дамами, священниками, монахами, солдатами и епископом. На борту был только один маленький огонь, на котором приходилось готовить всю еду и у которого несчастные пассажиры должны были согреваться, как могли. Ночью они были ограничены каждый пространством шириной около трех досок, отделенным от соседей кусками холста, свисающими с веревки наверху. Каждый берег реки был выстроен военными постами — левый австрийцами, а правый французами; и опасность быть обстрелянными постоянно присутствовала, чтобы усугубить страдания от переполненности, скудной пищи и горького холода. Даже это убожество было превзойдено лишениями, с которыми столкнулись изгнанники в Венеции. Физические страдания, перенесенные здесь де Местром и его несчастной семьей, превосходили таковые в любой другой период их странствий. Он был отрезан от двора и от всех своих родственников и друзей и сведен для средств к существованию к нескольким фрагментам серебряной посуды, которые каким-то образом были спасены от всеобщего крушения. Этот скудный ресурс уменьшался день ото дня, и когда он был исчерпан, перспектива была пустой. Исследователь философии де Местра может увидеть, в каком сокрушительном личном мучении некоторые из ее самых зловещих ростков имели свои корни. Когда заботы нищеты внезапно приходят к человеку в среднем возрасте, они жгут очень глубоко. Одинокий и голодающий за дело, которое ему дорого, он мог бы встретить суровость судьбы со стойкостью, в которой должно быть много возвышающих и утешительных элементов. Но судьба невыносимо тяжела, которая осуждает человека гуманного склада, каким де Местр, безусловно, был, беспомощно смотреть на физические боли нежной женщины и голодающих маленьких детей. Тревоги, которые давят на его сердце в таком бедствии, как это, слишком остры, слишком сжаты и слишком убоги, чтобы он мог сделать хоть один свободный вдох или поднять глаза хоть на мгновение облегчения от чудовищной растерянности, которая душит его. Час утраты имеет свою горечь, но горечь постепенно наполняется мягкими воспоминаниями. Хватка нищеты оставляет след на таком характере, как у де Местра, который никакое процветание последующих дней не изгладит. Кажущаяся бесчеловечность его теории жизни, которая так отвратительна для комфортабельных людей, таких как г-н Вильмен, была, по правде говоря, единственным объяснением его собственных жестоких страданий, в котором он мог найти хоть какое-то утешение. Это было не то, что он ненавидел человечество, а то, что его судьба выглядела так, будто Бог ненавидел его, и это была ужасная моральная сложность, из которой он мог выбраться только с помощью теории, в которой боль и мучение, кажется, выделяются как главные факты в человеческом существовании.

К нему, действительно, процветание никогда не приходило. Надежда улыбалась ему мгновенно, но, по его собственным словам: «Это была лишь вспышка в ночи». Пока он был в Венеции, армии Австрии и России отвоевали север Италии, и Карл Эммануил IV, в естественном ожидании, что союзники немедленно восстановят его владения, поспешил вперед. Австрия, однако, как де Местр видел задолго до этого, была безразлична или даже абсолютно враждебна сардинским интересам, и она успешно воспротивилась восстановлению Карла Эммануила. Король получил известие о вероломстве своего номинального союзника во Флоренции, но не раньше, чем он принял меры для вознаграждения верности некоторых из своих самых лояльных приверженцев.

Именно из Флоренции де Местр получил назначение короля на главное место в управлении островом Сардиния. В течение короткого времени своего управления здесь он был перегружен досадами, лишь немногим более терпимыми, чем физические страдания, которые тяготили его в Венеции. Во время войны правосудие отправлялось грубо нерегулярным образом. Следовательно, люди взяли закон в свои руки, и возмездие завершило круг правонарушений. Налоги собирались с большим трудом. Высший класс проявлял непреодолимое отвращение к уплате своих долгов. Некоторые из этих трудностей на пути твердого и упорядоченного управления были непреодолимы, и де Местр терзал свою душу в неравной и лишь частично успешной борьбе. В последующие годы, среди страданий своей жизни в России, он писал своему брату так: «Иногда в моменты одиночества, которые я умножаю, насколько только могу, я откидываю голову на подушку своего дивана, и там, с моими четырьмя стенами вокруг меня, вдали от всего, что мне дорого, перед лицом мрачного и непроницаемого будущего, я вспоминаю дни, когда в маленьком городке, который ты хорошо знаешь» — он имел в виду Кальяри — «с головой, покоящейся на другом диване, и видя вокруг только наш исключительный круг (боже мой, какая дерзость!) маленьких людей и маленькие вещи, я спрашивал себя: „Осужден ли я жить и умереть в этом месте, как моллюск на скале?“ Я страдал горько; моя голова была перегружена, утомлена, сплющена огромным весом Ничто».

Но вскоре с ним случилось худшее. В 1802 году он получил приказ от короля отправиться в Санкт-Петербург в качестве чрезвычайного посланника и полномочного министра при дворе России. Даже от этого горького доказательства преданности своему государю он не уклонился. Ему пришлось оторваться от жены и детей, без какой-либо уверенности, когда такая жестокая разлука могла бы закончиться; взять на себя новые функции, которые обстоятельства времени делали чрезмерно трудными; в то время как мелкое значение власти, которую он представлял, и ее нищенское положение в Европе лишали его положение того общественного отличия и достоинства, которые могут богато утешить человека за самую суровую личную жертву. Это добрая судьба, которая скрывает их будущее от смертных людей. Пятнадцать лет прошло, прежде чем изгнание де Местра подошло к концу. С 1802 по 1817 год он не покидал негостеприимных широт северной России.

Письма де Местра в этот безрадостный период дают поразительную картину его образа жизни и его психического состояния. Мы видим в них его наиболее заметные характеристики, сильно выраженные. Даже болезненность ситуации писателя никогда не омрачает его бесстрашный и энергичный дух. Живые и галантные выпады юмора к своим подругам, проницательные суждения о положении Европы к политическим людям, кусочки ученой критики для эрудированных людей, нежная и игривая болтовня с двумя дочерьми — все это чередуется друг с другом с самым восхитительным эффектом. Пишет ли он своей маленькой девочке, которую никогда не знал, или королю Сардинии, или какому-нибудь автору, который присылает ему книгу, или министру, который нашел недостатки в его дипломатии, во всем одинаково присутствует та же постоянная и замечательная игра яркого и проницательного интеллектуального света, окрашенная юмором, который время от времени немного сардонический, но чаще добродушный и мерцающий. В основе стиля де Местра, как в его письмах, так и в его более сложных сочинениях, есть определенное полускрытое качество твердости. Его сочинения, кажется, напоминают вкус и букет некоторых из укрепляющих и стимулирующих вин Бургундии, из которых время и тепло еще не вытянули определенную природную грубость, которая задерживается на нёбе. Эта твердость, если нужно дать этому качеству имя, которое лишь несовершенно описывает его, проистекала не из какого-либо первоначального отсутствия впечатлительности или чувствительности натуры, а отчасти из безжалостных ударов, которые ему приходилось терпеть от рук судьбы, и отчасти из преобладания, которое было дано рациональной стороне его ума долгими привычками прилежного и точного изучения. Немногие люди знали так совершенно, как он, как быть трогательным, не переставая быть мужественным, как спускаться в темные ямы человеческой жизни, не забывая о ярком солнечном свете, как держаться привычно близко к видимому и осязаемому факту, будучи страстно приверженным умозрительным рассуждениям. Его созерцания были, возможно, несколько слишком близки к земле; они не привели его ни в какие из тех возвышенных регионов тонкого чувства, где редчайшие человеческие духи любили путешествовать; мы не думаем о его уме среди тех, кто ушел

Voyaging through strange seas of thought alone.

Если такой темперамент, сильный, острый, откровенный и немного жесткий и едкий, привел его слишком близко к озорному неверию в достоинство людей и их жизней, по крайней мере, он держал его подальше от болезненной слабости в этике и от битья ветров в метафизике. Но об этом мы увидим больше при рассмотрении его публичных произведений, чем можно почерпнуть из его писем.

Неудобства жизни де Местра в Санкт-Петербурге были чрезвычайными. Достоинство его официального стиля и титула было отягощением чрезмерной стесненности его средств. Разоренный господин мог мало что сделать, чтобы смягчить разорение своего слуги. Он должен был поддерживать вид посла на зарплату клерка. «Это вторая зима», — пишет он своему брату в 1810 году, — «которую я провел без пелерины, что в точности похоже на то, как обходиться без рубашки в Кальяри. Когда я прихожу со двора, очень жалкий лакей набрасывает мне на плечи обычный плащ». Климат подходил ему лучше, чем он ожидал; и в одном письме он клянется, что был единственным живым существом в России, которое провело две зимы без меховых сапог и меховой шапки. Считалось необходимым, чтобы он держал пару слуг; поэтому для своего второго слуги де Местру пришлось смириться с вором, которого он спас под защитой посольской привилегии от рук правосудия при условии, что тот станет честным. Австрийский посол, с которым он был в хороших отношениях, часто заезжал, чтобы взять его на какое-нибудь развлечение. «Его прекрасные слуги поднимаются по моей лестнице, нащупывая путь в темноте, и мы спускаемся, предваряемые слугой, несущим luminare minus quam ut præesset nocti (свет, меньший, чем нужно, чтобы осветить ночь)». «Я уверен», — добавляет он приятно, — «что они сочиняют песни обо мне на своем австрийском патуа. Бедные души! хорошо, что они могут развлекаться».

Иногда он доходил до того, что делил суп со своим камердинером из-за отсутствия более богатой и независимой пищи. Затем его постоянно раздражали враги на родине, которым не нравилась его хлесткая дипломатия и которые не доверяли силе и независимости ума, который был слишком энергичен, чтобы нравиться старомодным министрам сардинского двора. Эти огорчения он принимал, как должен принимать мудрый человек. Они беспокоили его меньше, чем разлука с семьей. «В шестистах лье от вас всех», — пишет он брату, — «мысли о семье, воспоминания о детстве перевозбуждают меня печалью». Видения святого лица его матери преследовали его комнату; почти еще более мрачным было воспоминание о старых близких, с которыми он играл, жил, спорил и работал годами, и которые теперь больше не держали его в уме. В письмах, предназначенных для глаз его любимой «trinité féminine» (женской троицы), как он в шутку называл свою жену и двух дочерей, не так много проблесков этой меланхолии. «A quoi bon vous attrister» («К чему себя огорчать»), — спрашивал он храбро, — «sans raison et sans profit?» («без причины и без пользы?»). Иногда он не может удержаться, чтобы не показать им, насколько его ум далек от спокойствия. «Каждый день, возвращаясь домой, я находил свой дом таким же пустынным, как если бы это было вчера, когда вы оставили меня. В обществе та же фантазия преследует меня и почти никогда не покидает меня». Музыка, как можно было предположить у столь чувствительной натуры, приводила его почти в исступление своей таинственной силой усиления доминирующей эмоции. «Всякий раз, когда мне случается слышать клавесин», — говорит он, — «меланхолия овладевает мной. Звук скрипки наполняет мое сердце такой тяжестью, что я готов оставить компанию и поспешить домой». Он ворочался в постели по ночам, думая, что слышит звук плача в Турине, делая тысячу усилий, чтобы представить себе облик того «ребенка-сироты живого отца», которого он никогда не знал, гадая, узнает ли он ее когда-нибудь, и сражаясь с мириадами черных призраков, которые, казалось, шуршали в его занавесках. «Но вы, г-н Шевалье», — сказал он извиняющимся тоном корреспонденту, которому рассказал эти мрачные вещи, — «вы отец, вы знаете жестокие сны бодрствующего человека; если бы вы не были из этой профессии, я бы не позволил своему перу написать вам эту иеремиаду». Поскольку де Местр привык считать себя счастливым, если ему удавалось поспать три часа крепким сном за ночь, этих мрачных и ужасных бдений было вполне достаточно, чтобы оправдать его, если бы он позволил им затмить все остальное. Но энергия его интеллекта была слишком напряженной, а его любопытство и интерес к каждому объекту знания — слишком неистребимыми. «В конце концов», — говорил он, — «единственное, что нужно сделать, — это сделать хорошую мину и маршировать к месту пытки с несколькими друзьями, чтобы утешить вас в пути. Это очаровательный образ, под которым я представляю свою нынешнюю ситуацию. Заметьте», — добавил он, — «я всегда причисляю книги к своим утешающим друзьям».

В одном из самых веселых и очаровательных своих писем, извиняясь перед дамой за нерадивость в переписке, он объясняет, что дипломатия и книги занимают каждый момент. «Вы признаете, мадам, нет никакой возможности полностью закрыть книги. Более того, я чувствую, как горю лихорадочной жаждой знаний. У меня был приступ этого, который я не могу вам описать. Самые любопытные книги буквально бегают за мной и добровольно спешат оказаться в моих руках. Как только дипломатия дает мне момент передышки, я бросаюсь головой в это любимое пастбище, к той амброзии, которой ум никогда не может иметь достаточно —

Et voilà ce qui fait que votre ami est muet.’

Он считает себя счастливым, если, отказываясь от приглашений на обед, может провести целый день, не выходя из дома. «Я читаю, я пишу, я учусь; ибо, в конце концов, нужно что-то знать». В часы депрессии ему казалось, что он только читает и работает не ради знания, а чтобы одурманить и утомить себя, если бы это было возможно.

Как студент де Местр был неутомим. Он никогда не принадлежал к той вялой группе, которая надеялась выучить трудные вещи легкими методами. Единственный путь, предупреждал он своего сына, — это закрыть дверь, сказать, что вас нет дома, и работать. «С тех пор как они взялись учить нас, как мы должны учить мертвые языки, вы не можете найти никого, кто бы их знал; и довольно забавно, что люди, которые их не знают, должны быть так упрямо настроены на демонстрацию пороков методов, используемых нами, кто их знает». Он был одним из тех мудрых и трудолюбивых студентов, которые не читают без пера в руках. Он никогда не уклонялся от полезного труда обильного переписывания из всех книг, которые читал, всего, что могло бы когда-нибудь в конечном итоге быть полезным ему в его исследованиях. Его записные книжки были огромны. Как только одна из них была заполнена, он тщательно составлял указатель ее содержания, нумеровал ее и ставил на полку со своими незабытыми предшественниками. В одном месте он случайно упоминает, что у него было около тридцати этих фолиантов над его письменным столом.

«Если я педант дома», — говорил он, — «по крайней мере, я как можно меньше педант вне дома». Вечером он иногда искал общества дам, чтобы восстановить часть той природной веселости сердца, которая до сих пор поддерживала его жизнь. «Я дую на эту искру», — чтобы использовать его собственные слова, — «точно так же, как старуха дует в золу, чтобы получить свет для своей лампы». Студент и мыслитель, де Местр был также человеком мира, и его можно добавить к длинному списку писателей, которые показали, что активное участие в общественных делах и общение в обществе придают особую жизнь, реальность и силу как учености, так и умозрительным рассуждениям. В то время было подсчитано, что автор философского произведения не мог безопасно рассчитывать более чем на сто пятьдесят читателей в России; и поэтому мы могли бы быть уверены, даже если бы у нас не было слова де Местра, что вне своего дома он оставлял свою философию позади. Ярость его собственных убеждений не мешала ему быть социально терпимым к другим, кто их ненавидел. «Если бы мне посчастливилось быть среди его знакомых», — писал он о еретическом нападающем, — «он бы увидел, что среди людей с убеждениями трудно найти такого свободного от предрассудков, как я. У меня много друзей среди протестантов, и теперь, когда их система шатается, они мне еще дороже». Несмотря на его скудные средства, его поношенного камердинера, его потертый плащ и скромность его дипломатического положения, огонь и честность его характера в сочетании с его известными способностями ставили его высоко в уважении общества Санкт-Петербурга. Его верность, преданность и стойкость, смягченные многими годами и медитативными привычками, и окрашенные, возможно, патрицианским сознанием рождения, сформировали в нем скромное достоинство манер, которое люди уважали. Они воспринимали это не как искусственную позу, а как внешний образ возвышенного и уважающего себя духа. Его коллеги-дипломаты, даже представители Франции, по-видимому, относились к нему с заметным вниманием. Его письма доказывают, что он был любимцем среди дам. Император Александр оказал ему значительную доброту дешевого королевского сорта. Он даровал его брату, Ксавье де Местру, пост в одном из публичных музеев, в то время как сыну сардинского посланника он дал комиссию на русской службе.

Первый отъезд этого сына на кампанию 1807 года вызвал некоторые из самых очаровательных отрывков в письмах де Местра как к самому молодому солдату, так и к другим. Ибо, хотя без тени болезненной экспансивности, он никогда не отказывал себе в утешении открыть свое сердце доверенному другу, и справедливая сдержанность с незнакомцами не мешала гуманной и мужественной уверенности с близкими. «Сегодня утром», — писал он своему юноше вскоре после того, как тот присоединился к армии, — «я почувствовал сжатие в сердце, когда домашняя собака прибежала и запрыгнула на твою кровать, где она больше не находит тебя. Она вскоре поняла свою ошибку и сказала достаточно ясно, на свой собственный манер: Я ошибаюсь; где же он тогда может быть? Что касается меня, я почувствовал все, что ты почувствуешь, если когда-нибудь будешь заниматься этим могучим ремеслом быть отцом». И затем он просит своего сына, если он окажется с измерительной лентой в руке, чтобы он снял свою точную мерку и переслал ее. Вскоре пришло известие о битве при Фридланде, и несчастный отец думал, что читает судьбу своего сына на лице каждого знакомого, которого встречал. И так было в более поздних кампаниях, как записывает де Местр в переписке, которая светится нежной и здоровой заботой. Все это стоит того, чтобы остановиться на нем, по двум причинам. Во-первых, потому что де Местра слишком много считали и говорили о нем как о человеке холодной чувствительности, мало тронутом лишениями, которые наполняют судьбу нашей несчастной расы. И, во-вторых, потому что его собственное острое знакомство с душевными муками помогает нам понять рвение, с которым он пытается примирить слепую жестокость, боль и пытки, переносимые смертными, с благостью и мудростью бессмертного. «В конце концов», — говорил он, — «есть только два настоящих зла — угрызения совести и болезнь». Это достаточно верно для афоризма, но на самом деле это ни на мгновение не притупило его чувствительность к гораздо менее высшим формам агонии, чем воспоминание о непоправимой боли, нанесенной в жизни других. Интересно и наводяще на размышления вспомнить, как более поздний публицист рассматривал беды, которые принижают наши маленькие жизни. «Если бы меня попросили классифицировать человеческие страдания», — сказал Токвиль, — «я бы сделал это в таком порядке: первое, Болезнь; второе, Смерть; третье, Сомнение». В более позднее время он изменил порядок и сознательно объявил сомнение самым невыносимым из всех зол, хуже самой смерти. Но Токвиль был аристократом, как однажды сказал ему Гизо, который принял свое поражение. Он стоял на краю великого потока демократии и дрожал. Де Местр тоже был аристократом, но он был неспособен знать, что означают сомнение или колебание. Он никогда не мечтал, что его дело проиграно, и он насмехался и бросал вызов Революции до конца. Мы легко видим, как натуры такого рода, пылкие, стремительные, непоколебимые, находят себя на триумфальных путях, которые ведут к угрызениям совести в их конце, и как они таким образом приходят к тому, чтобы чувствовать угрызения совести, а не сомнение, как высшую агонию человеческого ума.

Получив этот проблеск характера де Местра вдали от его книг, нам не нужно долго задерживаться на оставшихся событиях его жизни. В 1814 году его жена и две дочери присоединились к нему в российской столице. Два года спустя вспышка религиозного фанатизма вызвала внезапное изгнание иезуитов из России, к глубокому огорчению де Местра. Несколько обращений произошло из православной в западную веру, и они разожгли православную партию, возглавляемую князем Голицыным, министром народного просвещения, с яростной теологической яростью. Де Местр, чья сильная привязанность к своей собственной вере была хорошо известна, попал под подозрение в пособничестве этим обращениям, и сам Император зашел так далеко, что допрашивал его. «Я сказал ему», — говорит де Местр, — «что я никогда не менял веру ни одного из его подданных, но что если кто-либо из них случайно сделал меня участником своего доверия, ни честь, ни совесть не позволили бы мне сказать им, что они неправы». Этот вид диалога между государем и послом подразумевал ситуацию, явно неблагоприятную для эффективной дипломатии. Посланник получил отзыв и после двадцати пяти лет отсутствия вернулся в свою родную страну (1817). По пути домой, можно заметить, де Местр провел несколько дней в Париже, и таким образом, в первый и последний раз, один из самых выдающихся современных французских писателей оказался на французской земле.

Король оказал де Местру почетный прием, даровал ему высокую должность и небольшую сумму денег и прислушался к другим советникам. Философ, хотя и настаивал на объявлении своих политических мнений, тогда, как и всегда, непоколебимо антиреволюционных, бросился главным образом на то литературное сочинение, которое было его утешением в еще более злые дни, чем эти. Именно в это время он дал миру высший плод почти полувекового изучения, размышления и контакта с миром в «О Папе», «Санкт-петербургских вечерах» и «Галликанской церкви». Их автор недолго прожил, чтобы насладиться обширной дискуссией, которую они вызвали, ни репутацией, которую они с тех пор даровали его имени. Он умер в феврале 1821 года после такой жизни, которую мы видели.

II.

Совершенно неудивительно, что те, на кого обрушился революционный потоп, взирали с неразборчивым ужасом и страхом на все те влияния, которые, по их мнению, объединились, чтобы сначала собрать, а затем высвободить этот разрушительный поток. Восемнадцатый век для таких людей, как де Местр, казался позорным отступлением, таинственным образом вклинившимся между славной эпохой Боссюэ и Фенелона и той еще более светлой эрой для веры и Церкви, которая должна была наступить в свое время по воле Божественного Провидения. Философия прошлого века, отмечает он не раз, станет одной из самых постыдных эпох человеческого разума: она никогда не хвалила даже хороших людей, кроме как за то, что было в них плохого. Он рассматривал богов, которым поклонялся тот век, как прямых виновников кровопролития и разорения, которыми завершилась их эпоха. Память о кротких и гуманных философах была покрыта черным проклятием, подобным тому, что древние пророки обрушивали на Ваала или Молоха; Локка и Юма, Вольтера и Руссо привычно называли бичами Божьими. Из этого настроения естественно вытекали два следствия. Во-первых, пока оно сохранялось, не было никакой надежды на честную философскую дискуссию по великим вопросам, разделяющим умы мыслителей. Умеренность и беспристрастность были добродетелями, требующими почти сверхчеловеческих усилий от полемистов, которые твердо решили, что именно их противники воздвигли гильотину, конфисковали священную собственность церкви, перебили и изгнали ее детей, а также наполнили страну ужасом и смятением. Трудно среди дымящихся руин родного дома воздать должное теоретическим аргументам предполагаемых авторов пожара. Отсюда де Местр, хотя, как уже было сказано, был близко знаком с работами своих врагов в буквальном смысле, из-за ярости своей антипатии к последствиям, которые он им приписывал, был лишен возможности дать справедливую критическую оценку их ценности и истинному духу. «Я не знаю ни одного из этих людей, — говорит он о философах восемнадцатого века, — к кому вполне подошел бы священный титул честного человека». Всем им не хватает порядочности. Сами их имена «me déchirent la bouche» (раздирают мне рот). Восхищение Вольтером — признак развращенной души; и если кого-то тянет к работам Вольтера, то будьте уверены, что Бог такого не любит. Божественная анафема написана на самом лице этого архибогохульника; на его бесстыдном челе, в двух потухших кратерах, все еще сверкающих чувственностью и ненавистью, в той пугающей гримасе, растянувшейся от уха до уха, в тех губах, сжатых жестокой злобой, словно пружина, готовая распрямиться и извергнуть богохульство и сарказм; он погружается в грязь, валяется в ней, пьет ее; он отдает свое воображение энтузиазму ада, который одалживает ему все свои силы; Париж увенчал его, Содом изгнал бы его. Локк, опять же, не понимал самого себя. Его отличительные черты — слабость и поспешность суждений. Расплывчатость и нерешительность царят в его выражениях, как и в его мыслях. Он постоянно демонстрирует самый решительный признак посредственности — он проходит вплотную к величайшим вопросам, не замечая их. В изучении философии презрение к Локку — начало познания. Кондильяк был еще более бдительным, чем кто-либо другой, в своей защите от собственной совести. Но Юм был, пожалуй, самым опасным и самым виновным из всех тех скорбных писателей, которые вечно будут обвинять прошлый век перед потомством — тот, кто использовал больше всего таланта с наибольшим хладнокровием, чтобы причинить больше всего вреда. Бэкону де Местр оказал честь, сочинив длинное опровержение его основных идей, в котором слепота, самонадеянность, кощунство и научное шарлатанство Бэкона осуждаются в яростных и почти грубых выражениях и рассматриваются как естественный результат низкой морали.

Давно стало бесславной особенностью теологической школы настаивать таким образом на моральной порочности как на предшествующем условии интеллектуального заблуждения. Де Местр в этом отношении был достоин своих собратьев. Он верил, что его противники были еще худшими гражданами, чем плохими философами, и именно ужас перед ними в первом качестве делал его столь желчным и обиженным на них во втором. Он не мог придумать более подходящего образа для мнений, в которые он не верил, чем фальшивые деньги, «которые сначала чеканятся великими преступниками, а затем передаются честными людьми, которые увековечивают преступление, не зная, что делают». Философ высшего класса, мы можем быть уверены, не позволяет себе отвлекаться от истинного объекта своих размышлений этими зловещими эмоциями. Но де Местр определенно принадлежал к умам второго порядка, чье стремление найти истину никогда не бывает достаточно интенсивным и чистым, чтобы возвысить их над тревожащими антипатиями к личностям. Вся его позиция была фатальной для его претензии на то, чтобы его слушали как искателя истины в любом правильном смысле этого термина. Он был не только убежден в общей справедливости и неприступности ортодоксальной системы, но и отказывался верить, что она способна быть улучшена или дополнена чем-либо, что могло бы случайно дать умеренное и беспристрастное изучение других доктрин. У де Местра не было никаких «случайно». Опять же, ни один спекулятивный ум высшего порядка никогда не ошибается и никогда не движется систематически в стороне от основного течения социального движения своего времени. В самом определении мыслителя высшего качества подразумевается, что он должен обнаруживать и находиться в определенном согласии с самыми передовыми и центральными из господствующих тенденций своей эпохи. Прошло три четверти века с тех пор, как де Местр был вынужден попытаться объяснить мир самому себе, и этого интервала оказалось достаточно, чтобы показать, что центральные условия того времени для постоянной реорганизации общества, которое только что было так насильственно разорвано на куски, были, безусловно, не теологическими, военными или ультрамонтанскими, а прямо противоположными всему этому.

Было и второе следствие условий того времени. Катастрофа в Европе повлияла как на содержание, так и на манеру современных рассуждений. Французская революция стала для нас не более чем термином, хотя и самым странным термином в историческом ряду. Для некоторых из лучших людей, которые со всех сторон сталкивались с ее шумом и смятением, это было торжество врат ада, моральный распад вселенной, абсолютная и полная сдача мира тем, кто пашет беззаконие и сеет нечестие. Даже при обычных обстоятельствах немногие люди прожили жизнь, не столкнувшись с каким-то торжествующим беззаконием, какой-то грубой и продолжительной жестокостью, которая заставляет их удивляться, как Бог может позволять таким вещам происходить. Если мы вспомним, какой вид имела Революция в глазах тех, кто, видя ее, все же не понимал, мы можем представить, какие размеры эта вечная загадка должна была принять в их глазах. Было неизбежно, что первой проблемой, которая с непреодолимой настойчивостью встанет перед людьми, станет древний вопрос о методе временного правления Творца. Каков закон распределения доброй и злой судьбы? Как мы можем оправдать в отношении условий этой жизни различные судьбы, выпадающие на долю людей? Как мы можем защитить моральный порядок мира, в котором нечестивые и безбожные постоянно торжествуют, в то время как добродетельные и праведные, сохраняющие свою целостность, столь же часто подвергаются ударам и позору?

Этот колоссальный вопрос никогда не был представлен с такой возвышенностью выражения, такой благородной простотой и силой мысли, как в величественной и трогательной легенде об Иове. Но его полнота как представления о человеческой трагедии нарушается чрезмерным процветанием, которое в конечном итоге, как предполагается, вознаграждает терпеливого героя за его стойкость. Иов получил вдвое больше, чем имел прежде, и конец его был благословеннее начала. В летописях реальной истории с людьми так не бывает. В некоторых действиях судьбы есть ужасно логический финал, и в жизни действие проклятия редко останавливается какой-либо драматической необходимостью для гладкого завершения. Судьба — не художник. Факты, с которыми мы сталкиваемся, безжалостны. Ни одно изложение дела не является адекватным, если оно поддерживает, пусть даже с самым тонким намеком, что в конечном итоге и каким-то образом с праведниками во временных делах все хорошо, а с нечестивыми — плохо. Пока мы твердо не взглянем в лицо мрачной истине о том, что временные награды и наказания не следуют за обладанием или отсутствием духовной или моральной добродетели, до тех пор мы все еще не знаем, что это за загадка, которую спекулятивные умы, начиная с автора книги Иова и далее, стремились разрешить. Мы легко можем представить, с какой полнотой этот вопрос возник бы в уме роялиста и католического изгнанника в конце восемнадцатого века.

Ничто не может быть изложено более ясно, чем ответы де Местра на вопрос, который обстоятельства того времени поставили перед ним для решения. Каков закон распределения доброй и злой судьбы в этой жизни? Является ли это моральным законом? Выпадают ли процветание и невзгоды соответственно праведным и нечестивым, индивидуально или коллективно? Был ли верно соблюден древний завет, что всякий, кто прилежно слушает божественный голос и соблюдает все заповеди, чтобы исполнять их, будет благословен в своей корзине и в своих запасах, и во всяком деле рук своих? Или Бог — это Бог, который скрывается?

Де Местр осознал, что оптимистическая концепция божества как благого, милосердного, бесконечно прощающего очень далека от охвата фактов. Поэтому он настаивал на том, чтобы видеть в человеческой судьбе вездесущую руку сурового и грозного судьи, применяющего драконовский кодекс со слепой и безжалостной строгостью. Бог создал людей в условиях, которые оставляли им свободу выбора между добром и злом. Все физическое зло, существующее в мире, является наказанием за моральное зло, которое стало результатом злоупотребления людьми этой свободой выбора. За эти физические бедствия Бог несет ответственность лишь в той мере, в какой уголовный судья несет ответственность за повешение. Люди не могут винить судью за виселицу; вина лежит на них самих в совершении тех преступлений, за которые повешение заранее предписано как наказание. Эти проклятия, которые доминируют в человеческой жизни, являются результатом не жестокости божественного правителя, а глупости и порочности человечества, которое, видя лучший путь, все же сознательно выбирает худший. Порядок мира опрокинут беззакониями людей; это мы спровоцировали осуществление божественного правосудия и навлекли на себя знаки его мщения. Страдания и бедствия, которые окружают нас, как плащ, являются наказанием за наши преступления и ценой нашего искупления. Как сказал божественный святой Фома: Deus est auctor mali quod est pœna, non autem mali quod est culpa (Бог есть автор зла, которое является наказанием, но не зла, которое является виной). В мире совершается определенное количество зла; поэтому великий Судья требует пропорционального количества наказания. Общее количество перенесенного зла составляет точное уравнение с общим количеством совершенного зла; степень человеческих страданий точно соответствует степени человеческой вины. Конечно, вы должны принять во внимание первородный грех, «который объясняет все, и без которого вы не можете объяснить ничего». «В силу этой первобытной деградации мы подвержены всем видам физических страданий в целом; точно так же, как в силу этой же деградации мы подвержены всем видам пороков в целом. Эта первоначальная болезнь, следовательно [которая является коррелятом первородного греха], не имеет другого названия. Это только способность страдать от всех зол, как первородный грех — это только способность совершать все преступления». Следовательно, всякое бедствие является либо наказанием за грехи, фактически совершенные страдальцами, либо общим наказанием, взимаемым за общую греховность. Иногда поражается невинное существо, а виновное, кажется, избегает наказания. Но разве не так же обстоят дела в сделках земных трибуналов? И все же мы не говорим, что они проводятся без учета справедливости и праведности. «Когда Бог наказывает какое-либо общество за преступления, которые оно совершило, он вершит правосудие так же, как мы сами вершим правосудие в подобных обстоятельствах. Город восстает; он вырезает представителей суверена; он закрывает свои ворота перед ним; он защищается от его оружия; он взят. Принц приказывает его разрушить и лишить всех привилегий; никто не будет винить это решение на том основании, что в городе заперты невинные люди».

Божество де Местра — это, таким образом, колоссальный сентябрист, восседающий высоко на мирных небесах и требующий вечно возобновляемых холокостов во имя общественной безопасности.

Верно, как общее правило человеческого разума, что объекты, которым поклонялись люди, улучшались в морали и мудрости по мере того, как улучшались сами люди. Тихие боги без собственных усилий становились более святыми и чистыми благодаря волнениям и трудам, которые цивилизуют их почитателей. Другими словами, те же влияния, которые возвышают и расширяют наше чувство человеческого долга, придают соответствующую высоту и благородство нашим идеям о божественном характере. История цивилизации земли — это также история цивилизации Олимпа. Будет видно, что божество, которое устанавливает де Местр, находится ниже морального уровня времени в отношении наказания. В интеллектуальных вопросах он яростно провозглашал превосходство десятого или двенадцатого века над восемнадцатым, но это, безусловно, неприлично далеко заходящее восхищение теми лояльными временами — искать в мстительных разграблениях восставших городов и беспорядочных убийствах мужчин, женщин и младенцев, которые тогда отмечали месть оскорбленного суверенитета, наиболее подходящую параллель и аналогию для систематического управления человеческим обществом его Творцом. Такое наказание больше не может считаться моральным в каком-либо глубоком или постоянном смысле; оно подразумевает грубый, резкий и мстительный характер у палача, что в высшей степени озадачивает и кажется невероятным тем, кто ожидает найти идею справедливости в управлении миром, по крайней мере, не материально ниже той, что достигается в неуклюжих усилиях непросвещенных публицистов.

В чистом вопросе управления уголовный кодекс, который де Местр вложил в руки Верховного Существа, работает более произвольным и капризным образом, чем любое устройство итальянского Бурбона. Как спрашивает Вольтер —

Lisbonne, qui n’est plus, eut-elle plus de vices
Que Londres, que Paris, plongés dans les délices?
Lisbonne est abîmée, et l’on danse à Paris.

Подождите, отвечает де Местр, посмотрите на Париж тридцать лет спустя, не танцующий, а красный от крови. Подобные вещи часто говорят даже сейчас; но действительно пора отказаться от проституирования имени Правосудия ради процесса, который приводит Людовика XVI на плаху и обрекает де Местра на нищету и изгнание, потому что Людовик XIV, Регент и Людовик XV были распутными людьми или неблагоразумными правителями. Читатель может помнить, как несчастный император Маврикий, когда его пять невинных сыновей были по очереди убиты на его глазах, при каждом ударе благочестиво восклицал: «Ты праведен, о Господи! и суды Твои праведны». Любое имя подошло бы к этому роду сделки лучше, чем то, которое, по крайней мере, в отношениях людей друг с другом, мы резервируем для почетной тревоги о том, чтобы пожинающий был тем, кто сеял, чтобы награда досталась тому, кто трудился ради нее, а боль — тому, кто сознательно ее навлек. Что выигрывается от приписывания божественному правлению метода, запятнанного каждым качеством, которое могло бы испортить принятие наказаний временным сувереном?

Нам не нужно дальше развивать эту часть дискуссии. Хотя она ведется с большим блеском и энергией де Местром, это не его самый важный или примечательный вклад в мысль. Прежде чем перейти к нему, стоит сделать одно замечание. Из общей позиции де Местра можно сделать вывод, что он не был другом физической науки. Точно так же, как современные люди видят в продвижении методов и границ физического знания наиболее прямой и верный способ вытеснения бесплодных субъективных методов прошлого и, таким образом, обновления всей области человеческой мысли и деятельности, так и де Местр видел, как видела его школа с тех пор, что здесь была крепость его врагов. «Ах, как дорого, — воскликнул он, — заплатил человек за естественные науки!» Не то чтобы Провидение не предназначало человеку знать что-то о них; только это должно быть в должном порядке. Древним не было позволено достичь многого или даже какого-либо здравого знания физики, бесспорно превосходящими нас, какими они были в силе ума, факт, показанный превосходством их языков, который должен навсегда заставить замолчать голос нашей современной гордости. Почему древние оставались такими невежественными в естественных науках? Потому что они не были христианами. «Когда вся Европа была христианской, когда священники были всеобщими учителями, когда все учреждения Европы были христианизированы, когда теология заняла свое место во главе всего обучения, а другие факультеты были выстроены вокруг нее, как фрейлины вокруг своей королевы, человеческий род был таким образом подготовлен, тогда естественные науки были даны ему». Науку нужно держать на своем месте, ибо она напоминает огонь, который, будучи заключенным в приготовленные для него решетки, является самым полезным и мощным из слуг человека; разбросанный как попало, он является самым страшным из бичей. Откуда заметное превосходство семнадцатого века, особенно во Франции? От счастливого согласия религии, науки и рыцарства, и от верховенства, уступленного первой. Чем совершеннее теология в стране, тем она плодотворнее в истинной науке; и именно поэтому христианские нации превзошли все другие в науках, и именно поэтому индийцы и китайцы никогда не достигнут нас, пока мы остаемся соответственно такими, как мы есть. Чем больше теология культивируется, почитается и является верховной, тогда, при прочих равных условиях, тем совершеннее будет человеческая наука: то есть она будет иметь большую силу и расширение и будет более свободной от всякой вредной и опасной связи.

Мало что можно было бы здесь выиграть от серьезной критики такого рода взглядов с позитивной точки зрения. Насколько мало, читатель поймет из собственных объяснений де Местра о его принципах доказательства и свидетельства. «Они призвали в свидетели против Моисея, — говорит он, — историю, хронологию, астрономию, геологию и т. д. Возражения исчезли перед лицом истинной науки; но глубоко мудрыми были те, кто презирал их до всякого исследования или кто исследовал их только для того, чтобы обнаружить опровержение, но никогда не сомневаясь, что оно существует. Даже математическое возражение следует презирать, ибо, хотя оно может быть доказанной истиной, все же вы никогда не сможете доказать, что оно противоречит истине, которая была доказана ранее». Свою окончательную формулу он смело провозгласил в этих словах: «Que toutes les fois qu’une proposition sera prouvée par le genre de preuve qui lui appartient, l’objection quelconque, même insoluble, ne doit plus être écoutée» (Всякий раз, когда положение доказано тем родом доказательств, который ему принадлежит, любое возражение, даже неразрешимое, больше не должно приниматься во внимание). Предположим, например, что по консенсусу свидетельств было бы идеально доказано, что Архимед поджег флот Марцелла с помощью зажигательного стекла; тогда все возражения геометрии исчезают. Докажите, если можете, и если хотите, что по определенным законам стекло, чтобы быть способным поджечь римский флот, должно было быть размером с целый город Сиракузы, и спросите меня, какой ответ я должен дать на это. «J’ai à vous répondre qu’Archimède brûla la flotte romaine avec un miroir ardent» (Я должен ответить вам, что Архимед сжег римский флот с помощью зажигательного зеркала).

Интересно в таких мнениях не точная высота и глубина их ложности, а соображения, которые могли рекомендовать их человеку с таким большим знанием, как книг, так и внешних фактов жизни, и с такой природной остротой, как де Местр. Люди, которые привыкли к установленным методам доказательства, склонны смотреть на человека, который клянется, что если вещь была объявлена истинной каким-то авторитетом, которого он уважает, то это составляет для него доказательство, либо как на жертву нелепого и едва ли заслуживающего доверия заблуждения, либо как на откровенного самозванца. И все же де Местр не был невежественным монахом. У него не было эгоистичного или официального интереса в том, чтобы отнимать ключи знания, не входя самому и препятствуя тем, кто хотел бы войти. Истинные причины его ненависти к философам, науке и литературе восемнадцатого века достаточно просты. Как и всякий мудрый человек, он чувствовал, что цель всей философии и науки — решительно социальная, построение, поддержание и улучшение структуры, под которой сообщества людей могут найти приют и могут обеспечить все условия для проживания своей жизни с достоинством и служением. Затем он считал, что никакая истина не может быть вредной для общества. Если он находил какую-либо систему мнений, какое-либо данное отношение ума, вредным для спокойствия и общественного порядка, он мгновенно заключал, что, как бы правдоподобно они ни казались при проверке логикой и демонстрацией, они фундаментально неверны и обманчивы. Что такое логика по сравнению с вечным спасением в следующем мире и практикой добродетели в этом? Рекомендация такого ума, как у де Местра, — это интенсивность его оценки порядка и социального счастья. Очевидная слабость такого ума и проклятие, присущее его влиянию, заключается в том, что он упускает из виду главное условие всего: что социальный порядок никогда не может быть установлен на прочной основе до тех пор, пока открытия научной истины во всех ее отделах подавляются, или неправильно оцениваются, или социально неправильно применяются. Де Местр не осознавал, что дело, которое он поддерживал, больше не было делом мира, спокойствия и правильной жизни, а находилось в состоянии абсолютного и окончательного разложения и, следовательно, было делом беспорядка и слепой неправильной жизни. Об этом мы теперь увидим больше.

III.

Когда воды потопа 89-го года начали спадать, лучшие умы вскоре убедились, что событие, на которое восстановление порядка Бонапартом позволило им оглянуться с определенным спокойствием и определенной полнотой, было ничем иным, как новым вторжением варваров в европейский мир. Монархия, дворяне и Церковь, со всеми идеями, которые давали каждому из них жизнь и силу, пали перед атеистами и якобинцами, как древняя империя Рима пала перед гуннами и готами, вандалами и лангобардами. Лидеры революции сменяли друг друга, как Аттила пришел после Алариха, и как за Гейзерихом последовал Одоакр. Проблема, которая возникла, не была новой в истории западной цивилизации; то же самое разрушение старых связей, которое озадачивало передовых людей в начале девятнадцатого века, отвлекало их предшественников с пятого по восьмой, хотя их условия и обстоятельства были широко различными. Практический вопрос в обоих случаях был точно таким же — как установить стабильный социальный порядок, который, опираясь на принципы, которые должны были бы получить согласие всех, мог бы обеспечить сотрудничество всех для его гармоничного и эффективного поддержания и мог бы предложить прочную основу для самой высокой и лучшей жизни, которую позволяло моральное и интеллектуальное состояние того времени. Было два пути, открытых или казавшихся открытыми, в этом гигантском предприятии реконструкции общества. Один из них заключался в том, чтобы рассматривать случай восемнадцатого века так, как если бы он был не просто похожим, а точно идентичным случаю пятого, и как если бы точно те же силы, которые сплотили Западную Европу в компактную цивилизацию тысячу лет назад, снова были бы достаточны для второй консолидации. Христианство, поднимающееся с рвением и силой юности из руин Империи, и феодализм, по необходимости самосохранения навязывающий форму бесформенным ассоциациям варваров, между собой сплотили основы и воздвигли ткань средневековой жизни. Почему, спрашивали себя многие люди, христианские и феодальные идеи не должны повторить свое великое достижение и стать средством реорганизации системы, которую слепое восстание против них повергло в прискорбное и фатальное замешательство? Пусть век, который пришел к такому концу, рассматривается как таинственно вставленный эпизод, и не более, в долгой драме веры и суверенного порядка. Пусть он пройдет как мрачный и пагубный поток, чьи источники никто не должен обнаружить, чьи воды на время смешались с более мощным течением божественно отведенной судьбы расы, а затем собрались отдельно и утекли, чтобы закончиться, как они начали, в застое и бесплодии пустыни. Философы и литераторы, астрономы и химики, атеисты и республиканцы показали, что они были сильны только в разрушении, как готы и вандалы. Они показали, что они были бессильны, как готы и вандалы, в созидании снова. Пусть люди обратят свои лица, тогда, еще раз к той системе, с помощью которой в древние времена Европа была спасена от рецидива в вечную ночь.

Второй путь был очень отличен от этого. Умы, которым он рекомендовался, были отлиты в другой форме и черпали свое вдохновение из других традиций. По их мнению, система, которую Церковь была главным органом в организации, пала столь же сильно от своей собственной неисправимой слабости, как и от прямых нападок нападающих внутри и снаружи. Варвары ворвались, это правда, в 1793 году; но на этот раз именно Церковь и феодализм были в положении старой империи, на руинах которой они построили. То, что когда-то восстановило порядок и веру на Западе, теперь в свою очередь было настигнуто распадом и разложением. Ожидать от них объединения этих новых варваров в стабильную и энергичную цивилизацию, потому что они организовали Европу в древности, было так же безумно, как было бы ожидать от поздних императоров равенства подвигам Республики и их величайших предшественников в пурпуре. Презирать философов и людей науки — значит только разыграть снова в новом платье ту самую роль, которую Юлиан исполнил перед лицом зарождающегося христианства. Восемнадцатый век, вместо того чтобы быть тем домом малярии, который представляла католическая и роялистская партия, был на самом деле семенным участком нового и лучшего будущего. Его идеи должны были предоставить материал и инструменты, с помощью которых должны были быть исправлены ужасные бреши и пропасти в европейском порядке, которые были сделаны одинаково деспотами и якобинцами, священниками и атеистами, аристократами и санкюлотами. Среди всего разрушения, на которое были так рьяно направлены его ведущие умы, они были воодушевлены самой теплой любовью к социальной справедливости, к человеческой свободе, к равным правам и самым горячим и искренним стремлением сделать более благородное счастье более универсально достижимым для всех детей человеческих. Именно к этим великим принципам мы должны были бы с нетерпением обратиться, к свободе, к равенству, к братству, если бы мы хотели совершить перед новыми захватчиками работу цивилизации и социальной реконструкции, такую, какую католицизм и феодализм совершили для многочисленных захватчиков древности.

Такова была разница, которая разделяла мнение, когда люди набрались смелости осмотреть ужасающую сцену морального запустения, которую оставил после себя катаклизм 93-го года. Мы можем восхищаться мужеством любой из школ. Ибо если совесть либералов была подавлена кровавой трагедией, в которой свобода, братство и справедливость были завершены, католик и роялист были так же тяжело обременены весом королевских низостей и священнических лицемерий. Если у одних были некоторые трудности в интерпретации якобинства и Террора, другие были еще более сильно прижаты к интерпретации факта, происхождения и значения Революции; если у либерала были Марат и Эбер, у роялиста был Людовик XV, а у католика были Дюбуа и де Роган. Каждая школа могла бесстрашно отбросить насмешки своего врага, и ни одна из них не воздала должного сильной стороне другой. И все же мы, которые, по крайней мере в Англии, немного удалены от центра этой великой битвы, можем заметить, что в то время оба противоборствующих воинства сражались под почетными знаменами и могли начертать на своих щитах рациональное и понятное устройство. Действительно, если современный либерал не признает силу, присущую делу его врагов, ему невозможно объяснить самому себе продолжительность и упорство конфликта, медленное продвижение и случайный отпор воинства, в которое он завербовался, и медленный прогресс, который либерализм сделал в той грандиозной реконструкции, о которой Революция заставила современного политического мыслителя размышлять, а современного государственного деятеля — содействовать и контролировать.

Де Местр, из тех общих идей относительно метода управления миром, о которых мы уже видели кое-что, сформировал то, что он считал совершенно удовлетворительным способом объяснения восемнадцатого века и его ужасающей кульминации. Воля человека оставлена свободной; он действует вопреки воле Бога; и тогда Бог требует пролития крови в качестве наказания. Столько о прошлом. Единственная надежда на будущее заключалась в немедленном возвращении к системе, которую Бог сам установил, и в восстановлении той духовной власти, которая председательствовала при реконструкции Европы в более темные и хаотичные времена, чем даже эти. Хотя, возможно, он нигде не выражает себя по этому пункту в четкой формуле, де Местр был твердо впечатлен идеей исторического единства и преемственности. Он смотрел на историю Запада в ее целостности и был полностью свободен от чего-либо подобного тому катастрофическому роду заблуждения, который заставляет английского протестанта рассматривать долгий период между святым Павлом и Мартином Лютером как воющую пустыню, или который заставляет некоторых американцев исключать из всякого учета еще более долгий период человеческих усилий от распятия Христа до Декларации независимости. Возникновение обширной структуры западной цивилизации во время и после распада Империи представлялось его уму как единый и единообразный процесс, хотя и отмеченный в частях временными, случайными, парентетическими прерываниями, вызванными развращенной волей и беспорядочной гордостью. Все опасности, которым эта цивилизация подвергалась в своем младенчестве и росте, были перед его глазами. Во-первых, были ереси, которыми тонкая и деградировавшая изобретательность греков запятнала и исказила великие, но простые тайны веры. Затем пришли орды захватчиков с Севера, сметая с непреодолимой силой регионы, которые слабость или трусость носителей пурпура оставили беззащитными перед ними. Прежде чем северные племена обосновались в своих владениях и имели полное время ассимилировать веру и институты, которые они нашли там, растущая организация была угрожаема более смертельной опасностью в непрерывном и устойчивом продвижении кровавых и фанатичных племен с Востока. И таким образом ум де Местра продолжал картину до самых последних дней, когда появились люди, которые, отрицая Бога и насмехаясь над Христом, были полны решимости разрушить самые основы общества и не имели ничего лучшего предложить человеческому роду, чем жалкое возвращение к состоянию природы.

Поскольку он таким образом воспроизводил эту долгую драму, одна доброжелательная и центральная фигура всегда присутствовала, неизменная посреди непрерывного изменения; кропотливо созидая с сверхчеловеческим терпением и сверхчеловеческой проницательностью, когда другие силы, одна за другой в злой последовательности, безумно бушевали, чтобы разрушать и сносить; думая только о великих интересах порядка и цивилизации, чьим вечным защитником она была установлена, и показывая свое божественное происхождение и вдохновение одинаково своей неизменной мудростью и своей неизменной доброжелательностью. Именно Верховный понтифик таким образом выступает на протяжении всей истории Европы как великий Демиург универсальной цивилизации. Если бы Папа занимал только такую позицию, какую занимал Патриарх в Константинополе, или если бы не было Папы, и христианство зависело бы исключительно от Востока для своего распространения, без великого духовного органа на Западе, что стало бы с западным развитием? Именно энергия и решимость понтификов сопротивлялись ересям Востока и сохранили для христианской религии ту простоту и понятность, без которых она никогда не проложила бы путь к грубому пониманию и простым сердцам варваров с Севера. Именно их мудрый патриотизм защищал Италию от греческого угнетения, и, играя роль майордомов дворца для дряхлых восточных императоров, именно они сумели сохранить независимость и поддерживать ткань общества до появления Каролингов, в которых, с быстрым инстинктом истинных государственных деятелей, они сразу узнали основателей новой империи Запада. Если бы Папы, опять же, обладали над восточной империей той же властью, что они имели над западной, они отразили бы не только сарацинов, но и турок тоже, и ни одно из зол, которые эти нации причинили нам, никогда не произошло бы. Даже как это было, когда сарацины угрожали Западу, Папы были главными агентами в организации сопротивления, придавая дух и оживление защитникам Европы. Их бдительное зрение видело, что чтобы сокрушить навсегда этого грозного врага, недостаточно было защищаться от его нападений; мы должны атаковать его дома. Крестовые походы, вульгарно рассматриваемые как войны слепого и суеверного благочестия, были на самом деле войнами высокой политики. От Клермонского собора до знаменитого дня Лепанто рука и дух понтифика прослеживались в каждой части той колоссальной борьбы, которая предотвратила передачу Европы тирании, невежеству и варварству, которые всегда были неизбежными плодами магометанского завоевания и уже стерли цивилизацию в Малой Азии, Палестине и Греции, некогда самом саду вселенной.

Этот достойный восхищения и политический героизм Пап перед лицом врагов, давящих извне, де Местр нашел более чем равным их мудрости, мужеству и активности в организации и развитии элементов цивилизованной системы внутри. Максимой старых обществ была та, которую Лукан вкладывает в уста Цезаря — humanum paucis vivit genus (человеческий род живет для немногих). Огромное население рабов было одним из неизбежных социальных условий того периода: Папы никогда не отдыхали от своих усилий изгнать рабство из числа христианских наций. Женщины в старых обществах занимали низкое и униженное место: новой духовной власти было суждено спасти расу от того порочного круга, в котором мужчины унижали природу женщин, а женщины возвращали всю слабость и извращенность, которые они получили от мужчин, и осознать, что «самый эффективный способ совершенствования мужчины — это облагораживание и возвышение женщины». Организация священства, опять же, была шедевром практической мудрости. Такой орден, удаленный от свирепых или эгоистичных интересов обычной жизни святым правилом безбрачия и строгой дисциплиной Церкви, был незаменим посреди такого общества, как то, которое было функцией Церкви направлять. Кто, кроме членов ордена, таким образом выделенного, действующего в строгом подчинении центральной власти и, таким образом, представляющего фронт несломленного духовного единства, мог бы удержать свой путь среди шумных племен, полуварварских дворян и гордых и непокорных королей, протестуя против зла, страстно внушая новые и более высокие идеи права, осуждая тьму ложных богов, призывая всех людей поклоняться кресту и обожать тайны истинного Бога? Сравните теперь бессилие протестантского миссионера, сидящего в грубом комфорте с женой и детьми среди дикарей, которых он пришел обратить, проповедуя спорную доктрину, открыто споря с соперником, посланным какой-то другой сектой — сравните это бессилие с успехом, который сопровождает преданных сынов Церкви, впечатляющих своих прозелитов таинственной добродетелью своего воздержания, самоотречением своих жизней, единством своей догмы и своих обрядов; и тогда признайте мудрость этих великих церковников, которые создали священство таким образом в дни, когда каждый священник был как миссионер сейчас. Наконец, именно обитатели святого престола подготовили, смягчили, можно почти сказать подсластили, обитателей тронов; именно им Провидение доверило образование суверенов Европы. Папы воспитали молодежь европейской монархии; они сделали ее точно так же, как Фенелон сделал герцога Бургундского. В каждом случае задача состояла в искоренении из прекрасного характера элемента свирепости, который разрушил бы все. «Все, что ограничивает человека, укрепляет его. Он не может подчиняться, не совершенствуясь; и одним тем фактом, что он преодолевает себя, он становится лучше. Любой человек победит самую сильную страсть в тридцать лет, потому что в пять или шесть вы научили его по его собственной воле отдавать игрушку или сладость. Это произошло с монархией, что случается с индивидуумом, который был хорошо воспитан. Продолжающиеся усилия Церкви, направленные Верховным понтификом, сделали то, чего никогда не видели раньше, и чего никогда не увидят снова, где эта власть не признается. Незаметно, без угроз или законов или битв, без насилия и без сопротивления, великая европейская хартия была провозглашена, не на бумаге и не голосом общественных глашатаев; но во всех европейских сердцах, тогда все католические короли сдают власть судить самостоятельно, и нации в ответ объявляют королей непогрешимыми и неприкосновенными. Таков фундаментальный закон европейской монархии, и это работа Пап».

Все это, однако, является лишь внешним развитием центральной идеи де Местра, историческим подтверждением истины, к которой он ведет нас в первую очередь общими соображениями. Предполагая, что христианство было единственной реальной силой, с помощью которой регенерация Европы могла быть осуществлена после упадка римской цивилизации, что все менее и менее характерно для нынешнего века, во всяком случае, отрицать, он настаивает на том, что, как он снова и снова выражает это, «без Папы нет истинного христианства». То, что он имел в виду под этой сжатой формой, нуждается в небольшом объяснении, как это всегда бывает с такими простыми утверждениями продуктов долгих и сложных рассуждений. Говоря, что без Папы нет истинного христианства, то, что он считал себя установившим, заключалось в том, что если не будет какого-то верховного и независимого обладателя власти для установления доктрины, для регулирования дисциплины, для предоставления аутентичного совета, для применения принятых принципов к спорным случаям, тогда не может быть такой вещи, как религиозная система, которая имела бы силу связывать членов обширного и не гомогенного тела в спасительные узы общей цивилизации, ни направлять и информировать универсальную совесть. В каждом отдельном государстве каждый признает абсолютную необходимость иметь какую-то суверенную власть, которая должна создавать, объявлять и применять законы, и от чьих действий в любом из этих аспектов не должно быть апелляции; власть, которая должна быть достаточно сильной, чтобы защищать права и обеспечивать обязанности, которые она авторитетно провозгласила и предписала. В свободной Англии, как и в деспотической Турции, привилегии и обязательства, которые закон терпит или налагает, и все выгоды, которые их существование дает сообществу, являются созданиями и условиями верховной власти, от которой нет апелляции, будь то инструмент, с помощью которого эта власть делает свою волю известной, актом парламента или указом. Эта концепция временного суверенитета, особенно знакомая нашему поколению благодаря учению Остина, была перенесена де Местром в дискуссии о пределах папской власти с большой изобретательностью и силой, и, если мы примем предпосылки, с большим успехом.

Следует сказать здесь, что на протяжении всей своей книги о Папе де Местр говорит о христианстве исключительно как государственный деятель или публицист говорил бы о нем; не теологически и не духовно, а политически и социально. Вопрос, которым он занимается, — это использование христианства как силы для формирования и организации системы цивилизованных обществ; изучение условий, при которых это использование имело место в более ранние века эры; и дедукция из них условий, при которых мы могли бы обеспечить повторение процесса в измененных современных обстоятельствах. В восемнадцатом веке люди привыкли спрашивать о христианстве, как протестанты всегда спрашивают о той части католицизма, которую они отбросили, истинно оно или нет. Но после Революции вопрос изменился и стал запросом о том, может ли христианство способствовать реконструкции общества и как. Люди спрашивали меньше о том, насколько оно истинно, чем о том, насколько оно сильно; меньше о том, сколько неоспоримых догм, чем о том, сколько социального веса оно имело или могло развить; меньше о точном количестве и форме веры, которая спасла бы душу, чем о способе, которым можно было бы ожидать, что она поможет европейскому сообществу.

Именно сила этого темперамента в нем привела к его необычайной ненависти и презрению к грекам. Их склонность к чистым спекуляциям возбуждала весь его гнев. В любопытной главе он исчерпывает инвективы в их осуждении. Сарказм Саллюстия восхищает его, что действия Греции были очень хороши, verum aliquanto minores quam fama feruntur (но несколько меньше, чем о них говорят). Их военная слава была лишь вспышкой около ста четырнадцати лет от Марафона; сравните это с продолжительным великолепием Рима, Франции и Англии. В философии они проявили приличный талант, но даже здесь их истинная заслуга в том, что они принесли мудрость Азии в Европу, ибо они ничего не изобрели. Греция была домом силлогизма и неразумия. «Читайте Платона: на каждой странице вы проведете поразительное различие. Как часто он грек, он утомляет вас. Он велик, возвышен, проницателен только тогда, когда он теолог; другими словами, когда он объявляет позитивные и вечные догмы, свободные от всякой уловки, и которые так ясно отмечены восточным оттенком, что чтобы не заметить его, нужно никогда не иметь проблеска Азии.... В нем был софист и теолог, или, если хотите, грек и халдей». Афиняне никогда не могли простить одного из своих великих лидеров, все из которых стали жертвами в той или иной форме темперамента, легкомысленного, как у ребенка, свирепого, как у мужчин, — «espèce de moutons enragés, toujours menés par la nature, et toujours par nature dévorant leurs bergers» (вид бешеных овец, всегда ведомых природой и всегда по природе пожирающих своих пастухов). Что касается их ораторского искусства, «трибуна Афин была бы позором человечества, если бы Фокион и люди, подобные ему, время от времени поднимаясь на нее перед тем, как выпить болиголов или отправиться к месту своего изгнания, не уравновесили бы в некотором роде такую массу болтливости, экстравагантности и жестокости».

Очень важно помнить об этой постоянной заботе об идеях, которые должны хорошо работать, в связи с той книгой де Местра, которая имела наибольшее влияние в Европе, обеспечив базу для теорий ультрамонтанства. Если мы не осознаем очень ясно, что на протяжении всех его пылких размышлений о папской власти его ум был направлен на обеспечение практического решения насущной социальной проблемы, мы легко неправильно поймем его и недооценим то, что он должен был сказать. Обвинение было принудительно выдвинуто против него выдающимся английским критиком, например, что он смешал верховенство с непогрешимостью, чем, как справедливо говорит писатель, никакие два понятия не могут быть более совершенно различными, одно является превосходством силы, а другое — неспособностью к ошибке. Де Местр совершал логические ошибки в изобилии, столь же плохие, как эта, но он был слишком проницателен, я думаю, чтобы намеренно воздвигнуть столь сложную структуру на столь очевидном смешении, которое должно было смотреть ему в лицо с первой страницы его работы до последней. Если мы рассматриваем его книгу как простую общую защиту папства, предназначенную для исследования и укрепления всех его претензий одну за другой, мы имели бы большое право жаловаться на то, что две претензии, столь существенно расходящиеся, рассматриваются так, как если бы они были одним и тем же или могли удерживаться на своих местах одними и теми же опорами. Но давайте рассматривать трактат о Папе не как предназначенный убедить свободомыслящих или протестантов в том, что божественная благодать вдохновляет каждый декрет Святого Отца, хотя это было бы правильным взглядом на него, если бы он был написан пятьдесят лет назад. Он был составлен в течение первых двадцати лет нынешнего века, когда вселенная, для людей склада де Местра, казалась снова без формы и пустой. Его цель, как он говорит нам не раз, состояла в том, чтобы найти способ восстановления религии и морали в Европе; придания истине сил, требуемых для завоеваний, которые она замышляла; укрепления тронов суверенов и мягкого успокоения той общей ферментации духа, которая угрожала большими злыми, чем любые, которые до сих пор подавляли общество. С этой точки зрения мы увидим, что различие между верховенством и непогрешимостью не стоило признания.

Практически, говорит он, «непогрешимость — это только следствие верховенства, или, скорее, это абсолютно одно и то же под двумя разными именами.... В сущности, это одно и то же, на практике, не быть подверженным ошибке и не быть подверженным обвинению в ней. Таким образом, даже если бы мы согласились, что Папе не было дано божественного обещания, он не был бы менее непогрешимым или считался бы таковым, как окончательный трибунал; ибо каждое суждение, от которого вы не можете апеллировать, есть и должно быть (est et doit être) принято за справедливое в каждом человеческом сообществе, при любой мыслимой форме правления; и каждый истинный государственный деятель поймет меня прекрасно, когда я скажу, что дело в том, чтобы установить не только если Верховный понтифик есть, но если он должен быть, непогрешимым». В другом месте он достаточно ясно говорит, что непогрешимость Церкви имеет два аспекта; в одном из них она является объектом божественного обещания, в другом — это человеческое следствие, и что в последнем аспекте непогрешимость предполагается в Церкви, так же «как мы абсолютно обязаны предполагать ее, даже во временных суверенитетах (где она на самом деле не существует), под страхом увидеть общество распавшимся». Церковь требует только того, чего требуют другие суверенитеты, хотя она имеет огромное превосходство над ними в том, что ее претензия подкреплена прямым обещанием с небес. Отбросьте догму, если хотите, говорит он, и рассматривайте вещь только политически, что именно он и делает на протяжении всей книги. Папа, с этой точки зрения, не просит никакой другой непогрешимости, кроме той, которая приписывается всем суверенам. Не оправдывая и не отказываясь от сверхъестественной стороны папских претензий, он настаивает только на политической, социальной или человеческой стороне ее, как неотъемлемом качестве признанного верховенства. Короче говоря, от начала до конца этой спекуляции, из которой лучший вид ультрамонтанства черпал свою защиту, он проявляет извинительную тревогу — очень редкий темперамент у де Местра — не сражаться по вопросу догмы непогрешимости, по которому протестанты и неверующие одержали бесконечное количество дешевых побед; это он оставляет как тему, более подходящую для диспутов теологов. Моя позиция, кажется, продолжает он говорить, заключается в том, что если Папа духовно верховен, то он виртуально и практически как если бы он был непогрешимым, точно в том же смысле, в котором английский парламент и монарх, и русский царь, как если бы они были непогрешимыми. Но давайте не будем так много спорить об этом, что является лишь вторичным. Главный вопрос в том, может ли без Папы быть истинное христианство, «то есть христианство, активное, мощное, обращающее, регенерирующее, завоевывающее, совершенствующее».

Вероятно, к этой теории де Местра привела аналогия между светской и духовной организацией, на которую он молчаливо опирался гораздо сильнее, чем она могла выдержать. В неразвитых сообществах сиюминутный личный интерес и быстро вспыхивающие человеческие страсти разорвали бы растущее общество на части, если бы их не сдерживала твердая рука закона в той или иной форме — писаной или неписаной, — осуществляемая властью, которая либо физически слишком сильна, чтобы ей можно было сопротивляться, либо установлена общим согласием в стремлении содействовать всеобщему удобству. Разделить эту власть так, чтобы никто не знал, где искать суверенный декрет и не мог установить веления суверенного закона; воплотить ее в лицах множества разрозненных толкователей, каждый из которых претендует на оракульную значимость и равную санкцию; предоставить индивидам самим управлять ею, толковать ее и решать между собой вопрос о ее применении к их собственным случаям — чем бы это было, если не преднамеренной подготовкой к анархии и распаду? Ибо одно из ясных условий эффективности социального союза состоит в том, что каждый его член должен иметь возможность точно знать условия, на которых он в него входит, требования, которые он будет к нему предъявлять, и требования, которые он, в свою очередь, позволит предъявлять к другим, а потому необходимо наличие некоего определенного и признанного центра, где это самое важное знание было бы доступно.

Подобные размышления, должно быть, лежали в основе великой апологии папского верховенства, написанной де Местром, или, во всяком случае, они могут послужить тому, чтобы с большей ясностью представить нашему уму те основы, на которых покоилась его система. Замените закон христианством, социальный союз — духовным союзом, юридические обязательства — обязательствами веры. Вместо индивидов, связанных верностью общим политическим институтам, представьте себе сообщества, объединенные узами религиозного братства в своего рода всемирную республику под умеренным верховенством высшей духовной власти. По сути, именно вмешательство этой духовной власти сдерживало внутреннюю и внешнюю анархию свирепых и несовершенно организованных суверенитетов, фигурирующих в ранней истории современной Европы. А с теоретической точки зрения, что может быть более рациональным и оправданным, чем такое вмешательство, ставшее систематическим, с его правомерностью и бескорыстием, признанными повсеместно? Признайте христианство духовной основой жизни и деятельности современных сообществ; поддерживающим как организованную структуру каждого из них, так и взаимозависимую систему, состоящую из них всех; принимаемым отдельными членами каждого из них и целостными органами, составляющими целое. Но кто провозгласит, что такое христианское учение, как его максимы соотносятся с особыми случаями и какие оракулы они возвещают в конкретных обстоятельствах? Среди турбулентности народных страстей, перед лицом сокрушительного деспотизма безумного тирана, между яростной ненавистью ревнивых наций или насильственными амбициями соперничающих суверенов, какая вероятность того, что любая из сторон спора спокойно и быстро уступит любому представлению христианского учения, сделанному другой стороной или неким подозреваемым нейтральным лицом в качестве решающего авторитета между ними? Очевидно, что должен существовать некий верховный и бесспорный толкователь, перед чьим окончательным декретом тиран должен трепетать, поток народного беззакония — отхлынуть обратно в свои привычные берега, а враждующие суверены или ревнивые нации — по-братски обняться. Опять же, в тех вопросах веры и дисциплины, которые плохо упражняемая человеческая изобретательность вечно поднимает и навязывает вниманию христианского мира, столь же очевидно, что должен существовать некий трибунал для вынесения авторитетного суждения. В противном случае каждая нация раздирается на секты; и среди толпы сект где единство? «Утверждать, что толпа независимых церквей образует церковь, единую и вселенскую, — это все равно что утверждать другими словами, что все политические правительства Европы образуют лишь единое правительство, единое и вселенское». Не может быть королевства Франция без короля, как и империи Россия без императора, точно так же, как не может быть единой вселенской церкви без признанного главы. То, что этим главой должен быть преемник Святого Петра, провозглашается одинаково голосом предания, явным свидетельством ранних писателей, повторяющимися высказываниями поздних теологов всех школ и тем общим чувством, которое навязывает себя каждому добросовестному читателю религиозной истории.

Аргумент о том, что голос Церкви следует искать на вселенских соборах, абсурден. Утверждать, что собор имеет какую-либо иную функцию, кроме как заверять и подтверждать Папу, когда он желает укрепить свое суждение или удовлетворить свои сомнения, — значит разрушить видимое единство. Предположим, что голоса разделились поровну, как это случилось в знаменитом деле Фенелона, и вполне могло бы случиться на вселенском соборе, — сомнение в конечном итоге было бы разрешено окончательным голосованием Папы. И «то, что сомнительно для двадцати избранных мужей, сомнительно и для всего человеческого рода. Те, кто полагает, что умножением совещательных голосов сомнение уменьшается, должны иметь очень мало знаний о людях и никогда не сидели в совещательном органе». Опять же, предположим, что возникает один из тех вопросов божественной метафизики, который абсолютно необходимо передать на решение верховного трибунала. Тогда наш интерес состоит не в том, чтобы он был решен таким или иным образом, а в том, чтобы он был решен без промедления и без апелляции. Кроме того, мир теперь стал слишком обширным для вселенских соборов, которые, кажется, созданы только для юности христианства. В конце концов, зачем вести тщетные или вредные дискуссии о том, стоит ли Папа выше Собора или Собор выше Папы? В обычных вопросах, в которых король сознает достаточно света, он решает их сам, в то время как другие, в которых он не сознает этого света, он передает Генеральным штатам под своим председательством, но он одинаково суверенен в обоих случаях. Так и с Папой и Собором. Давайте удовлетворимся тем, что будем знать, словами Томассена, что «Папа посреди своего Собора выше самого себя, а Собор, обезглавленный своим главой, ниже его».

Пункт, на котором так постоянно настаивал Боссюэ, — обязательность канонов для Папы — в суждении де Местра имел очень малую ценность, и он почти с неуважением отзывается о великом католическом защитнике за то, что тот был столь многословен и упорен в его разработке. Здесь он снова находит у Томассена наиболее краткое изложение того, что он считал истинным взглядом, точно так же, как он делает это в споре об относительной превосходстве Папы или Собора. «Существует лишь кажущееся противоречие, — говорит Томассен, — между утверждением, что Папа выше канонов, и тем, что он связан ими; что он хозяин канонов или что он не является таковым. Те, кто ставит его выше канонов или делает его их хозяином, лишь утверждают, что он обладает правом диспенсации в отношении них; в то время как те, кто отрицает, что он выше канонов или является их хозяином, имеют в виду лишь то, что он может осуществлять право диспенсации только для удобства и в нуждах Церкви». Это отличная иллюстрация глубоко политического темперамента, с которым де Местр рассматривает весь предмет. Он смотрит на власть Папы над канонами почти так же, как современный английский государственный деятель смотрит на вопрос о коронационной присяге и степень, в которой она обязывает монарха к соблюдению законов, существовавших во время ее принятия. В том же духе он отбрасывает массу бессмысленных возражений против папского верховенства, почерпнутых из воображаемых возможностей. Предположим, например, что Папа отменил бы все каноны одним махом; предположим, что он стал бы неверующим; предположим, что он сошел бы с ума, и так далее. «Почему же, — говорит де Местр, — во всем мире нет ни одной власти, способной выдержать все возможные и произвольные гипотезы такого рода; и если вы судите о них по тому, что они могут сделать, не говоря уже о том, что они сделали, их придется упразднить все до единой». Стоит заметить, что это один из многих пассажей в трудах де Местра, которые как по солидности своей аргументации, так и по прямой силе своего выражения напоминают его великого предшественника в антиреволюционном деле, вечно прославленного Берка.

Энергия, с которой де Местр суммирует все эти доводы в пользу верховенства, весьма примечательна; и к толпе врагов и равнодушных, и особенно к государственным деятелям, которые находятся среди них, он обращается с восхитительной силой. «Чего же вы хотите тогда? Хотите ли вы, чтобы нации жили без какой-либо религии, и не начинаете ли вы осознавать, что религия должна быть? И не кажется ли вам христианство, не только по своей внутренней ценности, но и потому, что оно уже владеет умами, предпочтительнее любого другого? Были ли вы более довольны другими попытками в этом роде? Возможно, двенадцать апостолов могли бы понравиться вам больше, чем теофилантропы и мартинисты? Кажется ли вам Нагорная проповедь сносным кодексом морали? И если бы весь народ регулировал свое поведение по этой модели, были бы вы довольны? Мне кажется, я слышу, как вы отвечаете утвердительно. Что ж, поскольку единственная цель сейчас — сохранить эту религию, для которой вы таким образом заявляете о своем предпочтении, как вы могли иметь, я не говорю глупость, но жестокость, превратить ее в демократию и поместить этот драгоценный залог в руки черни?»

«Вы придаете слишком большое значение догматической части этой религии. По какому странному противоречию вы желали бы взбудоражить вселенную ради какой-то академической придирки, ради жалких препирательств о простых словах (это ваши собственные термины)? Неужели так ведут людей? Призовете ли вы епископа Квебека и епископа Люсона толковать строчку из Катехизиса? То, что верующие спорят о непогрешимости, — это то, что я знаю, ибо я вижу это; но чтобы государственные деятели спорили таким же образом об этой великой привилегии — это то, чего я никогда не смогу постичь... Чтобы все епископы мира были созваны для определения божественной истины, необходимой для спасения — нет ничего более естественного, если такой метод незаменим; ибо никаких усилий, никаких хлопот не следует жалеть ради столь возвышенной цели. Но если единственная цель — установление одного мнения вместо другого, то дорожные расходы даже одного единственного Непогрешимого — это чистая трата. Если вы хотите сберечь две самые ценные вещи на земле, время и деньги, поспешите написать в Рим, чтобы получить оттуда законное решение, которое объявит незаконное сомнение. Ничего больше не нужно; политика не просит большего».

Определенно, влияние Пап, восстановленных в своем древнем верховенстве, осуществлялось бы в обновлении и консолидации социального порядка, покоящегося на христианской вере, примерно таким образом. Анархическая догма о суверенитете народов, не сумевшая сделать ничего, кроме как показать, что величайшие бедствия, проистекающие из послушания, не равны и тысячной доле тех, что проистекают из восстания, была бы заменена практикой апелляций к авторитету Святого Престола. Не думайте, что Революция окончена или что колонна восстановлена только потому, что она поднята с земли. Нужно быть слепым, чтобы не видеть, что все суверенитеты в Европе слабеют; со всех сторон доверие и привязанность покидают их; секты и дух индивидуализма множатся пугающим образом. Есть только две альтернативы: вы должны либо очистить волю людей, либо заковать ее в цепи; монарх, который не сделает первого, должен поработить своих подданных или погибнуть; рабство или духовное единство — вот единственный выбор, открытый для наций. С одной стороны — грубая и необузданная тирания того, что на современном языке именуется империализмом, а с другой — мудрая и благожелательная модификация светского суверенитета в интересах всех установленной и принятой духовной властью. Перед народами Европы не лежит никакого среднего пути. Светский абсолютизм должен быть. Единственный вопрос в том, будет ли он модифицирован мудрыми, бескорыстными и умеренными советами Церкви, данными ее освященным главой.

Почти нет сомнений в том, что эффективный способ, которым де Местр выдвинул и обосновал эту теорию, произвел глубокое впечатление на ум Конта. Очень рано в своей карьере этот выдающийся человек заявил: «Де Местр обладает для меня тем особым свойством, что помогает мне оценивать философские способности людей по тому, как они его почитают». Среди других его причин в то время высоко ценить г-на Гизо было то, что, несмотря на свой трансцендентный протестантизм, он соответствовал критерию признания де Местра. Быстро ассимилирующий интеллект Конта воспринял, что здесь наконец появилась определенная, последовательная и понятная схема реорганизации европейского общества, которая для него была великой целью философских усилий. Ее принцип разделения духовной и светской властей, а также отношений, которые должны существовать между ними, лег в основу собственной схемы Конта.

В общей форме планы социальной реконструкции идентичны; по существу, едва ли нужно говорить, различия фундаментальны. Светская власть, согласно замыслу Конта, должна принадлежать промышленным вождям, а духовная власть — покоиться на научно установленной доктрине. Де Местр, с другой стороны, верил, что старая власть королей и христианских понтификов была божественной, и любая попытка заменить ее в обоих случаях показалась бы ему столь же безнадежной, сколь и нечестивой. В своем странном размышлении о «Генеративном принципе политических конституций» он утверждает, что все законы в истинном смысле этого слова (который, кстати, оказывается решительно произвольным и исключительным смыслом) имеют сверхъестественное происхождение, и что единственные лица, которых мы имеем право называть законодателями, — это те полубожественные люди, которые таинственно появляются в ранней истории наций и аналогов которым мы никогда не встречаем в более поздние дни. В другом месте он утверждает в том же духе, что королевские семьи в истинном смысле этого слова «являются порождениями природы и отличаются от других, как дерево отличается от кустарника».

Люди полагают, что семья является королевской, потому что она правит; напротив, она правит, потому что она королевская, потому что в ней больше жизни, «королевского духа» — безусловно, столь же таинственной и оккультной силы, как «усыпляющая способность» опиума. Обычная жизнь человека составляет около тридцати лет; средняя продолжительность правления европейских суверенов, будучи христианами, составляет в самом низком расчете двадцать лет. Как возможно, что «жизни составляют только тридцать лет, а правления — от двадцати двух до двадцати пяти, если бы принцы не имели больше обычной жизни, чем другие люди?» Отметьте снова влияние религии на продолжительность суверенитетов. Все христианские правления длиннее всех нехристианских правлений, древних и современных, а католические правления были длиннее протестантских. Правления в Англии, которые в среднем составляли более двадцати трех лет до Реформации, с тех пор составляют только семнадцать лет, а правления в Швеции, которые составляли двадцать два года, упали до той же цифры в семнадцать. Дания, однако, по какой-то неизвестной причине, по-видимому, не подверглась этому закону сокращения; поэтому, говорит де Местр с довольно необычной сдержанностью, давайте воздержимся от обобщений. По сути, однако, обобщение было полным в его собственном уме, и не было ничего противоречащего его взгляду на управление вселенной в том факте, что католический принц должен жить дольше, чем протестантский; действительно, такой факт был естественным условием истинности его взгляда. Многие различия среди людей, придерживающихся теологической интерпретации обстоятельств жизни, возникают из-за разной степени активности, которую они приписывают вмешательству Бога, от тех, кто объясняет падение воробья на землю особой и прямой энергией божественной воли, до тех, кто на противоположном конце шкалы считает, что прямое участие закончилось, когда вселенная была однажды должным образом запущена. Де Местр был из тех, кто видит божественную руку повсюду и во все времена. Если, следовательно, протестантизм был пагубным восстанием против веры, которую Бог предоставил для утешения и спасения людей, почему бы Богу не быть склонным посещать принцев, как правонарушителей с наименьшим оправданием для их отступничества, проклятием краткости дней?

В резком пассаже де Местр изложил протестантское исповедание веры и показал, какие поразительные пробелы оно оставляет как интерпретация отношений Бога с человеком. «В силу ужасной анафемы, — предполагает он слова протестанта, — необъяснимой, без сомнения, но гораздо менее необъяснимой, чем неоспоримой, человеческий род потерял все свои права. Погруженный во смертную тьму, он не знал ничего, поскольку не знал Бога; и, не зная его, он не мог молиться ему, так что он был духовно мертв, не имея возможности просить о жизни. Дойдя быстрой деградацией до последней стадии унижения, он оскорблял природу своими нравами, своими законами, даже своими религиями. Он освящал все пороки, он валялся в грязи, и его развращенность была такова, что история тех времен образует опасную картину, на которую не всем людям полезно даже смотреть. Бог, однако, скрывавшийся сорок веков, вспомнил о своем творении. В назначенный момент, возвещенный с незапамятных времен, он не погнушался чревом девы; он облекся в нашу несчастную природу и явился на земле; мы видели его, мы касались его, он говорил с нами; он жил, он учил, он страдал, он умер за нас. Он восстал из своей гробницы согласно своему обещанию; он снова явился среди нас, чтобы торжественно обеспечить своей Церкви помощь, которая продлится, пока существует мир».

«Но, увы, это усилие всемогущего благоволения было далеко от того, чтобы обеспечить весь успех, который был предсказан. Из-за недостатка знаний, или силы, или, может быть, из-за отвлечения, Бог промахнулся в своей цели и не смог сдержать свое слово. Менее мудрый, чем химик, который взялся бы заключить эфир в холст или бумагу, он доверил людям истину, которую принес на землю; она ускользнула, как можно было предвидеть, через все человеческие поры; вскоре эта святая религия, открытая человеку Богочеловеком, стала не более чем позорным идолопоклонством, которое оставалось бы до сего момента, если бы христианство спустя шестнадцать веков не было внезапно возвращено к своей первоначальной чистоте парой жалких созданий».

Возможно, было бы легче, чем он предполагал, представить его собственную систему в столь же иррациональном аспекте. Если вы измеряете действия всемогущества тем, как мудрый и благожелательный человек использовал бы такую сверхчеловеческую силу, если мы можем представить человека такого рода, наделенного ею, теория де Местра о степени, в которой высшее существо вмешивается в человеческие дела, в конечном счете лишь на степень менее смешна и нелогична, менее неадекватна и обильно уязвима, чем тот протестантизм, который он так сердечно презирал. Было бы трудно, заимствовав только что прочитанный нами отчет о колоссальных усилиях, предпринятых благостным творцом, чтобы пролить моральный и духовный свет на мир, смутить католика так же горько, как и протестанта, противопоставив ему как сравнительно скудные результаты этих усилий, так и слишком очевидные тенденции всех передовых сил в современной цивилизации оставлять их без внимания как силы практически исчерпанные?

Де Местр не был превзойден ни одним мыслителем, которого мы знаем, как защитник старого порядка. Если бы кто-нибудь мог рационализировать идею сверхъестественного вмешательства в человеческие дела, идею папского верховенства, идею духовного единства, то острота и интеллектуальная энергия де Местра, и, прежде всего, его острое чувство неотложной социальной потребности в том, чтобы это было сделано, безусловно, позволили бы ему это сделать. В 1817 году, когда он написал работу, в которой предпринимается эта задача, безнадежность такого достижения была менее очевидна, чем сейчас. Бурбоны были восстановлены. Революция лежала в глубоком сне, который многие люди извинительно принимали за спокойствие вымирания. Легитимизм и духовная система, которая была его союзником перед лицом Революции, хотя по большей части его соперником или врагом, когда они оставались одни, казались восстановленными в полноте своей власти. С тех пор прошло пятьдесят лет, и каждый год видел прогрессирующий упадок принципов, которые тогда торжествовали. Поэтому не без причины де Местр предостерегал людей от веры в то, что «колонна восстановлена, потому что она поднята». Решение, которое он так тщательно рекомендовал Европе, показало себя отчаянным и невозможным. Католицизм может долго оставаться жизненно важным вероучением для миллионов людей, глубоким источником духовного утешения и освежения, и ярким светильником в затруднениях поведения и морали; но покоясь на догмах, которые не могут быть включены ни при каком компромиссе в ежедневно растущую массу знаний, принимая в качестве условия своего существования формы теологической гипотезы, которые все преобладающие влияния современной мысли прямо или косвенно дискредитируют, поддерживаемый организацией, которую его история за последние пять веков подвергла недоверию и ненависти людей как заклятого врага умственной свободы и роста, претензии католицизма на обновление общества являются одними из самых жалких и бессильных, которые когда-либо благочестивые, высокомыслящие и благожелательные люди обманывали себя, поддерживая или принимая. Над современным захватчиком он так же бессилен, как язычество было над захватчиками древности. Варвары индустриализма, алчные вожди и мятежные люди, не прислушиваются к священнику или понтифику, которые говорят только мертвые слова, которые смотрят на современные проблемы слепыми глазами и которые протягивают парализованную руку помощи. Христианство, согласно известному изречению, было испытано и потерпело неудачу; религия Христа еще ждет своего испытания. Предпочтительнее было бы уточнить первую часть, признав, как много христианство сделало для Европы даже со своей старой организацией, и ограничить обвинение в неудаче пределами современного времени. Сегодня его неудача слишком очевидна. Будет ли в измененных формах и с новыми дополнениями учение его основателя суждено стать главным вдохновителем того социального и человеческого чувства, которое кажется единственной духовной связью, способной снова объединить людей в общей и эффективной вере, — это вопрос, который здесь обсуждать нет необходимости. «Они говорят о первых веках христианства, — сказал де Местр, — я не был бы уверен, что они уже прошли». Возможно, нет; только если первые века еще не прошли, несомненно, что христианство будущего должно будет настолько отличаться от христианства прошлого, что потребует или заслужит другое имя.

Даже если бы христианство, само обновленное, могло успешно справиться с задачей обновления общества, идеал де Местра о духовной власти, контролирующей светскую власть и примиряющей народы с их правителями путем убеждения и принуждения только морального, по-видимому, имеет мало шансов на реализацию. Разделение двух властей запечатано с полнотой, которая становится все более очевидной. Принципы, на которых так быстро осуществляется процесс эмансипации политики, демонстрируют, что наиболее заметные тенденции современной цивилизации сильно враждебны возобновлению в любом мыслимом виде, или в любое будущее время, связи, будь то виртуального подчинения или номинального равенства, которая возложила такие огромные бремена на совесть и понимание людей. Если Церковь берет верх, за исключением первобытных времен, она уничтожает свободу; если Государство является верховным, оно уничтожает духовность. Свободная Церковь в свободном Государстве — это идея, которая с каждым днем все полнее рекомендует себя общественному мнению Европы, и суверенитет Папы, подобно суверенитету всех других духовных властителей, может осуществляться только над теми, кто желает по своей собственной воле подчиниться ему; суверенитет такого рода, который де Местр считал не намного выше анархии.

В заключение, ум де Местра был высшего типа тех, кто наполняет воздух произвольными допущениями теологии и абстракциями метафизической стадии мысли. На каждом шагу вы встречаете категорически заявленную волю божественного существа или онтологическое свойство природного объекта. Французская революция объясняется волей Бога; а короли правят, потому что они обладают «королевским духом». Каждая истина абсолютна, а не относительна; каждое объяснение универсально, а не исторично. Эти различия в методе и точке зрения в полной мере объясняют его приход к выводам, которые кажутся столь чудовищными людям, которые смотрят на все знание как на относительное и настаивают на том, что единственный возможный путь к истинному мнению лежит вдали от волеизъявлений и абстракций в позитивных обобщениях опыта. Не может быть более удовлетворительного доказательства быстроты, с которой мы оставляем эти древние методы и социальные результаты, которые они породили, чем готовность, с которой каждый правильно просвещенный ум теперь признает, насколько незаменимыми были первые и насколько полезными — вторые. Те могут лучше всего оценить де Местра и его школу, какое превосходство лежало в их стремлениях, какая мудрость в их системе, кто наиболее ясно знает, почему их стремления были безнадежны и что делает их систему анахронизмом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] См. Дамирон, «Философия во Франции в XIX веке». Введение к тому I. (Пятое издание.)

[2] Факты жизни де Местра я почерпнул из очень скудной биографии, написанной его сыном, графом Родольфом де Местром, дополненной двумя томами «Писем и опускулов» (Четвертое издание. Париж: Vaton. 1865) и томом его «Дипломатической переписки», отредактированным г-ном Альбером Бланом.

[3] «Санкт-петербургские вечера» (8-е изд. 1862), том I, стр. 238-243.

[4] «Санкт-петербургские вечера», 6-я беседа, I, 397-442.

[5] Там же (8-е изд. 1862), том I, стр. 403.

[6] «Вечера», I, 76.

[7] Де Местр нашел удивительно характерную поддержку этого взгляда в том факте, что бедствия называются fléaux (бичи): бичи — это вещи, которыми бьют; значит, бедствия должны быть вещами, которыми бьют людей; и поскольку нас не били бы, если бы мы этого не заслуживали, ergo, страдание — это заслуженное наказание. Помимо той общей немощи, которая заставляет людей после того, как они обнаружили аналогию между двумя вещами, рассуждать о свойствах одной применительно к другой, как если бы они, вместо того чтобы быть аналогичными, были идентичными, де Местр был особенно склонен выводить моральные истины из этимологий. У него есть аргумент в пользу ухудшения человека, почерпнутый из того факта, что римляне выражали одним и тем же словом, supplicium, две идеи: молитвы и наказания («Вечера», 2-я беседа, I, стр. 108). Его глубокомыслие как этимолога можно понять из его анализа cadaver: ca-ro, da-ta, ver-mibus. Есть много других того же качества.

[8] Гиббон, гл. xlvi, том v, 385.

[9] См. «Исследование философии Бэкона», том II, 58 и сл.

[10] Де Местр забыл или недооценил заслуги Льва Исавра, чей отпор силам халифа в Константинополе (717 г. н.э.) был, возможно, столь же важен для Европы, как и более известная победа Карла Мартелла. Но Лев был иконоборцем и еретиком. Ср. Финлей, «Византийская империя», стр. 22, 23.

[11] «О Папе», кн. III, гл. IV, стр. 298 (изд. 1866).

[12] «О Папе», кн. IV, гл. VII.

[13] Здесь стоит процитировать замечание г-на Финлея. «Греки, — говорит он, — временами имели лишь второстепенную долю в церковных спорах в Восточной Церкви, хотя обстоятельство, что эти споры велись на греческом языке, заставило уроженцев Западной Европы приписать их философскому, спекулятивному и полемическому духу, присущему эллинскому уму. Очень поверхностного изучения истории достаточно, чтобы доказать, что многие из ересей, которые беспокоили Восточную Церковь, имели свое происхождение в более глубоких религиозных идеях восточных народов, и что многие из мнений, называемых еретическими, были в значительной степени выражениями ментальной национальности сирийцев, армян, египтян и персов и не имели никакого отношения к греческому уму». — «Византийская империя, с 716 по 1057 год», стр. 262.

Тот же автор (стр. 263) очень верно замечает, что «религиозная или теологическая часть папизма, как секции христианской Церкви, на самом деле является греческой; и только церковные, политические и теоретические особенности структуры могут считаться делом Латинской Церкви».

[14] Сэр Дж. Фицджеймс Стивен в Saturday Review, 9 сентября 1865 г., стр. 334.

[15] «О Папе», кн. I, гл. I, стр. 17.

[16] Там же, кн. I, гл. XIX, стр. 124, 125.

[17] Там же, кн. I, гл. XVI, стр. 111.

[18] «Нет такой суверенности, которая для счастья людей, и прежде всего для своего собственного, не была бы ограничена каким-либо образом, но внутри этих границ, установленных так, как угодно Богу, она всегда и везде абсолютна и считается непогрешимой. И когда я говорю о законном осуществлении суверенитета, я вовсе не имею в виду или не говорю о справедливом осуществлении, что породило бы опасную амфиболию, если только под этим последним словом не хотят сказать, что все, что она решает в своем кругу, справедливо или считается таковым, что является истиной. Именно так верховный трибунал, пока он не выходит за пределы своих полномочий, всегда справедлив; ибо на практике это одно и то же — быть непогрешимым или ошибаться без апелляции». — Кн. II, гл. XI, стр. 212 (сноска).

[19] Томассен, выдающийся французский теолог, процветал с середины до конца XVII века. Целью его трудов в целом было примирение противоречивых мнений по дисциплине или доктрине путем демонстрации истинного смысла во всех них. В этом духе он писал о Папе и Соборах, а также о бесконечном вопросе о Благодати. Среди прочего, он настаивал на том, что все языки могут быть прослежены до иврита. Он написал защиту эдикта, которым Людовик XIV отменил Нантский эдикт, утверждая, что он был менее суровым, чем некоторые из указов Феодосия и Юстиниана, которые святейшие отцы Церкви не побоялись одобрить — аргумент, который сейчас сочли бы несколько слишком опасным для общего пользования, поскольку он обоюдоострый. Гиббон использовал его «Дисциплину Церкви» в двадцатой главе и в других местах.

[20] «О Папе», кн. I, гл. XVIII, стр. 122.

[21] Кн. I, гл. XVII, стр. 117.

[22] Литтре, «Огюст Конт и позитивная философия», стр. 152.

[23] «О Папе», Заключение, стр. 380.

конец второго тома.

Отпечатано R. & R. Clark, Limited, Эдинбург.

Примечания транскрипторов:

Незначительные ошибки печатника (пропущенные кавычки) были исправлены без примечаний. Другие ошибки были исправлены и перечислены ниже.

Список исправлений:

Страница 305: lights исправлено на rights; «... freedom, of equal rights, and by ...»

Страница 329: impressisn исправлено на impression; «... theory made a deep impression on the mind ...»