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О «МЕМУАРАХ» ПАТТИСОНА. [1]

Считать автора этой книги одним из ведущих умов, оказавших глубокое влияние на наше поколение, невозможно даже при самой дружеской предвзятости. Таково было не его положение, и никто не стал бы претендовать на него меньше, чем он сам. Паттисон не поставил ни одной новой проблемы. Его имя не ассоциируется ни с какими плодотворными размышлениями или трудами первостепенной важности. Он не был предназначен ни для роли практического лидера, ни для роли интеллектуального первооткрывателя. Он не принадлежал к числу авторитетных людей, рожденных для того, чтобы выносить решения с кафедры. Если оценивать жизнь Паттисона по любой шкале, соразмерной его выдающимся способностям, ее в целом можно счесть блеклой, негативной и безрезультатной. Тем не менее, нельзя отрицать, что в нем была некая исключительная черта, делавшая его общество более интересным, пикантным и содержательным, чем общество многих людей гораздо более значимых и совершивших более весомые достижения.

[1] Мемуары. Марк Паттисон, покойный ректор Линкольн-колледжа, Оксфорд. Лондон, 1885.



Критики говорили о его эрудиции, но это описание лишь относительно точно. В этом отношении о нем можно сказать то же, что он сам говорил об Эразме: «Эразм, хотя его справедливо называли eruditus sane vir ac multæ lectionis (поистине ученый муж и много читавший), не был ученым в специальном смысле этого слова — не был эрудитом. Он был литератором. Он не изучал древность ради нее самой, а использовал ее как инструмент культуры». Результат этой культуры в реальной жизни Паттисона отнюдь не был идеальным. Например, он почти четверть века возглавлял колледж, и, если не считать декоративной роли ректора с высокой литературной репутацией, он сделал для продвижения насущных интересов своего колледжа не больше, чем если бы был одним из тех почтенных академических пережитков худших времен до реформ. Но его темперамент, его чтение, его отвращение к католицизму в сочетании с сильными рефлексивными способностями, дарованными ему природой, создали личность, которая была не похожа на других и была бесконечно более любопытной и яркой, чем многие из тех, кто лучше владел искусством правильной жизни. В эпоху излияний быть сдержанным, а во времена всеобщих признаний в симпатиях демонстрировать сатурнический облик — значило быть оригинальным. Не было никого, в чьей компании ощущался бы такой невыразимый комфорт от полной защищенности перед лицом банальности. Не было никого, на кого можно было бы так уверенно рассчитывать в ходе часовой беседы на какой-нибудь ироничный выпад или острое замечание, или, в худшем случае, на значительное, назидательное и почти озаряющее проявление великого ars tacendi (искусства молчания). Несмотря на обширные и упорядоченные знания, Паттисона вряд ли можно было назвать человеком с богатым умом. Он не задавал интеллектуального направления, как Милль, и не оказывал такого морального воздействия, как Джордж Элиот. Даже в остроумии он уступал Бэджету, который, безусловно, был одной из самых примечательных второстепенных фигур нашего поколения. Но он заставлял каждого осознать, что тот соприкасается с реальностью живого интеллекта. Было очевидно, что у него нет на вас никаких видов. Он не думал о том, чтобы поколебать ваши убеждения или даже вызвать удивление.

Вечная нейтральность, несомненно, вскоре может стать утомительной аффектацией. Но мы можем позволить себе уделить несколько минут нашего напряженного дня Мудрецу, если нам посчастливится его встретить; при условии, конечно, что он не из тех, кого Лабрюйер описал как людей, становящихся мудрецами благодаря природной посредственности ума. Что бы еще ни говорили о Паттисоне, он никогда не был посредственным, никогда не был пустым, банальным или заурядным. И он не был одним из тех ложных претендентов на судейский склад ума, которые «принимают за трезвый смысл и мудрую сдержанность оправдание лени». Напротив, его трудолюбие и дух кропотливого накопления знаний были его лучшими рекомендациями. В нашем юношеском воображении он был наделен привлекательностью литературного исследователя, который «в одиночку проплыл через странные моря мысли», пересек широкие континенты знаний, перерыл всю мудрость печатных книг и благодаря врожденному мужеству и находчивости спасся от поглощающих вод великого Движения.

Мемуары такого человека, возможно, и не являются памятником литературы. Его небольшой том — не одна из тех романтических историй души, от «Исповеди» Августина до «Исповеди» Жан-Жака, которыми люди увлекались, просвещались или вдохновлялись в своем паломничестве. Это не одна из тех идеализированных и высокохудожественных версий реального существования, которыми радовали людей с хорошим литературным вкусом такие превосходные художники, как Жорж Санд, Кине и Ренан. Ректор же представил довольно простое и беспристрастное повествование о продвижении особого типа ума по собственному пути в дни интеллектуальных бурь и натиска. Она не затрагивает глубин, не дает мощного стимула к стремлению ни к знаниям, ни к добродетели — одним словом, она не относится к литературе назидания. Но это поучительный отчет о любопытном характере, содержащий ценные намеки для не одной важной главы в ментальной истории века.

Марк Паттисон, родившийся в 1813 году, провел свои юные годы в приходском доме Хоксвелла, деревни в Венслидейле, на краю обширных возвышенностей, которые простираются на север к Ричмонду и замку Барнард, образуя предгорья Пеннинского хребта и хребет северной Англии. Эта местность была описана в биографии его сестры Доры, которую он здесь так бесцеремонно отбрасывает как роман. «Хоксвелл — крошечная деревня, расположенная на южном склоне холма, откуда открывается обширный вид на пустоши и Венслидейл. В ней от двухсот до трехсот жителей. Приходской дом — симпатичное маленькое жилище, примерно в полумиле от церкви, прекрасного старинного здания, сильно затененного деревьями. Вся деревня даже в яркий летний день производит на путешественника впечатление глубокой тишины, если не скуки; но зимой, когда снег неделями лежит толстым слоем на узкой улочке, единственной дороге в этом месте; когда далекие пустоши также выглядят холодными в своем белом одеянии, а огромное небо покрыто свинцовыми облаками; когда сами ручьи, которыми изобилует местность, скованы льдом в тишине — тогда действительно Хоксвелл можно назвать одинокой деревней».

Отец Паттисона получил образование, довольно посредственное, в Брейзноуз-колледже, но, хотя его собственные литературные инстинкты были самыми слабыми, у него было достаточно социальных амбиций, чтобы с самого начала предначертать сыну поступление в Оксфорд и стать членом совета колледжа. Но ничего систематического для того, чтобы сделать желаемое завершение уверенностью или хотя бы вероятностью, не предпринималось. Юноша читал невероятно много, но не запоминал и десятой части прочитанного, да и не вникал в смысл половины того, что читал. «Книги как книги, — говорит он, — были моим восторгом, независимо от их содержания. Я уже был отмечен для жизни студента, однако мало что из того, что было в прочитанных книгах, казалось, проникало в мой ум». Он находил время для многого, помимо чтения. Он любил верховую езду, охоту на грачей в грачевнике Холла и ловлю форели неуклюжими снастями и червями. Страсть к сельским видам спорта сменилась страстью к естественной истории в обычной форме мальчишеского увлечения коллекционированием насекомых и наблюдением за птицами. Ему попалась «Естественная история Селборна» Уайта, он перечитывал ее снова и снова и знал наизусть.

Любовь к птицам, мотылькам, бабочкам привела к любви к пейзажу; и в целом, в течение следующих шести или семи лет, это выросло и слилось в осознанное и выраженное поэтическое чувство и преданное чтение поэтов. Не думаю, что мой темперамент был более склонен к эстетическим эмоциям, чем у других юношей; но я был очень нервным и деликатным, и, никогда не быв в школе, не позволил подавить в себе эти чувства и деликатность; кроме того, живя на границе дубовых лесов, с зелеными дорожками передо мной и простором дикого вереска, уходящим в Нортумберленд позади, я был в благоприятном положении для того, чтобы впитывать знание физических особенностей Англии через контраст. Мой глаз был сформирован так, чтобы охватывать взглядом и получать удовольствие от созерцания холмисто-долинного ландшафта как единого целого. Геология появилась лишь десять лет спустя, чтобы завершить цикл мысли и дать ту интеллектуальную основу, которая требуется, чтобы сделать свидетельство глаза, блуждающего по волнистой поверхности, плодотворным и приносящим удовлетворение. Когда спустя годы я прочитал «Прелюдию», я узнал, словно это была моя собственная история, те ступени, по которым любовь деревенского мальчика к своим холмам и пустошам переросла в поэтическую восприимчивость ко всем образным представлениям красоты во всех направлениях (стр. 34, 35).


Возможно, можно добавить, что это была подготовка к чему-то большему, чем просто поэтическая восприимчивость. Заменив определенные интеллектуальные впечатления систематического образования смутными чувствами в качестве фундамента характера, этот рост сентиментальности, деликатности и чувства к образным представлениям красоты сделал его особенно открытым для религиозных влияний, которые ожидали его в грядущие дни в Оксфорде.

В 1832 году Паттисон поступил первокурсником в Ориел-колледж. Его карьера студента внешне не отличалась ничем необычным и не обещала ничего примечательного. Он описывает себя как застенчивого, неловкого, неотёсанного, а умственно — бесформенного и инертного. Однако в 1833 году он почувствовал то, что описывает как первые проблески интеллектуальной жизни внутри себя. «До сих пор у меня не было ума, собственно говоря, лишь мальчишеский интеллект, восприимчивый ко всему, что я читал или слышал. Теперь я проснулся к новой идее поиска причин вещей; я начал подозревать, что мне, возможно, придется многому разучиться, так же как и научиться, и что я должен очистить свой ум от многих расхожих мнений, которые там засели. Принцип рационализма родился во мне, и, однажды родившись, он был обречен расти и стать главной идеей всего процесса самообразования, на который я с этого времени встал». Другими словами, если бы он мог интерпретировать и классифицировать свой собственный интеллектуальный тип, он бы знал, что это тип Рефлексивный. Рефлексия — это способность, которая созревает медленно; прелюдией ее зрелости часто является скучная и, по-видимому, туповатая юность. Хотя Паттисон осознал свой идеал в возрасте двадцати лет, ему было сорок пять, прежде чем он окончательно и сознательно принял его и сформировал свою жизнь в соответствии с ним. Принцип рационализма, вместо того чтобы расти, казалось, на целых двенадцать лет ушел в тень и был полностью подавлен антагонистическими принципами авторитета, традиции и трансцендентной веры.

Секрет кроется в том, что является ключом ко всему существованию Паттисона, и в чем он был больше уверен вначале, чем, кажется, был в более поздние дни. Он был подвержен от начала до конца глубокой слабости воли и характера. Мало кто из выдающихся людей жил, будучи настолько лишенным нервов, как Паттисон — нервов для обычных требований жизни и нервов для тех крупных предприятий в литературе, для которых по таланту и достижениям он был так замечательно квалифицирован. Печать моральной défaillance (слабости) была наложена на его чело с самого начала. Это было нечто более глубокое по своим корням, чем временное самосознание подростка, которое мучило его в ранние дни в Оксфорде. Застенчивый и скованный студент — тип достаточно знакомый, и Паттисон не единственный двадцатилетний юноша, о котором верно такое описание, как его собственное:—

Эта неспособность понять причину моих социальных неудач имела обескураживающее последствие для роста моего характера. Я был настолько убежден, что вина во мне, а не в других, что потерял какую-либо твердую почву под ногами и поддавался или подражал любому типу или кругу, с которым вступал в контакт, считая его лучше своего собственного, которого я слишком стыдился, чтобы отстаивать и утверждать его. Любой грубый, невоспитанный, самоуверенный парень, который высказывал то, что думал и чувствовал, запугивал меня, и я уступал ему и даже соглашался с ним, не с той уступчивостью, которая отступает ради мира, втайне считая себя правой, а с отказом от убеждений в пользу его образа мыслей, как более правильного, более мужского, более соответствующего миру (стр. 48).


Эта роковая черта оставалась неизменной до самого конца, но со временем становилось только хуже. Никто не знает, что означает преднамеренное бессилие, кто не сидел в комитете с Паттисоном. Каким бы ни было дело, можно было быть уверенным, что он начинал с твердого убеждения, что вы никак не сможете дойти до конца пути. Казалось, будто одним великим принципом его жизни было то, что сыновья Саруи должны быть слишком сильны для нас, и что никто, кроме простака или фанатика, не ожидал бы иного. «С манерой, — говорит он о себе, — которая, как я полагаю, наводила на мысль о тщеславии, у меня на самом деле была очень низкая оценка себя по сравнению с другими. Я мог бы повторить то, что епископ Стэнли говорит о себе в своем дневнике: «Моим величайшим препятствием к успеху в жизни была нехватка уверенности в себе, под сомнением, действительно ли я обладал талантами наравне с окружающими меня»». Уже в глубокой старости, беседуя с мистером Морисоном, он сказал в своей задумчивой манере: «Да, давайте возьмем наше худшее мнение о себе в нашем самом подавленном настроении. Извлеките из этого кубический корень, и вы приблизитесь к общему мнению о ваших достоинствах».

Он описывает другую сторону той же всепроникающей немощи, когда объясняет, почему для него всегда было невозможно быть кем-то иным, кроме как либералом. «Беспокойство критической способности, — говорит он, — сослужило мне хорошую службу, когда я обратил ее на самого себя. Я никогда не испытывал никакого удовлетворения ни от чего, что я когда-либо делал, ибо неизбежно проводил мысленное сравнение с тем, как это могло быть сделано лучше. Девиз одного из моих дневников, «Quicquid hic operis fiat pœnitet» (о чем бы здесь ни шла работа, я сожалею), можно назвать девизом моей жизни» (стр. 254). Человек, который вступает в битву верхом на скакуне, которому подрезали сухожилия таким образом, обречен на поражение. Частые приступы уныния, самоуничижения, недоверия часто сопровождают характер, который энергичен, настойчив, эффективен и относительно счастлив. Для людей напряженного темперамента не парадокс сказать, что приступ депрессии часто является формой отдыха. Это был Д'Аламбер, один из самых занятых тружеников занятого века, который сказал это, или что-то в этом роде — что плохое настроение — это лишь особое название для состояния, в котором мы видим наши цели и поступки такими, какие они есть на самом деле. Случай Паттисона был совсем иным. У него, за исключением очень немногих коротких лет, отчаяние было системой, а нерациональный пессимизм — самой глубокой уверенностью его бытия. Он рассказывает совершенно характерную историю о себе в студенческие годы. Он ехал в дилижансе между Бирмингемом и Шеффилдом. Двое мужчин делили с ним переднее сиденье и беседовали всю дорогу о вещах, которые он жаждал узнать и изучить. «Я пытался один или два раза вставить свое слово, но это была неудача: я был слишком далеко ниже их уровня знаний; я впал в очарованное слушание. Я подумал про себя: «Значит, существует такой мир, но я исключен из него не из-за случайностей колледжа, а из-за собственной непригодности войти в него»» (стр. 148). Человечество много страдает от наглой некомпетентности и чрезмерного самодовольства, но Паттисон — лишь один из многих примеров того, как много оно может потерять в человеке, у которого есть способности, но нет борьбы и нет мастерства. Как нам всем говорили, в этом мире человек должен быть либо наковальней, либо молотом, и всегда казалось, что Паттисон сознательно выбирал быть наковальней — не просто в форме отказа от обманчивой пышности и суеты жизни, но в поистине сомнительном смысле сомнения как в том, может ли он что-то сделать, так и в том, обязан ли он вообще чем-то миру, в котором оказался.

Самый ранний старт был разочарованием. Он стремился к диплому первого класса, но не взялся за дело должным образом. Вместо того чтобы сосредоточить внимание на поставленной задаче, он в более поздние дни мог лишь с изумлением оглядываться «на нелепость своих приготовлений и черепаший прогресс, которым, казалось, он был удовлетворен». Он был доволен, если при окончательном обзоре Фукидида проходил двадцать или тридцать глав в день, и перечитывал Софокла «в ленивом темпе по сто пятьдесят строк в день, вместо того чтобы пройти только трудные места, что можно было сделать за неделю». «Должна была быть, — говорит он, — и лень в придачу, но трудно провести грань между ленью и бездельем над работой. Я бездельничал из-за смеси умственной немощи, дурной привычки и необходимости основательности, если я хотел понять, а не просто запомнить». Опасные прелести литературного рассеяния и расточительства привлекали его. Среди его книг для отдыха были «Жизнеописания поэтов» Джонсона. «Это я усваивал медленно, страница за страницей, словно инстинктивно; но здесь был близкий мне предмет, к которому, когда я был свободен, я возвращался и где я хотел бы обосноваться».

Вероятно, именно воспоминание об этих каникулах в Хоксвелле вдохновило прекрасный отрывок в его «Мильтоне», где он противопоставляет морозную «Оду на Рождество» «L'Allegro» и «Il Penseroso». «Две идиллии, — говорит он, — дышат свободным воздухом весны, лета и полей вокруг Хортона. Они совершенно натуралистичны; это лучший выбор выражений, который наш язык до сих пор нашел для свежего очарования сельской жизни, не такой, какой ее проживает крестьянин, а такой, какой ее чувствует молодой и образованный студент, выходящий на рассвете или на закате из своей комнаты и своих книг. Все такие виды, звуки и запахи здесь слиты в том невыразимом сочетании, которое, возможно, один или два раза в нашей жизни приветствовало наши юные чувства, прежде чем их восприятие было притуплено алкоголем, похотью или амбициями, или разбавлено социальными отвлечениями больших городов» (Паттисон, «Мильтон», 24).

Для экзаменационной школы никакой подготовки хуже быть не могло. Неудивительно, что столь нерасчетливое согласование средств и целей привело ко второму классу (1836). Этот класс был не просто несчастьем сам по себе, но грозил стать препятствием к осуществлению его давней мечты о членстве в совете колледжа. Он испытал судьбу в Юниверсити-колледже, где его победил Фейбер; и в Ориел-колледже, его собственном колледже, где его победил нынешний декан собора Святого Павла. «В Черче была такая моральная красота, — говорил человек, не особенно чувствительный к моральной красоте, — что они не могли не полюбить его». Хотя Паттисон потерпел неудачу, Ньюмен передал ему, что некоторые считали, что он выступил лучше всех. Он предпринял еще две неудачные попытки, в одной из которых триумфальным конкурентом был Стэнли, знаменитый декан более поздних дней. Наконец, в ноябре 1838 года он был избран на йоркширское место члена совета в Линкольн-колледже. «Ни один момент в моей жизни, — говорит он, — не был таким сладким, как то пятничное утро, когда слуга Рэдфорда вошел, чтобы объявить о моем избрании и потребовать свои пять шиллингов за это». И все же, если бы занавес судьбы мог быть поднят, его избрание в Линкольн-колледж могло бы открыться как главное несчастье его жизни.

«Все это время, — говорит он, — я несся в водоворот трактарианства; меня очень замечал Ньюмен — на самом деле фанатизм накладывал свою смертельную хватку на меня». Он приехал из Йоркшира с тем, что называет своей «домашней пуританской религией, почти суженной до двух пунктов — страха перед гневом Божьим и веры в доктрину Искупления». Он обнаружил, что Ньюмен и его союзники активно растворяют это жесткое вероучение с помощью исторических, философских и религиозных элементов, которые они суммировали в идее Церкви. Эта идея Церкви, как справедливо говорит Паттисон и как всегда признавали люди, столь далекие от симпатии к догмам, как Дж. С. Милль, «была расширением горизонта». В другом месте (Mind, i. 83-88) ректор показывает стадии размышлений в Оксфорде в течение нынешнего века. С 1800 или 1810 по 1830 год разрушение старой летаргии принимало форму смутного интеллектуализма; свободное движение, но слепое блуждание из тумана островных предрассудков, в который нас окутала реакция против Французской революции. Затем наступил второй период с 1830 по 1845 год. Трактарианство было прежде всего религиозным движением; это было возрождение церковного духа, который пребывал в спячке с момента прекращения якобитства при восшествии на престол Георга III. Но оно опиралось на концепцию, пусть и несовершенную, всемирной истории; и оно даже искало основу для веры в философском изложении принципа авторитета.

Паттисон, как и большинство превосходящих умов в Оксфорде того времени, был не только привлечен, но и полностью покорен этим великим потоком мысли. Он работал над «Житиями святых», посетил монастыри в Литтлморе и был одним из ближайших учеников Ньюмена, хотя он считает возможным, что Ньюмен даже тогда, с тем любопытным инстинктом, который так часто отмечает религиозную душу, почуял его скрытый рационализм. Двоюродная сестра, которая в конечном итоге перешла в католичество, значила кое-что среди влияний, которые толкнули его в «неистовый пьюзизм». Когда в 1845 году произошел великий раскол, Паттисон каким-то образом удержался и был спасен для дальнейшего развития. Хотя он казался во всех отношениях таким же католиком в душе, как Ньюмен или кто-либо из них, вероятно, именно его конституциональная неспособность к героическим и решительным действиям заставила его, согласно оксфордской легенде, опоздать на автобус. Первая идея Церкви расширилась за пределы англиканской общины и трансформировалась в более широкую идею Католической Церкви. Со временем она претерпела дальнейшее расширение.

Теперь идея Католической Церкви — это лишь способ осмысления отношений божественного Провидения со всем родом человеческим. Размышления об истории и состоянии человечества, взятого в целом, постепенно убедили меня, что эта теория отношений всех живых существ к Высшему Существу слишком узка и неадекватна. Она делает равное Провидение, Отца всех, заботящимся лишь о горстке видов, оставляя остальных (такова теория) на произвол вечных страданий. Если Бог вообще вмешивается, чтобы обеспечить счастье человечества, это должно быть в гораздо более широком масштабе, чем предоставление им Церкви, о которой подавляющее большинство из них никогда не услышит. Именно на этом пути мысли, детали которого мне нет нужды преследовать, я вышел из католической фазы, но медленно, и спустя много лет, к тому высшему развитию, когда все религии предстают в своем историческом свете как усилия человеческого духа прийти к пониманию той Невидимой Силы, чье давление он чувствует, но чьи мотивы — загадка. Таким образом, католицизм отпал от меня как еще одна шелуха, из которой я вырос (стр. 327-328).


Так завершилась отмеченная эпоха, и это была одна из многих форм, в которых великий англиканский импульс израсходовал себя. В то время как Ньюмен и другие растворяли свою индивидуальность в религиозной преданности авторитету и традиции, Пьюзи превратил то, что было дискуссией, в полемику и из теолога стал могущественным церковным администратором. Другие оставили свои религиозные интересы и культивировали цинизм и литературу. Железнодорожная мания, политические всплески 1848 года, утилитарный либерализм — все по очереди пронеслось по оксфордскому полю и стерло старые святилища. Паттисон пошел своим путем в одиночку. Пришло время, когда он оглядывался на религию с некоторым гневным презрением, с каким Джордж Элиот заставляет Бардо, слепого старого гуманиста пятнадцатого века, говорить о своем сыне, который оставил учение и либеральные занятия, «чтобы он мог бичевать себя и выть в полночь с одурманенными монахами — чтобы он мог бродить в паломничествах, подобающих людям, которые не знали прошлого старше миссала и распятия».

Это критический момент в жизни, когда средний возраст пробуждает человека от иллюзий, которые увенчивали ранние годы внутренней славой. Некоторые презрительно готовы позволить видению и мечте кануть в легкое забвение, пока они спешат наверстать упущенное время в погоне за главной выгодой. Другие могут простить что угодно, только не свой собственный разрушенный идеал, и призрак их мертвого энтузиазма преследует их с ожесточающим присутствием. Паттисон роняет немало выражений о своих англо-католических днях, которые выдают нечто вроде мстительности — что, безусловно, не является философским, чем бы еще это ни было. Но его интеллектуальные способности были слишком сильны, чтобы позволить ему питаться ядом реакционной антипатии к покинутой вере. Пьюзизм, как он говорит, отпал от него из-за отсутствия питания для религиозного мозга, который, возможно, в лучшем случае был больше похож на искусственную конечность, чем на естественный орган у человека с конституцией Паттисона. Около пяти лет он был вдохновлен новым и более подлинным энтузиазмом — формированием и влиянием на умы молодых. Он обнаружил, что обладает тем, что за неимением лучшего названия он называет магнетической силой в общении со студентами, и его моральный авторитет позволил ему сделать Линкольн самым хорошо управляемым колледжем в Оксфорде.

С 1848 по 1851 год он описывает свою поглощенность работой в колледже как полную. Она исключала все другие мысли. В ноябре произошло то событие, которое он называет катастрофой своей жизни. Должность ректора колледжа стала вакантной, и в течение нескольких недель его заставили поверить, что этот ценный приз находится в пределах его досягаемости. Сначала непобедимая робость его натуры мешала ему осознать, что столь блестящее возвышение возможно. Но перспектива, однажды открывшись, вцепилась с фатально яростной хваткой в его воображение. Члены совета Линкольн-колледжа, которые были выборщиками, были в то время ужасно деградировавшим органом. Большинство из них были не более способны заботиться о литературе, знаниях, образовании, книгах или учености, чем сквайр Вестерн или коммодор Траннион. Один из них, говорит Паттисон, был доведен тридцатью годами линкольнской комнаты отдыха до оцепенения, почти детского. Другой был «жалким кретином по фамилии Гиббс, который всегда был рад прийти и выпить колледжского портвейна неделю-другую, когда его голос был нужен для поддержки злоупотреблений в колледже». Описание третьего, который все еще жив, скрыто редакционной благотворительностью за значимыми звездочками. Чтобы Паттисон был популярен у такой банды, было невозможно. Такой Альцест был постоянной помехой и упреком деревенским Акастам и Клитандрам линкольнской казначейской службы. Они могли бы терпеть его интеллект и не замечать его трудолюбия, если бы его интеллект и трудолюбие не портили его общительность. Но ирония и ars tacendi (искусство молчания) — не любимые ингредиенты в компании собутыльников. Паттисон никогда не оставался в комнате отдыха позже восьми вечера, и человек был не лучше скелета на пиру, который оставлял добрых товарищей ради того, чтобы пройтись по эссе с учеником, вместо того чтобы сыграть партию в вист или помочь им прикончить еще одну бутылку.

Нам не нужно следовать деталям этой истории. Паттисон пересказал их снова, с мелочностью и желчностью, которые показывают, как это грязное дело терзало его душу до самого конца. Это была не битва гигантов, как бессмертная Тридцатилетняя война между Бентли и членами совета Тринити-колледжа. Выборы в Линкольн-колледже, которые были скандалом в университете еще много долгих дней спустя, были просто тканью мелких махинаций, в которых слабость, хитрость, злоба и изрядная доля откровенной лжи показали, что ученое общество, даже из священнослужителей, может кипеть и бурлить страстями самого отребья человечества. Запутанные и нечистые интриги закончились, по причудливому повороту колеса, избранием гротескного священника, которого Паттисон, с энергией фразы, напоминающей любезности церковной полемики в шестнадцатом веке, прямо называет такими словами, как сатир, негодяй и дикий зверь. Бедный человек был, безусловно, неграмотным и неотёсанным до такой степени, что это было постоянным чудом для всех простодушных юношей, которые поступали в Линкольн-колледж между 1850 и 1860 годами. Его манеры, поведение и достижения были больше подходили для швейцара работного дома, чем для главы колледжа. Но он послужил цели, отстранив соперника Паттисона, и любое недоверие, которое он навлек на общество, должно быть разделено теми, кто во главе с Паттисоном привел его против лучшего человека. Всю эту неприятную историю можно было бы оставить там, где она была.

Реакция была невероятно суровой. Ничего подобного не было со времен, когда дни псалмопевца исчезали, как дым, а сердце его иссыхало, как трава. «Мои умственные силы, — говорит Паттисон, — были парализованы шоком; пустое, немое отчаяние наполнило меня; хроническая сердечная боль овладела мной, ощутимая даже во сне. Когда сознание постепенно возвращалось утром, оно приносило с собой лишь более живое чувство жестокости ситуации, в которую я был поставлен». Он лежал в постели до десяти часов каждое утро, чтобы продлить полузабвение сна. Работа была невозможна. Если он читал, то без какой-либо цели, кроме полузабытья. Он был слишком оцепенел и ошеломлен, чтобы рассчитывать будущее. Он выполнял формы чтения лекций, но жизнь и дух ушли. Преподавание стало для него таким же ненавистным, каким когда-то было восхитительным. Его Сатана, как он называет самого активного из врагов, которые таким образом разрушили его рай, планировал новые операции против него, пытаясь, на основании какой-то пренебреженной формальности, вытеснить его из совета колледжа. «Вот, — восклицает Паттисон, — новая бездна открылась под моими ногами! Мое единственное средство к существованию, ибо у меня не было ничего, кроме членства в совете, чтобы жить, было под угрозой; казалось вполне вероятным, что меня выбросят на улицу голодать. Визитаторское право, что оно могло содержать! Оно маячило передо мной, как индийские джунгли, из которых могли выйти ядовитые рептилии, тигры-людоеды, для моего уничтожения».

Это не язык полушутливого преувеличения, а буквальный отчет об уме, столь же выбитом из своего истинного равновесия, как это раскрыто на самой болезненной странице «Исповеди» Руссо. Месяцами и месяцами после этого бремя «тупого, бесчувственного несчастья», «горькой сердечной боли» давило на него с неослабевающим гнетом. Более чем через год после катастрофы мрачные записи все еще фигурируют в его дневнике: — «Очень устал и несчастен и вчера, и сегодня: весь вкус жизни ушел»: — «Очень несчастен весь вчерашний и сегодняшний день: тускло, мрачно, пусто; сам сон превращается в печаль». Почти два целых года спустя те же облака все еще чернят небо. «У меня нет ничего, чего я ждал бы с каким-либо удовлетворением: никаких перспектив; моя жизнь, кажется, подошла к концу, мои силы ушли, моя энергия парализована, и все мои надежды рассеялись».

Правда, разочарованные амбиции были не единственной причиной этого пугающе жалкого падения. Мы вполне можем поверить ему, когда он говорит, что личное разочарование было лишь малой долей тех душевных страданий, которые он тогда испытывал. В последние несколько лет он вложил всю свою душу и гордость в успех колледжа; это было то, к чему он был привязан всем сердцем; за две недели фундамент его работы был разрушен, а жалкое и деградировавшее состояние студентов стало для него словно яд в ежедневной чаше. Все это может быть вполне справедливо. И все же, какими бы ни были элементы благородного общественного духа, столкнувшегося с резким отпором, которые могли привести к этому необычайному моральному срыву, это следует признать болезненно немужественным и не назидательным зрелищем. Многое говорит в пользу честности и искренности ректора на этих страницах то, что он не побоялся дать столь верный и заметный отчет о слабости и самоуничижении, которые, как он прекрасно знал, мир оправдает лишь в двух случаях. Мир прощает почти все человеку, находящемуся в кризисе мучительной духовной борьбы за веру, видение и «Вечное Да»; и почти все — тому, кто сражен шоком от невосполнимой личной утраты. Но чтобы кто-либо, обладающий характером обычного здорового человека, сломался и потерпел крушение в своей жизни только потому, что два или три грязных существа сыграли с ним злую шутку в своем духе, — это так же невероятно, как если бы трехпалубный корабль пошел ко дну в уличной луже.

Нельзя сказать, что недостаток стойкости — это черта литератора. Чтобы оценить поразительный крах Паттисона, мы вправе вспомнить Джонсона, Скотта, Карлейля и множество менее значительных людей, которых никакие невзгоды, досады и превратности судьбы не могли заставить отступить от борьбы. Паттисону было тридцать восемь, когда он упустил должность ректора своего колледжа. Дидро было примерно столько же лет, когда мучения, с которыми он боролся большую часть из двадцати трудных лет своей гигантской задачи, казалось, достигли самого апогея отчаяния. «Мой дорогой учитель, — писал он Вольтеру словами, которые в данных обстоятельствах освежает вспомнить и процитировать, — мой дорогой учитель, мне за сорок. Я устал от уловок и интриг. Я кричу с утра до ночи: покоя, покоя; и едва ли проходит день, когда меня не искушает желание уехать жить в безвестности и умереть в мире в глубине моей старой деревни. Быть полезным людям! Уверены ли мы, что делаем больше, чем просто развлекаем их, и что есть большая разница между философом и флейтистом? Они слушают и того, и другого с удовольствием или с пренебрежением, и остаются такими же, какими были. Но во всем этом больше желчи, чем смысла, я знаю — и я возвращаюсь к Энциклопедии». И он вернулся — в этом-то и заключается главный момент — с мужеством неугасимым и непреклонным, работая с мечом в одной руке и мастерком в другой, пока не положил последний камень на свое огромное сооружение.

Прошло несколько лет, прежде чем ум Паттисона обрел упругость и равновесие, а расшатанные нервы восстановили энергию. Рыбалка, свежий воздух, уединение, пейзажи медленно залечивали моральные раны, нанесенные выборами в колледже. Удилище «было именно тем средством, в котором нуждалась моя уязвленная натура». Около середины апреля, после долгой и тщательной подготовки удочек и снастей, с ящиком книг и запасом табака, он обычно отправлялся на север. Он ловил рыбу в ручьях Юрдейла и Суэйлдейла; оттуда он продвигался к Идену и водам Пограничья, в Пертшир, к озеру Лох-Мари, Герлоху, острову Скай и на дальний север. Когда наступал сентябрь, он отправлялся в пешие прогулки по Германии. Он путешествовал пешком, наслаждаясь открытием укромных уголков, не упомянутых в путеводителях. Затем он возвращался в свои комнаты в колледже и жил среди своих книг. Для студентов того времени он был торжественной и загадочной фигурой. Он ни с кем не разговаривал, никого не приветствовал и держал глаза, устремленными в бесконечное пространство. Он обедал за высоким столом, но не произносил ни слова. Он никогда не играл роль хозяина и, казалось, никогда не был гостем. Он читал службу в часовне, когда наступала его очередь: его голос звучал скрипуче и бесстрастно, а темп был слишком медленным, чтобы понравиться молодым людям с утренним аппетитом. Как он сам здесь говорит, он был совершенно чужим в колледже. Мы смотрели на него с благоговением, подобающим человеку, который, как предполагалось, сочетал безграничную эрудицию с непроницаемой мизантропией. Читая четвертую книгу «Этики», мы рассматривали описание Великодушного человека с его медленными движениями, глубокими тонами, взвешенной речью, иронией, презрением к человеческим вещам и всем прочим антуражем этого весьма своеобразного персонажа как модель непостижимого мудреца в комнатах под часами. Паттисона считали Megalopsuchos во плоти. Было бы лучше для него, если бы он мог осознать истину здравой максимы о том, что никто никогда не бывает ни так счастлив, ни так несчастлив, как он думает. Он был бы мудрее, если бы мог увидеть силу в наставлении Гёте:

Willst du dir ein hübsch Leben zimmern, Must ums Vergangne dich nicht bekümmern, Und wäre dir auch was verloren, Musst immer thun wie neu geboren; Was jeder Tag will, sollst du fragen, Was jeder Tag will, wird er sagen; Musst dich an eignem Thun ergetzen, Was andre thun, das wirst du schätzen; Besonders keinen Menschen hassen, Und das Uebrige Gott überlassen.












(Zahme Xenien, iv.)



Хочешь жизнь себе построить ладно? — Не кручинься о былом напрасно, И коль что-то потерял в пути, — Действуй так, как будто жизнь начал; Что день каждый хочет, ты спроси, Что день каждый хочет, он ответит; Делом собственным ты наслаждайся, Что другие делают — цени; И, особенно, никого не ненавидь, А остальное Богу предоставь.











Наконец «годы поражений и отчаяния», как он их называет, подошли к концу, хотя «умственная и моральная деградация», которая была им присуща, оставила тяжелые следы вплоть до самого конца его жизни. Он проявлял живой интерес к дискуссиям, вызванным знаменитой университетской комиссией, и вносил идеи по вопросу академической реформы с разных сторон. Но такие дела он находил разрозненными и неудовлетворительными; он был в состоянии голода; его ум страдал, а не рос; он становился задумчивым, меланхоличным, молчаливым и, наконец, пессимистом (стр. 306, 307). Паттисону было сорок пять, прежде чем он пришел к концепции того, что стало его окончательным идеалом, как это было в несколько иной форме его первым и самым ранним. Он всегда был жадным читателем. Когда «поток трактарианского увлечения захлестнул его, он естественно сосредоточил свои исследования на Отцах Церкви и церковной истории. Эта фаза, по его собственному выражению, отняла восемь лет его жизни. Затем еще пять лет он был поглощен преподаванием и формированием молодого ума. Наступила катастрофа, и в течение пяти или шести лет после этого он все еще оставался далеко ниже «чистой и бескорыстной концепции жизни истинного ученого, которая осенила его позже и которой Гёте, по-видимому, уже обладал в тридцать лет». До этого времени — 1857 года или чуть позже — его цели и мысли были, по его собственному резкому выражению, загрязнены и обезображены литературными амбициями. Он чувствовал желание быть перед миром как писатель и до сих пор разделял «вульгарное заблуждение, что литературная жизнь означает жизнь, посвященную написанию книг». «Мне стоило еще несколько лет освобождения мысли, прежде чем я поднялся до концепции, что высшая жизнь — это искусство жить, и что мужчины, женщины и книги являются одинаково важными составляющими такой жизни» (стр. 310).

Мы можем заметить мимоходом, что любой увидит сам, что, противопоставляя свою новую концепцию столь триумфально вульгарному заблуждению, от которого он освободился, ректор был очень близок к предрешению вопроса. Когда Карлейль, в силе своей реакции против болезненного интроспективного байронизма, взывал ко всем людям в их различных призваниях: «Производите, производите; пусть это будет самый ничтожный продукт, производите», он имел в виду включение производства как элемента внутри искусства жизни, как его неотъемлемую часть. Написание книг может принадлежать или не принадлежать к искусству жизни. Это зависит от способностей и дара индивида. Было бы более философски, если бы вместо того, чтобы ставить жизнь ради самого изучения выше жизни сочинительства и подготовки к нему, Паттисон удовлетворился бы тем, что сказал, что у одних людей есть импульс к литературному производству, в то время как у других импульс сильнее к приобретению, и что он однажды обнаружил, что природа поместила его в последний и более редкий класс. Это не вопрос этического или интеллектуального превосходства, как он наивно полагал, а лишь разнообразие даров.

Мы должны обратиться к тому, что написано о Казобоне, для более полного толкования этого оракула. «Ученый, — говорит автор, — больше своих книг. Результат его трудов — не столько тысяч страниц в фолио, а он сам... Учение — это особое соединение памяти, воображения, научной привычки, точного наблюдения, все сконцентрированное в течение длительного периода на анализе остатков литературы. Результат этого устойчивого умственного усилия — не книга, а человек. Это не может быть воплощено в печати, это состоит в живом слове. Истинное учение не состоит в обладании запасом фактов — достоинство словаря, — а в проницательном духе, способности к оценке, judicium, как это называли в шестнадцатом веке, — что является результатом обладания запасом фактов».

Великая цель, таким образом, состоит в том, чтобы привести ум в такое состояние подготовки и культуры, чтобы он был идеальным зеркалом прошлых времен и настоящего, насколько это позволяет неполнота настоящего, «в истинных очертаниях и пропорциях». Моммзен, Грот, Дройзен не дотягивают до идеала, потому что они отравляли древнюю историю современной политикой. Иезуитское учение шестнадцатого века было ложным учением, потому что оно было запятнано корыстными мотивами церковного патриотизма. Искать древность с полемическими целями — значит разрушать «то равновесие разума, воображения и вкуса, тот ровный темперамент философского спокойствия, ту целеустремленность», которые все требовались для идеального ученого Паттисона. Деятельный человек имеет свое применение, иногда, но никогда не очень охотно, признает он. Те, кто в начале семнадцатого века сражались в литературе, в совете, на поле боя против церковного возрождения своего времени, могут быть причислены к достойным и благодетелям. «Но при всем этом остается верным, что в интеллектуальной сфере охват и мастерство несовместимы с требованиями борьбы».

Читатель вряд ли сохранит серьезность лица перед потворствующей себе, самообманывающей софистикой каноника, которая фактически исключает из охвата и мастерства в интеллектуальной сфере Данте, Мильтона и Берка. Паттисон повторяет на своих заключительных страницах свой прискорбный рефрен о том, что автор «Потерянного рая» должен был оставить поэзию на более чем двадцать лет «ради шумной памфлетной перепалки и недостойной черной работы секретаря Совета» (стр. 332). Он говорил то же самое в двадцати местах в своей книге о Мильтоне. Он невозмутимо переписывает рассказ великого поэта о своем собственном состоянии ума после того, как врачи предупредили его, что если он продолжит использовать свой оставшийся глаз для своих памфлетов, он потеряет и его. «Выбор стоял передо мной, — говорит Мильтон, — между отказом от высшего долга и потерей зрения: в таком случае я не мог слушать врача, даже если бы сам Эскулап говорил из своего святилища. Я не мог не подчиниться этому внутреннему наставнику, не знаю чему, который говорил со мной с небес. Я размышлял про себя, что многие приобрели меньшее благо с худшим злом, как те, кто отдает свои жизни, чтобы пожать лишь славу, и поэтому я решил использовать остаток зрения, который мне предстояло иметь, на то, чтобы сделать это, величайшее служение общему благу, которое было в моих силах оказать». И так он написал «Вторую защиту» и все же прожил достаточно долго и сохранил достаточно возвышенности воображения, чтобы написать и «Потерянный рай». Мистер Голдвин Смит ближе к истине, чем ректор, когда настаивает, что «напряжение и возвышенность, которые претерпела натура Мильтона в могучей борьбе, вместе с героическим посвящением своих способностей самым серьезным объектам, должны были иметь немалое отношение как к окончательному выбору его темы, так и к тону его поэмы. «Великий пуританский эпос» вряд ли мог быть написан кем-то, кроме воинствующего пуританина» (Lectures and Essays, стр. 324). На последней странице своих «Мемуаров» Паттисон обвиняет поэта в том, что он был увлечен целями «партии, цели которой он идеализировал». Как будто высшая плодотворность интеллекта когда-либо достигалась без этой благородной способности к идеализации, которую Паттисон, здесь и всегда, рассматривал с таким ледяным холодом. Наполеон имел обыкновение говорить, что самое фатальное для генерала — это умение объединять объекты в картины. Хороший офицер, говорил он, никогда не создает картин; он видит объекты, как в полевой бинокль, точно такими, какие они есть. В искусстве войны давайте поверим Наполеону на слово; но в «искусстве жить» человек, который боится идеализировать цели или создавать картины, который не может думать ни о чем более прекрасном, чем быть тем, что Аристотель называет αυθἑκαστος, или принимать все буквально за то, что оно есть, рано или поздно обнаружит, что его способности онемели, а его работа сузилась до чего-то, о чем никто, кроме него самого, не будет заботиться, и о чем он сам не всегда будет заботиться с какой-либо искренностью или глубиной интереса.

Возьмем еще одну иллюстрацию ложной исключительности определения, в котором Паттисон возвел своеобразную конституционную идиосинкразию в полный и окончательный закон для литературной жизни. Он имел обыкновение утверждать, что во многих отношениях самой замечательной литературной фигурой восемнадцатого века был поэт Грей. Грей, говорил он, никогда не думал, что преданность литературе означает написание книг. Он предавался по большей части непрерывному наблюдению и приобретению знаний. Путешествуя, читая, делая заметки с терпеливым усердием, которое не позволяло себе отвлекаться или смущаться, он искал и обретал проницательный дух и способность к оценке, которые делают не книгу, а человека. Он аннотировал тома, которые читал, с суждением; он вел ботанические календари и термометрические регистры; он обладал живым любопытством ко всему; и, по собственным словам Грея, он считал достаточным объектом своих исследований знать, где бы он ни был, что находится в пределах досягаемости, что стоит увидеть — будь то здание, руина, парк, сад, вид, картина или памятник — кому это когда-либо принадлежало и каков был характер и вкус разных эпох. «Стань автором, — говорил Грей, — и сразу же ты выставляешь себя на суд партера, лож и галереи: любой щеголь в мире может войти и шипеть, если захочет; да, и что почти так же плохо, хлопать тоже, и ты не можешь ему помешать».

Никто не будет склонен спорить с образом жизни Грея, и поэт, создавший такой изысканный шедевр, как «Элегия», имел полное право проводить остаток своих дней так, как ему угодно. Но искушения спутать привередливый дилетантизм с «искусством жить» настолько сильны, что стоит исправить восхищение ректора Греем, взглянув на другую картину — одного из самых известных современников Грея, который по разнообразию интересов и широте приобретенных знаний был, безусловно, не уступал ему, а был колоссально его превосходящим. Лессинг умер, когда ему было пятьдесят два года (1729-1781); его жизнь была на два года короче жизни Грея (1716-1771) и почти на двадцать лет короче жизни Паттисона (1813-1884). Ректор был бы последним человеком, который стал бы отрицать, что автор «Лаокоона» и «Вольфенбюттельских фрагментов» обладал проницательным духом и способностью к оценке. И все же Лессинг был одним из самых непрерывно продуктивных умов своего века. В искусстве, в религии, в литературе, в драме, во всей области критики он выдвигал идеи первостепенной важности, как для своего, так и для последующих времен, и в «Натане Мудром» самый истинный и лучший ум восемнадцатого века нашел свой самый серьезный и благородный голос. Вполне могла Джордж Элиот в берлинском театре почувствовать, как ее сердце наполняется, а слезы наворачиваются на глаза, когда она «слушала благородные слова дорогого Лессинга, чей великий дух бессмертно живет в этом его венчающем труде» (Life, i. 364). И все же настолько «охват и мастерство» были далеки от несовместимости с требованиями борьбы, что разнообразные, гибкие и блестящие способности Лессинга упражнялись от начала до конца в атмосфере споров. Вместо того чтобы деликатно лелеять теоретическую жизнь в роскоши академического монастыря, он был вынужден работать как раб над самыми неблагодарными задачами за очень скромную долю хлеба насущного. «Я просто хотел иметь вещи, как другие люди», — сказал он в фразе трогательной простоты в конце своих немногих коротких месяцев супружеского счастья; «у меня был лишь жалкий успех». Преследуемый мелкими гонениями, обремененный ничтожными долгами, проводя месяцы в одиночестве и нищете, он все же был одержим, не столько крылатым демоном поэтического творчества, сколько неудержимым импульсом и энергией производства, что сила его интеллекта торжествовала над каждым препятствием и сделала его одной из величайших сил в широкой истории европейской литературы. Все наше сердце тянется к человеку, который таким образом, несмотря как на свои собственные стремительные спотыкания, так и на слепые удары неумолимой судьбы, все же упорствовал до конца в трудолюбивой, честной, спонтанной и почти безыскусной верности использованию своего таланта, и после каждого отпора лишь с большей жадностью стремился «жить, действовать и служить будущим часам». Именно Лессинга, а не Руссо, Карлейль должен был взять за свой тип Героя как Литератора.

Настоящего автора не заподозрят в самонадеянности намекать или подразумевать, что сам Паттисон был дилетантом или кем-то подобным. Не было более неуместной ошибки, чем когда люди пытались отождествить самого проницательного и наиболее широко компетентного критика своего времени с мистером Казобоном из романа и его абсурдным «Ключом ко всем мифологиям». Стандарт оснащенности ректора был самым высоким в наше время. «Образование критика, — говорил он, — не завершено, пока у него в уме нет концепции последовательных фаз мысли и чувства с начала литературы. Хотя ему не нужно читать каждую книгу, он должен был обозреть литературу в ее совокупности. Частичное знание литературы — это не знание» (Fortnightly Review, ноябрь 1877, стр. 670). Чтобы человек знал, как ориентироваться в мире печатных книг, найти ключ к знанию, изучить карту литературы, «требуется долгое ученичество. Это точка, которой немногие люди могут надеяться достичь намного раньше сорока лет» (Milton, 110).

Здесь не было никакого дилетантизма. И нужно сказать гораздо больше, чем это. Многие из тех, в ком любовь к знанию наиболее жива, опускают из своего любопытства ту часть знания, которая, по меньшей мере, так же интересна, как и все остальное, — а именно, понимание мотивов, характера, поведения, доктрин, судеб отдельного человека. С Паттисоном было не так. Он был по существу книжником, но того высокого типа — единственного типа, который достоин искры нашего восхищения, — который исследует через книги путешествия человеческого разума, изменчивые импульсы человеческого сердца, переменчивые судьбы великих человеческих концепций. Паттисон знал, что очень плохо оснащен для искусства критики тот, кто не приучил себя к наблюдательному анализу характера и не осознал, что писатель, стремящийся придать богатство, плоть и вкус своей работе, не должен задерживаться исключительно среди текстов или абстрактных идей, или общих движений, или литературных эффектов, но должен рассказать нам что-то о моральной и интеллектуальной конфигурации тех, с кем он имеет дело. Я переписал, для примера, его рассказ об Эразме, но статья становится длинной, и читатель может найти ее сам в Encyclopædia Britannica (viii. 515 a).

Хотя никто никогда не был в меньшей степени человеком мира в одном смысле, ум Паттисона всегда был в мире. В компании он часто выглядел так, будто думал о тщетности застольных диалектик, где все идет слишком быстро для истины, где люди упускают мысли друг друга и свои собственные, где никто не убеждает и не бывает убежден, и где много поверхностного возбуждения при малом реальном стимулировании. Что такой проницательный человек должен был видеть столь очевидный факт, как все это, было несомненно. Но он знал, что мир — это реальная вещь, что надлежащее изучение человечества — это человек, и что если книги должны считаться более поучительными и питательными, чем дела, как он их считал, то это все же только потому, что они являются наиболее полной записью того, что постоянно, возвышенно и вечно в уме и действии человека. Учеба для него не означала составление тщательных рефератов книг, и она даже не означала историческую филиацию мыслей и убеждений. Это было построение перед мысленным взором определенных концепций о том, какого рода люди были воспитаны разнообразными агентствами человеческой истории и как данные мысли формировали прогресс расы. Это то, что, среди прочего, заставило его потратить так много времени (стр. 116) на круг Поупа, Аддисона и Свифта.

Мы обронили фразу о прогрессе расы, но она едва ли имела место в собственном словаре Паттисона. «В то время как достижения, — говорил он, — сделанные объективной наукой и ее промышленными применениями, ощутимы и неоспоримы повсюду вокруг нас, является предметом сомнения и спора, был ли наш социальный и моральный прогресс к счастью и добродетели значительным или вообще каким-либо». Эгоизм человечества может казаться постоянной величиной, нисколько не уменьшившейся и не увеличившейся с тех пор, как началась история. Италия и Франция в большинстве материальных пунктов не более цивилизованны, чем они были во втором веке нашей эры. Царство закона и справедливости, несомненно, распространилось в царство гиперборейского льда и над сарматскими равнинами: но затем Испания впала в двойное варварство, привив католическое суеверие на иберийскую свирепость. Если мы посмотрим на Восток, мы увидим орду варваров, оккупирующих сад Старого Света, не как поселенцев, а как разрушителей (Age of Reason, в Fortnightly Review, март 1877, 357-361).

Те же предубеждения привели его к мысли, что все истинные вещи уже были сказаны, и нельзя сделать ничего лучшего, чем выискать их снова для новых целей. Наше дело было, как у Старого Смертного, очищать и вырезать заново надписи, которые стали неразборчивыми от времени и бури. По крайней мере, это избавило его от бессмысленного тщеславия оригинальности и личного присвоения. Мы чувствуем уверенность, что если бы он обнаружил, что мысль, которую он считал новой, была выражена в литературе раньше, он был бы доволен, а не огорчен. Никакое его собственное размышление не могло доставить ему и половины того удовлетворения, как меткая цитата из кого-то другого. Он однажды жаловался на автора статьи о Конте в Энциклопедии за то, что тот говорил с излишним почтением о личности Конта. «Это чрезмерное французское тщеславие и эгоизм не только затмевают великие дары, но и обедняют характер, который питал такое чувство. Это не одна из слабостей, которые мы упускаем из виду в великих людях и которые должны пройти даром». Чрезмерного эгоизма у самого Паттисона, во всяком случае, не было. Это было частично связано с его теорией истории, и частично, конечно, с его врожденным унынием духа. Он всегда заявлял, что чувствует огромное облегчение, когда редактор заверял его, что его работа того качества, которое можно было от него ожидать. «Дожив до шестидесяти трех лет, — писал он по одному из таких случаев, — не выяснив, почему публика принимает или отвергает то, что написано для их блага, я полагаю, что теперь никогда не сделаю этого открытия». И это было совершенно искренне.

Первый черновик его «Жизни Мильтона» оказался превышающим предельные границы возможного на тридцать или сорок страниц. Без единого движения назойливости или жалобы он отсек излишек, хотя он составлял значительную часть того, что он сделал. «В любом случае, — сказал он, — это все о Мильтоне; нет отступлений по общественным делам, и многое, что могло бы войти с пользой для полноты истории, было полностью пропущено, например, история его посмертной славы, поправки Бентли и так далее». Почти казалось, что он испытывал личное удовлетворение от литературной неудачи такого рода: это было неожиданным подтверждением его постоянного вывода о том, что это самый глупый и извращенный из всех возможных миров.

«Мой единственный план, — писал он другу в 1877 году, — план истории восемнадцатого века, будучи опереженным Лесли Стивеном, и коллекции лет, ставшие бесполезными, я полностью выбит из колеи и не могу ни на чем сосредоточиться». Его корреспондент призывал ректора обдумать и передумать. Это было бы одним из самых прискорбных несчастий в литературе, если бы он так растратил зрелый плод изучения всей жизни. Это было так же неразумно, как если бы Рафаэль или Тициан отказались писать Мадонну просто потому, что другие люди писали Мадонн до них. Некоторые темы, несомненно, были обработаны раз и навсегда; если бы Саути написал свою историю войны на полуострове после Напье, он сделал бы глупость, и его книга была бы проклята непрочитанной. Но какая была причина, почему мы не могли бы иметь полдюжины книг об английской мысли в восемнадцатом веке? Не нанес ли бы Грот нам тяжелую потерю, если бы он был испуган из своего плана Тирлуоллом? И так далее, и так далее. Но все такие настойчивые просьбы были бесполезны. «Я размышлял над вашим письмом, — ответил Паттисон, — но не смог прийти к какому-либо решению». Конечно, знали, что по сути темперамент уже вынес решение за него буквами из железа перед нашими глазами.

Мы не знаем, осталась ли какая-либо значительная работа. Его первый великий план, как он говорит нам здесь (стр. 319), была история учения со времен Возрождения. Затем он сузил свои взгляды до истории французской школы филологии, начиная с Бюде и классиков Дельфина. Наконец, его амбиции сузились до фрагментов. Книга об Исааке Казобоне, опубликованная десять лет назад, является определенным и ценным литературным продуктом. Но великой работой была бы защита Скалигера, для которой он собирал материалы в течение тридцати лет. Многие части, говорит он, были уже выписаны в их определенной форме, и двенадцать месяцев завершили бы ее. Увы, человек не должен продолжать верить до своего семидесятого года, что впереди еще много дневного света. Он внес пять биографий в новое издание Encyclopædia Britannica. Статьи о Бентли, Эразме, Гроции, Море и Маколее — из-под его пера. Все они лаконичны, светлы и закончены, и единственная жалоба, которую можно предъявить им, — это то, что наш наставник расстается с нами слишком рано. Это штрих литературного юмора в духе самого Паттисона, что Бентли, могущественнейший из английских ученых, занимает не больше места в энциклопедическом пантеоне, чем Элфорд, который едва ли был даже могущественнейшим из английских деканов. Но вина была, скорее всего, в скупости слов ректора, а не в редакторе. В 1877 году он прочитал лекцию, позже перепечатанную в одном из журналов, о книгах и критиках. Она не лишена обычной пикантности и обычного цинизма, но ему нечего было сказать, кроме как сказать своей аудитории, что маленький дом — не оправдание для отсутствия книг, поскольку набор полок, тринадцать футов на десять и шесть дюймов глубиной, вместит почти тысячу октаво; и намекнуть, что человек, зарабатывающий тысячу в год, который тратит меньше фунта в неделю на книги, должен стыдиться себя. Есть еще несколько случайных произведений, разбросанных в периодических изданиях того времени. В 1871 и 1872 годах он опубликовал издания «Опыта о человеке» и «Сатир и посланий» Поупа. За десять лет до этого он был наконец избран на должность ректора своего колледжа, но старый энтузиазм к влиянию на молодые умы умер. Мы говорили о робости и бессилии ректора в практических делах. И все же справедливо помнить о настойчивом мужестве, с которым он защищал одно непопулярное дело. Как сказал мистер Морисон не так давно, его труды об университетской организации, самые важные из которых появились в 1868 году, являются благородным памятником терпеливого рвения в деле, которое его больше всего заботило. «Паттисон никогда не падал духом, никогда не переставал поддерживать свой идеал того, каким должен быть университет, а именно: метрополией учения, в которой были бы собраны и сгруппированы по своим различным факультетам лучшие ученые и саванты, которых могла бы произвести страна, все работающие с благородным соревнованием, чтобы увеличить достоинство и славу своих кафедр. Если Англия когда-нибудь получит такой университет, то в немалой степени именно Паттисону она будет этим обязана».

И все же, когда запись завершена, она не дотягивает до того, что можно было ожидать от человека с таким количеством природных дарований, такими непревзойденными возможностями, такой несомненной искренностью интереса. У Паттисона не было ничего из того, что так восхищало Карлейля в Рам-Дассе, индусском человекобоге. Когда его спросили, что он намерен делать с грехами людей, Рам-Дасс сразу ответил, что у него достаточно огня в животе, чтобы сжечь все грехи мира. Этого абдоминального пламени у Паттисона не было ни искры. Не было у него и того ужасного чувства, которое никакой гуманизм не мог погасить в Мильтоне, служения как «всегда под оком великого Надсмотрщика». Не было у него, наконец, того гражданского и светского энтузиазма, который превращал таких людей, как Бентам и Милль, в великих тружеников и благодетелей своего рода. Паттисон был в духе фра Паоло в письме к Казобону. «Пока есть люди, будет и фанатизм. Мудрейший человек предупредил нас не ожидать, что мир когда-нибудь улучшится настолько, что лучшая часть человечества будет составлять большинство. Ни один мудрый человек никогда не берется исправлять беспорядки общественного состояния. Тот, кто не может вынести безумия публики, но ходит вокруг, думая, что может его вылечить, сам не менее безумен, чем остальные. Так что пой для себя и муз». Музы еще никогда не вдохновляли своими высшими мелодиями, будь то в прозе или стихах, людей такой степени неверия.
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