
    
      [image: ]
      
    

  



КРИТИЧЕСКИЕ СМЕСИ



АВТОР:

ДЖОН МОРЛИ

ТОМ III.

ЭССЕ 6: ХАРРИЕТ МАРТИНО

Лондон MACMILLAN AND CO., Limited НЬЮ-ЙОРК: THE MACMILLAN COMPANY 1904








ХАРРИЕТ МАРТИНО.



	 Introductory	175

	 Early days	178

	Literary ordeal	180

	Success of the Tales on Political Economy	181

	Her feeling, not literary, but truly social	182

	London Society (1832)	184

	Character of her judgments on Men	187

	The Whigs	188

	Carlyle's influence	189

	Interest in American slavery	192

	Her first novel	194

	The Atkinson Letters	196

	Her new religious opinions	197

	Eastern travels	199

	Retirement to the Lakes	200

	Her manner of life	202

	Translation of Comte	204

	Her right estimate of literary work	205

	Her Biographic Sketches	208

	Characteristics	210








ХАРРИЕТ МАРТИНО.

В 1850 году Шарлотта Бронте нанесла визит Харриет Мартино в Эмблсайде и написала своим друзьям несколько весьма выразительных отзывов о своей хозяйке. «Не разделяя её теорий, — писала мисс Бронте, — я всё же нахожу в ней самой такую ценность и величие, такую последовательность, доброжелательность и упорство в делах, которые вызывают самое искреннее уважение и привязанность. Её следует судить не только по её сочинениям, но скорее по её собственным поступкам и жизни, которые не могут не быть образцовыми и благородными».

Разделение, которое мисс Бронте проводит между взглядами и характером, а также между литературным творчеством и характером, лежит в основе любой справедливой критики двух томов автобиографии, которые только что были представлены публике. О третьем томе, «Воспоминаниях» (The Memorials), составленных миссис Чепмен, невозможно сказать ничего серьёзного. Миссис Чепмен вела достойную борьбу в тёмные времена американской истории за отмену рабства, но, к несчастью, она лишена литературного дара; и этот третий том — ещё одна иллюстрация глупости поручать написание биографии людям, у которых есть лишь совершенно неуместный повод в виде близкой дружбы, родства или сочувствия общественным движениям. Квалификация биографа заключается вовсе не в том, что он добродетельный человек, двоюродный брат, дорогой друг или верный коллега; а в том, что он умеет писать книги, обладает тактом, стилем, вкусом, внимательностью, чувством меры и хорошо видит начало и конец вещей. Таким образом, третий том мало что говорит нам о человеке, к которому он относится. Два тома автобиографии рассказывают всё, что мы можем стремиться узнать, и читатель, который судит о них беспристрастно, будет готов признать, что, когда сказано всё, что можно сказать о её жёсткости, своенравии и ограниченности, Харриет Мартино всё же остаётся исключительной и достойной фигурой среди выдающихся личностей поколения, которое ныне почти исчезло. Некоторые будут удивляться, почему её литературные труды приобрели так мало непреходящей ценности. Других огорчит явное отречение от всякой теологии, провозглашённое ею с простой и мужественной прямотой, которую едва ли можно счесть чем-то иным, кроме как достойным её поступком. Но все признают, как это сделала Шарлотта Бронте, что, хотя её книги не относятся ни к первому, ни ко второму ряду, и хотя её антитеологические взгляды многим столь отвратительны, всё же за книгами и мнениями стояла замечательная личность, верный взгляд на социальные реалии, моральное мужество, которое никогда не дрогнуло; твёрдое суждение в своих пределах; энергичная уверенность в себе как в мнениях, так и в действиях, которая, однако, не мешала привычке к самому беспристрастному самосуду; обыденные добродетели трудолюбия и энергии, посвящённые целям, слишком возвышенным, слишком масштабным и великодушным, чтобы быть обыденными; блестящая искренность, великолепная любовь к истине. И то, что все эти прекрасные качества, которые чаще всего назвали бы мужскими, существуют не в мужчине, а в женщине, причём в женщине, которая превосходно выполняла возложенные на неё женские обязанности, наполняет нас интересом к такому характеру.



Харриет Мартино родилась в Норидже в 1802 году и скончалась, как мы все помним, летом 1876 года. Немногие люди прожили так долго — три четверти века — и претерпели столь мало существенных изменений в характере на фоне весьма важных перемен во взглядах. Её семья была унитарианской, и семейная жизнь в её случае была отмечена той суровостью, той строгостью, той холодной жёсткостью, в которых унитарианцев иногда упрекают приверженцы более экстатических учений. Её детство было очень несчастливым; домашняя обстановка, по-видимому, была неприветливой, и к ней не проявляли той нежности и сочувствия, которых твёрдые и непокорные натуры склонны жаждать так же сильно, как и другие, пользующиеся репутацией более чувствительных. С тем странным импульсом к самоубийству, который часто встречается у детей, хотя и реже у девочек, чем у мальчиков, она однажды пошла на кухню за ножом для разделки мяса, чтобы перерезать себе горло; к счастью, слуги обедали, и ребёнок отступил. Глухота, которая оказалась неизлечимой, начала мучить её до того, как ей исполнилось шестнадцать. Суровый, резкий и скорбный вид религиозности овладел ею, и эта «отвратительная духовная ригидность», как она её называет, подтвердила все мрачные предрасположенности её ума. Она многому научилась, со временем овладев латынью, французским и итальянским языками; и много читала на своём родном языке, постоянно уделяя внимание Библии, со всеми видами комментариев и разъяснений, таких, которые те из нас, кто воспитывался в определённой духовной атмосфере, имеют слишком веские причины никогда не забывать. Это расширение интеллектуальных интересов, однако, не сделало её менее молчаливой, менее подавленной, менее полной смутных и тревожных предчувствий. Читатель радуется, когда эти неблагодатные годы юности заканчиваются и требования активной жизни побуждают энергию Харриет Мартино к деятельной работе.

В 1822 году умер её отец, а семь лет спустя его вдова и дочери в один миг потеряли почти всё, что у них было в мире. До этого события, которое на самом деле оказалось благословением под маской катастрофы, Харриет Мартино написала несколько небольших произведений. Они были напечатаны и получили определённое признание. Они носили религиозный характер, что было естественно для человека, для которого религиозная литература, а также религиозная жизнь и обряды до сих пор занимали всю сферу её постоянного опыта. «Традиции Палестины» и «Молитвенные упражнения» — названия, которые говорят сами за себя, и мы можем быть уверены, что их автор всё ещё находилась на противоположном полюсе от позитивистской философии, к которой она пришла в конце своего умозрительного пути. Она всё ещё без сомнений цеплялась за то, во что её приучили верить, когда выиграла три премии за эссе, призванные представить унитарианство вниманию евреев, католиков и магометан. Её успех в этих и подобных начинаниях более решительно направил её мысли к литературе как к профессии.

Мисс Мартино прикладывает немало усилий, чтобы заверить нас в нескольких случаях, что именно потребность в самовыражении, сейчас и всегда, побуждала её писать, и что деньги, хотя и были желанны, когда приходили, никогда не были её мотивом. Это, пожалуй, немного отдаёт жеманством. Никто не стал бы подозревать мисс Мартино в том, что она пишет что-то, что не считает истинным или полезным, только ради денег. Но есть множество доказательств того, что перспектива оплаты побуждала её к истинной и полезной работе, как это происходит со многими другими профессиональными авторами и как это происходит с представителями всех профессий вообще. Она довольно справедливо излагает дело в другом месте (т. I, с. 422): «Каждый автор в некотором роде авантюрист; и никто не был им более решительно, чем я; но разница между одним видом авантюриста и другим, я полагаю, просто в том, что у одного есть что сказать, что требует выхода, и это в конце концов высказывается без расчёта на будущие состояния; в то время как у другого есть своего рода общая склонность к литературе, без какой-либо специфической потребности в самовыражении, и вполне определённое желание почестей и наград литературной карьеры». Даже в последнем случае, однако, честная работа ремесленника в литературе выполняется мужчинами и женщинами, которые не ищут ничего выше, чем достойный источник дохода. Мисс Мартино, несомненно, искала цели гораздо более высокие и великодушные, чем доход, но она жила на доход, который приносила ей литература; и кажется, что её обычно замечательный здравый смысл немного подводит, когда она делает столько шума из такого простого дела. Когда врачи и адвокаты откажутся от своих гиней, а пастор — от жалованья, тогда автору будет самое время особенно беспокоиться о том, чтобы показать, что он имеет право относиться к деньгам так же, как и остальная часть человечества.

Мисс Мартино прошла через суровое испытание, которое ожидает большинство литературных претендентов. У неё в голове созрел план длинной серии коротких рассказов, иллюстрирующих некоторые положения политической экономии. Она изо дня в день бродила по Лондону, через грязь и туман, с усталыми ногами и тревожным сердцем, как это делал до неё и после неё не один автор. Времена были плохие; свирепствовала холера; люди были полны опасений и беспокойства по поводу Билля о реформе; и издатели холодно смотрели на сомнительное предприятие. Мисс Мартино не говорит никакой общепринятой чепухи о жестокости и глупости издателей. Вот что она говорит: «Я всегда стремилась оказать молодым или начинающим авторам ту помощь, которая была бы так ценна для меня той зимой 1829–1830 годов, и я знаю, что за более чем двадцать лет мне это удалось лишь однажды». Один из самых выдающихся редакторов в Лондоне, который много лет руководил периодическим изданием, сказал нам то же самое, а именно, что ни в одном случае за все эти годы не появился добровольный автор, обладающий реальным качеством или хоть каким-то обещанием известности. Так много сотен считают себя призванными, так мало избрано. В случае с мисс Мартино, однако, торговля совершила ошибку. Когда она наконец нашла кого-то, кто разделил с ней предприятие на крайне невыгодных для неё условиях, первый из её рассказов был опубликован (1832) и мгновенно имел колоссальный успех. Продажи доходили до более чем десяти тысяч экземпляров каждого ежемесячного выпуска. В том своеобразном автобиографическом очерке о себе, который мисс Мартино подготовила для лондонской газеты, чтобы он был напечатан как её некролог, она вынесла суждение об этой работе, которое подтвердят более незаинтересованные, хотя и не более беспристрастные критики. Её собственный неизменный взгляд, говорит она, на то, что работа могла и чего не могла достичь, «не позволял ей ожидать от неё слишком многого, ни в отношении её социального воздействия, ни в отношении её влияния на её собственную славу. Оригинальная идея продемонстрировать великие естественные законы общества через серию картин избранных социальных действий была удачной; и её рассказы приобщили множество умов к пониманию того, что такое политическая экономия и как она касается каждого, живущего в обществе. Помимо этого, в работе нет заслуг высокого порядка. Она популяризировала в новой форме некоторые доктрины и многие истины, задолго до этого обнародованные другими». Джеймс Милль, один из самых проницательных экономистов того времени и один из самых энергичных и оригинальных характеров того или любого другого времени, предрекал провал; но когда пришло время, он весьма благородно признал, что его пророчество было опрометчивым. В последующие годы, когда мисс Мартино приобрела у Конта концепцию роста и движения обществ в целом, с их экономическими условиями, контролируемыми и постоянно модифицируемыми множеством других условий различного рода, она оценивала науку своих ранних дней очень низко. Даже в те дни, однако, она говорит: «Я полагаю, я не была бы сильно удивлена или расстроена, если бы даже тогда осознала, что претендующая на научность дисциплина, строго говоря, никакой наукой не является; и что так много её частей должны претерпеть существенные изменения, что может возникнуть вопрос, будут ли будущие поколения обязаны ей чем-то большим, чем пользой (неоценимой, конечно) установления великой истины о том, что социальные дела развиваются согласно общим законам, не меньше, чем природные явления любого рода» (Autob. ii. 245).

Харриет Мартино не принадлежала к классу писателей, большинство из которых ужасно нерентабельны, которые лишь высказывают литературные суждения об общественной организации, её институтах и их улучшении. Её отношение к обществу было менее литературным, чем научным: это не было сентиментальностью, а скорее деловым качеством хорошего администратора. Ею двигала не столько жалость или какое-либо чувство пафоса и суровости мира, сколько разумный и энергичный интерес к хорошему управлению и к рациональному и удобному упорядочению вещей. Её рассказы, иллюстрирующие истины политической экономии, — это то, чего можно было ожидать от писателя такого характера. Многим из них далеко не недостаёт подлинного интереса хорошего повествования. Они стремительны, определённы и лишены следов небрежности или усталости. Мы поражаемся, думая о скорости и чёткой регулярности, с которыми они были созданы; а плодотворная изобретательность, с которой пилюля политической экономии завёрнута в кондитерскую оболочку рассказа, может служить чудом истинной ловкости и изобретательной сноровки. Конечно, воображения или изобретательности в высоком смысле в них нет ни следа. Такое качество не входило в дарования автора, да и не могло бы в любом случае работать в таких ограничениях, как те, что были заданы предметом и целью серии.

За литературным успехом последовал, в обычном порядке, социальный соблазн. Мисс Мартино переехала из Нориджа в Лондон, и у неё были веские причины для этого изменения. Её работа касалась вопросов политического характера, и она могла обеспечить реальное знание того, что больше всего стоит сказать, только через общение с теми, у кого была лучшая точка зрения для обзора социального состояния Англии, чем та, которую можно было найти в провинциальном городе, подобном Нориджу. Что касается вечерних приёмов, мисс Мартино вскоре поняла, как мало «существенной разницы между крайним случаем соборного города и литературного Лондона, или любого другого места, где развлечения принимают форму разговоров о книгах вместо танцев или маскарадов». Она выходила обедать каждый вечер, кроме воскресений, и видела всех самых интересных людей Лондона сорокапятилетней давности. Будучи свободной от самонадеянности в своих суждениях, она была столь же свободна от глупой готовности принимать репутации своего времени на веру. Её позиция была дружелюбной и разумной, но в то же время критической и независимой; и именно таким становится каждый откровенный, честный и порядочный характер перед лицом незнакомого общества. Харриет Мартино была слишком проницательна, слишком осознавала глупость и некомпетентные претензии половины мира, слишком сознательно уважала себя и была горда, чтобы принимать общество и его нравы с какой-либо робостью или наивной простотой. К важности мелкого литератора, который необоснованно считает себя великим, к манерам и грациям восторженных «синих чулков», которые были в моде в те дни, к отвратительной вульгарности литературного поклонения она не знала жалости. Она с едким удовольствием рассказывает историю об одной педантичной даме, о которой Тирни сказал, что в Англии нет другой головы, которая могла бы сравниться с её головой по предмету Причины и Следствия. История гласила, что однажды в загородном доме в прекрасный день она заняла место у окна, сказав по-деловому (Давиду Рикардо): «Ну же, давайте немного обсудим Пространство». Мы помним историю о некой мадемуазель де Лоне, впоследствии хорошо известной в Париже XVIII века, которую представила в Версале глупая знатная дама, питавшая к ней пристрастие. «Это, — продолжала говорить знатная дама, — та самая молодая особа, о которой я вам рассказывала, которая так удивительно умна, которая так много знает. Ну же, мадемуазель, умоляю, говорите. Теперь, мадам, вы увидите, как она говорит. Ну, прежде всего, теперь поговорите немного о религии; потом вы можете рассказать нам о чём-нибудь ещё».

Мы не можем удивляться, что мисс Мартино не пошла второй раз в дом, где Пространство могло стать непрошеной темой случайной беседы. Претенциозность во всех её проявлениях она ненавидела от всего сердца. Её суждения в большинстве случаев были совершенно справедливыми — по крайней мере, в этот период её жизни — и иногда даже неожиданно добрыми; и причина в том, что она смотрела на общество через призму сильного и проницательного здравого смысла, который чаще является даром умных женщин, чем умных мужчин. Если она и мужественна, то она, как миссис полковник Пойнц в одном из романов Бульвера, «мужественна по-женски». В некоторых её критических замечаниях о характере есть настоящий дух этического провидения. Возьмём выдающегося человека, чьё имя мы только что написали. «Там был Бульвер на диване, — говорит она, — сверкающий и томный среди группы поклонниц — он и они разодетые, надушенные, представляющие собой самую близкую картину сераля, которую можно увидеть на британской земле — только безразличие или высокомерие повелителя гарема отсутствовали». Тем не менее, это неприятное зрелище не мешает ей испытывать сердечный интерес к нему, среди всякого количества досады и жалости к его слабости. «Он кажется женщиной гения, заключённой по несчастливому случаю в мужскую форму. У него есть проницательность, опыт, сочувствие, начитанность, сила и грация выражения, и неудержимый импульс к самовыражению, и трудолюбие, которое должно было породить произведения благороднейшего качества; и они были перехвачены бедами, которые можно назвать скорее несчастьем, чем виной. Его дружелюбный нрав, его великодушное сердце, его превосходная беседа (в лучшие моменты) и его простые манеры (когда он забывал о себе) много раз оставляли меня в печали, что такое существо позволяет себе играть с погибелью». Те, кто больше всего знал о Бульвере и кого больше всего отталкивали его ужасные недостатки, почувствуют на этой странице мисс Мартино дыхание социальной справедливости, в которой милосердию не позволено затуманивать суждение, а моральному неодобрению — сужать, истощать и обесцвечивать видение утраченных возможностей характера. И мы можем отметить мимоходом, как даже здесь, в простом рассказе о мужчинах и женщинах, которых она встречала в лондонских гостиных, Харриет Мартино не теряется в сплетнях об индивидах, рассматриваемых исключительно в их индивидуальных отношениях. Она оплакивает в случае Бульвера или Брума не просто «крушение надежд или потерю карьеры»; это «перехват национальных благословений». Если бы этот взгляд на природные дарования как на источник благословения для общества, а не просто как на источник власти или славы для их привилегированного обладателя, был более распространён, чем сейчас, впечатление, которое такая мысль призвана произвести, было бы самой высокой доступной защитой против тех крушений надежд и потерянных карьер, примерами которых Брум и Бульвер были лишь двумя из слишком обширного множества.

Именно та полнота, с которой она одержима этим широким способом осмысления жизни в её многообразных отношениях к служению миру, является секретом твёрдого, ясного, спокойного и почти нейтрального способа Харриет Мартино судить как о своей собственной работе и характере, так и о работе и характере других. Под спокойствием мы не имеем в виду, что она была неспособна к сильному и прямому осуждению. Многие из её суждений, как здесь, так и в её «Биографических очерках», суровы; а некоторые — например, о Маколее — могут даже сойти за резкие. Но они никогда не являются продуктом простого гнева или горячности, и большая ошибка полагать, что обоснованная суровость несовместима с полным самообладанием, или что спокойствие — это другое название для любезной пустоты.

Глупо во всём быть снисходительным; это значит разрушать самого себя.



Её осуждение вигов, например, настолько строгое и откровенное, насколько это вообще возможно; тем не менее, это взвешенное и обоснованное суждение, а не просто горечь или предрассудок. Виги были в тот момент, между 1832 и 1834 годами, на пике своего авторитета — политического, литературного и социального. После поколения дурного управления они были вознесены к власти на волне национального энтузиазма по поводу парламентской реформы и всех тех улучшений в нашей национальной жизни, для которых парламентская реформа была лишь первым шагом. Суровость и тьма прошлого поколения были мерилом надежд нового времени. Эти надежды, которые были по крайней мере так же сильны у Харриет Мартино, как и у любого другого живущего тогда человека, виги, как вскоре стало ясно, обманули. Она не может простить их. Говоря о Джоне и Эдварде Ромилли, «у них были добродетельные проекты, — говорит она, — и была всякая надежда совершить служение, достойное славы их отца; но их стремления были быстро укрощены — как все высокие стремления принижаются влиянием вигов». Один пэр описан как «довольно приятный в обществе для тех, кто не очень придирчив в отношении искренности; и был, в качестве канцлера казначейства или в любом другом качестве, таким хорошим представителем, какого только можно было найти, легкомыслия, самомнения, а также официальной беспомощности и невежества администрации вигов». Чарльз Найт запустил новое периодическое издание для народа под покровительством официальных вигов. «Но бедность и извращённость их идей, а также дерзость их чувств были именно тем, чего можно было ожидать всем, кто действительно знал этот удивительно вульгарный класс людей. Они намеревались читать лекции рабочему классу, который был гораздо более мудрой стороной из двух, в сухом, заискивающем, скучном, религиозно-трактатном тоне, и критиковали и порицали всё, что напоминало энергию, а также мужественный и добродушный тон обращения в новой публикации, в то же время пытаясь пропихнуть в качестве авторов дряхлых и истощённых писателей и своих друзей, которые знали о рабочем классе Англии примерно столько же, сколько о рабочем классе Турции». Это энергичное описание, которое относится к 1848 году, даёт нам интересное мерило расстояния, пройденного за последние тридцать лет. Рабочие обрели прямую политическую власть; они организовались в эффективные группы для промышленных целей; они выдвинули лидеров со способностями и здравым суждением; и виг, который ищет их поддержки, должен склониться или подняться до того, чтобы говорить радикально, что вполне удовлетворило бы даже саму Харриет Мартино.

Источник этого улучшения в обществе, с которым она прощалась, по сравнению с тем, в которое она родилась, приписывается мисс Мартино самому замечательному литературному гению, с которым она во время своего пребывания в Лондоне вошла в контакт. «То, что Вордсворт сделал для поэзии, — говорит она, — выведя нас из конвенциональной идеи и метода к истинному и простому, Карлейль сделал для морали. Он сам может быть самым любопытным противоречием самому себе — он может быть величайшим маньеристом своего века, осуждая конвенционализм, — величайшим говоруном, восхваляя молчание, — самым горестным жалобщиком, прославляя стойкость, — самым неустойчивым и бурным в настроении, проповедуя безмятежность как величайшее благо, доступное человеку; но он, тем не менее, внушил уму английской нации искренность, серьёзность, здоровье и мужество, которые могут быть оценены только теми, кто достаточно стар, чтобы сказать, в каком болезненном состоянии мы были, когда Байрон был представителем нашего темперамента, Клэпхемская церковь — нашей религии, а система «гнилых местечек» — нашей политической морали». У нас нет претензий к этому описанию величайшего литератора нашего поколения. Но Карлейль был лишь одним из влияний среди других. Это действительно долгий путь от «Sartor Resartus» до «Трактатов для времён», однако оба они были протестами против одного и того же, оба они были попытками ответов на одну и ту же проблему, и «Трактаты», возможно, сделали больше, чем «Sartor», чтобы оживить духовную жизнь, сокрушить «Клэпхемскую церковь» и заменить мистическую веру и не лишённую прелести надежду на фригидные, жёсткие и механические линии официальной ортодоксии, с одной стороны, и эгоизм и сентиментальное отчаяние байронизма — с другой. Существует также третья школа, и Харриет Мартино сама была её немаловажным членом, которой и темперамент, и политическая мораль нашего времени обязаны глубоким долгом; школа тех утилитарных политических мыслителей, которые давали свет, а не тепло, и всё же благодаря интеллектуальной силе, с которой они настаивали на правильном направлении социальных реформ, также пробудили сам импульс, который заставил людей желать социальных реформ. Самым выдающимся из этого корпуса был, несомненно, Джон Милль; потому что к точной политической науке он добавил пылкое и вибрирующее социальное сочувствие и способность оживлять его в лучших умах научного склада. Странно, кстати, что мисс Мартино, будучи столь щедрой на заслуженные панегирики Карлейлю, столь скупа и пренебрежительна в случае с Миллем, с которым её интеллектуальная близость должна была быть ближе, чем с кем-либо другим из её современников. У переводчика «Позитивной философии» Конта были лучшие причины, чем у большинства людей, думать хорошо о заслугах автора «Системы логики»: это была, безусловно, последняя книга, которая сделала больше, чем любая другая, чтобы подготовить умы английской философской публики к первой.

Широта симпатий мисс Мартино заслуживает уважения, поскольку она оставила свидетельство своего восхищения Карлейлем, хотя никто не писал о предмете, который волновал Харриет Мартино больше, чем любые другие события её времени, столь сурово, как Карлейль. В 1834 году она завершила свою серию иллюстраций по политической экономии; её домашняя жизнь была омрачена необоснованными требованиями матери; лондонское общество, возможно, начало утомлять её, и она почувствовала потребность в смене обстановки. Соединенные Штаты со старыми европейскими институтами, помещенными в новые условия, были тогда, как и сейчас, естественным объектом интереса для каждого, кто остро чувствует необходимость социального улучшения. И Харриет Мартино обратила свой взор к Западной Республике. Едва прибыв в Штаты, она начала ощущать, что аболиционисты — в тот момент презираемая и преследуемая горстка мужчин и женщин — были единственной по-настоящему нравственной и возрождающей партией в стране. Как только Харриет Мартино почувствовала, что это убеждение вытесняет её прежнее предубеждение против них как фанатиков и непрактичных людей, она немедленно, с серьезным риском для себя во всех отношениях, публично засвидетельствовала свою поддержку радикальным борцам против рабства. И в течение тридцати лет она никогда не ослабляла своего сочувствия и энергичного воздействия на английское общественное мнение в этом важнейшем вопросе её времени. Она руководствовалась не только гуманитарным отвращением к жестоким и грубым мерзостям рабства — хотя мы не видим причин, почему одно это не могло бы стать достаточным основанием для того, чтобы стать аболиционистом, — но и чисто политическими соображениями о трусости, молчании, коррупции и лицемерии, которые порождались в свободных штатах купленным попустительством «особому институту» рабовладельческих штатов. Никто еще не проследил в полной мере влияние на национальный характер американцев всех тех лет сознательного соучастия в рабстве, после того как моральная порочность рабства стала ясна внутренней совести самих тех людей, которые позорно санкционировали травлю аболиционистов.

Летом 1836 года мисс Мартино вернулась в Англию, добавив этот важный вопрос к числу своих главных интересов и забот. Подобные дополнения, будь то литературные или социальные, — лучший вид освежения, которое дают путешествия. Она опубликовала две книги об Америке: одну — абстрактную и квазинаучную, «Общество в Америке»; другую, «Ретроспектива западных путешествий», — более легкую и чисто описательную. Их успех у публики был умеренным, и в последующие годы она осуждала их в весьма откровенных выражениях, особенно первую, называя её «полной жеманства и нравоучений». Их единственной заслугой, и немалой, была информация, которую они распространяли о состоянии рабства и страны при нем. Мы не полагаем, что они стоят прочтения в наши дни, за исключением исторического интереса. Но это действительно хорошие образцы литературы, которая встречается нечасто, но при этом представляет огромную ценность — мы имеем в виду записи социологических наблюдений о стране, сделанные компетентным путешественником, который достаточно долго пребывает в стране, имеет доступ к нужным людям всех сортов и готов приложить усилия, чтобы сформировать зрелые суждения. Счастливой идеей О'Коннелла было предложить ей отправиться в Ирландию и написать о ней такой же отчет, какой она написала о Соединенных Штатах. И мы желаем, чтобы в этот самый час кто-нибудь столь же компетентный, как мисс Мартино, сделал то, что хотел от неё О'Коннелл. Подобная просьба поступила к ней из Милана: почему бы ей не посетить Ломбардию и не рассказать Европе правдивую историю австрийского правления?

Но после своего американского путешествия мисс Мартино почувствовала вполне понятное желание сменить литературное поприще. В течение многих лет она писала почти исключительно о фактах: и бремя усилий всегда быть точной, и необходимость без беспокойства выносить сомнения в своей правоте стали тягостными. Она чувствовала опасность потерять самообладание и стать болезненно восприимчивой к критике, с одной стороны, и стать ограниченной и механической в вопросах точности — с другой. «Я невыразимо тосковала, — говорит она, — по свободе художественной литературы, временами сомневаясь, хватит ли у меня сил воспользоваться этой свободой так, как я могла бы сделать десять лет назад». Продуктом этой новой ментальной фазы стал роман «Дирбрук», опубликованный весной 1839 года. «Дирбрук» — это история об английской деревушке, её мелких распрях, благопристойности, превратностях судьбы. Влияние историй Джейн Остин видно в каждой главе; но Харриет Мартино не обладала ни легким течением, ни приятным юмором, ни тонкой иронией своего кумира, как не обладала она и энергичной и устойчивой силой воображения Шарлотты или Эмили Бронте. В «Дирбруке» достаточно игривости, но она слишком преднамеренна, чтобы напомнить нам о непроизвольной игривости «Гордости и предубеждения» или «Разума и чувства». «Дирбрук» — это вовсе не история с моралью; это подлинное и чистое произведение искусства; тем не менее, мы осознаем серьезный дух социального реформатора, который преследует нас на заднем плане и уступает сцену только по своим собственным причинам. С другой стороны, в «Дирбруке» есть серьезность моральных размышлений, к которой Джейн Остин, мудро или нет, прибегала редко или никогда. В этом отношении «Дирбрук» — далекий предшественник некоторых наиболее характерных работ Джордж Элиот. Далекий, потому что морализаторство Джордж Элиот постоянно озарено широким светом глубоко поэтического воображения, чего у мисс Мартино не было вовсе. Тем не менее, есть нечто большее, чем плоский налет обычного дидактизма, на такой странице, где (глава XIX) она описывает случай «неприятных людей — единственного разряда злых, которые страдают в аду, не видя и не зная, что это ад: более того, они прокляты тяжелее, чем даже это, они причиняют мучения, уступающие лишь их собственным, с неосознанностью, достойной духов света». Как бы то ни было, мы можем согласиться, что это одна из тех книг, которые доставляют рациональному человеку удовольствие один раз, но которые мы вряд ли захотим перечитывать.

Вскоре после публикации её первого романа мисс Мартино была поражена серьезным внутренним недугом, от которого выздоровление казалось безнадежным. В соответствии со своей обычной практикой — сознательно брать свою жизнь в свои руки и самой определять её условия, вместо того чтобы позволять событиям идти своим чередом, — она настояла на отказе от гостеприимного крова, предложенного близким родственником, на том веском основании, что больному человеку неправильно навязывать ограничения здоровому домохозяйству. Она обосновалась в съемном жилье в Тайнмуте, на побережье Нортумберленда. Здесь она почти пять лет лежала на кушетке, видясь с немногими людьми и с упорным трудолюбием и стойкостью работая над теми литературными делами, которые приходили ей в голову. Испытание было тяжелым, но маленькая книга, которая из него родилась, «Жизнь в комнате больного», остается свидетельством того, в каком настроении это испытание было перенесено.

В конце концов мисс Мартино была убеждена попробовать месмеризм как возможное средство лечения своей болезни, и несомненно то, что после применения месмерического лечения больная, которую врачи объявили неизлечимой, вскоре обрела такое же совершенное здоровье, каким обладала когда-либо. Вокруг этого случая разгорелась яростная полемика, ибо, по какому-то странному закону, врачи склонны привносить в профессиональные споры пыл и горечь, по меньшей мере столь же заметные, как у их старых врагов — теологов. Говорили, что мисс Мартино начала поправляться ещё до того, как её подвергли месмеризму, и, что ещё важнее, что она принимала большие дозы йода. «Вне всякого вопроса или спора, — как сказал Вольтер, — магические слова и церемонии вполне способны самым эффективным образом уничтожить целое стадо овец, если эти слова сопровождаются достаточным количеством мышьяка».

Месмеризм косвенно стал средством, приведшим мисс Мартино к близкому знакомству с джентльменом, который вскоре начал оказывать решающее влияние на самые важные из её мнений. Мистер Аткинсон до сих пор жив, и нам не нужно много говорить о нем. Он кажется серьезным и искренним человеком, с мужественной независимостью использующим свой ум для решения великих спекулятивных проблем, которые в 1844 году не были, как в 1877-м, обычными темами повседневного общения среди образованных людей. Это не место для исследования философии, к которой мисс Мартино в конечном итоге пришла под влиянием мистера Аткинсона. Эта философия была представлена миру в 1851 году в томе под названием «Письма о законах природы и развития человека». Большая часть его была написана мистером Аткинсоном в ответ на короткие письма, в которых мисс Мартино излагала возражения и задавала вопросы. Книга указывает в направлении того объяснения фактов вселенной, которое сейчас так знакомо под названием «Эволюция». Но она указывает на это лишь так, как когда-то знаменитые «Следы творения» указывали на научные гипотезы Дарвина и Уоллеса; или как грубые и поверхностные представления Бакля об истории цивилизации указывали на истинную и полную концепцию социологии. То есть «Письма» Аткинсона констатируют некоторые трудности на пути объяснений жизни и движения, до сих пор принимавшихся как удовлетворительные; они настаивают на подходе к фактам исключительно позитивным, бэконовским или индуктивным методом; а затем спешат к собственному объяснению, которое может быть столь же правдоподобным, как и то, которое они намерены заменить, но которое они оставляют столь же лишенным упорядоченных доказательств и строгой верификации.

Единственный момент, на который мы призваны сослаться, заключается в том, что такой образ мышления о человеке и остальной природе привел мисс Мартино к отказу от всей структуры догматического богословия. Во-первых, она перестала придерживаться концепции Бога с какими-либо человеческими атрибутами вообще; а также какого-либо принципа или практики Замысла; «управления жизнью в соответствии с человеческими желаниями или делами мира по принципам человеческой морали». Все это стало для неё лишь видениями; убеждениями, необходимыми в своё время, но не философски или постоянно истинными. Мисс Мартино не была атеистом в философском смысле; она никогда не отрицала Первопричину, а лишь то, что эта Причина находится в сфере человеческих атрибутов или может быть определена в их терминах.

Затем, во-вторых, она перестала верить в вероятность продолжения сознательной индивидуальной жизни после распада тела. С этим, конечно, отпало всякое ожидание состояния личных наград и наказаний. «Настоящим, оправданным и почетным предметом интереса, — говорила она, — для человеческих существ, живущих и умирающих, является благополучие их ближних, окружающих их или переживающих их». Об этом она заботилась превыше всего, и ни о чем другом она не могла заставить себя заботиться вовсе. Многим людям больно даже слышать о человеке, придерживающемся таких убеждений. И все же было бы худшим видом духовного валетудинарства настаивать на исключении из даже краткого описания этой замечательной женщины того, что стало самой основой и фундаментом её жизни в течение тех тридцати лет, которые она сама всегда считала самой счастливой частью всей своей жизни.

Хотя именно мистер Аткинсон окончательно предоставил ей позитивную замену её прежним убеждениям, путешествие, которое мисс Мартино совершила на Восток вскоре после восстановления здоровья (1846), многое сделало для формирования в её сознании исторической концепции происхождения и порядка великих верований человечества — христианского, еврейского, магометанского, древнеегипетского. Нам не нужно больше говорить на эту тему. Работа, в которой она опубликовала впечатления от путешествия, всегда бывшего для неё столь памятным, заслуживает упоминания. Мало найдется более восхитительных книг о путешествиях, чем «Жизнь на Востоке, прошлое и настоящее». Описания удивительно графичны, и они обладают привлекательностью, достигая своего эффекта несколькими прямыми штрихами, без всякой многословной вычурности нашего современного живописания. Писательница демонстрирует истинное чувство природы и энергичное понимание — не просто красивый сентиментализм, как у Шатобриана, — огромных исторических ассоциаций тех древних земель и туманных колыбелей человечества. Все подлинно и реально; мы понимаем, что возвышенные размышления и медитативные штрихи — не результат простого сочинительства, а действительно прошли через её сознание, когда наводящие на размышления чудеса проходили перед её глазами. И поэтому нет никакого диссонанса, когда мы находим маленькую проповедь о пользе умения гладить собственное белье на лодке по Нилу, за которой следует возвышенная страница о могучей паре торжественных фигур, взирающих из вечности на время среди песков Фив. Все это, можно повторить, подлинно и реально, как возвышенное, так и обыденное. Исследователь истории мнений может найти некоторый интерес в сравнении работы мисс Мартино со знаменитой книгой «Руины, или Размышления о революциях империй», в которой Вольней, пятьдесят-шестьдесят лет назад, сделал столь же разрушительные выводы, как и она, из той же панорамы ушедших веков. Возможно, история мисс Мартино не намного лучше, чем у Вольнея, но её живой здравый смысл предпочтительнее высокопарной декламации Вольнея a priori и искусственной риторики.

Перед отъездом на Восток мисс Мартино определила для себя новый план жизни и построила маленький дом, где, как она полагала, сможет лучше всего его осуществить. В этот маленький дом она вернулась, и он стал её заветным пристанищем на долгий остаток её дней. Лондон в годы её первого успеха не был лишен своих обычных притягательных сторон для новоприбывшей, но она всегда осознавала существенную неполноту, разбросанность, отсутствие устойчивой собранности в жизни, во многом проводимой в лондонском обществе. И мы можем полагать, что пять суровых и одиноких лет в Тайнмуте, с их вечерним видом на оживленные воды гавани и на суровое далекое море, могли постепенно породить в ней нежелание снова погружаться в суетную тривиальность, сплетни, отвлекающую легкость мира блестящих светлячков. Увидеть Бледного Коня так близко и на столь долгий срок — это пробуждает новые настроения и странно меняет старые перспективы нашей жизни. И все же было бы неправильно понимать характер Харриет Мартино, если полагать, что она повернулась спиной к Лондону и построила свой милый скит в Эмблсайде в духе Жан-Жака Руссо. Она была слишком позитивным духом для этого и слишком полна живого и сосредоточенного интереса к людям и их делам. Было бы несправедливо думать о Харриет Мартино как о человеке, не имеющем слуха к внутренним голосам, но вся её натура была объективной; она обращалась к практике, а не к грезам. У неё были свои творческие видения, как мы знаем, и как они есть у всех по-настоящему выдающихся умов, даже если их главная выдающаяся черта проявляется в практической сфере. Но её видения были ограничены, как пейзаж в жесткой раме; у них не было крыльев, которые парят и зависают в необозримом эфире. И она была слишком разумна, чтобы думать, что эти настроения были достаточно сильными, постоянными или поглощающими в её случае, чтобы служить материалом и спутником для жизни изо дня в день и из года в год. И опять же, не ради спокойного приобретения знаний или развития своих тонких способностей искала она уединения. Ею не двигала мысль о знаменитой максиме, которую Гёте вкладывает в уста Леоноры —

Талант формируется в тишине, а характер — в потоке мира.



Хотя Харриет Мартино была крайним эготистом в хорошем и достойном смысле — в том, что настаивала на своем собственном способе делать вещи, сама решала, ради чего живет, и шла по пути твердым и уверенным шагом, — она была настолько же мало эготистом, насколько кто-либо другой, в бедном и удушающем смысле мышления о совершенствовании собственной культуры как о чем-то, заслуживающем ранга самоцели. Она поселилась в Озерном крае, потому что считала, что там она будет наиболее благоприятно расположена для удовлетворения различных условий, которые она установила как необходимые для своей жизненной схемы. «Моя собственная идея невинной и счастливой жизни, — говорит она, — это мой собственный дом среди бедных, но способных к развитию соседей, с молодыми слугами, которых я могла бы обучить и привязать к себе, с чистым воздухом, садом, досугом, уединением по желанию и свободой работать в мире и покое».

«Это самый мудрый шаг в её жизни», — сказал Вордсворт, когда услышал, что она купила участок земли и построила на нем милый дом; а затем добавил странно непоэтичную причину: «потому что стоимость недвижимости удвоится через десять лет». Её поэтичный сосед дал ей характерный совет в том же расчетливом духе. Он предупредил её, что посетители станут для неё большим расходом. «Когда у вас будет гость, — сказал он, — вы должны делать так, как мы: вы должны сказать: "Если вы хотите выпить с нами чашку чая, вы очень желанны; но если вы хотите мяса, вы должны платить за свой пансион"». Мисс Мартино отказалась доводить бережливость до этой неприветливой крайности. У неё постоянно были гости в доме, и, если они все были похожи на Шарлотту Бронте, они наслаждались своими визитами, несмотря на своенравные привычки своей энергичной хозяйки.

Её образ жизни в эти годы приятно созерцать: жизнерадостный, активный, совершенно здоровый. «Моя привычка, — говорит она, — была вставать в шесть часов и совершать прогулку, возвращаясь к своему одинокому завтраку в половине восьмого. Мои домашние распоряжения отдавались на день, и все дела вне дома и внутри улаживались к четверти или половине девятого, когда я приступала к работе, которую продолжала без перерыва, кроме почты, до трех часов или позже, когда оставалась одна. Пока мой друг был со мной, мы обедали в два часа, и это, конечно, был предел моего рабочего дня». Токвиль, если мы помним, никогда не видел своих гостей, пока не заканчивал утреннюю работу, из которой он выполнял шесть часов к одиннадцати утра. Шопенгауэр был ещё более чувствителен к диссонансу внешнего вмешательства в этот тонко настроенный инструмент — мозг — после ночного отдыха, ибо экономке стоило бы её места позволить себе или кому-либо ещё показаться философу до полудня. После раннего обеда в коттедже в Эмблсайде наступали маленькие соседские дела, упражнения и тому подобное. «С необычайной готовностью зимними вечерами я зажигаю лампу и разворачиваю своё вязание, и размышляю или мечтаю, пока прибытие газеты не говорит мне, что чай достаточно настоялся. После чая, если были новости с театра военных действий, я звала своих горничных, которые приносили большой атлас и изучали шансы кампании вместе со мной. Затем был час или два для Монтеня, или Бэкона, или Шекспира, или Теннисона, или какой-нибудь дорогой старой биографии».

Единственные произведения этого времени, заслуживающие упоминания, — это «История тридцатилетнего мира» (1849) и сокращенная версия «Позитивной философии» Конта (1853), обе — достойные и полезные работы, и обе предпринятые, как и почти вся работа мисс Мартино, не из чисто литературных побуждений, а потому, что она считала их достойными и полезными, и потому, что ничего более полезного не приходило ей в голову или под руку в тот момент. Сокращение Конта легкое и быстрое, и, как говорят те, кто очень внимательно в него вглядывался, оно едва ли свободно от некоторых слишком поспешных переводов. Однако в целом это следует признать удивительно умным и способным исполнением. Темп, в котором Конт был способен сочинять, является постоянным чудом для всех, кто размышлял над великим и трудным искусством композиции. Нужно признать, что автор английской версии его был в этом отношении не менее достойным соперником своего оригинала. Мисс Мартино говорит нам, что она отправила последние три тома, которые насчитывают более 1800 страниц, за какие-то пять месяцев. Она считала перевод тридцати страниц Конта честной утренней работой. Если мы учтем абстрактный и трудный характер материала, это должно быть признано своего рода подвигом. У нас нет места, чтобы описать её метод, но любой читатель, который интересуется механизмом литературных произведений, найдет этот отрывок в т. II, стр. 391. «История тридцатилетнего мира» — не менее удивительный пример быстрого трудолюбия. От первого открытия книг для изучения истории до сдачи рукописи первого тома в печать прошло ровно шесть месяцев. Второй том занял шесть месяцев работы, с интервалом в несколько недель отпуска и другой работы!

Мы считаем, что всё это стоит упомянуть, потому что это иллюстрация весьма важной максимы: а именно, что большая ошибка — тратить на сочинение больше времени и труда, чем достаточно, чтобы оно послужило поставленной цели. Неизмеримая важность и далеко идущие последствия литературы самого высокого рода склонны заставлять людей, играющих в студентов, забывать, что есть много других видов литературы, которые вовсе не являются неизмеримо далеко идущими, но которые, несмотря на это, чрезвычайно полезны в своё время и поколение. Те крайне привередливые и ленивые люди, которые иногда живут в Оксфорде и Кембридже, для которых, по большей части, их высокая привередливость — лишь красивое название для бессилия и отсутствия воли, забывают, что менее бессмертные виды литературы — единственные, которые им доступны. Литература, без сомнения, — изящное искусство, самое изящное из искусств, но это также и практическое искусство; и прискорбно думать, сколько крепкой, поучительной работы могло бы и должно было быть сделано людьми, которые, мечтая об идеалах в прозе или стихах, недосягаемых для них, заканчивают, как бедный Казобон из художественной литературы, маленькой брошюрой о частице, или посредственной поэзией, или ничем. Настаивая на возведении не менее чем великого памятника, более долговечного, чем медь, они отрезают себя от строительства полезной маленькой хижины из грязи или других скромных дел, которыми только они способны служить своему веку. Только один том из миллиона не предназначен для того, чтобы погибнуть, и погибнуть вскоре, как цветы, солнечные лучи и все другие яркости земли предназначены погибнуть. Есть некоторые формы сочинительства, в которых совершенство не только хорошо, но и необходимо. Но большинство предназначено для целей одного дня, и если они обладают степенью проработки, точности, охвата и верности, достаточными для данной цели, то мы можем сказать, что этого достаточно. Есть литература в собственном смысле слова, для которой у двух или трех мужчин и женщин в поколении есть истинный дар. Это не может быть слишком хорошим. Но кроме этого есть масса честной и нужной работы, которую нужно делать пером, для которой литературная форма — лишь случайность, и в которой законченная литературная отделка или глубина — чистое излишество. Если бы мисс Мартино потратила вдвое больше лет, чем месяцев, на сокращение Конта, книга не стала бы ни на йоту полезнее в каком-либо отношении — на самом деле, чрезмерная проработка могла легко сделать её гораздо менее полезной — и мир потерял бы много других отличных, если не ослепительных или грандиозных услуг.

«Её первоначальная сила, — писала она о себе в том мужественном и откровенном некрологе, на который мы уже ссылались, — была не более чем следствием искренности и интеллектуальной ясности в определенных пределах. Обладая небольшими творческими и наводящими способностями, и, следовательно, не имея ничего близкого к гениальности, она могла ясно видеть то, что видела, и дать ясное выражение тому, что хотела сказать. Короче говоря, она могла популяризировать, в то время как не могла ни открывать, ни изобретать... Она могла обрести и сохранить твердое понимание своих собственных взглядов, и, более того, она могла сделать их понятными. Функцией её жизни было делать это, и в той мере, в какой это делалось прилежно и честно, её жизнь была полезна». Все это совершенно верно, и её жизнь была очень полезна; и это делает то, что она говорит, не только правдой, но и примером, заслуживающим большого внимания со стороны многих из тех, кто занимается литературой.

Мисс Мартино никогда не уставала пытаться быть полезной в направлении и улучшении мнений. Она не презирала бедных соседей у своих ворот. Она побудила их создать Строительное общество, подала им пример бережливого и прибыльного управления своей маленькой фермой в два акра и давала им интересные и веселые курсы лекций зимними вечерами. Все это время её глаз был бдителен к великим делам мира. В 1852 году она начала писать передовые статьи для «Дейли Ньюс», и в этом отделе её трудолюбие и способности были таковы, что временами она писала до шести передовых статей в неделю. Когда она умерла, было подсчитано, что она написала шестнадцать сотен. Они теперь достаточно мертвы, как и должны были умереть, но они произвели впечатление, которое до сих пор живо в своих последствиях для некоторых из самых важных социальных, политических и экономических вопросов двадцати пяти важных лет. В том, что было, безусловно, самым великим из всех вопросов тех лет, Гражданской войне в Соединенных Штатах, влияние Харриет Мартино было неоценимо важным для поддержания общественного мнения в правильном русле против сильного прилива невежественных южных симпатий в этой стране. Если кому-то может показаться, что она была менее права в своих взглядах на Крымскую войну, мы должны признать, что вопросы были очень сложными и что полная уверенность в той борьбе нелегка для каждого даже на таком расстоянии времени.

К этому периоду относятся «Биографические очерки», которые она писала для лондонской газеты. С тех пор они были собраны в один том, который сейчас выдержал четвертое издание. Это шедевры в стиле виньетки. Их лаконичность, ясность фактов, определенность суждений и, прежде всего, правильно градуированное впечатление от личности самой писательницы на заднем плане делают их совершенными в своем роде. Портрет не размывается из-за избытка линий и штрихов. Здесь больше, чем где-либо, мисс Мартино показывает истинное качество писателя, истинный знак литературы: чувство пропорции, модулированное предложение, компактная и выразительная фраза. Есть счастливая точность, емкая краткость, сжатая аргументированность. И это литературное мастерство становится более убедительным благодаря очевидному интересу и искренности самой писательницы к реальным жизням и характерам различных выдающихся людей, с которыми она имеет дело. Можно сказать, что у неё нет тонкого понимания сложностей человеческой природы и что её философия характера слишком мало аналитична, слишком прямолинейна, слишком довольствуется средними мотивами и слишком внешняя. Это так в общем смысле, но это не портит очарования этих очерков, потому что затронутые персонажи, хотя все они были выдающимися, по большей части были заурядными в мотивах, хотя и более чем заурядными в силе способностей. Тонкий анализ совершенно неразумен в случае самой мисс Мартино, и она, вероятно, была бы неспособна использовать этот трудный инструмент при критике характеров, менее прямолинейных и объективных, чем её собственный.

Момент Крымской войны ознаменовал тревожное событие в её собственной жизни. Врачи предупредили её, что у неё болезнь сердца, которая внезапно и скоро оборвет её дни. Мисс Мартино немедленно привела свои дела в порядок и села писать свою «Автобиографию». Она отдала рукопись в набор, и листы были окончательно отпечатаны, как мы сейчас их имеем. Но час ещё не пробил. Врачи преувеличили опасность, и сильная женщина прожила двадцать лет после того, как от неё отказались. Она использовала материал своей жизни до самого конца и не оставила ни унылого остатка, ни болезненной траты дней. Она оставалась собой до последнего — английской, практичной, позитивной. И все же у неё были мысли и видения, которые были чем-то большим. Нам нравится думать об этой верной женщине и ветеране-труженице на благо добрых дел во время прогулки, которую она всегда совершала на своей террасе перед тем, как отойти ко сну:

«На моей террасе передо мной ярко простирались два мира, даже когда полуночная тьма скрывала от моих телесных глаз всё, кроме очертаний торжественных гор, окружающих нашу долину с трех сторон, и ясного выхода к озеру на юге. В одном из этих миров я видела сейчас великолепное побережье Массачусетса осенью, или цветущие болота Луизианы, или леса Джорджии весной, или прерии Иллинойса летом; или синий Нил, или коричневый Синай, или великолепную Петру, или вид на Дамаск из Салахии; или Гранд-канал под венецианским закатом, или Шварцвальд в сумерках, или Мальту в полуденном зное, или широкую пустыню, простирающуюся под звездами, или Красное море, выбрасывающее свои превосходные раковины на берег на бледном рассвете. Это один мир, весь заключенный в пределах стены моей террасы и появляющийся на свет по моему зову. Другие и более прекрасные пейзажи принадлежат тому миру, который только начинает исследоваться, — миру Науки... Это поистине изысканное удовольствие — мечтать после тяжелого труда учебы о возвышенных абстракциях математики; трансцендентных пейзажах, разворачиваемых астрономией; таинственных, невидимых силах, смутно намекаемых нам физикой; новой концепции строения материи, возникшей благодаря химии; и затем, неоценимых проблесках, открытых нам в отношении природы и судьбы человека исследованиями растительной и животной организации, которые, наконец, воспринимаются как верный путь исследования высших предметов мысли... Чудеснее, чем может постичь любой ум, является масса славных фактов и ряд могучих концепций, открытых нам; но тень окружающей тьмы лежит на всем этом. Неизвестное всегда занимает большую часть поля зрения, и трепет перед бесконечностью освящает как изучение, так и мечту».

Было бы жаль, если бы различие мнений по предметам глубокой трудности, отдаленности и многогранной запутанности помешало кому-либо распознать в таких словах и таких настроениях то, что было, несмотря на некоторые немощи, характером многих великих мыслей и многих благородных целей. И с этим чувством мы можем расстаться с ней.



Примечание транскрибатора: В текст были внесены следующие изменения. На странице 201 фраза «Sich ein Charakter im dem Strom der Welt.» была изменена на: «Sich ein Charakter in dem Strom der Welt.». На странице 205 фраза «literature which are are not in the least immeasurably far-reaching, but» была изменена на: «literature which are not in the least immeasurably far-reaching, but».
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