КРИТИЧЕСКИЕ

МЕЛОЧИ

ДЖОНА МОРЛИ

ДЖОН МОРЛИ

ТОМ III.

Эссе 7: У. Р. Грег: Очерк

Лондон

MACMILLAN AND CO., Limited

НЬЮ-ЙОРК: THE MACMILLAN COMPANY

1904

У. Р. ГРЕГ: ОЧЕРК.

Characteristics | 213
Born at Manchester in 1809 | 215
Goes to the Edinburgh University in the winter of 1826-1827 | 220
Sir William Hamilton | 221
Mother died, 1828 | 224
The Apprentice House | 225
De Tocqueville | 229
Goes abroad | 231
Genius of the Nineteenth Century | 232
Starts in business on his own account at Bury, 1833 | 235
Marries the daughter of Dr. Henry in 1835 | 236
Moves to the Lakes | 238
Sir George Cornewall Lewis | 244
Offered a place on the Board of Customs, 1856 | 244
Letter to James Spedding, May 24, 1856 | 245
Marries again in 1874 the daughter of Mr. James Wilson | 246
Death of his brother-in-law, Walter Bagehot (1877) | 247
Letter to Lady Derby | 247
Died November 1881 | 248
Enigmas of Life, 1875 | 252
Letter to Lord Grey, May 28, 1874 | 255
Conclusion | 256

У. Р. ГРЕГ: ОЧЕРК.

Пожалуй, довольно трудно взяться за описание личности мыслителя, чьих идей не разделяешь и чье прочтение событий и тенденций нашего времени во многих отношениях было прямо противоположно собственному. Но литература — это нейтральная почва. Характер важнее мнений. Здесь мы можем забыть громкие крики и звонкие удары, лозунги и тактику полевого лагеря и побрататься с противником вчерашнего и завтрашнего дня в дружеском любопытстве и великодушном признании. Автору этих строк в свое время довелось несколько раз вступить в публичную полемику с мистером Грегом. В этих диалектических спорах мистер Грег никогда не был яростным и никогда не давил, но он был склонен — или, по крайней мере, оппоненту казалось, что он склонен — быть сухим, язвительным и почти резким. Эти неприятные предубеждения мгновенно рассеивались, как это часто бывает, при личном знакомстве. Он обладал не только учтивостью, свойственной человеку света в лучшем смысле этого слова, но и, когда подходишь к нему достаточно близко, атмосферой моральной мягкости, которая была бесконечно привлекательной и располагающей. Он был обходителен, по сути своей скромен и легко интересовался идеями и предметами, отличными от его собственных. В его манерах и обращении было нечто такое, что французы называют liant. Когда волею судеб я стал его соседом, вечер в его гостиной или полчаса беседы во время случайных встреч на Уимблдон-Коммон всегда были особенно приятным событием. Некоторые мужчины и женщины обладают качеством атмосферы. Эгоизм естественного человека окружен упругой средой. Мистер Грег был одной из тех личностей, чья атмосфера была упругой, стимулирующей, возвышающей и в то же время успокаивающей. Мы поступаем неправильно, ограничивая свои интересы только теми современниками, которые фигурируют с большим блеском и éclat в мире. Некоторые тихие характеры вдали от центра великих дел заслуживают нашего внимания не меньше, чем те, кто на высоких котурнах вышагивает на переднем плане.

Мистер Грег, нет нужды говорить, имеет серьезную репутацию в литературе нашего времени. В политике он был одним из лучших литературных представителей привередливой или педантократической школы управления. В экономике он сказал последнее слово и пал, с мечом в руке, в последнем окопе партии капиталистического превосходства и промышленной опеки. В группе глубоких спекулятивных вопросов, которые стали предметом популярного обсуждения с тех пор, как в гипотезах теологии появились огромные зияющие трещины и разломы из-за гипотез науки, он оставил глубокий след во многих умах. «Мы находимся в болезненном туманном рассвете новой эры, — говорит один выдающийся писатель нашего дня, — и никто не видел яснее, чем У. Р. Грег, каким, вероятно, будет день, который за ней последует». На это я должен смиренно осмелиться возразить; ибо нет истинного видения судеб человеческого общества без Надежды и без Веры в благотворные силы и процессы Незримого Времени. Это и никакое другое — то настроение, в котором наше зрение с наибольшей вероятностью пронзит застилающие туманы, из которых начинает возникать новая эра. Когда мы сказали так много, остается столь же верным, как и прежде, что способность мистера Грега к бескорыстным размышлениям, его чувство жизненных проблем и его своеобразие характера — все это делает стоящим делом зафиксировать что-то о нем и попытаться описать его таким, каким он был, в отрыве от непрозрачных влияний мимолетной полемики и дискуссий, которые быстро теряют свой смысл.

Мистер Грег родился в Манчестере в 1809 году. Семейный род был ирландским по месту жительства и поселения, хотя и шотландским по происхождению. Фамилию семьи полушутливо, полусерьезно считали средним слогом знаменитого клана Макгрегор. Дед Уильяма Рэтбоуна Грега был человеком с хорошим положением в окрестностях Белфаста, который отправил двух своих сыновей попытать счастья в Англии. Младший из них был усыновлен дядей, который вел торговые дела в Манчестере. У него не было собственных детей. Мальчика отправили в Харроу, где доктор Сэмюэл Парр был тогда помощником учителя. Когда должность директора школы стала вакантной, Парр, хотя ему было всего двадцать пять лет, вступил в очень яростную борьбу за этот пост. Он потерпел неудачу и в припадке досады основал собственное заведение в Стэнморе. Многие люди, как говорит нам Де Квинси, обладавшие положением и влиянием, как давали ему деньги, так и оказывали своего рода поддержку, столь же полезную для его интересов, отдавая своих сыновей под его опеку. Среди тех, кто сопровождал его из Харроу, был Сэмюэл Грег. Дядя хотел, чтобы юноша стал священником, но этот проект он решительно отверг. Вместо того чтобы готовиться к духовному сану, он путешествовал за границей, овладел иностранными языками и узнал кое-что о коммерческих делах континентальной Европы. Его дядя умер в 1783 году, и племянник взял на себя бизнес. Это была дата американского мира. Сэмюэл Грег был подхвачен волной процветания, которая хлынула на страну после того великого события, и за умеренное время он заложил фундамент большого и солидного состояния. Могучая промышленная революция, начатая изобретениями Аркрайта, была теперь в своей первой стадии. Первый патент Аркрайта был получен несколькими годами ранее, и его фабрика в Дербишире к тому времени доказала свою практическую успешность. Вместо того чтобы разделять животную враждебность мануфактурщиков Ланкашира к новым процессам, которым суждено было превратить их графство в золотую жилу, Грег осознал их огромное значение. Огромные перспективы промышленного производства захватили его воображение. Он огляделся в поисках водной энергии в окрестностях Манчестера и, наконец, нашел то, что искал, в дюжине миль оттуда, в Уилмслоу, за границей Чешира. Здесь поток Боллен прорезает плоское и неинтересное плато и образует свою собственную красивую долину, извиваясь между берегами из красного песчаника. Когда была построена мельница и дом рядом с ней, Куорри-Бэнк стал домом семьи, и именно здесь У. Р. Грег провел свое детство, юность и раннюю зрелость.

Его мать была в пятом поколении потомком Филипа Генри, одного из двух тысяч бескомпромиссных священнослужителей, которые были изгнаны со своих приходов в тот «Черный день святого Варфоломея» 1662 года, который до сих пор чтится более строгими нонконформистами старой закалки. Его сыном был более известный Мэтью Генри, чей знаменитый комментарий к Библии уже более полутора веков является любимым пособием для религиозного чтения в половине благочестивых семейств по всей Англии и Соединенным Штатам. Таким образом, в семью был привнесен некий пуританский элемент. В Ирландии Греги принадлежали к пресвитерианам «Нового Света», и их доктрина допускала значительное смягчение строгости старой ортодоксии. Многие, опять же, пуритане Севера Англии поддерживали учение Пристли. Результатом этих двух потоков влияния стало то, что Греги из Манчестера примкнули к унитариям. В этой среде воспитывался У. Р. Грег. Его мать была женщиной с ярко выраженным характером. Она была образованна и обладала собственными литературными способностями; она ревностно заботилась о духовных вещах, как для себя, так и для своих детей; и, несмотря на слабое здоровье и многочисленные заботы, она упорно стремилась к высокому интеллектуальному и моральному стандарту. Маленькая книжка «Максим», составленная ею, сохранилась до сих пор; и она нашла время написать пару томов «Практических предложений по облегчению страданий больных». Один том — это немногим больше, чем подборка религиозных выдержек, вряд ли более подходящих или полезных для больных, чем для здоровых. Другой — это сдержанное и простое маленькое руководство по уходу за больными, отличающееся от обычных подобных книг своей деликатной внимательностью и мудрыми советами относительно особых психических восприимчивостей недужных. Сборник «Максим и наблюдений» был задуман как «полезный подарок ее детям, почерпнутый из ее собственного чтения и размышлений». Хотя они не предназначались для публикации, они попали в несколько близких по духу кругов, и по крайней мере один из тех, кто учился в школе доктора Карпентера в Бристоле, может вспомнить, как эти максимы читали вслух мальчикам, и то впечатление, которое их мудрость и мораль произвели на его юный ум. Литературная ценность этого сборника весьма скромна. Наряду с некоторыми из лучших изречений Честерфилда, Ларошфуко, Аддисона и других знаменитых мастеров афоризмов, в нем много того, что ближе к уровню детских банальностей. Но ведь эти банальности — новые истины для молодых, и они являются не украшенными, невидимыми фундаментами, на которых строится характер.

Дом, в котором председательствовала эта замечательная женщина, представлял собой идеальную картину семейного счастья и достоинства. Строгая простота домашнего обихода, их интеллектуальный образ жизни, отсутствие показной роскоши и даже безделушек, бледно-голубые стены, нехитрая мебель, заполненные книжные шкафы, портрет Джорджа Вашингтона над камином — все это возвращало людей к вкусу, сформированному на произведениях миссис Барбо и доктора Чаннинга. Стэнли, впоследствии епископ Нориджа и отец знаменитого декана нашего времени, был настоятелем соседнего прихода Олдерли. Кэтрин Стэнли, его жена, оставила очаровательное воспоминание о доме Грегов.

Вы когда-нибудь были в Куорри-Бэнк? Это такая картина разумной, счастливой жизни. Мистер Грег — настоящий джентльмен; его дочери обладают восхитительной простотой людей, которые полностью довольны своим местом и никогда не пытаются из него вырваться. Он богат, и он тратит деньги совсем не так, как обычно их тратят люди, ведя своего рода открытый дом, без претензий. Если у него больше гостей, чем может обслужить старый дворецкий, он приглашает своих служанок помогать. Он редко выходит из дома, кроме как в поездки, так что, при почти полной уверенности застать семейную компанию дома, широкий круг знакомых, литературных людей, иностранцев, шотландцев и ирландцев постоянно заглядывают к ним, зная, что они не будут лишними. Вы можете себе представить, как такой образ жизни заставляет всю семью не обременять себя всеми тяготами и помехами общества. Они действительно не знают, что такое быть чопорными или скучными: каждый со своими отдельными занятиями и вкусами, умные и хорошо информированные.

Миссис Флетчер, опять же, этот прекрасный тип женского характера, как в девичестве, так и в материнстве, чья автобиография была представлена миру несколько лет назад, рассказывает, как семья в Куорри-Бэнк поразила и восхитила ее. «Мы гостили у них неделю, — говорит она, — и восхищались культурой ума и утонченностью манер, которые миссис Грег сохраняла посреди нацеленного на наживу и несколько неотесанного сообщества купцов и фабрикантов. Мистер Грег тоже был очень джентльменским и гостеприимным, в окружении одиннадцати умных и хорошо воспитанных детей. Я считала их самой счастливой семьей, которую когда-либо видела». [1]

[1] Автобиография миссис Флетчер, стр. 97. Эдинбург: Edmonston and Douglas, 1876.

Сэмюэл Грег был одним из тринадцати детей, и он, в свою очередь, стал отцом тринадцати. У. Р. Грег был младшим из них. Яркость и сладость его характера обеспечили ему даже больше, чем обычную привязанность, свойственную такому месту в большой семье. После обычного объема школьного обучения, сначала дома под руководством старшей сестры, затем в Лидсе и, наконец, у доктора Карпентера в Бристоле, зимой 1826-1827 годов он поступил в Эдинбургский университет и оставался там до конца сессии 1828 года. Он был прилежным студентом, но мы можем подозревать, судя по направленности его занятий после окончания университета, что его ум работал наиболее легко вне академической колеи. По обыкновению большинства молодых людей со склонностью к литературе, он участвовал в конкурсе на лучшее стихотворение в классе Джона Уилсона, но не выиграл. Когда он был в подавленном настроении — состояние, гораздо более частое в ранней молодости, чем мы обычно помним впоследствии, — он прогонял его энергичными всплесками работы. В одном случае, говорит он: «Когда мне было так плохо, что я думал, что сойду с ума, я запирался и в течение трех дней изучал все самые абстрактные работы, которые мог найти по происхождению правительства и общества, такие как Годвин, Гоге, Руссо и так далее, с семи утра до двенадцати ночи, что совершенно привело меня в норму». «Естественная история, — говорит он сестре в другое время, — мое главное занятие в настоящее время, и с половины седьмого утра до двенадцати ночи я непрерывно работаю, за исключением примерно двух часов на упражнения и еще двух на еду».

Сэр Уильям Гамильтон был главным интеллектуальным влиянием в Эдинбурге в то время, и Грег следил за его лекциями с живым интересом. Еще больше его привлекала полемика, которая тогда бушевала в Эдинбурге и других местах по поводу ценности френологии и животного магнетизма. Гамильтон, как известно всем изучающим современную философию, с любопытной яростью и резкостью осуждал претензии френологии. Это была единственная доктрина, говорили его друзья, которую он не мог даже терпеть. Относительно животного магнетизма он придерживался совсем иного мнения и писал Грегу, поощряя его энтузиазм в этом направлении. «Мне всегда, — говорил он, — казалось, что в этой науке есть основа истины, как бы она ни была покрыта надстройкой легковерия и энтузиазма... Я предвижу такой же шум в пользу этой науки, какой в настоящее время существует презрение и предубеждение против нее, и то и другое одинаково абсурдно».

Именно в этой области, а не в литературе или философии, интересы Грега были наиболее активно пробуждены во время его университетской карьеры. Когда его студенческая жизнь подошла к концу, он вернулся домой, сосредоточив все свои способности любопытства и энтузиазма на естественной истории, френологии и животном магнетизме. «У меня собачий аппетит к естественной истории», — сказал он своему брату в 1828 году. Он со всем рвением умного девятнадцатилетнего юноши описывает, как занят он мацерацией черепов, препарированием неприятных существ перед завтраком, наблюдением за тем, как муравьи превращают гадюку в скелет для него, и изо всех сил стараясь собрать идеальную коллекцию животных и человеческих черепов. Все это, однако, было скорее случайным всплеском бурной интеллектуальной деятельности, чем серьезным и хорошо направленным изучением. Он был полон смутных и болезненных стремлений юности.

Что касается меня [пишет он своему старшему брату], я тоскую по переменам, я жажду волнения. Когда я сравниваю то, чем я мог бы быть, с тем, чем я буду, то, что я мог бы сделать, с тем, что я сделаю, я готов проклинать себя от досады. «Почему у меня, такого ничтожного, такой высокий вкус?» Я знаю, что ты скорее более мирного и спокойного склада ума, чем я, но я сильно ошибаюсь, если у тебя нет такого же желания какой-то жизни, более подходящей для высоких страстей человека и его славной судьбы. Как можно вынести знание того, сколько всего можно увидеть и узнать, и при этом сидеть довольным, не обыскав каждый уголок земли в поисках знаний, чудес и красоты? И в конце концов, что такое собирание нескольких черепов (занятие, которое доставляет мне наибольшее удовольствие сейчас), по сравнению с получением близкого и практического знакомства со всеми разновидностями человека, всеми меняющимися фазами его характера, всеми особенностями его постоянно меняющихся ситуаций?» [2]

[2] August 28, 1828

Мы можем улыбнуться юношеской риторике, когда автор продолжает описывать, как постыдно оставаться бездеятельным перед лицом усилий, довольствоваться невежеством, находясь в полном поле зрения храма знаний, и так далее. Но это язык благородного пыла ради чистых целей, а не более распространенного честолюбия ради блестящих призов жизни. Это бескорыстное предпочтение оставалось с Грегом от начала до конца.

Истинная радость Уильяма Грега в это время заключалась в его нежном и счастливом общении с братом Сэмюэлом. У них было три старших брата. Один из них умер сравнительно молодым, но Роберт и Джон были исключительно успешны в делах; первый из них представлял Манчестер; оба они дожили до восьмидесяти лет и оба оставили после себя благотворные следы долгих лет разумных и добросовестных достижений. В Сэмюэле Греге интересный, ясный и искренний интеллект сочетался с тончайшим естественным благочестием характера. Сохранилось достаточно свидетельств, чтобы показать впечатление, которое Сэмюэл Грег произвел даже на тех, кто не был связан с ним узами семейной привязанности. Посмертные воспоминания о нем раскрывают натуру, вылепленную не из обычной глины; и когда его не стало, даже искушенные люди света и ученые не могли без волнения вспоминать его светлый и пылкий дух, его терпимость, его смирение. [3] Двое братьев, говорит один из тех, кто их знал, были «теперь оба только что из колледжа: их интерес был одинаково острым к самому широкому кругу предметов — поэзии, философии, науке, политике, социальным вопросам. Об этом двое братьев никогда не уставали говорить вместе. Они расхаживали весь вечер под звездами и до поздней ночи, обсуждая вещи на небе и на земле с острым интересом, который казался неисчерпаемым. Их аппетит к знаниям был ненасытным, и их взгляд на богатую жизнь, которая открывалась перед ними, был полон надежд и обещаний».

[3] См. небольшую книгу под названием «Наследие мирянина»; опубликованную в 1877 году (Macmillan and Co.), с предисловием покойного декана Вестминстера.

Энергичная и высокодуховная мать семейства скончалась в конце 1828 года, и нежность и умение ее младшего сына в уходе за больным превзошли преданность женщин. В следующем году он отправился управлять одной из отцовских фабрик в Бери, где и поселился. Греги всегда отличались своими усилиями гуманизировать полуварварское население, которое необычайное развитие хлопчатобумажной промышленности тогда привлекало в Ланкашир. В Куорри-Бэнк усердное развитие собственного ума всегда было подчинено постоянным и многообразным требованиям их обязанностей по отношению к своим рабочим. Одной из любопытных черт того не столь далекого времени был «Дом учеников». Работодатель добывал детей из работного дома и брал на себя полную ответственность за них. У Грегов обычно было сто мальчиков и девочек в возрасте от десяти до двадцати одного года в их доме учеников, и забота о них была одним из главных занятий семьи. Они приходили из отбросов городов, но гармония мудрого и мягкого правления для молодых, наряду с добросовестно отрегулированным спросом и подчинением между старшими рабочими и их работодателями, заканчивалась превращением худых, голодных, полубезумных существ, входивших в ворота фабрики, в лучший тип рабочих, которых можно было найти в округе. Добродушная сторона патриархальной системы виделась в лучшем свете. Есть оттенок изящества в картине приятного дома со старыми буками и крутыми травянистыми лужайками, спускающимися к реке, с ритмичным гулом мельницы, громким фабричным колоколом, отмечающим часы, как голос самого времени, рабочими, высыпающими через сад летним утром по пути в церковь Уилмслоу и получающими цветы и дружеское приветствие от группы у открытых дверей большого дома. Неудивительно, что эти воспоминания приобрели для Уильяма Грега очарование, которое никогда не проходило, и придали ту характерную форму его социальным идеям, которую они никогда не теряли.

В Бери и в Куорри-Бэнк двое братьев неустанно стремились как приобрести знания для себя, так и передать их своим соседям. Они читали курсы лекций и тратили безграничные усилия, чтобы сделать их интересными и поучительными. В этих лекциях Уильям Грег использовал любые возможности, чтобы укрепить моральные и религиозные чувства. «Я утверждаю, — говорил он, — как несомненный факт, что религия имеет вдвое больший эффект в субботу, чем в воскресенье; и будничная мораль, вводимая попутно, встречает гораздо больше внимания, чем тавтология субботних тем, рассматриваемых в стиле, в котором они обычно подаются профессиональными учителями». Более сомнительное усердие проявилось в ревностной практике экспериментов по животному магнетизму и месмеризму. С верой, которая могла бы сдвинуть горы, двое братьев возлагали руки на всякого рода больных людей, и они верили, что совершили много исцелений и чудес. Уильям Грег описывал животный магнетизм как «открытие, имеющее более непосредственное и обширное значение для физического счастья мира, чем любое из тех, что видели последние три столетия». Трусость врачей и других, которые верили, но боялись говорить, разжигала весь благородный огонь юности. «Здесь, само по себе, — восклицает он, обращаясь к сестре (4 сентября 1829 г.), — горькая сатира на человеческую природу и достаточный ответ всем тем, кто морализирует о неприличности идти наперекор принятым мнениям и общественным предрассудкам. Уверяю вас, именно знание того, как часто насмешки и презрение мира подавляли истину в зародыше или душили ее в колыбели, заставляет меня так стремиться исследовать и поддерживать те мнения, которые человечество обычно осуждает как провидческие и иррациональные». В более поздние времена эти интересы стали связующим звеном между У. Р. Грегом и мисс Мартино. В конце концов он оставил эту тему, с убеждением, что годы практики не продвинули ее ни на шаг вперед ни к научному рангу, ни к практической плодотворности. Время было бы лучше потрачено на более строгие исследования, хотя и они не отсутствовали. Из Грин-Бэнк он пишет сестре в 1830 году:—

Сэм и я в настоящее время заняты некоторыми расчетами по народонаселению, которые привели нас к очень любопытному, красивому и важному выводу, до сих пор упускавшемуся из виду всеми авторами по этому предмету, которых я консультировал, и который грозит опровергнуть значительную часть теории Мальтуса. Это касается увеличения или уменьшения плодовитости; но я напишу вам более подробно, когда мы полностью установим наши факты. Я только что закончил ряд очень утомительных таблиц, все из которых подтверждают наши выводы таким образом, который я не осмеливался предвидеть....

Я сейчас (3 сентября 1830 г.) очень занят чтением, упорядочиванием и размышлениями для моих лекций по истории, которые потребуют в десять раз больше труда, чем мои последние; также собираю из всей истории и всей науки каждый факт, или принцип, или мнение, или допущение, или событие, которое может каким-либо образом относиться к магнетизму или предложить какой-либо аргумент в пользу его правильности, благодаря чему я накопил изобилие древних и современных знаний, которые, я думаю, удивят местных жителей, когда я их представлю. Мои другие занятия в настоящее время — чтение лучших авторов и ораторов нашей страны — чтобы получить полное владение языком и стилем — таких как Хукер, Тейлор, Берк, Каннинг, Эрскин, Фокс и т. д., после чего я займусь французской литературой и сделаю себя столь же хорошо знакомым с Вольтером, Мольером, Боссюэ, Массийоном, Флешье и Кондорсе, как я знаком с г-жой де Сталь, Руссо, Монтескье и Вольнеем. Этого будет достаточно работы на еще один год; и какой приступ может найти на меня потом, невозможно предвидеть. Мои взгляды на народонаселение подтверждаются каждым новым расчетом, который я вижу, и новая работа Сэдлера дает мне средства опровергнуть его теорию и установить свою собственную. Моральное, физическое и политическое влияние мануфактур и законов о бедных я должен исследовать далее.

Чуть позже он пишет:—

Все несет в себе признаки некоторой приближающейся борьбы между высшими и низшими классами, и вина за нее, если она произойдет, ляжет на порог тех, кто своими подстрекательскими речами, публичными и частными, и своими постоянными и монотонными жалобами, поднял среди народа всеобщий дух восстания и недовольства всем и всеми, кем Природа предназначила им править. Мы все ждем с некоторой тревогой и большим негодованием результата, а тем временем (entre nous) я написал небольшую брошюру, адресованную высшим классам о текущем состоянии общественных настроений среди низших, призывая их смягчить и направить их, если они смогут. Но скорее, чем допустить продолжение нынешнего положения вещей, я принял бы любые принципы, полагая, что долг всех людей, как говорит Берк, «быть патриотами так, чтобы не забывать, что мы джентльмены, формировать наши принципы в соответствии с нашими обязанностями и нашими ситуациями, и быть убежденными, что всякая (общественная) добродетель, которая непрактична, является ложной». Я пишу, чтобы побудить людей оставить политику более мудрым головам, согласиться учиться, а не пытаться направлять или учить.

Мы видим здесь, что до того, как ему исполнился двадцать один год, Грег был одержим концепцией, которая преследовала его до самого конца. Когда люди жалуются, их жалоба отдает восстанием. Те, кто делает себя рупорами народных жалоб, должны быть злыми подстрекателями. Привилегированные классы должны быть предназначены Природой править непривилегированными. Немногие должны направлять и учить, многие — учиться. Это была теория управления Грега от начала до конца. Она была почерпнута в то время, полагаю, из Берка, без мощных коррективов и необходимых дополнений, которые можно найти в более ранних работах Берка. Кто-то сказал о Де Токвиле, который впоследствии стал другом мистера Грега и который в более мягкой форме проявлял тот же страх перед демократией: «Il a commencé à penser avant d'avoir rien appris; ce qui fait qu'il a quelquefois pensé creux» (Он начал думать, прежде чем чему-либо научился, из-за чего он иногда думал пусто). Что можно сказать в пользу мистера Грега, сейчас и всегда, так это то, что он с величайшей честью принял обязательства своей доктрины и сделал все возможное, чтобы выполнить свои обязанности как члена правящего класса.

Он не избежал периодов реакции. Истина, по-видимому, заключается в том, что, хотя его жизнь всегда была хорошо наполнена, он унаследовал скорее легкий и жизнерадостный характер своего отца, чем энергию и упорство своей матери, хотя и он сам мог быть достаточно энергичным и упорным при случае. И Уильям Грег, и его любимый брат были того, что называют, с сомнительной уместностью, женским темпераментом. Это было гораздо менее верно для Уильяма, чем для Сэмюэла Грега; но в некоторой степени это было верно и для него, что, хотя он был твердым, упорным и бесконечно терпеливым, «ему скорее не хватало той более твердой и жесткой жилки, как ума, так и характера, которая делает битву жизни такой легкой и успешной для многих людей». Можно подозревать в обоих случаях, что их чрезмерная и длительная преданность практике месмеризма и животного магнетизма имела тенденцию скорее расслабить, чем укрепить естественную жилку. Сэмюэл Грег сломался в сравнительно раннем возрасте; и хотя более энергичная система его брата не показывала плохих результатов в течение многих долгих лет, последовала сильная реакция от нервного напряжения их месмерических экспериментов.

Те, кто связывает унылые размышления ума с подавленными или болезненными состояниями тела, найдут некоторую поддержку своему тезису в случае мистера Грега. Когда ему был всего двадцать один год, он пишет сестре (2 декабря 1830 г.):—

Я снова атакован одним из тех приступов меланхолического безразличия ко всему и полной неспособности к усилию, которым я так часто подвержен и которые, по сути, являются хронической болезнью моего существования. Они иногда длятся много недель, и во время их продолжения я не верю, что среди тех, чьи внешние обстоятельства комфортны, существует кто-то более совершенно несчастный.... В течение почти четырех лет эти приступы меланхолии и депрессии были моим периодическим мучением, и до сих пор я не нашел против них никакого лекарства, кроме сильных стимуляторов или общества близких друзей, и даже они лишь временны, причем последние редко доступны мне, а от первых я воздерживаюсь отчасти из принципа, но больше из страха последствий. У каждого есть шип в плоти, и это мой; но я эгоистичен, если не сказать корыстен, причиняя это другим. Я начинаю думать, что ошибся в пути как к собственному счастью, так и к привязанности других. Моей самой сильной страстью всегда было желание быть любимым — как называют это французы, «le besoin d'être aimé». Это великое желание, нужда, стремление, необходимость, desideratum моей жизни, источник, из которого я ожидаю, что счастье потечет ко мне, конечная цель и объект, который вел меня во всем том малом, что я сделал, и том многом, что я пытался сделать.

От этих раздумий молодого человека спас год путешествий. Одним из элементов в домашней схеме образования было то, что за университетом должен следовать год за границей, и в случае Уильяма Грега он был отложен на сезон из-за требований бизнеса и фабрики в Бери. Он отправился сначала через Францию и Швейцарию в Италию. Во Флоренции он погрузился в итальянский язык и читал Беккариа и Макиавелли; но у него не было демонической страсти (как у Маколея) к литературе. «Итальянская, — говорил он, — удивительно бедная литература во всем, кроме поэзии, а до поэтов я не дорос, и не думаю, что возьму на себя труд изучать их». Когда он достиг того города, который обычно возбуждает путешественника так, как никакой другой город на земле не может его возбудить, диспепсия, невралгия и хандра погрузили его в плохое настроение и помешали ему наслаждаться ни Римом, ни своими книгами. Достопримечательности Рима пятьдесят лет назад были совсем не такими, как те, что поучают и восхищают нас сегодня. За исключением Колизея, Пантеона и нескольких колонн, густо покрытых грязью современного города, путешественник находил древний Рим неразличимой грудой кирпичей. Тем не менее, когда мы размышляем о глубоком и неизгладимом впечатлении, которое Рим даже тогда произвел на таких людей, как Гете, или Винкельман, или Байрон, недостаток должен был быть отчасти в самом путешественнике. По правде говоря, мистер Грег не был легко взволнован ни высоким художественным чувством Гете, ни романтическим чувством Байрона к огромному пафосу Рима.

Я провожу свое время здесь [говорит он] с чрезвычайной регулярностью и спокойствием, не зная, даже чтобы поговорить, ни одного человека в Риме; и указание моему камердинеру, когда я отправляюсь на свои прогулки, «al Campidoglio», «al Foro», составляет большую часть моих ежедневных высказываний.... В припадке отчаяния я взялся за написание своего рода политической философии, в отсутствие моей поэтической цели, которая совсем ушла от меня. Это изложение особенностей политических и религиозных черт эпохи, в чем она отличается от всех предыдущих, и называется «Гений девятнадцатого века». Я не знаю, закончу ли я его когда-нибудь; но если бы я мог написать его так, как я его себе представлял, оно по крайней мере будет иметь право подпадать под определение красноречия мистера Годвина. Этот джентльмен, находясь в компании литераторов, которые сравнивали свои представления о том, в чем может состоять красноречие, когда его спросили о мнении, ответил: «Красноречие — это истина, сказанная с пылом». Я продолжаю его, хотя и медленно, и заполняю остальное свое свободное время Данте и Макиавелли (последним автором я восхищен) утром, а Боккаччо и нашими английскими поэтами вечером. Осмотр достопримечательностей не занимает много моего времени. [4]

[4] 30 ноября 1831 г.

Из Рима мистер Грег с компаньоном отправились в Неаполь, а из Неаполя они проложили путь на Сицилию. Я сказал, что у мистера Грега не было исторического чувства Байрона; тем не менее, это была байроническая эра, и никто не чувствовал ее влияния более горячо. С юности до конца своей жизни, через добрую и худую славу, мистер Грег поддерживал превосходство Байрона среди поэтов современного времени. Неудивительно, что он писал домой друзьям: «Я устал от цивилизованной Европы, и я хочу увидеть дикую страну, если смогу». Соответственно, в Неаполе он решил предпринять то, что было бы очень авантюрным туром даже в наши дни, путешествуя через Грецию и Малую Азию в Константинополь, а оттуда на север через Венгрию в Вену. Эта дикая и опасная часть его тура дала ему освежение и удовольствие, которых он не нашел в швейцарских пейзажах или итальянских городах, и он наслаждался волнением «диких стран» так же полно, как и ожидал. По возвращении в Англию он анонимно опубликовал отчет о том, что видел в Греции и Турции, в томе, который, если временами и цветист и воображаем, все же является живым и содержательным описанием. К нему даже сейчас стоит обратиться ради картины разрухи и смятения в Греции после окончательного изгнания турок. [5]

[5] «Очерки Греции и Турции, с описанием современного состояния и будущих перспектив Турецкой империи». Лондон: Риджуэй, 1833.

По возвращении он застал страну в состоянии великого потрясения, вызванного выборами после принятия Билля о реформе. Возможно, полученный тогда опыт общения с суверенным «демосом» впоследствии повлиял на его взгляды на народное правление.

5 декабря 1832 г. — Во вторник мы проводили выдвижение кандидатов — собралась устрашающая толпа из 10 000 негодяев, друзей Гранди из сельской местности. Невероятный шум. Я поддержал кандидатуру мистера Уокера, но был встречен криками и стонами, главным образом из-за судебного преследования, которое я инициировал против другого кандидата и четырех его сторонников за запугивание избирателей. Негодяи ревели на меня, как васанские быки, и трясли кулаками, на что я ответил глубоким поклоном; поняв, что добиться тишины невозможно, я повернулся к оппоненту и его ближайшим сторонникам на трибуне и обратился к ним. Когда мы закончили, шум стал пугающим. Меня предупредили, чтобы я спасался как мог, что я и сделал под свист и улюлюканье, но без насилия. На следующее утро началось голосование. Я имел честь отдать первый голос, и в четыре часа дня исход голосования был решен в нашу пользу — Уокер, 301; Гранди, 151. На следующий день я вернулся из Манчестера и не пробыл на фабрике и двух часов, как меня вызвали на помощь для подавления беспорядков. Я немедленно поскакал туда с тремя другими джентльменами и мировым судьей. Мы обнаружили множество разбитых окон и голов, но никто не был убит. Там были две группы таких головорезов, каких я никогда прежде не видел, явно настроенных на зло. Мы зачитали «Акт о мятеже» — послали за военными и Хасламами! Я скакал среди негодяев. Они были в состоянии крайнего раздражения, особенно против меня, но выслушали мои увещевания и, погрозив мне дубинками, в конце концов пожали мне руки. Около сумерек я получил несколько намеков, что мне стоит поберечься, поэтому поскакал обратно в Грин-Бэнк и лег спать с мушкетоном и мечом, готовый оказать прием любому посетителю.

Неудивительно, что у человека с его литературным темпераментом и предрасположенностями за этими энергичными действиями последовала сильная реакция.

«Знаешь ли ты, — пишет он 29 декабря, — я сыт по горло общественной жизнью. То есть, сыт больше, чем когда-либо. Награда, или, вернее, успех, столь несоразмерны жертвам; а усилия и вред, наносимый характеру — умственно, морально и религиозно, — столь велики, что и подлинное счастье страдает еще сильнее. Моя любовь к уединению и сельской жизни, научным занятиям и спокойному, тихому и освежающему обществу, которое может дать только деревня, — любовь, которая всегда была своего рода страстью, — теперь побуждает меня сильнее и властнее, чем когда-либо, взвешивать противоречивые интересы и вкусы и держаться того, что хорошо. И разве не гораздо лучше уйти в полном расцвете сил, когда энергия еще не исчерпана и может быть направлена на полезные дела?»

В 1833 году мистер Грег начал собственное дело в Бери. Он унаследовал от отца склонность к механике и проявлял живой интерес к усовершенствованиям, которые в те годы постоянно внедрялись в удивительное оборудование хлопчатобумажного производства. С рабочими у него сложились самые дружеские отношения, и он, как и прежде, активно пытался улучшить их положение. Для его филантропической деятельности открылось более широкое поле. Ланкашир был тогда ареной усердных социальных усилий самого разного рода. Мистер Грег был энергичным членом кружка в Манчестере (другим был Ричард Кобден), который в то время продвигал образовательные, санитарные и политические улучшения по всему этому важному округу. Он полностью разделял новый дух независимости и самоутверждения, который начал воодушевлять торговые и промышленные классы на севере Англии во времена Билля о реформе. Еще более определенную и решительную форму это приняло десять лет спустя в великой борьбе за отмену хлебных законов. «Именно в этих классах, — сказал он в своей речи в 1841 году, — как правило, зарождались прогрессивные движения общества. Именно среди них новые открытия в политической и моральной науке неизменно находили самый быстрый отклик; и дело мира, цивилизации и здравой национальной морали больше обязано их скромным, но предприимчивым трудам, чем мерам самых проницательных государственных деятелей или учениям мудрейших моралистов».

В 1835 году мистер Грег женился на дочери доктора Генри, выдающегося врача из Манчестера, известного в широких научных кругах своими работами по химии газов, которые в свое время были и остроумными, и полезными. Через два года после женитьбы он выдвинул свою кандидатуру в парламент от Ланкастера. Он оказался слишком щепетильным для этого крайне сомнительного избирательного округа и проиграл с большим отрывом. В 1841 году состояние здоровья жены потребовало поиска более чистого воздуха, чем в промышленном районе, и весной 1842 года они поселились в очаровательном месте у подножия Уонсфелла — холма, возвышающегося к юго-востоку над Амблсайдом, который был воспет Вордсвортом в одном из его последних сонетов:

Wansfell! this household has a favoured lot, Living with liberty on thee to gaze, To watch while morn first crowns thee with her rays: Or when along thy breast securely float Evening's angelic clouds.... When we are gone From every object dear to mortal sight, As soon we shall be, may these words attest How oft, to elevate our spirits, shone Thy visionary majesties of light, How in thy pensive glooms our hearts found rest.

Такой шаг давно был у него на уме. Из Неаполя, находясь на пороге активной жизни, он писал (6 февраля 1832 г.):

Я все больше и больше стремлюсь к тому, чтобы быстро обеспечить себе достаток, всякий раз, когда смотрю в будущее и размышляю об истинных целях жизни и наиболее вероятных средствах их достижения. Я хочу успеть реализовать задуманные проекты, пока не миновала пора чувств и действий и пока энергия юности не испарилась от долгого подавления. Жизнь, таланты и желания были даны мне не для того, чтобы растрачивать их в ситуации, где возможности творить добро в лучшем случае весьма ограничены, а возможности приобретать высшие знания и наслаждаться лучшими дарами жизни — еще более стеснены.

Близость делового мира и непосредственный контакт с ним не изменили этого вечного рефрена.

«Интересно, — пишет он 15 мая 1833 г., — как долго философия или нерешительность будут заставлять меня продолжать ту собачью жизнь, которую я здесь веду. Я никогда не открываю книг, а избегаю их, как яда, встаю в половине шестого утра, ложусь в десять и тружусь как каторжный весь день, волей-неволей. Человек трудится ради пищи, которая гибнет, и еды, которая не насыщает».

Переезд к озерам, хотя и обогатил его жизнь множеством восхитительных часов и дал досуг для размышлений и творчества, все же, по-видимому, привел непосредственно к коммерческим трудностям. Поначалу он проводил попеременно недели в Бери и Уонсфелле, а некоторое время даже жил в Маклсфилде. Но дела незаметно отошли на второй план. Более того, темперамент мистера Грега, как и у Кобдена, был слишком оптимистичным в практических вопросах; и из его сочинений можно почти сделать вывод, что у него не было той способности к постоянному вниманию к деталям, которая является сутью и залогом успеха в таком бизнесе, как его. Наконец, в 1850 году наступил крах. За три года до этого пошатнулось здоровье его брата Сэмюэла, и Уильям Грег взял управление его делами на себя. Напряжение оказалось слишком сильным, и долгая борьба закончилась поражением. Обе фабрики были закрыты, а сорок тысяч фунтов капитала, с которых мистер Грег начал бизнес, были почти полностью утрачены. В возрасте сорока одного года ему пришлось начинать жизнь заново. Гибкость его ума оказалась достаточной для всех требований, а они были суровыми. Болезнь жены бросила тень страшного облака на его дом, и на долгие периоды он оставался без матери, а он — без спутницы. И все же среди этих тяжких тревог и глубоких депрессий он никогда не терял ни своей стойкости, ни того, что встречается гораздо реже, чем стойкость, — деликатного и внимательного отношения к другим, что является одной из самых привлекательных человеческих черт. Когда он был на двадцать лет моложе, он писал о себе одной из своих сестер (14 января 1830 г.):

Природа не создала меня счастливым человеком, ибо мой ум устроен так, что я сам создаю трудности и печали там, где их не нахожу, и борюсь с ними, преодолевая их, когда встречаю. Я никогда не бываю так счастлив, как во времена трудностей, опасности и волнений, и боюсь, что мой жизненный путь предоставит мне лишь немного таких моментов, так что я останусь в земле, как семя сильного растения, которое так и не нашло почвы или атмосферы, необходимых для прорастания.

Это суждение не было несправедливым, а опасение, что жизнь принесет слишком мало трудностей, было излишним, как большинство из нас убеждается. Когда трудности пришли, он встретил их с терпеливым стоицизмом. Его страстная любовь к природной красоте была для него утешением и подпиткой в течение пятнадцати лет пребывания в этом притягательном, счастливом краю серебряных озер и зеленых горных склонов. У него было много близких по духу соседей. С Вордсвортом он виделся редко. Поэт по своим внешним манерам и привычкам был слишком похож на крестьянина для интеллектуальной привередливости Грега. Однажды он зашел в Райдал-Маунт, и Вордсворт, который подсыпал гравий на свои садовые дорожки, не хотел говорить ни о чем, кроме гравия, его различных качеств и соответствующих достоинств. Тонкий и проницательный ум Хартли Кольриджа, его живая фантазия, начитанность, легкость мысли делали его более симпатичным собеседником для литератора, чем его великий сосед. С ним мистер Грег много общался вплоть до его смерти в 1849 году. [6] Саути все еще доживал свой век в Грета-Холле; но это была смерть при жизни. Он лелеял и ласкал книги в своей любимой библиотеке, как если бы они были детьми, и механически бродил взад и вперед в этом скорбном «сне, от которого страдалец не может ни проснуться, ни быть разбуженным». Пример Саути мог бы, пожалуй, стать предостережением для новоприбывшего, как трудно сохранить ясную, здоровую и полезную способность мыслить об общественных делах без тесного и постоянного контакта с теми, кто ими руководит. [7] В картине Саути, когда миссис Флетчер пила с ним чай в 1833 году, был урок для Кассандры более поздних времен.

[6] Хартли Кольридж, должно быть, в случае с мистером Грегом преодолел одно из своих предубеждений. «Я не очень люблю хлопковых фабрикантов, да и купцов не очень. Кобден кажется неплохим парнем, но жаль, что он не прядильщик хлопка. Я его скорее уважаю. Я всегда на стороне бедных».

[7] Я не забываю интересный отрывок в «Автобиографии» Милля (стр. 262, 263), где он утверждает, что «благодаря регулярному получению газет и периодических изданий политический писатель, живущий за сотни миль от главного центра политики своей страны, остается в курсе даже самой сиюминутной политики и способен получить более верное представление о состоянии и развитии мнений, чем он мог бы приобрести при личном контакте с отдельными лицами».

«Я никогда не видела никого, — сказала она, — чей ум находился бы в столь болезненном состоянии, как у этого превосходного поэта и любезного человека по поводу нынешнего политического положения дел в Англии. Он совершенно пал духом. Он верит, что крах Церкви и ниспровержение всех законов и правительства уже близки; ибо, несмотря на все наши попытки держаться подальше от политики, он бессознательно соскользнул на эту тему и провозгласил свою веру в то, что гибель всего священного и почтенного неизбежна». [8]

[8] «Автобиография», стр. 214.

Состояние, скажем, Бери в Ланкашире в то время, в сравнении с его состоянием сегодня, является адекватным ответом на эти мрачные пророчества.

Один из жителей Озерного края был столь же энергичен и полон надежд, сколь Саути был подавлен. Это была Харриет Мартино, которую мистер Грег впервые познакомил с пленительной красотой Уэстморленда и которую в 1850 году убедил поселиться там. Другие друзья — Спеддинги, Арнольды в Фокс-Хау, Дэви в Амблсайде, Флетчеры в Ланкригге — образовали восхитительный круг, все в пределах довольно легкой досягаемости, предоставляя гавань доброго и питательного общения. Но для мыслителя, занимающегося практическими аспектами политической и социальной науки, все это было слишком далеко от —

Labour in the deep mid-ocean, wind and wave and oar.

Ибо в эти годы мистер Грег занимался не только абстрактными принципами политики и социологии. На этом пути можно было заработать лишь на самое скудное существование. Он обсуждал людей, меры и события дня; и большая часть того, что кажется неудовлетворительным в этом обсуждении, вероятно, объясняется отсутствием того пристального наблюдения за фактами, которое было едва ли возможно для студента на берегах Уиндермира. С другой стороны, еще более несомненно, что именно в этих медитативных сценах созревали зародыши тех серьезных, остроумных и волнующих размышлений, которые впоследствии достигли своего полного расцвета в «Загадках жизни» — для большинства из нас, безусловно, самом интересном из всех произведений автора. Его записная книжка показывает, что мысли, предложенные в этом коротком, но важном томе, годами зарождались в его уме и что он затрагивает проблемы, которые наиболее постоянно присутствовали в его лучшие моменты. Именно во время своего пребывания в Уиндермире он разработал и опубликовал (1851) свою памятную книгу «Кредо христианства». Достаточно здесь напомнить, какое серьезное место занимает эта работа в разрушительной литературе того поколения. Автор этих строк был в Оксфорде в последние три года десятилетия, когда она появилась, и хорошо помнит ту роль, которую она сыграла, наряду с «Лекциями Бэмптона» Мансела и другими книгами с обеих сторон, в расшатывании основ ранних убеждений у некоторых из самых активных умов тогдашнего университета. Ориентиры настолько сместились за последние двадцать лет, что «Кредо христианства» сейчас сравнительно ортодоксально. Но в те дни это было замечательным доказательством интеллектуальной смелости и независимости — рискнуть представить английской публике лучшие результаты немецкой богословской критики с новыми приложениями оригинального ума. С тех пор плотины прорвало. Можно добавить, что размышления мистера Грега показывают, как Юм и люди меньшего масштаба, чем Юм, показывали до него, как легко скептицизм в теологии сочетается с привередливым и аристократическим настроем в политике.

Как и следовало ожидать при таких обстоятельствах, большая часть времени мистера Грега уходила на чисто беглые статьи о книгах или группах текущих событий. Даже самые незначительные из них, насколько мне известно, свидетельствуют о совести и труде. В 1852 году, например, он написал не менее двенадцати статей для четырех ведущих ежеквартальных изданий того времени. Все они, за одним исключением, были посвящены политическим или экономическим вопросам. «Нищета в Хайленде», «Ирландская эмиграция», «Инвестиции для рабочего класса», «Современный исход» — это не были темы, с которыми мог бы справиться легкомысленный журналист, работая на бегу. Мистер Грег всегда демонстрировал высочайшее представление о функциях и обязательствах писателя, обращающегося к публике, в какой бы эфемерной форме это ни происходило, по темам социальной важности. Ни одна его статья не содержала ни следа небрежного письма, ни притворного и формального мышления. Написать от четырех до пятисот страниц, подобных этим, по целому ряду серьезных предметов, каждый из которых требовал тщательной подготовки и систематического осмысления, было немалым трудом для одного пера. Напряжение было сильным, ибо не хватало стимула извне и недостаточно было освежения в собственном доме. Долгие дни учебы сменялись одинокими вечерними прогулками по высотам или одиноким плаванием по озеру. Со временем визиты в Лондон стали более частыми, и он стал ближе к миру. Раз в год он ездил в Париж и не раз навещал де Токвиля в его доме в Нормандии. Помню, он рассказывал мне однажды, как был удивлен и разочарован безразличием государственных мужей, даже таких гигантов, как Пил, к чему-либо вроде общих взглядов и абстрактных принципов политики или общества. Они слушали такие взгляды с разумным интересом, но только как вещи, совершенно далекие от их собственного дела в мире. Государственным деятелем, который нравился ему больше всего и с которым он нашел больше всего общих точек соприкосновения, был сэр Джордж Корнуолл Льюис.

Как и большинство литераторов, которым довелось быть благословленными или проклятыми рассудительной совестью, мистер Грег был одержим неуверенностью в своем призвании. Он боялся, как он выразился, «зависеть от такой ненадежной вещи, как мозг, всегда находящийся в рабочем состоянии». В любой другой профессии многое можно сделать чужими руками, или оно делается само собой, или представляет собой не более чем рутину и механику. В литературе же, если мозг не в рабочем состоянии, все потеряно. В 1856 году сэр Корнуолл Льюис, который был тогда канцлером казначейства, предложил Грегу место в Таможенном совете, и он принял его. И все же, как он сказал, он сделал это «с некоторым отвращением и большими сомнениями». Пять лет назад он принял бы это с готовностью, но через пять лет он осознал, что сделал «печальный прогресс в той философии, корень которой — праздность, потворство свободе и преклонные годы». Джеймсу Спеддингу он писал 24 мая 1856 года:

Моя должность кажется всем, кроме меня, самой завидной. Я сравниваю Нижнюю Темз-стрит с Крейгом, и сердце уходит в пятки. Посещаемость обременительна; сама работа — нет. Кажется, это место, где человек может комфортно состариться. Есть хорошая зарплата (номинально 1200 фунтов) и щедрое выходное пособие, когда выработаешься. Совет каждый день — за исключением двухмесячного отпуска, разнообразящегося лишь случайными инспекционными поездками, — звучит как ужасное рабство для человека, привыкшего бродить по своей воле; и, наконец, в моем возрасте у меня есть необъяснимая неприязнь ко всему, что влечет за собой полную перемену жизни и привычек. En revanche, у меня есть обеспечение на старость и для моей семьи, и я буду почти так же рад избавиться от необходимости писать ради хлеба — по крайней мере, ради масла, — как огорчен тем, что мне запрещено строчить, когда и где душе угодно.

Мои труды за последний квартал — это статья об Америке в «Нэшнл», о Монталамбере в «Эдинбург» и одна о Маколее в «Норт Бритон», которой я не горжусь. Историю Фруда я еще не видел. Надеюсь теперь, когда я пишу меньше, у меня будет больше времени для чтения. Это кажется несколько парадоксальным. Кстати, не правда ли, Карлейль сильно сдал? Я встретил его на днях, и он только и делал, что богохульствовал и извергал поток сквернословия против негодяев, дураков и дьяволов, слушать который было ужасно.

В целом, когда пришло время, новая работа принесла ему умеренные интересы. То, что можно назвать литературной частью работы, например, составление отчетов, естественно, легло на его плечи. Необходимость работать с другими людьми, что не всегда легко дается людям, привыкшим к изоляции и независимости своих библиотек, показалась ему приятной новинкой. Тем не менее, он не был огорчен, когда в конце 1864 года ему представилась возможность перейти в Канцелярию по делам печати. Здесь он был главой департамента, а не просто членом Совета, и регулирование его часов стало больше зависеть от него самого.

С того времени, как он приехал в Лондон, до своей смерти двадцать пять лет спустя (ноябрь 1881 г.), его жизнь по большей части была лишена каких-либо событий, которые могли бы заинтересовать мир. Он завел много знакомств в соответствии с веселым и гостеприимным лондонским обычаем и приобрел ряд теплых и преданных друзей. В 1873 году его жена умерла. В следующем году он женился на дочери мистера Джеймса Уилсона, хорошо известного как соратник Кобдена и Брайта в агитации против хлебных законов и как министр финансов в Индии, где он скончался под бременем своей должности в 1860 году. Мистер Уилсон был близким другом Грега со времен Лиги до самой своей смерти. Когда со временем мистер Грег ушел со своего поста контролера (1877), он писал:

Что касается меня, то с тех пор, как я оставил службу, я чувствую себя сравнительно и даже положительно в гавани и покое, с большим и довольно необычным светом и солнцем вокруг меня, и с моим интересом к миру, как умозрительным, так и практическим, совершенно не уменьшившимся, и нахожу старость в целом веселой и тихой, а положение зрителя — отнюдь не незавидным.

Таким было его отношение до самого конца. Тяжелым ударом для него стала смерть его зятя Уолтера БэДжота (1877), этого блестящего оригинала, хорошо известного многим из нас, который видел события, книги и людей столь любопытным взглядом.

«Он был совершенно уникальным человеком, — писал мистер Грег леди Дерби, — незаменимым в частной жизни, как все повсеместно чувствуют его незаменимость в общественной. У него была самая здравая голова, которую я знал с тех пор, как нас покинул Корнуолл Льюис, удивительно оригинальная, но без малейшего налета причудливости, или предрассудков, или страсти, которые так часто портят оригинальность. К тому же он был благородным человеком и джентльменом до мозга костей; человек из всех, кого я знал, как умственно, так и морально, наиболее стоящий того, чтобы обсуждать с ним вещи; и я был, кроме того, глубоко привязан к нему лично. Мы были близкими друзьями и сотрудниками во многих областях в течение двадцати пяти лет; так что в целом из моей повседневной жизни ушел большой кусок, а также большая опора — самая большая, на самом деле. Нет человека живущего, который был бы, в общем и целом, так близок мне».

В одном из его последних писем вдове любимого брата прежних дней есть задумчивая грация:

Я не могу позволить Рождеству пройти, дорогая Мэри, не послав вам слова любви и приветствия от нас обоих, всем вам обоих поколений. Это не может быть «веселое» Рождество ни для кого из нас в точности; вокруг так много тревожного и печального, и даже почти мрачного, и жизнь уходит к нашим младшим. Но у нас все еще есть многое, за что мы должны быть благодарны и даже счастливы; и, в целом, жизнь для тех, кого она касается, гораздо больше, чем для нас, для большинства из них по крайней мере, достаточно весела. По крайней мере, они молоды и энергичны, и у них есть мужество встретить битву грядущих лет. Нам теперь мало что остается делать, кроме как наблюдать, сочувствовать и оказывать ту небольшую помощь, которую мы можем.

Отъезд самого Грега был отложен ненадолго. Он умер в ноябре 1881 года.

Он не был одним из тех счастливых существ, которые могут черпать из спонтанного и неисчерпаемого фонда жизнерадостности и высокого духа. У него была тяга как к стимуляции, так и к сочувствию. Поэтому он принадлежал к тем, кто всегда счастливее в обществе женщин, чем мужчин. В его случае этот выбор не был обусловлен, как это часто бывает, любовью к дешевому получению почтения. Не почтения он искал, а сочувствия, в котором мог быть уверен и которое давало ему чувство легкости. Никто из когда-либо живших не был менее педантичным, академическим доном или громким «оракулом». С ним было легко жить, он был веселым и признательным спутником и самым любезным из друзей, но ничто не было дальше от его мыслей, чем позировать в качестве наставника и философа. Его разговор был особенно изящным и точным. Он обладал ясностью фразы, такой, какая более распространена во французском обществе, чем среди нас. Порок пустой болтовни и грех многословия были ему одинаково чужды; и если ему не случалось быть заинтересованным, он обладал великим даром молчания.

Дар смирения — одно из высших моральных достоинств человека. Его внешние признаки не всегда непосредственно различимы; и оно может существовать под маской заметной бесстрашности, уверенности в собственном суждении и даже напряженного стремления к почестям мира. Но без смирения нет правдивости. Есть подлинный оттенок этого в письме, которое Грег написал другу, согласившимся стать опекуном его детей:

У меня нет никаких указаний относительно их образования. У меня слишком сильное чувство ценности религии, чтобы не желать, чтобы мои дети имели ее столько (я говорю о чувстве, а не о догматах), сколько совместимо с разумом. У меня нет амбиций для них, и я могу лишь добавить словами умирающей Жюли: «N'en faites point des savans — faites-en des hommes bienfaisans et justes». Если они будут такими, они будут больше, чем когда-либо был их отец, и всем, чем он когда-либо желал быть.

Это чувство нерадивого раба было глубоко в его природе — как оно вполне может быть во всех, кто не ослеплен врожденным слабоумием или не осужден природной скудостью ума на низкие и грубые идеалы.

Хотя он находил большое наслаждение в зачарованной стране чистой литературы, в отрыве от всякой пользы, все же он был из тех, чья природа делает невозможным нахождение подлинного интеллектуального интереса вне того, что является актуальным и насущным для их ближних. Сочинение, опять же, не доставляло ему той боли и мук, которые оно приносит большинству писателей. Выражение приходило вместе с мыслью. Его идеи никогда не были расплывчатыми и не требовали трудоемкого перевода. Вместе с ними приходили подходящие слова и законченное предложение. И все же его беглость никогда не переходила в фатальные каналы многословия. Легкость, ясность, точность и определенная плавная и уверенная последовательность делали его письменный стиль для всех целей изложения и объяснения одним из самых убедительных и эффективных в его время. Этот дар выражения помогал ему всегда выглядеть интеллектуально с лучшей стороны. На самом деле это происходило от полного понимания своей стороны дела, а это всегда создает лучший стиль сразу после полного понимания обеих сторон. Мало кто входит в неспокойную область памфлетов, написания статей, публичных споров и непрекращающейся диалектики, не страдая от ухудшения характера в результате. Мистера Грега нужно отнести к числу этих немногих. Он никогда не впадал в обычный порок спорщика — попытку уклониться от силы справедливого аргумента; он не примешивал свою личность в защиту своего тезиса; разногласия в аргументах и мнениях не вызывали не только никакой злобы, но даже никакой обиды.

Эпикурейский элемент был, несомненно, силен в нем. Он любил приятные сады; высоко ценил досуг и даже праздность; не гнушался романами; и имел здравый смысл предпочитать хорошее вино плохому. Когда он путешествовал в более поздние годы, он не проявлял никакого переоцененного желания приобретать информацию ради самой информации. В то время как его спутники «изучали» пирамиды, или древности в Троаде, или великую гробницу Алиатта, мистер Грег отказывался брать на себя какой-либо труд формировать взгляды или претендовать на то, чтобы найти твердую почву среди зыбучих песков археологических или доисторических исследований. Он предпочитал спокойно лежать среди руин и позволять красоте и чуду древнего мира тихо плыть вокруг него. К этой поэтической праздности у него был большой талант. Младшему другу, которого он подозревал в нездоровом избытке усердия, он однажды предложил такой тест на психическое здоровье: «Могли бы вы просидеть целый день на берегу ручья, ничего не делая и ни о чем не думая, только бросая камни в воду?»

Аскетический взгляд на вещи был ему совершенно чужд. У него был простой способ принимать то, что было яркого и приятного в жизни, отказываясь позволить чему-либо, кроме очень четкого долга, мешать быстрому принятию даров богов. И все же, как очень редко случается в натурах, так сложенных, он был прежде всего бескорыстным. То есть, тем, кто знал его лучше всего, он казался менее сосредоточенным на себе, чем большинство других людей. Хотя он был вполне способен на сильные и настойчивые желания и был далек от того, чтобы иметь характер с нечеткими очертаниями и бледными красками, ему было совершенно естественно и без усилий думать о тех, о ком он заботился, и совсем не думать о себе. В нем было что-то от дитя природы. Хотя никто не любил плоды культурной жизни больше — порядок, аккуратность и грацию во всех повседневных делах, — никто не был более готов покончить с условностями, которые могли бы бросить тени между ним или другими и сущностью счастья.

Мне было бы трудно здесь исследовать сочинения мистера Грега с полной свободой и уместностью. Человек, а не автор, побудил меня к этому краткому очерку. Его книги рассказывают свою собственную историю. Нет ни одной из них, которая не изобиловала бы предложениями как в политике, так и в предметах, где есть больше места для свободных размышлений и более тонких качеств ума, чем политика может когда-либо предоставить. Мистер Грег не один из тех мыслителей, которых мы можем поместить в какую-либо школу, тем более в какую-либо партию. Можно с уверенностью сказать о нем, что он никогда не принимал идею или мнение, как большинство писателей даже с высокой репутацией не боятся делать, просто потому, что они были предложены ему или потому, что их придерживались другие, с которыми в общем он был склонен согласиться. Он даже не уклонялся от того, что выглядело как самопротиворечие, настолько честным было его чувство истины и настолько мало веры было у него в непогрешимость секты и надежность системы. В «Загадках жизни» (1875) есть много такого, что трудно примирить с его собственной фундаментальной теологией, и он прекрасно это осознавал. Он довольствовался мыслью, что нашел фрагменты настоящей руды. Отсюда чрезвычайная трудность его классификации. Можно было бы склониться к тому, чтобы поместить его как теиста, но можем ли мы дать какое-либо другое имя, кроме агностика, человеку, который говорит в таких терминах, как эти? —

Я не могу ни на мгновение не верить в Верховное Существо, и я не могу ни на мгновение сомневаться, что Его устройство должно быть правильным, мудрым и благожелательным. Но я также не могу ни на мгновение чувствовать уверенность в каких-либо доктринах или мнениях, которые я мог бы сформировать по этому великому вопросу. [9]

Та же невозможность классификации встречается нам в его политике. Он был, безусловно, в философском смысле консерватором; он был антинародным и антидемократическим. И все же он был ярым поборником популярного и демократического принципа национальностей; он был всецело за греков и болгар против турок, и всецело за венгров и итальянцев против австрийцев. [10] Не было у него и симпатии к старому порядку общества как таковому. У него не было рвения, насколько можно видеть, к наследственному пэрству и государственной церкви. Он бросился в памятную битву за Билль о реформе 1832 года с характерным духом и энергией. Его идеал, как и у большинства литературных мыслителей о политике, была аристократия не касты, а образования, добродетели и общественного духа. Это была старая мечта возвышенных умов от Платона до Тюрго. Каждая страница политических сочинений Грега окрашена этим привлекательным видением. Хотя он был так же обеспокоен, как любой политик его времени, практическими улучшениями и так же либерален в своем представлении об их масштабах и возможностях, он настаивал на том, что они могут быть достигнуты только аристократией интеллекта и добродетели. [11] Но тогда великий спор сводится к лучшим средствам обеспечения здравого смысла и честности в правительстве. Демократ считает, что при представительных институтах лучшей гарантией интересов массы общества является то, что масса должна иметь право голоса в своих собственных делах, и что по мере того, как эта гарантия сужается и ослабляется, интересы массы будут подчинены интересам класса, который имеет решающий голос. Мистер Грег не верил в хорошие исходы этой грубой и спонтанной игры социальных сил. Расширение избирательного права в 1867 году казалось ему крахом представительных институтов; и когда это было дополнено тайным голосованием в 1872 году, чаша его разочарования была полна. Возможно, продолжал он, некоторая степень безопасности могла бы быть найдена путем введения тайного голосования внутри Палаты общин. Де Токвиль написал мистеру Грегу длинное и интересное письмо в 1853 году, которое стоит прочитать сегодня в связи со списочной системой и тайным голосованием. [12] Де Токвиль был за то и другое. Он был, как было сказано, «аристократом, который принял свое поражение», и он пытался извлечь лучшее из демократии. Грег боролся против врага до конца и цеплялся за каждое устройство, чтобы не допустить потопа. Он не мог найти общую почву с теми, кто верит, что образование не является никакой гарантией политической компетентности; что ни один класс, каким бы мудрым и хорошим он ни был, нельзя безопасно доверять интересам других классов; и, наконец, что великие социальные и экономические течения не могут быть остановлены или даже направлены избранными политическими олигархиями, на какой бы основе такая олигархия ни покоилась.

[9] Преподобному Э. Уайту

[10] «Когда венгерские изгнанники были в Англии, — пишет профессор Ф. У. Ньюман, — он не был слишком богат, и у меня не было с ним близких отношений, но он добровольно дал мне десять фунтов на любую услугу им, которую я посчитал бы лучшей».

[11] См. его два тома перепечатанных статей, «Очерки по политической и социальной науке» (1853).

[12] «Переписка», том II, стр. 212-220.

Рецепт лорда Грея для исправления практических недостатков, выявленных опытом в нашей нынешней системе представительства, состоял из следующих ингредиентов: кумулятивное голосование; не менее трех мест для каждого избирательного округа; университеты и некоторые другие избирательные округа, обязательно состоящие из образованных людей, должны иметь увеличенное представительство; ограниченное число пожизненных членов должно быть введено в Палату общин, вакансии должны заполняться, когда их возникнет не менее трех, путем кумулятивного голосования внутри самой Палаты. Обо всем этом мистер Грег писал лорду Грею (28 мая 1874 г.): «Я вполне согласен с вами, что эта надвигающаяся опасность, которую мы оба предвидим, могла бы быть предотвращена, если бы наша страна прислушалась либо к вам, либо ко мне».

Нежность к этим поистине праздным устройствам для удержания власти в руках ограниченного класса была тем менее ожидаема от мистера Грега, поскольку он серьезно изучал французскую политику до 1848 года. Июльская монархия поддерживала узкий и исключительный избирательный ценз, и ее величайший министр был самым типом того класса, из которого мистер Грег искал бы директоров национальных дел. Если когда-либо был государственный деятель, который приближался к выполнению условий мистера Грега, то это был Гизо. Гизо прошел через годы терпеливого исторического изучения; никто из его времени не размышлял более тщательно о причинах и силах великих движений; он обладал в большей степени тем, что называется спокойным философским умом, чем кто-либо тогда выдающийся в литературе; он был переполнен тем, что мистер Грег описывает как высший вид мудрости; его моральные претензии были суровыми, возвышенными и непоколебимыми до крайности. Ни один человек любого времени, казалось бы, не имел большего права на место среди Мудрых и Добрых, которых нации должны искать, чтобы они правили ими. И все же этот великий человек был одним из самых худших государственных деятелей, когда-либо правивших Францией. Суровая мораль студента была отброшена министром. Он не гнушался даже защищать, из соображений политического удобства, злоупотребления коллеги. Образец мудрости и доброты разработал и осуществил циничную и подлую интригу, от которой сэр Роберт Уолпол отпрянул бы с мужским отвращением и которая вызвала бы сомнения у Дюбуа или Калонна. Наконец, этот знаменитый профессор политической науки обладал столь малым мастерством в политической практике, что несколько лет его политики разрушили конституцию и привели династию к краху.

Все эти политические сожаления и сомнения, однако, не могут уменьшить или повлиять на наш интерес к тем остроумным, тонким и деликатным размышлениям, которые мистер Грег назвал «Загадками жизни». Хотя его «Кредо христианства», возможно, оставило более определенный и узнаваемый след, более поздняя книга быстро соответствовала потребностям многих умов, вызвала много споров полезного и гармоничного рода и привлекла серьезное любопытство к более широкому кругу проблем. В данный момент она выходит в пятнадцатом издании. Главы о Мальтусе и о «Невыживании наиболее приспособленных» вносят очень подлинный и оригинальный вклад в современную мысль. Но именно более поздние эссе в этом небольшом томе тронули большинство читателей и будут долго продолжать трогать их. Они максимально далеки от того, чтобы быть расплывчатыми, туманными или бесцельными. И все же они обладают тем, что так удивительно редко в английской литературе, — очарованием мечтательности. Как сказал автор, они «содержат скорее предложенные мысли, которые могут принести плоды в других умах, чем отчетливые положения, которые стремятся аргументированно доказать». Они имеют вечно соблазнительную ноту медитации и внутренней сосредоточенности, которая, когда она звучит правдиво, как это, безусловно, было здесь, волнует дух, как божественная музыка. Здесь нет грома Карлейля (который, если уж на то пошло, можно со временем легко найти поразительно бесполезным и не назидательным); нет пронзительного концентрированного луча Эмерсона: но жалобы, сомнения, стремления нашего поколения находят на определенных страницах книги мистера Грега голос смешанного пыла и сосредоточенности, союз созерцательного разума с духовной чувствительностью, что делает их одним из лучших выражений одного из самых высоких настроений этого сбитого с толку времени. Они в истинном ключе для религиозного или духовного сочинения, как «Савойский викарий» Руссо; мысль и эмоция слиты без украшений неуместной риторики. То, что медитации, столь отмеченные искренностью и столь честно направленные на актуальные затруднения вдумчивых людей, встретили широкое и благодарное признание, — это не более того, чего можно было ожидать. Меньше всего их прекрасные качества могут быть недооценены даже теми, кто, как автор этих строк, верит, что, как бы мы ни размышляли над этими великими загадками, мы никогда не выйдем за пределы величественного псалма Гете:—

Edel sey der Mensch, Hülfreich und gut! Denn das allein Unterscheidet ihn Von allen Wesen Die wir kennen....

Denn unfühlend Ist die Natur: Es leuchtet die Sonne Ueber Bös' und Gute, Und dem Verbrecher Glänzen, wie dem Besten, Der Mond und die Sterne....

Nach ewigen, ehrnen Grossen Gesetzen Müssen wir alle Unseres Daseyns Kreise vollenden.

Nur allein der Mensch Vermag das Unmögliche; Er unterscheidet Wählet und richtet Er kann dem Augenblick Dauer verleihen.