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ФРАНЦИЯ В XVIII

ВЕКЕ. [1]





Известие о том, что один из самых изобретательных и талантливых литераторов Европы работает над историей Французской революции, вызвало некоторые сомнения у тех, кто много размышлял о качествах, подобающих историку. Г-н Тэн обладает качествами литератора лучшего типа; он наделен тонким критическим чутьем, позволяющим уловить секрет манеры автора или художника, проникнуть в доминирующие и центральные идеи, заметить абстрактное и общее под случайными формами, в которых они скрыты, связать достижения литературы и искусства с фактами общественной жизни и импульсами человеческого характера и бытия. Он мастер стиля, который, пусть ему и недостает широты, твердости, устойчивой и ровной силы великого письма, всегда энергичен, свеж и оживлен той спонтанной реальностью и независимостью интереса, которые отличают подлинного писателя от простого ткача предложений и рабского ремесленника пера. Как содержание, так и форма лучших работ г-на Тэна — а мы говорим «лучших», ибо его труды отнюдь не лишены различий в достоинствах — доказывают, что он не уклонялся от труда и суровости исследователя, от того презрения к наслаждениям и жизни, полной упорного труда, благодаря которым только и можно овладеть искусством точного и законченного выражения или накопить значительные знания.


[1] «Происхождение современной Франции». Том I. Старый порядок. Автор: И. Тэн. Париж: Ашетт. 1876.


Но при всей своей привлекательности и высокой полезности, гений литературы в собственном смысле слова отличен от гения политической истории. Дисциплина здесь иная, ибо иная и материя. Чтобы критиковать «Общественный договор» Руссо, требуется один набор навыков, а чтобы судить о действиях Учредительного собрания или Конвента, требуется набор совершенно иных навыков. Человек может обладать острейшим чувством филиации идей, их охвата и смысла, и при этом иметь весьма тусклый или незаинтересованный взгляд на игру материальных сил, своенравные приливы и отливы больших собраний людей, грубые и неуклюжие методы, которые иногда ведут к достижению мудрых политических целей.

Пожалуй, не будет слишком смелым выдвинуть следующее положение: никакая хорошая социальная история не была написана человеком, который либо сам не принимал более или менее активного участия в общественных делах, либо не был завсегдатаем круга лиц, принимавших такое участие в значительных масштабах. Всем известно, что говорил Гиббон о преимуществе для историка Римской империи в том, что он был членом английского парламента и капитаном гренадеров Гэмпшира. Фукидид командовал афинской эскадрой, а Тацит занимал должности претора и консула. Ксенофонт, Полибий и Саллюстий были людьми дела и общественных начинаний. Гвиччардини был послом, правителем и советником правителей; а Макиавелли был всем этим и многим другим. Вольтер был проницательным другом величайших принцев и государственных деятелей своего времени и не раз участвовал в дипломатических сделках. Робертсон был влиятельным партийным лидером в Генеральной ассамблее Церкви Шотландии. Грот и Маколей были активными членами парламента, а Халлам и Мильман были доверенными членами кругов, где государственные дела были главной темой ежедневных дискуссий среди людей, ответственных за доведение их до успешного завершения. Гизо был премьер-министром, Финлей — откупщиком греческих налогов. Самый ученый из современных английских историков несколько лет назад баллотировался в графстве и в своих исследованиях прошлого обычно вдохновляется интересом к политике настоящего. Немецкие историки, чьи дарования в реконструкции прошлого столь ценны и своеобразны, по большей части были столь же активно заинтересованы в общественных движениях наших дней, как и в движениях любого века до или после христианской эры. Нибур занимал не один политический пост, отличавшийся достоинством и важностью; а из исторических писателей нашего времени один заседал в нескольких прусских парламентах; другой, некогда наставник прусского принца, жил в атмосфере высокой политики; в то время как все лучшие из них принимали участие в подготовке политического духа и идей, которые вернули Германии всю полноту и возвышенность национальной жизни.

Едва ли нужно расширять этот список. Действительно, при малейшем размышлении становится ясно, что тесный контакт с политической деятельностью, какими бы скромными ни были ее притязания, является наилучшим элементом подготовки для любого, кто стремится понять и воспроизвести политическую историю. Политическая подготовка столь же необходима, как и литературная. Нет необходимости, чтобы эта деятельность была какого-то величественного или имперского масштаба. Быть опекуном бедных в приходе Ист-Энда, находиться за кулисами какой-нибудь крупной забастовки, быть активным членом парламентского комитета Совета тред-юнионов или исполнительного комитета Союза или Лиги может быть столь же поучительной дисциплиной, как и участие в более значительных сценах. Те, кто пишет конкретную историю, никогда не участвуя в практической политике, находятся, можно сказать, в положении тех древних, которые писали о человеческом теле, никогда не исследовав его путем вскрытия. Г-н Карлейль, правда, силой проницательного воображения воспроизвел в волнующих и блистательных дифирамбах огонь и страсть, ярость и слезы, многоцветный рассвет и кроваво-красный закат Французской революции; и чем больше человек узнает о деталях Революции, тем больше его восхищение великолепным исполнением г-на Карлейля. Но это драматическое представление, а не социальный анализ; шедевр литературы, а не научное исследование; чудо поэтической интуиции, а не здравое и количественное исследование сложных процессов, глубоко лежащих экономических, фискальных и политических условий, подготовивших столь грандиозный взрыв.

Мы должны помнить, правда, что г-н Тэн не претендует на написание истории в обычном смысле. Его книга лежит, если мы можем использовать два очень напыщенных, но незаменимых слова, отчасти в области историографии, но гораздо больше в области социологии. Изучение Французской революции еще не может быть историей прошлого, ибо французы все еще ходят per ignes suppositos, и до полного завершения Революции еще далеко. Именно споры между Римской и Реформатской церквями вдохновляли исторические исследования в XVI и XVII веках; именно споры между французскими партиями сейчас вдохновляют то, что претендует на звание историографии, а на деле является своего рода экспериментальным исследованием в науке об обществе. «Мало они знают, какой долгий и утомительный путь лежит перед ними, — говорил Берк, — кто берется привести огромные массы людей к политическому единству нации». Процесс все еще продолжается, и человек с живой интеллектуальной чувствительностью г-на Тэна не может избежать его влияния, так же как не может избежать состава воздуха, которым дышит. Мы можем добавить, что если бы его работа была действительно исторической, он неизбежно должен был бы заглянуть дальше XVIII века в поисках «истоков» современной Франции. Очень поверхностная, расплывчатая и бессодержательная глава, которой он открывает свою работу, не может быть принята как замена того, чего на самом деле требовал предмет — серьезного резюме, пусть даже сжатого и быстрого, различных сил, случайностей, преднамеренных направлений политики, которые со времени распада великих ленов до смерти Людовика XIV готовили смуты монархии при потомках Людовика.

Будучи полной интереса, книга г-на Тэна едва ли может быть названа содержащей много нового или поразительно значимого. Он действительно развивает одну идею, которую мы никогда раньше не видели изложенной в нынешнем виде, но которая, если она подразумевает больше, чем часто выдвигалось предыдущими авторами в других формах, не может быть принята как истинная. Это, пожалуй, момент, более достойный обсуждения, чем любой другой, который поднимает его книга. Остальное — это очень тщательное и подробное описание структуры общества, его физиономии в нравах и характеристиках, привилегий, бремени, повседневного быта и общения различных классов, составлявших французский народ между Регентством и Революцией. Метод описания г-на Тэна не кажется вполне удачным. Обычная жалоба на французских историков состоит в том, что они слишком вольно обращаются со своими источниками и слишком небрежны в указании глав и стихов для своих утверждений. Г-н Тэн впадает в противоположную крайность и выливает свои записные книжки в текст с такой уверенной щедростью, которая чрезмерно утомляет и делает результат гораздо менее эффективным, чем если бы все это прилежное чтение было тщательно сплавлено и переработано в гомогенное целое. Это неблагородный прием критики — принижать хорошую работу, сравнивая ее с лучшей; но читатель едва ли может удержаться от сравнения перегруженных страниц г-на Тэна с идеальной ассимиляцией, емкой полнотой, многозначительным размышлением книги Токвиля на ту же тему. Когда мы пытаемся свести главы г-на Тэна к своду положений, выделяющихся в определенном рельефе друг от друга, но передающих определенное единство интерпретации, мы вскоре чувствуем, как возможно автору обладать литературной ясностью наряду с исторической неясностью.

В другом отношении мы склонны усомниться в удачности метода г-на Тэна. Он не создает впечатления движения. Шаги и изменения в конфликте между органами старого общества не отмечены в их порядке и последовательности. Читатель не остается в курсе постепенного прогресса распада старых институтов и идей. Чувство активной и непрекращающейся борьбы, простирающейся на различных этапах через весь век, стирается исключительным вниманием к социальным деталям данной фазы. Нам нужна история. Вы не можете эффективно воспроизвести истинный смысл и значение такой эпохи, как XVIII век во Франции, не рассказав нам, пусть даже скупо, историю, например, долгой битвы церковных фракций и еще более важной серии битв между судебной властью и короной. Если бы книга г-на Тэна была произведением абстрактного социального анализа, вышеуказанное замечание было бы неверным. Но это исследование конкретных фактов французской жизни и общества, и чтобы сделать такое исследование эффективным, от элемента хроники, как у Лакретеля или Жобеза, нельзя должным образом отказаться.



Перейдем к главному тезису книги. Новая формула, в которой г-н Тэн описывает источник всех бед революционной доктрины, такова. «Когда мы видим человека, — говорит он, — который довольно слаб конституцией, но по-видимому здоров и ведет мирный образ жизни, жадно пьет новый напиток, а затем внезапно падает на землю, с пеной у рта, в бреду и конвульсиях, у нас нет колебаний в предположении, что в приятном напитке был какой-то опасный ингредиент; но нам нужен тонкий анализ, чтобы разложить и изолировать яд. Один такой есть в философии XVIII века, столь же любопытный, сколь и мощный: ибо он не только продукт долгой исторической разработки, окончательный и сгущенный экстракт, которым заканчивается вся мысль века; но более того, два его главных элемента своеобразны в том, что, будучи разделены, они каждый по отдельности целительны, но в сочетании производят ядовитое соединение». Эти два ингредиента — во-первых, великие и важные приобретения XVIII века в области физической науки; во-вторых, фиксированная классическая форма французского интеллекта. «Именно классический дух, будучи применен к научным приобретениям того времени, породил философию века и доктрины Революции». Этот классический дух имеет в своей литературной форме одну или две хорошо известные черты. Он ведет, например, к привередливому исключению частностей, будь то во фразах, объектах или чертах характера, и заменяет их общим, расплывчатым, типическим. Систематическое расположение упорядочивает всю структуру и композицию от периода к абзацу, от абзаца к структурной серии абзацев; оно диктует стиль, как оно зафиксировало синтаксис. Его главная нота — абсолют. Далее, «две основные операции составляют работу человеческого интеллекта: поставленный перед лицом вещей, он получает впечатление о них более или менее точно, полно и глубоко; затем, оставляя вещи, он разлагает свое впечатление и классифицирует, распределяет и выражает более или менее искусно идеи, которые он извлекает из этого впечатления. Во втором из этих процессов классик превосходит». Классицизм — это лишь орган определенного разума, рассуждающего разума; того, который настаивает на мышлении с как можно меньшей подготовкой и как можно большей легкостью; который довольствуется тем, что приобрел, и не помышляет об увеличении или обновлении этого; который либо не может, либо не хочет охватить полноту и сложность вещей такими, какие они есть.

Как анализ классического духа во французской литературе, ничто не может быть более изобретательным и удачным, чем эти страницы (стр. 241 и сл.). Но, в конце концов, классицизм — это лишь литературная форма, предпочитаемая определенным складом интеллекта; и мы поступим хорошо, если назовем этот склад интеллекта общим именем, которое охватит не только его литературную форму, но и его операции в любой другой области. И, соответственно, в конце этой самой главы мы обнаруживаем г-на Тэна, вынужденного сразу же сменить «классический» на «математический» при описании метода нового учения. И последнее описание гораздо лучше, ибо оно идет под поверхность литературного выражения, как бы важно оно ни было, вплоть до методов рассуждения. Оно ведет нас к корню дела, к дедуктивным привычкам французских мыслителей. Беда поздней спекуляции XVIII века во Франции заключалась в том, что люди спорили о сложных, условных и относительных положениях общества, как если бы они были теоремами и задачами Евклида. И сам г-н Тэн, как мы говорим, вынужден сменить свой термин, когда переходит к реальным фактам и персонажам революционной эпохи. Именно геометрическое, а не классическое качество политического рассуждения привнесло так много того, что мы теперь знаем как неверное и вредное.

Даже в истории литературы, безусловно, ближе к истине будет сказать о второй половине века, что революционное движение началось с распада классической формы и постепенного растворения классического духа. Действительно, это такое общее место критики, что мы можем рассматривать инверсию г-на Тэна лишь как не очень удачный парадокс. Именно в литературе этот гений новаторства, который впоследствии распространился на всю социальную структуру, проявил себя прежде всего. Руссо, не только по суждению иностранца, подобного мне, но и по суждению самого авторитетного из всех местных авторитетов, Сент-Бёва, совершил величайшую революцию, которую французский язык претерпел со времен Паскаля. И эта революция ничем не была более примечательна, чем своим отрицанием почти всех черт классицизма, перечисленных г-ном Тэном. Дидро, опять же, на каждой странице своей работы, обсуждает ли он живопись, нравы, науку, драму, поэзию или философию, изобилует и переизобилует теми деталями, частностями и особыми знаками индивидуального, которые, как справедливо говорит г-н Тэн, чужды классическому гению. И Руссо, и Дидро, рассматриваемые как литераторы, были сознательными литературными революционерами, прежде чем их использовали как полусознательных социальных революционеров. Они сознательно отбросили всю классическую традицию относительно достоинства персонажа, подобающего искусству, и симметрии и фиксированного метода, подобающего художественному стилю. Вот почему Вольтер, который был сыном XVII века, прежде чем стать патриархальным отцом XVIII, никогда не мог до конца понять автора «Новой Элоизы» или автора «Побочного сына» и «Жака-фаталиста». Такая работа была для него по большей части отвратительной смесью вульгарности и родомоннады. «В XVIII веке нет ничего живого, — говорит г-н Тэн, — кроме маленьких набросков, которые вшиты мимоходом и как бы контрабандой Вольтером, и пяти или шести портретов, таких как Тюркаре, Жиль Блаз, Марианна, Манон Леско, Племянник Рамо, Фигаро, два или три поспешных наброска Кребийона-младшего и Колле» (стр. 258). Ничего живого, кроме этого! Но это много и очень много. Мы не претендуем на сравнение авторов этих замечательных описаний с Мольером и Лабрюйером в глубине проницательности или в охвате и этическом мастерстве, но они, безусловно, находятся в совершенно новой струе даже по сравнению с этими двумя великими писателями, когда мы говорим о фамильярном, реальном и частном, в отличие от старой классической общности. И мы можем добавить мимоходом, что социальная жизнь Франции со смерти Людовика XIV и далее была полностью освобождена от формальности и точности классического времени. Как показывает сам г-н Тэн на многих забавных страницах, жизнь была удивительно веселой, свободной, общительной и разнообразной. Литература того времени была обязана отражать, и отражает, этот всеобщий отказ от ограничений прошлого века, когда классический дух был верховным.

Помимо этого рода возражений против его точного выражения, давайте взглянем на суть изречения г-на Тэна. «Именно классический дух, будучи применен к научным приобретениям того времени, породил философию века и доктрины Революции». Даже если мы заменим «классический дух» на «геометрический» или «дедуктивный дух», положение остается почти столь же неудовлетворительным. Каковы были доктрины Революции? Народный суверенитет, права человека, свобода, равенство, братство, прогресс и совершенствуемость вида — вот основные статьи нового вероучения. Г-н Тэн, как и слишком многие французские писатели, пишет так, как будто об этих идеях никогда не слышали до 89-го года. Тем не менее, самые важные и решающие из них были по крайней мере такими же старыми, как Реформация, не были специфически французскими в каком-либо смысле и были не более особыми продуктами классического духа, смешивающегося с научными приобретениями, чем продуктами манихейства. Чрезвычайно странно, что писатель, который придает такое большое значение Руссо и который дает нам столь обширный отчет о его политических идеях, не проследил эти идеи до их источника и даже не сказал нам, что у них был источник полностью за пределами Франции. Руссо был протестантом; он был уроженцем самой столицы и материнского города протестантизма, воинствующего и демократического; и он был до глубины души проникнут политическими идеями, возникшими в Европе во время Реформации. Нет ни одного принципа в «Общественном договоре», который нельзя было бы найти либо у Гоббса, либо у Локка, либо у Альтузия, так же как нет ни одного положения его деизма, которого не было бы в воздухе Женевы, когда он писал своего «Савойского викария». Если это так, что остается от позиции, что революционная философия была разработана рассуждающим разумом, который является особой способностью страны, пропитанной классическим духом? Если нам нужна формула, ближе к истине было бы сказать, что доктрины Революции были продуктом не классического духа, примененного к научным приобретениям, а, во-первых, демократических идей протестантской Реформации, а затем фикций юристов, и те, и другие были связаны с определенными неотложными социальными и политическими потребностями.

Столько, значит, о политической стороне «философии века», если мы должны использовать это слишком всеобъемлющее выражение для всех продуктов очень сложного и многогранного всплеска спекулятивной энергии. Помимо политической стороны, мы находим формулу г-на Тэна не менее неудовлетворительной для других ее фаз. Он кажется нам недостаточно глубоко уходящим в своих поисках интеллектуальных истоков, так же как и политических истоков его современной Франции. Он не принял во внимание прогресс духа скептицизма со времен Монтеня, ни решающее влияние Монтеня на революционных мыслителей. Тем не менее, необычайное возбуждение, вызванное во Франции «Словарем» Бейля, было доказательством того, насколько распространился скептический дух до рождения энциклопедистов. Великое влияние Фонтенеля было полностью направлено в ту же скептическую сторону. В французском материализме был сильный скептический элемент, даже когда материализм был полностью развит и казался наиболее догматичным. [2] Действительно, у изучающего такого человека, как Дидро, может иногда возникнуть вопрос, насколько материализм во Франции был лишь схвачен как средство сделать скептицизм одновременно серьезным и философским. Ибо его склонность к скептицизму является по крайней мере такой же отличительной чертой французского интеллекта, как и его склонность к классицизму. И, опять же, если нам нужна формула, лучше всего было бы сказать, что философия века была продуктом, во-первых, скептицизма, примененного к старым верованиям, которые уже не были легко защитимы, а затем скептицизма, распространенного на старые институты, которые уже не были практически пригодны для жизни.

[2] См. «История материализма» Ланге, I, 298.


И это подводит нас к главной причине для возражения против аккуратно округленного положения г-на Тэна. Его оценка спекулятивных предшественников Революции кажется нам упускающей решающую истину о них. Он впадает именно в те ошибки рассуждающего разума, о которых в своем описании интеллектуальной подготовки великого переворота он сказал так много справедливых и острых вещей. Ничто не может быть более действительно достойным восхищения, чем критика г-ном Тэном Монтескье, Вольтера, Руссо, Дидро как великих мастеров языка (стр. 339-361). Все это отмечено амплитудой обращения, разнообразием подхода, тонкостью восприятия, полнотой понимания, которые дают очень иное представление о критической основательности и силе г-на Тэна, чем то, которое можно было бы получить из его отчета в другом месте о наших английских писателях. Некоторые замечания открыты для критики, как и следовало ожидать. Трудно принять утверждение (стр. 278), что «знаменитость Монтескье не была влиянием». Именно Монтескье, в конце концов, первым ввел среди энциклопедической группы рационалистическую и эмпирическую концепцию различных правовых и иных условий социального союза, в отличие от старого теологического объяснения их. Переписки Вольтера, Руссо, Дидро, Д'Аламбера достаточно, чтобы показать, насколько непосредственно, а также насколько мощно они находились под влиянием памятной книги Монтескье. Опять же, безусловно, заходит слишком далеко утверждение, что «Персидские письма» Монтескье содержали каждую важную идею века. Содержит ли она, например, ту трижды плодотворную идею, которую Тюрго развил в 1750 году, о том, что все века связаны друг с другом упорядоченной последовательностью причин и следствий? Эти и другие возражения, однако, едва ли влияют на блеск и существенное превосходство всей этой части книги. Именно когда он приступает к оценке этих великих людей не как писателей, а как социальных сил, не как стилистов, а как апостолов, г-н Тэн раскрывает характерные слабости книжника в обращении с фактами конкретной социологии. Он не проявляет никакой этой слабости в том, что говорит о далеком прошлом. Напротив, он винит, как мы все винили, Вольтера, Руссо и остальную группу за их неспособность признать, что основатели религий удовлетворяли глубокую потребность в тех, кто их принимал, и что это принятие было спонтанным признанием их относительной пригодности. Было бы невозможно изложить эту важную истину лучше, чем это сделал г-н Тэн в следующем отрывке:—

«В определенные критические моменты истории, — говорит он, — люди выходили из узкой и ограниченной колеи своей повседневной жизни и охватывали одним широким видением бесконечную вселенную; величественное лицо вечной природы внезапно открывается перед ними; в возвышенности своего чувства они, кажется, воспринимают сам принцип ее бытия; и по крайней мере они действительно различали некоторые из ее черт. По удивительному стечению обстоятельств, эти черты были именно теми единственными, которые их век, их раса, группа рас, часть человечества, случалось, были в состоянии понять. Их точка зрения была единственной, под которой могли поместиться толпы внизу. Для миллионов людей, для сотен поколений единственным доступом к божественным вещам был их путь. Они произносили уникальное слово, героическое или нежное, восторженное или успокаивающее; единственное слово, которое вокруг них и после них сердце и интеллект соглашались слушать; единственное, адаптированное к глубоко растущим потребностям, долго собираемым стремлениям, наследственным способностям, целой моральной и ментальной структуре, — здесь к структуре индуса или монгола, там к структуре семита или европейца, в нашей Европе к структуре немца, латинянина или славянина; таким образом, что сами его противоречия, вместо того чтобы осуждать его, были именно тем, что оправдывало его, поскольку его разнообразие порождало его адаптацию, а его адаптация порождала его преимущества» (стр. 272).

Чрезвычайно странно, что мыслитель, который мог столь ясно разглядеть секрет великих духовных движений человеческой истории, не смог понять, что тот же закон управляет и объясняет все второстепенные движения, в которых широкие сообщества были внезапно взволнованы словом учителя. Хорошо — как никто другой не стал бы спорить, кроме меня, кто пытался выполнить эту задачу, — демонстрировать противоречия, поверхностность, неадекватность учения Руссо, Вольтера или Дидро. Но хорошо также, и для исторического исследователя это не только хорошо, но и сама суть критики, искать ту «адаптацию», чтобы использовать очень правильное выражение г-на Тэна, которая дала слову этих учителей их могучую силу и далеко идущее принятие. Разве не так же верно в отношении Руссо и Вольтера, действующих в малом обществе, как и в отношении Будды или Магомета, действующих на обширные группы рас, что «leur point de vue était le seul auquel les multitudes échelonnées au dessous d'eux pouvaient se mettre»? Разве они тоже не уловили, «по счастливому стечению обстоятельств», именно те черты в социальном союзе, в ресурсах человеческой природы, в ее глубоко укоренившихся стремлениях, которые их поколение было в состоянии понять, — свободу, равенство, братство, прогресс, справедливость, терпимость?

Г-н Тэн показывает, как и многие другие до него, что «Общественный договор», если его рассматривать в свете истинной политической науки, — очень слабый материал. Несомненно, это так. И Квинтилиан — искусный и изобретательный Тэн первого века — счел бы Евангелия и Послания, и Августина, и Иеронима, и Златоуста очень слабым материалом по сравнению с —




Медоточивыми потоками, которые поили все школы академиков старых и новых, вместе с теми, кого называли перипатетиками, и сектой эпикурейской, и стоиком суровым.







И в некотором смысле, с литературной или логической точки зрения, ранние христианские писатели могли с трудом выдержать это сравнение. Но большие массы людей в эпохи смуты и замешательства имеют инстинктивное чувство к тому фрагменту истины, который им случается нуждаться в данный час. У них есть спонтанное понимание формулы, которая является одновременно выражением их страданий и зеркалом их надежды. Направляющей силой в великих переменах мира была не формальная логика школ или литературы, а практическая логика социальной целесообразности. Люди берут столько доктрины учителя, сколько отвечает их реальным потребностям: остальное они оставляют. Якобинцы приняли идеи Руссо о народном суверенитете, но они своевременно забыли его прославление естественного состояния и его обличения цивилизации и прогресса. Американские революционеры радостно заимствовали доктрину о том, что все люди рождаются свободными и равными, но они сохранили своих рабов.

Не из-за отсутствия конкуренции идеи «Общественного договора», «Истории обеих Индий» Рейналя, «Системы природы», «Философского словаря» сделали столь поразительный и триумфальный путь в умах людей. Был Монтескье с своего рода историческим методом. Был Тюрго и школа экономистов. Было семьдесят тысяч белого духовенства и шестьдесят тысяч черного духовенства, постоянно провозглашавших жизнью или увещеванием идеи мира, подчинения и царства не от мира сего. Почему люди повернулись спиной к ним и ко всему остальному и обратились к революционным идеям? Как случилось, что эти идеи восстали и заполнили весь воздух? Ответ в том, что при всем их противоречии, мелкости и опасности такие идеи соответствовали кризису. Они были схвачены в силу инстинкта национального самосохранения. Злые элементы в них проработали себя в бесконечном вреде. Истинные элементы в них спасли Францию, воспламенив людей социальной надеждой и патриотической верой.

Как же это было, справедливо спрашивает г-н Тэн, что философия XVIII века, которая родилась в Англии и оттуда пустила свои побеги во Францию, засохла в одной стране и выросла, чтобы затмить землю в другой? Потому что, отвечает он, новое семя упало на почву, которая подходила ему, родину классического духа, страну рассуждающего разума. Сравните с этим чисто литературным решением ответ, данный на тот же вопрос Токвилем: — «Это не было случайностью, что философы XVIII века в целом зачали понятия, столь противоположные тем, которые все еще служили базой общества их времени; эти идеи были фактически внушены им самим видом того общества, которое они всегда имели перед глазами» («Старый порядок», 206). Это точная истина и вся истина. Величайшим предприятием, осуществленным литераторами в период интеллектуальной подготовки, была Энциклопедия; и я в другом месте пытался представить то, что казалось достаточным доказательством того, что дух и цель этого великого начинания были социальными, и что его руководители, свидетельствуя в пользу эмпирической концепции жизни во всех ее аспектах и триумфально воспроизводя самые последние приобретения науки, все еще имели самый острый и прямой взгляд на злоупотребления и несправедливость, расточительство и беспорядок социальных институтов вокруг них. Ответ, таким образом, который мы рискнули бы дать на вопрос г-на Тэна, был бы гораздо проще, чем его. Философия XVIII века сложилась по-разному в Англии и во Франции, потому что ее идеи не вписывались в экономические и политические условия одной, в то время как, напротив, они активно согревались и поощрялись условиями другой. Это не литературная склонность нации к рассуждающему разуму развила политические теории Руссо, моральные и психологические теории Дидро, антицерковные теории Вольтера и Гольбаха. Именно глубокая дезорганизация институтов подсказала и стимулировала спекулятивное возбуждение. «Нация, — писал мудрый и дальновидный Тюрго, — не имеет конституции; это общество, состоящее из различных порядков, плохо сочетающихся, и народа, члены которого имеют мало социальных связей друг с другом; где, следовательно, почти никто не занят ничем, кроме своего частного интереса исключительно», и так далее («Соч.», II, 504). Любой студент, не связанный теорией, который изучает в мельчайших деталях мудрые цели и справедливые и консервативные методы Тюрго, а также обстоятельства его полного разгрома после короткого эксперимента двадцати месяцев власти, выйдет из этого прискорбного эпизода с убеждением, что мирное обновление Франции, упорядоченная перестройка ее институтов была безнадежно невозможна. «Si on avait été sage!» — кричат те, кто считает Революцию бесполезным мятежом. Если бы люди были только благоразумны, все было бы достигнуто, что было достигнуто с тех пор, и без кровавых воспоминаний, постоянных интерполяций деспотизма, растраты щедрых жизней и благородных целей. И это правда. Но тогда само благоразумие было невозможно. Двор и придворные были поражены вследствие действия долгой традиции судебной слепотой. Если бы Людовик XVI был Фридрихом, или Мария-Антуанетта была Екатериной Российской, или дворяне были хотя бы стойкими джентльменами, как наши кавалеры, великая трансформация могла бы тогда постепенно осуществиться без беспорядка. Но они не были никем из них, и именно их характеры определили судьбу и гибель ситуации. Что касается двора, Верженн использовал выражение, которое предполагает самое ключевое слово ситуации. Он был послом в Турции и любил заявлять, что научился в серале, как противостоять бурям Версаля. Версаль был как Стамбул или Тегеран, восточный в этикете, восточный в уничтожении богатства и капитала, восточный в антипатии к реформирующему великому визирю. Именно Королева, как мы теперь знаем по неоспоримым доказательствам, убедила Короля уволить Тюрго, просто чтобы удовлетворить некоторые презренные личные обиды ее самой и ее креатур. [3] И не только в случае с Тюрго эта неспособность причинила вред. В июне 1789 года Неккер был пересилен в самых мудрых элементах своей политики и отправлен в изгнание насильственным вмешательством той же придворной фракции, возглавляемой той же Королевой, которая добилась увольнения Тюрго тринадцатью годами ранее. И это была одна длинная история повсюду, с первого часа правления до тех последних часов в Тюильри в августе 1792 года; одна длинная история интриг, извращенности и преднамеренного неисправимого ослепления.


[3] «Переписка между Марией-Терезией и графом Мерси-Аржанто», том III.


И не только Королева была виновата. Тюрго, говорит беспристрастный очевидец — Крейц, шведский посол, — является мишенью для самой грозной лиги, возможной из всех великих людей в королевстве, всех парламентов, всех финансов, всех женщин двора и всех фанатиков. Было морально невозможно, чтобы реформы любого Тюрго могли быть приняты той выхолощенной кастой, которая показала свое качество через несколько лет после его увольнения, бежав через границу при первом же дуновении личной опасности. «Когда джентльмены столь бурно радовались падению Тюрго, их аплодисменты были слепы; в тот день они упустили, и таким образом, что это было непоправимо, возможность, которая предлагалась им, родиться заново для политической жизни и сменить государственный подсвечник королевского дома на влияние преобладающего класса. Дворянство, побежденное на поле феодальной привилегии, восстало бы снова под влиянием собрания, где они заняли бы первое место; защищая интересы всех, став в свою очередь союзником третьего сословия, которое до сих пор сражалось на стороне королей, они исправили бы непрерывную череду поражений, которые были нанесены им со времен Людовика Толстого». [4] Было бы легко назвать полдюжины патрициев, таких как герцог д'Айен, исключительного общественного духа и способностей, но гордый порядок не может при первой же необходимости кризиса изменить свой традиционный фронт и оставить максимы веков за один день. Как было сказано не раз, восточная политика короны по отношению к дворянам имела неизбежный эффект отрезания их от всякой возможности приобретения в опыте тех привычек политической мудрости, которые спасли территориальную аристократию нашей собственной страны. Английские дворяне в XVIII веке стали тем, чем они в основном являются сейчас, деловыми людьми; земледельцами, по крайней мере, в такой же степени, как политиками; земельными агентами очень достойного рода, с очень большими доходами. Сюлли стремился создать работающую сельскохозяйственную аристократию, а Кольбер — работающую коммерческую аристократию. Но государственный деятель не может создавать или формировать социальный порядок по своему желанию. Возможно, одна из причин, почему английская аристократия стала действительно сельскохозяйственным органом в XVIII веке, было обстоятельство, что многие из великих землевладельческих магнатов были тори и оставались дуться в своих поместьях, вместо того чтобы ехать ко двору первых двух королей Ганноверской линии; так же как зависимость этих двух суверенов революционного титула от революционных семей является одной из причин, почему английские свободы имели время укорениться основательно до монархической реакции при Георге III. Во Франции, по причинам, о которых у нас нет места распространяться, эксперименты как Сюлли, так и Кольбера провалились. Результат можно прочитать с графическим эффектом на страницах Артура Юнга, как до начала Революции, так и после того, как превосходная риторика Берка настроила английское мнение против нее.

[4] «Тюрго, философ и экономист». Автор: А. Батби, стр. 380.



Г-н Леонс де Лавернь, правда, в своей интереснейшей книге о провинциальных ассамблеях при Людовике XVI попытался показать, что в великой работе административной реформы все классы между 1778 и 1787 годами показали себя полными либерального и практического духа. Но даже на его страницах мы видим достаточно опасений и разногласий, чтобы понять, насколько глубокой была внутренняя дезорганизация; и отношение дворян в 1789 году продемонстрировало, насколько неизлечимой она была любыми чисто конституционными модификациями. Сэр Филипп Фрэнсис, которому Берк представил корректурные листы «Размышлений», сразу же со своей обычной быстрой проницательностью разглядел слабость антиреволюционной позиции. «Французы этого дня, — сказал он Берку, — не могли действовать так, как мы в 1688 году. У них не было конституции, как у нас, к которой можно было бы вернуться. У них не было фундамента, на котором можно было бы строить. У них не было стен, которые можно было бы починить. Тем более у них не было «элементов конституции, очень близких к тем, которые можно было бы пожелать». Положение столь необычное, как это последнее, должно было быть доказано in limine, поскольку из него делаются самые важные выводы». [5] Но, хотя Берк настаивал на том, чтобы делать из него выводы с всеохватывающей стремительностью, ни он, ни кто-либо другой еще не преуспел в установлении этого важнейшего положения.

[5] «Переписка Берка», III, 157.


То, что мы желаем сказать, таким образом, сводится, вкратце, к тому, что г-н Тэн придал преувеличенное значение литературной и спекулятивной активности последней половины века старой монархии. Измеряя силу различных антецедентов Революции, он отвел книгам и философским идеям место в шкале растворяющих условий, которое более справедливо принадлежит разложившимся институтам, некомпетентным и неисправимым кастам, экономическим несоответствиям, с которыми можно было справиться только решительно. Книги и идеи приобрели определенное значение после того, как другие вещи окончательно разрушили рушащуюся систему. Они предоставили формулу для свершившегося факта. «Это было после того, как Революция уже по-настоящему началась, — как говорит современник, — что они искали у Мабли и Руссо оружие для поддержания системы, к которой эфервесценция некоторых смелых душ тянула дела. Это не вышеназванные авторы заставили головы людей пылать. Г-н Неккер один произвел этот эффект и определил взрыв». [6]

[6] Сенак де Мейян, «О правительстве во Франции», 129 и сл. (1795).


Преобладание исторической, а не абстрактной школы политической мысли не могло бы ничего спасти. Оно не могло бы ничего спасти, потому что исторические или консервативные органы и элементы общества были некомпетентны реализовать те прогрессивные идеи, которые были совершенно так же необходимы для социальной преемственности, как и исторические идеи. Исторический метод в политическом действии практически осуществим только при условии, что некоторые, по крайней мере, из великих установленных органов имеют сок жизни в своих членах. Во Франции даже судебная власть, обычно последняя, расстающаяся со своими древними корнями, не была здоровой и живой. «Отправление правосудия, — говорит Артур Юнг, — было пристрастным, продажным, позорным. Поведение парламента было распутным и ужасным. Фанатизм, невежество, ложные принципы и тирания этих органов были в целом заметны». [7] Мы знаем, каким был двор, мы знаем, каким было дворянство, и вот что представлял собой третий великий ведущий порядок в королевстве. Мы повторяем, таким образом, что историческая доктрина не могла получить никакой точки опоры или рычага, и что только революционная доктрина, которую XVIII век подготовил для кризиса, была адекватна задаче социального обновления.

[7] «Путешествия по Франции», I, 603.


Опять же, мы рискуем задать г-ну Тэну следующий вопрос. Если конвульсии 1789-1794 годов были вызваны революционной доктриной, если эта доктрина была ядом движения, как бы он объяснил твердое, мужественное, стойкое, неистеричное качество Американской революции тринадцатью годами ранее? Она была теоретически основана на точно такой же доктрине. Джефферсон и Франклин были так же хорошо дисциплинированы в французской философии XVIII века, как Мирабо или Робеспьер. Декларация независимости повторяет те же абстрактные и неисторические положения, что и Декларация прав человека. Почему мы должны описывать напиток, который заварили Руссо и другие, как безвредный или полезный рецепт для американцев и как сводящий с ума яд для французов? Ответ должен быть в том, что качество лекарства относительно состояния пациента, и что жизненно важный вопрос для исследователя старого режима и обстоятельств его падения — какое другое лекарство, какой лучший процесс могли бы вывести Францию на более спокойных условиях из ее отчаянного положения? Американские колонисты, несмотря на слишком широкие формулы их Декларации, на самом деле никогда не порывали со своим прошлым ни в одном из его фундаментальных элементов. У них была историческая база законов и институтов, которая была все еще здоровой и целой, и политический разрыв с Англией не сделал бреши в социальной преемственности. Если другой результат последовал во Франции, то не потому, что Франция была землей классического духа, а потому, что ее институты были неадекватны, а ее правящие классы некомпетентны трансформировать их.

Фигура г-на Тэна о человеке, который выпивает ядовитый напиток, как будто он был ранее «немного слаб конституцией, но все еще здоров и вел мирный образ жизни», совершенно обманчива. Все доказательства показывают, что Франция не была здоровой, а совсем наоборот, и немалая часть этих доказательств содержится в фактах, которые г-н Тэн так прилежно собрал в своей собственной книге. Описание Франции как немного слабой конституцией, но все еще здоровой и ведущей мирный образ жизни, тем более удивительно для нас, потому что сам г-н Тэн на более ранней странице (стр. 109), суммируя результаты Привилегии, закончил этими выразительными словами: «Déjà avant l'écroulement final, la France est dissoute, et elle est dissoute parce que les privilégiés ont oublié leur caractère d'hommes publics». Но разве это не нечто большее, чем быть только немного слабым конституцией и все еще здоровым?








	TRANSCRIBER'S NOTES
Страница 269: Исправлено «paragragh» на «paragraph».

Страница 281: Удалено дублирующее «and» из предложения: «'The nation,' wrote the wise and far-seeing ... and and so forth (Œuv. ii. 504).»

Страница 287: Стандартизирована пунктуация в сноске 6.
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