КРИТИЧЕСКИЕ ЭТЮДЫ

УИДА

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ

ЛОНДОН Т. ФИШЕР АНВИН ПАТЕРНОСТЕР-СКВЕР 1900

[ Все права защищены ]

ПРЕДИСЛОВИЕ

За исключением одного — о поэзии мистера Бланта — все эти эссе ранее публиковались в Fortnightly Review, The Nineteenth Century Review или Nuova Antologia. Два эссе, опубликованные в Nuova Antologia, были написаны мной на итальянском языке. Теперь я сама перевела их на английский. Статья о Д'Аннунцио в Fortnightly была первой, когда-либо напечатанной на английском языке о писателе, который сегодня хорошо известен всем. Не думаю, что с момента ее публикации он создал что-либо равное «Триумфу смерти». Характер его дарования не приспособлен к театру, которому он сейчас главным образом себя посвящает. Будет интересно посмотреть, сможет ли он приспособиться к политической жизни, которая в последнее время его влечет. Возможно, он станет новым Риенцо. В Италии такой человек крайне необходим.

УИДА.

CONTENTS

I. GABRIELE D'ANNUNZIO | 1
II. GEORGES DARIEN | 50
III. THE ITALIAN NOVELS OF MARION CRAWFORD | 85
IV. LE SECRET DU PRÉCEPTEUR | 112
V. L'IMPÉRIEUSE BONTÉ | 126
VI. WILFRID SCAWEN BLUNT | 143
VII. JOSEPH CHAMBERLAIN | 165
VIII. UNWRITTEN LITERARY LAWS | 180
IX. AUBERON HERBERT | 201
X. THE UGLINESS OF MODERN LIFE | 210
XI. THE QUALITY OF MERCY | 239
XII. THE DECADENCE OF LATIN RACES | 264
XIII. ALMA VENIESIA | 280

КРИТИЧЕСКИЕ ЭТЮДЫ

I

ГАБРИЭЛЕ Д'АННУНЦИО

В литературном мире имя Габриэле Д'Аннунцио ныне знаменито. Нет такого культурного общества, которое не знало бы хотя бы что-то об авторе «Невинного» и «Триумфа смерти» и не было бы осведомлено о том, что один из самых способных и тонких критиков современности увидел в нем олицетворение возрождения латинского гения. Будучи заключенными в рамки языка, который, при всей своей великой красоте, мало известен за пределами своей родины, его романы обрели необычайную удачу, найдя таких покровителей в остальном мире, как г-н Эрель, Рене Думик и виконт де Вогюэ. Никогда еще ни один роман не был так восхитительно представлен, как «Триумф смерти» в Revue des Deux Mondes, и, безусловно, с тех пор, как зазвучала лира или были сплетены лавры, не слышалось похвалы столь сладостной и щедрой, какой тот, кого назвали «вторым Шатобрианом», приветствовал и представил нового Боккаччо.

Изящество и красота стиля виконта де Вогюэ, а также культура его интеллекта снискали ему в литературе имя «второго Шатобриана». И то, и другое бесспорно. Но они склонны уводить его читателей от оценки значимости его литературных суждений. Он критик исключительной деликатности и тонкости, но также и больших восторгов, и эти восторги порой гораздо сильнее его суждений и подавляют их. То, чем он восхищается, он восхищается toto corde (всем сердцем), и в этом благородном пылу склонен терять способность к отбору, точность оценки.

Этот факт всегда был заметен во всех его статьях о Пастере, и он был столь же заметен в безмерном идолопоклонстве, с которым он макал свое перо во весь мед Гиметта, чтобы воспеть хвалу человеку, которого он любит. Но это принятие Д'Аннунцио во французскую литературу при неоспоримых преимуществах имеет равные издержки и недостатки для автора; ибо на одного читателя за пределами Италии, который прочтет его в оригинале, десять тысяч узнают его только во французской версии, а двадцать тысяч примут описание его произведений де Вогюэ, не пытаясь судить о них самостоятельно. Во французской версии романы выигрывают в некоторых моментах: их излишняя детализация сокращена, грубости смягчены, утомительные анализы и слишком частые непристойности опущены. Переводы г-на Эреля, как все должны знать, восхитительны по своей грации и элегантности, но, хотя они настолько совершенны, насколько могут быть совершенны переводы, грешащие постоянными купюрами, они не способны передать гений Д'Аннунцио так, как он видится и чувствуется теми, кто читает произведения на языке оригинала. Во французской версии они гораздо мягче, гораздо умереннее, гораздо менее необузданны и гораздо менее цинично обнажены; но они также гораздо менее энергичны, мужественны, страстны и яростно презрительны. Многие прекрасные пассажи были сочтены longueurs (затянутостями) и были полностью опущены, а целые главы были принесены в жертву требованиям вкуса или пространства.

Во французском издании «Триумфа смерти» почти вся книга под названием «Новая жизнь», содержащая паломничество в Казальбордино, опущена. Но без прочтения этого поразительного воспроизведения сцены итальянского фанатизма и неистовства, а также подобных частей его работ, невозможно полностью оценить настоящего Д'Аннунцио и судить о его великолепных способностях к наблюдению и описанию, равно как и о его непрестанном поиске того, что отвратительно, его жестоком ликовании при исследовании физических болезней и моральной проказы.

Я не знаю, почему это паломничество было отвергнуто, ибо оно не более непристойно, чем другие части книги, и оно удивительно верно передает определенные фазы итальянской жизни, в которых проявляется весь языческий дух, впитанный с кровью и плотью народа, смешанный с жестокостью христианского фанатизма. Позвольте мне перевести начало этого отрывка:

«Это было чудесное и ужасное зрелище, неожиданное, не похожее ни на одно другое собрание людей и вещей, состоящее из смешения столь разнообразного, жестокого и странного, что оно затмевало самые страшные видения ночного кошмара. Вся отвратительность вечного идиота, вся грязь порока и его глупости, все спазмы и уродства крещеной плоти, все слезы покаяния, весь смех распущенности; мания, алчность, хитрость, похоть, мошенничество, слабоумие, безмолвное отчаяние, священные хоры, вопли одержимых, крики уличных торговцев, звон колоколов, визг труб, мычание, ржание, блеяние; огни, трещащие под котлами, груды фруктов и сладостей, выставка утвари, тканей, оружия, драгоценностей, четок; непристойные прыжки танцоров, конвульсии эпилептиков, удары ссорящихся, бегство испуганных воров сквозь толпу; высшая пена коррупции, извергнутая из грязных переулков отдаленных городов и пролившаяся на невежественную и изумленную толпу, словно слепни на бока скотов, стаи паразитов, опустившиеся на плотную массу, неспособную защитить себя, все низменные искушения животных аппетитов, все предательства, играющие на простоте и глупости, все шарлатанства и бесстыдства, обнаженные при дневном свете; все противоположные контрасты были там, кипя и пенясь вокруг Дома Девы».

Какая здесь сила! Какой восхитительный выбор описательной фразы и правдивость рисунка, как у Калло или Хогарта! Какое ощущение передано: теснота, спешка, шум, смятение, зловоние, гам! Мы живем в этой толпе, пока читаем.

Де Вогюэ утверждает, что непристойность Д'Аннунцио никогда не бывает «polisonne ou grivoise» (пошленькой или сальной); что она никогда не бывает вульгарной, хотя и необузданна. Он признает предпочтение нечистоплотного, которое почти доходит, в самом деле, до галлюцинации, но настаивает на том, что у Д'Аннунцио это всегда искупается искусством.

«Рабле, Боккаччо, Лоти или Д'Аннунцио выражают определенный темперамент с помощью художественных средств, которые этот темперамент им навязывает, — пишет де Вогюэ в своей знаменитой критической статье, — у них нет ничего общего с ремесленниками, которые мучительно производят грязь, требуемую издателем и определенной публикой. Пропасть отделяет первых от вторых. Эту разницу между ними, которую воспринимает наше суждение, мы не показываем критической демонстрацией; наш вкус осознает ее так же, как наши глаза отличают цветок, возможно, ядовитый, но естественный, от искусственного цветка, окрашенного ядовитыми красителями».

В этом пассаже много правды, но не менее верно и то, что Д'Аннунцио отнюдь не всегда можно отнести к высшему классу. В его непристойности слишком часто присутствует натяжка, усилие, манерность, экстравагантность — нарочитая и ненужная. Читатель, если желает понять, что я имею в виду, может обратиться к странице 320 в «Триумфе смерти» или к главе X в «Наслаждении» (итальянская версия), где введены изощрения непристойности, не имеющие никакого отношения к повествованию и никакой необходимости появляться.

Что, на мой взгляд, более оскорбительно для вкуса и более вредно для искусства, чем любой чувственный избыток в описании, так это просто гадость, просто грязь; и в этом Д'Аннунцио виновен так же, как Золя, и как Золя был виновен всегда.

Де Вогюэ может изливать свое презрение как угодно на industriel (ремесленника), который сочинил «Человека-зверя», и может покрыть розами и лилиями своих изысканных гирлянд похвалы творца «Триумфа смерти», но факт остается фактом: Сатир показывает свое раздвоенное копыто в равной степени и у того, и у другого; а мотивы, движущие любым из этих писателей, мы не имеем права осуждать или оценивать, ибо вторжение в личные мотивы — это, безусловно, вмешательство, которое никогда не должно предприниматься.

Мы можем, тем не менее, предположить как вероятное, что, как бы ни были несхожи их атмосфера и обстоятельства, и Золя, и Д'Аннунцио были побуждаемы изучать главным образом то, что называют аморальным и зудящим, искренним желанием достичь самых глубин человеческой природы, не уклоняться ни от какого исследования, не отрицать никаких свидетельств и протестовать против лицемерия, с которым литературное искусство так часто закрывало глаза и отворачивалось от правды. «Давайте изучать только жизнь», — говорит Д'Аннунцио, как говорил Золя; и если он ищет жизнь в ее разложении, натыкаясь на труп гнилого наслаждения, подобно тому как веселые всадники на Кампо-Санто в Пизе осаживают своих испуганных коней перед открытыми гробами, он не больше и не меньше оскорбляет искусство, чем Золя оскорбляет его в «Нана».

Действительно, утверждение де Вогюэ в этом вопросе настолько не оправдано, что почти каждый итальянец, читавший произведения Д'Аннунцио, говоря о нем, будет сожалеть о его постоянном возвращении к непристойности. Не из ханжества, ибо итальянцы никогда не бывают ханжами, а из художественного чувства, что эта постоянно навязываемая непристойность является ошибкой вкуса и становится такой же утомительной, как любая другая форма постоянного повторения.

Самая заметная ошибка современной литературы — это, вне всякого сомнения, ее многословие. Она совершенно забыла великий канон «Ars est celare artem» (искусство в том, чтобы скрывать искусство); высшую способность передавать неизмеримый подтекст в одном лишь слове, концентрировать всю музыку души в одной краткой ноте. Все искусства в эту эпоху грешат одним и тем же; литература страдает общей болезнью: она многословна. Непристойности Д'Аннунцио, как и другие его описания, многословны; и многословие не искупается непристойностью, а непристойность — многословием.

Эта тенденция к избыточности — не только его вина; это вина его времени. Огромные полотна и многочисленные фигуры современной живописи, переполненные группы и искаженные позы современной скульптуры, сложные сценические эффекты, механические приспособления и бесконечные акты современной оперы и драмы — все это формы одной и той же болезни повторения; незнания того, как и когда сломить лавровую ветвь, прежде чем она завянет; отсутствия мастерства в овладении тонкостями концентрации и намека. Описания современного писателя часто являются простыми описями; они мучительно подробны; они подобны мозаике, в которой миллионы маленьких кубиков сгруппированы для создания целого. Как перед современной картиной мы часто не впечатлены целым, но поражены ловкостью мазка, так и в современной литературе мы мало интересуемся замыслом, но привлечены ловкостью обработки. Слишком часто, к сожалению, это многословие скрывает печальную бедность идей. Но в произведениях Д'Аннунцио нет страницы без идей; идей, которые могут порой не нравиться или вызывать отвращение у читателя, но которые, тем не менее, всегда достойны того, чтобы привлечь внимание, даже когда они являются лишь этюдами порочности.

Д'Аннунцио — писатель более великий, чем Золя, не потому, что он подражал или превзошел непристойности Золя, а потому, что он то, чем Золя никогда не был — ученый и поэт. Его культура самого разнообразного и классического толка, глубокая, а также блестящая; и его поэтические способности проявились в его сонетах и лирике еще до того, как он написал свои романы. Золя не ученый и не является, ни по темпераменту, ни по выражению, поэтом. Невозможно представить, чтобы он создал такое стихотворение, как «Вилла Киджи» или «Воспоминания о Рипетте» Д'Аннунцио. В произведениях Золя есть пассажи, особенно в «Земле», которые, я думаю, настолько велики, насколько это возможно для прозы, но они никогда не тронуты никакой поэзией фразы или чувства.

Также, когда де Вогюэ заявляет, что непристойность Д'Аннунцио не является непристойностью, потому что итальянский язык никогда не бывает непристойным, и утверждает, что то, что было бы невыносимо на любом другом языке, возможно на итальянском, потому что итальянский пользуется привилегией, которая принадлежала его матери, латыни, т.е. говорить с грацией и безнаказанно то, что на любом другом языке вызвало бы отвращение у слушателя, он говорит то, что абсолютно неверно; и можно только удивляться, знает ли он что-нибудь об итальянском языке улиц, полей, винных лавок, народных театров. В этом утверждении, как и в других, он вообразил то, что говорит, фактом и основал на измышлениях своего воображения позитивное заявление. Это частая привычка у него, и она составляет слабость его аргументов во многих случаях, по другим темам, нежели эта.

Мы знаем, что итальянский язык он слышит лишь изредка во время своих визитов в Италию, и слышит его тогда только в его отточенной речи. Для тех, кто слышит его каждый день, как говорят все классы, он, безусловно, не обладает никакой такой привилегией, которую он для него требует. Напротив, он может быть очень грубым и вульгарным; в нем нет никаких тонкостей, граций и деликатных градаций французского: он называет вещи своими именами с грубейшей прямотой; а его проклятия отличаются пугающей свирепостью и грязью.

Нельзя также сказать, что Д'Аннунцио когда-либо пытается придать ему деликатность или завуалированный намек; его язык так же широк и груб, как у Овидия или Катулла. Он никогда не позволяет возникнуть ни малейшему сомнению в своем смысле в любое время; и он особенно откровенен, когда затрагивает те темы, которые в современной литературе обычно считаются запретными. Действительно, эта тревога — рисовать бордель и сумасшедший дом так же тщательно и детально, как миниатюрист пишет на слоновой кости, — ведет к его главному недостатку: чрезмерной проработанности. Он недостаточно доверяет силе намека, которая так сильна у великого писателя над умом читателя. Он не помнит, что половина аккорда может наполнить ухо мелодией, и что намек может возбудить чувства до тошноты или желания.

Как бы парадоксально это ни звучало, я думаю, что его широкая культура повредила его стилю. Я думаю, он был бы более великим итальянским писателем, если бы не знал никакого языка, кроме итальянского и, конечно, латыни и греческого.

Крайняя культура и чрезмерное разнообразие современного образования склонны разрушать или, по крайней мере, нарушать оригинальность; оно обременяет ум слишком огромным грузом богатств, оно просвещает, но оно также препятствует; если бы Шекспир был менее невежествен, он мог бы, возможно, быть также менее великим.

Иностранное влияние не идет на пользу итальянцу. Оно делает его нереальным; оно заставляет его терять свою очаровательную естественную грацию и непринужденность, оно делает его искусственным; он никогда по-настоящему не становится тем, что подразумевается под словом «космополит» (таким космополитом, как лорд Дафферин или покойный князь Лобанов), и он теряет многое из своих собственных национальных качеств. Очень редко итальянец может, подобно покойному оплакиваемому ученому Энрико Ненчони, погрузить свой ум глубоко во все богатства иностранной литературы, нисколько не теряя своей собственной итальянской индивидуальности. Д'Аннунцио, напротив, позволяет себе быть поглощенным и ассимилированным иностранными влияниями, быть доминируемым ими до такой степени, что его стиль часто ими бастардизируется, и многие его предложения читаются так, как будто они являются переводами из иностранных источников. Он утверждает, что значительно украсил и расширил итальянский язык; он, безусловно, сделал его более разговорным и более обильным; но он часто прививал к нему иностранные идиомы, и он, возможно, лишил его части его достоинства и грации. Он считает, что художник должен всегда переделывать инструмент, которым он пользуется; но этот образ не будет верен в других искусствах, ибо Сарасате не вырезает корпус своей скрипки, Клаузен не ткет холст, который он использует, Бартоломе не взрывает мрамор из склона холма. Писатель должен использовать язык, на котором он пишет, таким, каким он выходит чистым из своих естественных источников; он лишь загрязнит его, если вольет в него чужеродные потоки.

Д'Аннунцио, вероятно, возразил бы, что лоскутные эффекты иностранных языков, которые он вводит, лишь точно представляют смешение языков, обычное в наши дни в тех фазах жизни, которые проходят под общим названием «светское общество». В таком протесте, без сомнения, была бы правда; но это могло бы относиться только к определенным социальным сценам в «Наслаждении», и мое возражение направлено меньше против введения иностранных фраз напрямую, чем против иностранного облика и контура, которые он так часто придает своему собственному языку; недостаток, никогда ранее не замеченный у итальянского писателя. Многие из его фраз имеют иностранную конструкцию. Но он не является из-за этого плагиатором, как о нем говорили; он никогда не бывает плагиатором, но является слишком высокообразованной и слишком чувствительно восприимчивой ментальной организацией. Низкое обвинение в плагиате так легко выдвинуть и так трудно опровергнуть, что оно бросается завистью и посредственностью во всех тех, чей гений, подобно гению Д'Аннунцио, горд, страстен и бросает вызов критике. То, что содержит в себе элементы истинного величия, всегда получает эти комья грязи, брошенные в него. В некотором смысле, напротив, он, кажется, стремится к преувеличению оригинальных идиосинкразий, и ни для какого писателя сознательное подражание не было бы более отвратительным или невозможным.

К несчастью, во всех его произведениях наблюдается полное отсутствие остроумия, веселья, юмора. На его страницах нет ни смеха, едва ли даже улыбки; если не считать жестокого смеха любовника над физическими недостатками своей возлюбленной. Над всем его гением витает та «зеленая меланхолия», которая является слишком обычным оттенком современной мысли, та тусклая серость смерти, которая распространилась из лабораторий науки на все миры литературы. Мало того, что никогда не слышно радостного смеха, нет даже снисходительной улыбки, которая облегчает меланхолию и горечь у многих писателей, чьи взгляды на жизнь мрачны. Нигде это не видно так ярко, как в почти дикой жестокости, с которой нарисована бедная старая dévote (набожная женщина) Джоконда Ауриспа; беспощадное описание ее старческой любви к сладостям, ее разочарования, когда племянник забывает их принести, ее ожидающих глаз, «почти наглых в своей мольбе», ее короткого дыхания с зловонным запахом, ее шатких шагов среди цветов; все это жестоко, беспощадно, без капли жалости или сочувствия, чтобы искупить эту ядовитую сатиру на столь слабое и безвредное существо.

Сравните с таким подходом изысканную нежность «Тетушки Клер» Пьера Лоти, подумайте, с каким нежным уважением Теккерей нарисовал смерть старика, вспомните прикосновение, с которым Мопассан делает нас родными даже бедной Пышке. Трагедия не обязательно жестокость, а точность не обязательно брутальность. Шекспир вызывает у нас негодование за Лира и сопереживание его печалям; но Д'Аннунцио сосредоточил бы наши мысли только на его нелепых редких волосах, развевающихся на зимнем ветру, дрожи его беззубых челюстей и параличе его согнутых, нетвердых конечностей. В высшем искусстве всегда есть жалость, потому что всегда есть понимание. У Д'Аннунцио пока нет больше жалости, чем у демонстратора в физиологическом амфитеатре. Но не исключено, что такая жалость может прийти к нему позже, ибо жалость редко бывает страстью юности; она обычно плод размышления, сравнения, осознания того, что чуждо и безлично. То чувство, которое он уже испытывает к внутренней жизни всех вещей, не может оставить его навсегда нечувствительным к страданиям этой жизни.

В настоящее время он поглощен чувственными экстазами ранней зрелости, и пары сладострастных наслаждений затуманивают его зрение ко многому другому, что окружает его и что находит его черствым и небрежным. Де Вогюэ видит в нем лидера новой школы, но в его манере судить о жизни пока мало нового. Это манера «Ученика», хотя и тронутая более теплыми тонами, помещенная в более богатые пейзажи и вибрирующая более сильными страстями, потому что итальянская по месту действия и темпераменту.

Если когда-нибудь произойдет истинное латинское возрождение, на что едва ли стоит надеяться, оно придет не от писателя, который пропитан французскими, русскими, немецкими и английскими влияниями, а от того, кто обладает латинским гением, латинским темпераментом, ничем не разбавленным. Но существует ли это сейчас где-нибудь? Если и существует, то на отдаленных горных склонах и у одиноких озерных вод, а не в клубах и на ипподромах. Такой писатель, скорее всего, придет, если вообще придет, с крайнего юга, а не с севера, возможно, даже с великого и почти девственного острова на западе. В густых пробковых лесах и на пустынных берегах Сардинии вполне мог бы родиться Сальватор Роза литературы, ибо там есть и спутник, которого Музы не боятся — Нищета.

Я полагаю, что де Вогюэ мало знает о народных песнях юга и запада Италии. Рискну предположить, что в этих stornelli, cantileni, rispetti и прочем больше подлинного духа итальянской почвы, чем в любых произведениях, написанных до сих пор Д'Аннунцио, потому что, несмотря на их интенсивность страсти, они полны чистой поэтической красоты и идеализированной нежности, которые отсутствуют в его картинах любви.

Даже во взглядах, которые де Вогюэ придерживается относительно характеров этих романов, часто видится любопытное искажение их главных моментов. Например, он видит в трагедии, которой заканчивается «Триумф смерти», тот факт, что Ауриспа любил так сильно, что чувствовал побуждение уничтожить то, чем обладал, как единственное абсолютное средство полного обладания этим. Но я этого не вижу. Я вижу в Ауриспе молодого человека, привычно потворствующего своим желаниям и конституционально слабого, который постепенно переходит от неистового обожания женщины, которой он обладает, к тошноте, которая так часто следует за таким обладанием. Доказательство этого кроется в жестокой циничной критике, с которой он обнаруживает и перечисляет ее физические и ментальные недостатки, с которой он рассматривает деформацию ее ступней, когда они толкают теплый песок пляжа туда и обратно, и с которой он осознает растущее отвращение, которое она пробуждает в нем физически и морально. Он чувствует, что не может ни жить с ней, ни жить без нее; что она будет его разрушителем тем или иным способом; именно в неистовстве ненависти и бессилия он хватает ее в своем последнем объятии и бросается с ней со скалы в усеянные звездами глубины моря внизу. Игнорировать это — значит упустить весь смысл финального акта и абсолютную правдивость всего произведения.

Я видела такую физическую ревность у мужчины со слабым здоровьем к энергичной силе женщины, которую он любил, и нет формы ревности более жестокой или неизлечимой, и она, вероятно, станет частой в современной жизни, которая развивает физическую силу и социальные свободы женщины в столь огромной степени. Это болезненный факт, но он неоспорим. Идите туда, где собирается толпа обоих полов, и там вы увидите Ипполиту во всей ее блестящей жизненной силе и великолепном росте, а рядом с ней, девять раз из десяти, будет Джорджо Ауриспа — маленький, хрупкий, полуслепой, бледный, бескровный, безбородый, болезненный и преждевременно дряхлый.

Я бы сама предпочла проследить разрушительное влияние чувственной страсти, постепенно разъедающей здоровье и силу полноценного мужского здравомыслия и крепкого мужского здоровья, подобно тому как азотная кислота разъедает медную пластину. Ауриспа уже психически болен до того рокового дня, когда он видит Ипполиту в сумерках часовни в Риме. Он рассматривает все вещи, одушевленные и неодушевленные, человеческие и животные, реальные и идеальные, через ту искаженную среду, через которую психически деформированные люди привычно смотрят, как через выпуклое и закопченное стекло. Он больше чем слаб, он не в здравом уме. Если бы он не искал смерти из-за своей любовницы, он сделал бы это потому, что Деметрио Ауриспа умер раньше от собственной руки; или по какой-то другой причине, которая в его церебральном состоянии показалась бы ему императивной и непреодолимой, как воображаемые условия кажутся таковыми тем, кто не в здравом уме.

Нам на протяжении всей книги говорят осознать эту крайнюю слабость, физическую и моральную, которая в конечном итоге толкает его уничтожить себя и ее.

«— Ты любишь жизнь? — пробормотал он с завуалированной горечью.

— Да, жизнь восхищает меня, — ответила она почти с неистовством.

В ее голосе, в ее позе, во всем ее облике была яркость необычайной радости и удовольствия. Во всем ее виде было то удовлетворение, которое живое существо чувствует только в те часы, когда жизнь гармонично течет во всех своих потоках, в которых есть идеальный баланс всех жизненных сил в согласии с благосклонностью и красотой всех окружающих обстоятельств. Как и в другие подобные моменты, все ее существо, казалось, раскрывалось в свежести морского воздуха, в прохладе летнего вечера, подобно одному из тех великолепных ночноцветущих растений, которые раскрывают сердце своих лепестков только тогда, когда солнце проходит и садится».

Это один из бесчисленных прекрасных образов, в которых Д'Аннунцио превосходит других, и ничто, конечно, не может быть лучше в своем роде, чем весь пассаж, который я процитировала. Но он ясно доказывает, особенно если сравнить с контекстом, что страсть, которую Ауриспа когда-то питал к ней, теперь превратилась в яростную зависть к ее более изобильной жизни, к ее вечной и неразрушимой способности к наслаждению.

И в ту ночь, действительно, он убивает ее, не из избытка любви, а из зависти к ее ликующей и буйной жизненной силе и ненависти к ее контрасту с его собственным бессилием; из чувства, как я сказала, что он не может ни жить с ней, ни жить без нее. В этом Д'Аннунцио связал причину и следствие с превосходной точностью. Каждая мелочь описанного чувства описана верно, и такое чувство заставляет возникать из естественного источника, точно так же, как неприязнь следует за пресыщением в реальной жизни. Но очень часто нет такой естественной связи в его трактовке обстоятельств и характера.

«Триумф смерти» восхитительно сбалансирован от начала до последних страниц; и трагедия на Пинчо, с которой начинается произведение, уместно и идеально задает тон всему, и мотив оперы намечен в увертюре. Но в других романах слишком часто наблюдается отсутствие унисона между описанным действием и его мотивами или источниками. Порой даже наблюдается абсолютное отсутствие какой-либо рациональной причины вообще; так что в некоторой степени все его персонажи имеют в себе больше или меньше безответственности и несвязности безумных. Он оставляет слишком много необъясненного; слишком много действий безмотивными; слишком много портретов, плавающих нечетко, как ночные и речные этюды Уистлера. Любопытно, что эта расплывчатость, эта неопределенность и неясность должны существовать у того, кто, с другой стороны, так часто и утомительно мелочен в микроскопических деталях. Он постоянно призывает нас верить в то, для чего не дает никаких данных. Даже в «Триумфе смерти» он постоянно вводит лиц и инциденты, не имеющие связи с повествованием. Вся семья Джорджо, все действие, происходящее в Гуардиагреле, так тщательно выписанное, ни к чему не ведут; мы ни видим, ни слышим о них больше; ни они, ни Гуардиагреле никогда больше не входят в его страницы; и важная сцена с отцом Джорджо ни к чему не ведет, а заканчивается в тупике. Это большая ошибка в композиции, которая разочаровывает и раздражает читателя. О Деметрио Ауриспе, опять же, много сказано, но ничего не объяснено и не продолжено; и его длинное изложение одного из стихотворений Теннисона так же ненужно, как длинное рассуждение о Вагнере далее в книге.

Д'Аннунцио настолько глубоко поглощен психологией своих персонажей, что часто забывает сделать их предысторию и действия последовательными или правдоподобными. Например, мало женщин было нарисовано в художественной литературе более привлекательными, более реальными, более утонченными, более глубоко интересными или более истинно женственными, чем Джулиана Эрмиль в «Невинном». Нет ничего в ее характере или обстоятельствах, что могло бы сделать хоть сколько-нибудь вероятным для нас, что такая женщина, какой она описана, была бы вовлечена в полубессознательный чувственный импульс, который делает ее неверной своим супружеским обетам без малейшего оправдания страстью или искушением. Невозможно также представить ни на мгновение, что Туллио Эрмиль, услышав ее признание в этом inconsapevole (неосознанном) прелюбодеянии, безмятежно смирится с тем, чтобы оставаться в неведении относительно имени этого любовника на час, лишь подозревая, кто это был, по надписи, найденной в романе, и лишь ответит мягкой иронией на ее извинение, что душа не принимала участия в ее падении! «Povera anima!» (Бедная душа!) — бормочет он со снисходительной улыбкой!

Я не скажу, что это невозможно, ибо нет ничего невозможного в отношениях полов; но это, безусловно, невероятно и несообразно, поскольку Джулиана на протяжении всей книги описана как самая нежная, самая робкая и, несмотря на неверность, в которую нас просят поверить, самая чистая из своего пола, покорная оставлению, как Гризельда, и неспособная на нечистую мысль. Противоречит всякой правде человеческой природы заставлять такую женщину ошибаться столь обычным, глупым и непонятным образом, и заставлять Туллио Эрмиля продолжать при таких обстоятельствах жить в одном доме с ней до момента ее родов.

Д'Аннунцио также имеет полное отсутствие восприятия, когда смешное портит патетическое. Это очень распространенный дефект у его соотечественников, и он часто прослеживается в отсутствии чувства юмора. Есть что-то смешное, что во многом портит все, что задумано как трагическое в мотиве или действии «Невинного», в деталях, сопровождающих и объясняющих его кульминационный акт. Идея этого акта прекрасна, и ненависть мужчины к ребенку естественна, в то время как замысел и осуществление полупреступления тонки и оригинальны. Но грязное описание младенца (почти идентичное описанию новорожденного ребенка в «Радости жизни» Золя) и постоянные отсылки к его пеленкам, и утомительное обилие деталей, с которыми разрабатывается предмет, разрушают в уме читателя всякое чувство жалости к жертве и всякое осуждение акта, который отправляет его в могилу. Чувствуешь, что маленькое кричащее, пускающее слюни, бесформенное существо с паршивой головой и кошачьим мяуканьем гораздо лучше уничтожить, и это не то ощущение, которое автор желает вызвать; он хотел бы, чтобы мы почувствовали одновременно ужас перед Туллио Эрмилем и сострадание к нему, но мы не можем чувствовать ничего, кроме смутного презрения к этому беспомощному молодому человеку. Если бы полуубийство последовало сразу после его рождения, или если бы он был найден им после отсутствия как прекрасный двухлетний ребенок, со всей розовой прелестью этого возраста, этот батлос (снижение стиля) был бы избегнут; и скрытый грех его устранения нес бы в себе силу мощной трагедии, не уменьшенной, как это есть на самом деле, грубыми и комичными образами, которые могут быть реализмом, но тем не менее являются батлосом. Совершенно естественно, что отвращение Туллио Эрмиля к этому незаконнорожденному отпрыску должно расти с каждым днем, пока желание уничтожить его не станет наконец всепоглощающим импульсом; но чтобы сделать этот акт трагическим и пробудить то сочувствие к жертве, которое возбуждает всякая истинная трагедия, последняя должна быть описана так, чтобы сердце читателя обливалось кровью, когда он подвергается ледяному воздуху, который убивает его, и чтобы его замученное младенчество казалось подобающе оплаканным теми отголосками далекой «Новены», которые в высший момент проплывают через весь тихий дом.

«Невинный» имеет на своих страницах много пассажей совершенной красоты, подобных этому эпизоду с «Новеной»; его дефекты обусловлены неспособностью автора заметить, где смешное вредит патетическому и разрушает ужасное. Художественный инстинкт писателя побудил его создать ситуацию уникальную и полную самого острого интереса, изобилующую возможностями для анализа искушений и эмоций; и в таком анализе он мастер, если и слишком многословен в своих изложениях. Но отсутствие восприятия, которое предупреждает нас о линии демаркации, разделяющей драматическое от гротескного, позволило ему перейти эту линию и слить драматическое в потоке тривиальных и банальных мелочей. Не естественно также, что, ненавидя этого новорожденного бастарда, как Туллио Эрмиль, он должен сопровождать своего брата, чтобы пригласить старого крестьянина стать его крестным отцом. Красота и простота этого пассажа велики, но они не могут примирить нас с невероятностью такого поручения.

«Когда мы приблизились к месту, где жил Джованни де Скордио, мой брат увидел в поле высокую фигуру старика.

— Смотри! Вот он. Он сеет. Мы приносим наше приглашение в торжественный час».

«Мы подошли. Я дрожал внутри себя, как будто собирался совершить осквернение. Я действительно осквернил вещь, саму по себе священную и прекрасную. Я пошел просить духовного отцовства почтенной жизни для прелюбодейного существа».

«— Посмотри на его рост, — воскликнул Фредериго, указывая на сеятеля. — Он не выше других людей, и все же он выглядит гигантом».

«Мы остановились под деревом и наблюдали за работником издалека. Джованни не заметил нас.

Он направился прямо к нам вверх по полю с размеренной медлительностью. На нем была шерстяная шапка, черная и зеленая, с двумя крыльями, которые закрывали его уши на старинный манер. Белый мешок висел на кожаном ремне от горла до пояса, мешок был полон зерна. Левой рукой он держал мешок открытым, правой брал зерно и разбрасывал его. Его жест был широким, легким, размашистым, умеренным до безмятежного ритма. Зерно, летящее из его руки, сияло на солнце, как золотая пыль, падая с регулярностью на влажные борозды. Он продвигался медленно, его ноги погружались в сырую почву, его голова иногда поднималась к святости света; вся его поза была простой, благородной, величественной».

«Мы вошли на пашню.

— Доброго здоровья, Джованни, — сказал Фредериго, подходя к старику. — Будь благословенно твое семя. Будь благословен твой хлеб будущего».

— Доброго здоровья вам, — повторил я.

«Крестьянин перестал работать; он обнажил голову.

— Покройся, Джованни, иначе и мы должны стоять с непокрытыми головами на солнце, — сказал мой брат».

«Старик надел шапку, смущенный, почти застенчивый, улыбаясь.

Он смиренно спросил: — За что такая честь?»

«Я сказал голосом, который тщетно старался быть твердым: — Я пришел просить тебя держать моего сына у купели».

«Крестьянин посмотрел на меня изумленно, затем на моего брата. Его смущение усилилось. Он пробормотал:

— За что мне такая честь?»

— Что ты ответишь? — спросил я.

— Я твой слуга; да воздаст Бог благодать за честь, которую ты оказываешь мне сегодня, и да будет восславлен Бог за радость, которую Он дает моей старости. Все благословения Небес да почиют на твоем сыне».

Ничто не может быть прекраснее, проще, эффективнее этой сцены, но когда мы осознаем, что сын, о котором так говорят, — это незаконнорожденный отпрыск, которого Туллио Эрмиль ненавидит, наши симпатии отворачиваются чувством несообразности и отвращения. Мы осознаем, что молодой человек никогда не пошел бы на такое поручение, никогда не освятил бы такими выражениями плод непонятного и необъяснимого амура своей жены. Невозможно заставить себя поверить в какую-либо часть истории «Невинного», какой бы сильной ни была трактовка в реализме определенного рода, и какой бы соблазнительной ни была восхитительная легкость и прозрачность повествования, которое по плавности изложения и чудесному сходству с правдивым рассказом о реальных событиях не превзойдено ни одним романистом и к которому приблизились очень немногие писатели.

Во всех своих произведениях Д'Аннунцио рисует женщин с изысканной правдивостью и мастерством; и редкой интуицией в работе их умов и биении их сердец. Мужчин он до сих пор нарисовал только одного типа: как бы их ни называли — Сперелли, Ауриспа, Кантельми, Эрмиль — они всегда одно и то же лицо: «тронутые до тонких исходов», пропитанные ученостью, утонченные, восприимчивые, сладострастные, но все больные maladie du siècle (болезнью века); все немощные от неврастении слишком раннего и слишком необузданного потворства своим желаниям. Но его женщины бесконечно более разнообразны и более сложны. Они — чудесные представления дышащей жизни. Все противоречия женской натуры изображены с поразительной точностью в порочном, жестоком и неистовом чувственном экстазе Ипполиты, за постепенным ростом которого мы наблюдаем, как наблюдаем за Везувием в летнюю ночь, переходящим от дремоты к ярости. С какой неподражаемой ловкостью он заставляет нас осознать плебейскую грубость, лежащую в основе ее физического колдовства, обыденность ее низкого происхождения, видимую здесь и там сквозь ослепительное колдовство ее привлекательности; и как она естественна в своей жизнерадостности, в своей веселой игривости, в своих быстрых сменах настроения и юмора, в своем смешении жестокости и сострадания! Столь же успешно он передает читателю осознание совершенного высокого воспитания в «Деве скал», трех сестер печали, столь похожих и все же столь непохожих; трех фигур, сошедших с полотна Веронезе, но потускневших от одиночества и долгого пренебрежения. Не менее восхитительно он передал деликатное отличие и бесконечную сладость сиенки Марии Феррес (хотя она, по сути, почти точное воспроизведение Джулианы Эрмиль), в то время как эта патрицианская куртизанка донна Елена Мути, бесстыдная, сладострастная и бессовестная, тем не менее всегда высокопородная женщина. Он воплотил несравненное очарование итальянской женщины, самой грациозной, самой страстной, самой соблазнительной женщины на земле, хотя, возможно, и самой властной, безжалостной и яростно требовательной в своих страстях. Даже Ипполита, порочная, как она есть, — это «l'adorable Ippolita» (очаровательная Ипполита), как называет ее де Вогюэ, и ее портрет, безусловно, станет таким же драгоценным для будущих поколений, как портрет Манон Леско для нас.

Я очень боюсь, что единственным его произведением, которое станет известным английской публике в целом, будет «Дева скал», потому что (насколько она написана) она не непристойна. Остальные произведения не могли бы быть воспроизведены на английском языке; и «Дева скал», к несчастью, не дает справедливой меры таланта и силы писателя. В настоящее время это лишь первая часть триединого романа, две последние части которого пока не опубликованы. Это самое чистое, самое простое и самое романтическое из его произведений, но оно, вероятно, будет «икрой для толпы» (непонятным для большинства), и в нем полностью отсутствуют великие качества его предшественников. Оно не так хорошо сконструировано, как «Невинный», оно не так дерзко и интенсивно, как «Триумф смерти»; оно не так блестяще, как «Наслаждение»; оно бессвязно, расплывчато и призрачно, и трудно собрать нити повествования. Оно опубликовано фрагментом, что всегда является неразумным методом публикации, но следует опасаться, что, будучи целым, оно никогда не сравнится с «Невинным» или «Триумфом смерти». Действительно, когда Д'Аннунцио отделяется от темы чувственной психологии, он теряет в силе и цвете; он становится отрывочным, почти безразличным; и бродит по своему собственному саду романтики с малым интересом к нему, почти так же, как в этой последней истории его собственные Оддо и Антонелло блуждают по руинам Линтурно и дрейфуют среди водяных лилий одинокого ручья.

Но эта история, какой бы дефектной она ни была, имеет большое очарование для тех, кто знаком с определенными фазами итальянской жизни. Я знала именно такой величественный старый дворец в одиночестве пустынной сельской местности, именно таких молодых дочерей, растущих в величественной бедности и постоянной безрадостности; именно такую отцовскую одержимость цепляться за разрушенные троны и погибшие веры; именно такую бесконечную последовательность бесцветных, незаинтересованных, заключенных дней, где жизнь — это жизнь леди из Шалот, и никто не поднимает глаз, чтобы увидеть, что миндальные деревья в цвету.

Каждая страница этой короткой книги, которую Фредерик Лейтон с удовольствием проиллюстрировал бы, запечатлена итальянской правдивостью такого рода, которую мало кому из иностранцев доводится проверять. Огромные каменные лестницы подхода, огромные тусклые арки, великие фонтаны, где каменные Тритоны извергают воду и призраки поднимаются с брызгами в лунном свете полночи, сухие рыбные пруды, полные ароматных растений, выросших сами по себе, запущенные, дикие, прекрасные, благоухающие сады, огромные залы и комнаты, расписанные фресками, позолоченные, инкрустированные мрамором; тихие коридоры, потолки, высокие, как купола соборов, выцветающие гобелены, мягкая серая пыль, заброшенность, бедность, величественность, бесконечная патетика и очарование этого великолепия, «которое умирает так медленно, потому что рождено истинным искусством и тем, что когда-то было героической знатью». Все это изображено с совершенной верностью в этой странной и слишком тонкой истории трех дочерей падшего дома Монтега, и не менее верна фактам итальянской жизни судьба, которая тяготеет над ними, безумие, которое обитает среди них в лице их матери, которую мы видим живущей перед нами, когда она проезжает, несомая в своем надушенном и расписном паланкине, со своим странным фиксированным взглядом, своей тиарой из черных волос, бледным лицом, украшенными драгоценностями руками. Безумие — частая болезнь в Италии, и немногие дворянские семьи обходятся без какого-либо безумного члена. Больной человек обычно содержится в своих апартаментах во дворце или на одной из вилл семьи, и о его здоровье вежливо справляются все посетители, как Клаудио в этой истории спрашивает о здоровье донны Альдоины. Итальянцы обычно добры к своим безумным родственникам и совсем их не стыдятся, но il pazzo (безумец) или la pazza (безумица) придает странный фантастический мрак древним и величественным домам, которые видели их рождение, укрывают их немощь и будут хранить их гробы в своих склепах.

Возможно, мне кажется, что в этой истории больше смысла, чем есть на самом деле, потому что я слишком хорошо знаю уклад жизни, в ней описанный; и отсутствие всякого объективного интереса, всякой заботы о природе и искусстве, всякого понимания утешения, которое можно найти в том и другом, делает эту жизнь гораздо более бесплодной, чем она могла бы быть.

Д'Аннунцио олицетворил такую скудость мысли, такую узость кругозора в семье, обитающей на величественной старой вилле Тредженто, и, несомненно, ему, чей собственный ум был полон классических воспоминаний и знаний об искусстве, а душа была тронута страстной признательностью ко всей красоте природы, не раз приходилось остро страдать от апатии, невежества и бессознательного самопоглощения такой домашней атмосферы. Он, без сомнения, постоянно сталкивался с неспособностью к пониманию, с изумлением невежества, с пустой тупостью неразвитых умов, подобно тому как он намекает на это в следующем отрывке:

«Мы были недалеко от Ребурсы. Скалистая гряда с ее острыми и изломанными пиками поворачивала направо, следуя за извилистой Саурго, поднимаясь ярус за ярусом к массивному гребню горы Каран. Слева от дороги почва была ровной и волнистой, словно большие дюны морского берега, переходя вдали в череду холмов, рыжих и горбатых, как верблюды в пустыне».

«Смотри, смотри!» — воскликнул я, увидев еще одно серебристое облако цветов. «Разве ты не видишь его, Антонелло?»

«Он не смотрел на миндальные деревья моими глазами; он смотрел, но со слабой улыбкой, вероятно, удивляясь детской радости, пробудившейся во мне при виде первых цветов. И все же, какое более прекрасное зрелище могла предложить нам эта суровая и каменистая страна?»

«Если бы только мои сестры были здесь!» — воскликнул Оддо, которому передалось мое удовольствие. «О, если бы они были здесь!»

«Его голос был полон сожаления».

«Их нужно привести туда, где цветут цветы», — тихо сказал Антонелло.

«Смотри, смотри!» — снова воскликнул я, отдаваясь своему восторгу с большей легкостью теперь, когда я видел, что хотя бы отблеск его пробудился в этих бедных, замкнутых душах. «Я рад, что эти цветы — мои, Оддо».

«Мои сестры должны прийти к ним», — вздохнул Антонелло, словно человек, говорящий во сне.

«Казалось, его лихорадочные глаза освежались этим видением столь чистых вещей...»

«Они оба смотрели на меня, несколько смущенные, слабо улыбаясь, словно их неожиданно привели перед какое-то необычайное зрелище, которое ошеломило их, но наполнило восхитительными ощущениями. Они показали мне свой недуг, открыли мне свои страдания, говорили со мной об этой меланхолической тюрьме, откуда они пришли и куда вернутся; а я, на общей дороге, открытой для всех, пригласил их распознать и воспеть весну — весну, которую они оба забыли, которую, казалось, видели теперь впервые спустя много лет, на которую они смотрели со смесью страха и радости, как на чудо».

Разве это не так же изящно по выражению, как сами ветви миндального цвета?

Один итальянский ученый в письме ко мне сегодня действительно с немалой точностью замечает, что манерность в стиле Д'Аннунцио лишает его свободы и искренности, что, когда он пишет о миндальных ветвях и соловьях, он не создает у нас впечатления, будто эти вещи дороги ему, а скорее, что он пытается сказать о них самые красивые вещи, какие только может придумать. «Его стиль, — говорит мой итальянский корреспондент, — это единственное занятие его жизни, единственный поглощающий интерес его творчества; он мало заботится о природе или человеческой натуре, кроме как в той мере, в какой они являются струнами его лиры». Это в значительной степени верное, хотя и слишком суровое порицание. В нем нет той подлинной эмоции, которая бьет ключом в сердце Пьера Лоти, когда он пишет; Д'Аннунцио всегда находится вне того, что он описывает; в нем много от виртуоза; он напоминает мне одного моего друга, лондонскую знаменитость, который однажды пригласил группу художников посмотреть на прекрасное произведение искусства в своем лондонском доме. Когда занавес был отодвинут, произведением искусства оказалась молодая обнаженная женщина с удивительно красивыми пропорциями, растянувшаяся на ковре из шкур черного медведя, чтобы оттенить янтарные, цвета слоновой кости и пронизанные голубыми жилками тона ее кожи. Д'Аннунцио так же обнажает свой предмет перед собой в хорошо выверенном свете и призывает мир смотреть: к самому предмету он не питает сострадания. Эта манерность (preciosità) еще более заметна в его предисловиях, чем в произведениях, которым они предшествуют. Эти предисловия — длинные, сложные, витиеватые рассуждения, с изрядной долей эвфуизма педантичной учености; и когда в предисловии к «Триумфу» автор утверждает, что этот распутный роман призван ускорить и приветствовать приход Сверхчеловека, невозможно не улыбнуться такой претензии, и, как признает даже Де Вогюэ, в этот момент нам остается только вздохнуть о возвращении мандолинаты. Он сам подтверждает справедливость обвинения в манерности в своем введении к «Наслаждению», в котором говорит о «долгой и тяжкой усталости, отвращении, которое следует за мучительными и капризными ухищрениями стиля». Это не язык истинного художника, ибо в красотах и тонкостях стиля, которые все должны иметь одну цель — простоту, — писатель, являющийся истинным художником, находит то же сокровенное удовлетворение, какое музыкант, живописец, скульптор находят в служении своему искусству. В стиле заключается выход (sfogo) творческой страсти писателя. Он не должен приносить ни усталости, ни отвращения, но лишь безмятежную радость удовлетворенного желания.

Однако, помимо этого недостатка манерности, который Де Вогюэ, по-видимому, не заметил, но который многим итальянцам кажется неоспоримым, стиль Д'Аннунцио очень хорош; лучше всего он тогда, когда тратится на изображение природных сцен и характеров, не скованных условностями. Прочтите этот краткий эпизод самого простого толка; как он полон жизненности! Он взят из ранней части пребывания Ауриспа и Ипполиты в Эрмитаже.

«Услышав стук тарелок, он спросил: "Ты голодна?" И вопрос, подсказанный этим маленьким домашним звуком, заданный с нетерпением, с детской настойчивостью, заставил Ипполиту улыбнуться».

«"Да, немного", — ответила она, улыбаясь; и оба они посмотрели на стол, накрытый под дубом. Через несколько минут их обед был готов».

«"Ты должна довольствоваться тем, что есть", — сказал Джорджо. "Это очень скромная еда"».

«"О, я была бы довольна и травами"».

«И с веселым видом она подошла к столу, с любопытством разглядывая скатерть, серебро, стекло, тарелки, находя все очаровательным, радуясь, как ребенок, голубым цветам, украшавшим тонкую белую посуду».

«"Все здесь меня восхищает!"»

«Она наклонилась над большой круглой буханкой, которая была еще теплой под своей золотистой и хрустящей корочкой».

«"Ах! Какой у него хороший запах!" И, словно движимая своей детской радостью от свежего хлеба, она отломила кусочек корочки».

«"Какой хороший хлеб!"»

«Ее крепкие белые зубы блеснули, когда они вонзились и сомкнулись, и все движения ее изогнутой губы выражали удовольствие, которое она чувствовала; и от всей ее фигуры, казалось, исходила редкая, свежая грация, которая привлекала и поражала ее возлюбленного новым и неожиданным очарованием».

«"О, как вкусно! Попробуй, как это вкусно!"»

Что может быть более наглядным, более простым, более сияющим, чем эта картина, написанная столь немногими словами?

Возьмите этот пейзаж, столь верный ландшафту Венето:

«Был день. Он исследовал извилистые тропинки, которые шли то вверх, то вниз, ведя к мысу Пенна на морском берегу. Он смотрел перед собой и вокруг себя с любопытством, но, возможно, с некоторым натужным вниманием, словно желая понять смутные смыслы, скрытые в этих простых сценах, вырвать у них какую-то неуловимую тайну. Вода ручья, поднимающаяся в сердце этих прибрежных холмов, направляемая самодельным акведуком из выдолбленных деревьев, пересекала низменность между двумя склонами. Другие маленькие ручейки были пойманы и направлены по вогнутым черепицам, чтобы поливать возделанную землю, поросшую богатой растительностью, и над этими потоками, всегда яркими и журчащими, склонялись прекрасные пурпурные цветы; все эти скромные вещи казались ему исполненными глубокой жизни. Все веселые воды стекали вниз по склону к галечному пляжу и проходили под маленьким мостиком. В тени его арки женщины стирали белье, и их жесты отражались в потоке. На гальке уже было разложено другое белье, белеющее на солнце. По тропинке шел босой мужчина, неся в руке свои туфли. Двое детей, нагруженные бельем, бежали, смеясь и играя. Старуха вешала на веревку синий матрас».

«На краю тропинки были маленькие белые ракушки, из них дрожали и тянулись к свету хрупкие щупальца. Со скалы сверху свисали скрученные мертвые корни, похожие на переплетенных змей. Дальше стоял большой крестьянский дом, несущий на вершине крыши глиняное цветочное украшение. Внешняя лестница вела на крытую террасу. Две женщины сидели, прядя у вершины лестницы, и лен сиял на солнце, как золото. Можно было слышать, как вращаются колеса. У окна сидела другая, ткущая; можно было видеть ее ритмичные жесты при движении челнока. Во дворе лежал огромный серый вол; он шевелил ушами и слабо, но непрерывно двигал хвостом в войне против мух. Петухи и куры кудахтали и кукарекали вокруг него. Еще дальше другой маленький ручей пересекал дорогу; он смеялся вслух, хрустящий, веселый, яркий, прозрачный».

«Возле другого фермерского дома густая лавровая изгородь замыкала фруктовый сад. Прямые, блестящие стебли поднимались неподвижно, увенчанные своей сверкающей листвой. Одно из лавровых деревьев было окутано объятиями клематиса, который любовно покорял воинственный лавр своими снежными цветами, вуалью своей свадебной свежести. Внизу земля была влажной и ароматной. В углу черный крест склонился над изгородью, тишина имела смиренную печаль кладбища. В конце аллеи поднималась лестница, наполовину в тени, наполовину на солнце; она вела к двери, стоявшей полуоткрытой, защищенной двумя оливковыми ветвями, подвешенными к ее деревенскому архитраву. На нижней ступеньке сидел старик, спящий, с непокрытой головой, подбородок на груди, руки на коленях; свет касался его старческого лба. Из полуоткрытой двери доносилась, чтобы убаюкать его старческий сон, каденция качающейся колыбели, подъем и спад пробормотанной колыбельной».

Что может быть более правдивым или более прекрасным, чем это? Отметьте контраст старика, спящего на каменных ступенях, с молодой матерью, невидимой внутри, поющей вполголоса (sotto voce) свою колыбельную. В совершенно ином стиле и тоне возьмите эти несколько строк об Орвието:

«Скала из туфа, нависающая над меланхолической долиной; город, столь тихий, что кажется пустым: окна закрыты, в серых переулках растет трава; капуцин пересекает площадь; епископ выходит из закрытой кареты перед воротами больницы; башня поднимается в белом и дождливом небе; часы медленно бьют час; внезапно в конце улицы чудо в камне — Собор».

Разве город Луки Синьорелли не предстает перед вами в этих нескольких строках? Здесь есть нечто гораздо большее, чем ловкость или изобретательность стиля; здесь есть сила поэта, живописца, способная охватить мир одним взглядом и одним прикосновением представить более тусклым глазам этот мир во всем его разнообразии и намеках, во всем его прошлом и настоящем, во всех его тайнах могилы и будущего.

Возьмите снова эту совсем другую картину:

«Он нашел дрок».

«На плоскогорье густо растущий дрок расцвел так плотно, что раскинул огромную золотую мантию по всей почве. Пять девушек собирали цветы и наполняли ими корзины и короба, напевая во время работы. Они пели песню терциями и квинтами в идеальной гармонии. Когда одна из них достигала особой фразы, она поднимала весь свой бюст из желтого лабиринта цветов, чтобы ноты могли выходить из ее горла с большей свободой, и держала ее долго, удерживая в воздухе, глядя своим спутницам в глаза, пока те аплодировали своими руками, полными цветов».

«Когда они увидели незнакомца, они остановились и снова склонились над дроком. Сдавленный дерзкий смех рябил под желтым морем. Джорджо спросил:—»

«"Кто из вас Фаветта?"»

«Девушка, коричневая, как олива, подняла голову в ответ, изумленная, почти испуганная: "Это я, синьор"».

«"Разве ты не лучшая певица Сан-Вито?"»

«"Нет, синьор. Это неправда"».

«"Это правда. Это правда!" — закричали ее спутницы».

«"Синьор! Заставьте ее петь"».

«"Нет, синьор, это неправда. Я не умею петь"».

«Она спряталась, смеясь, ее лицо пылало; она крутила свой фартук, пока другие дразнили ее. Она была невысокого роста, но хорошо сложена; ее грудь была высокой и большой, набухшей от песен. У нее были кудрявые волосы, темные брови, орлиный профиль; что-то в ее осанке дикое и свободное. После первого сопротивления она уступила».

«Другие, взяв ее за руки, держали ее в своем кругу. Они стояли по пояс в цветущем дроке, в то время как вокруг них гудели пчелы».

«Фаветта начала неуверенно, но с каждой нотой ее голос становился тверже. Он был прозрачным, жидким, кристальным, чистым, как родник. Она спела куплет, а другие пропели хором риторнелло. Они продлевали гармонии, приближая свои рты, чтобы образовать одну единственную вокальную флейту; песня поднималась и опускалась в легком воздухе с медленной регулярностью литании».

«Фаветта пела:—»

'"All the springs are dry,
O poor love of mine!
He dies of thirst.
Where is the water thou broughtest me?
We have brought thee an earthen jar,
But round it is a chain of gold!"

«Другие пели:—»

'"Long live Love!"

«Это было приветствие Мая Страстям, изливающееся из молодых грудей, которые, быть может, еще не знали его сладости и, быть может, никогда не узнают его печали».

Или возьмите следующий отрывок, который столь же существенно верен в своем точном наблюдении, сколь прекрасен в своем выражении. Туллио Эрмиль и Джулиана слушают на вилле Лилла первого певца той весны.

«Соловей пел. Сначала это было похоже на всплеск мелодичного веселья; струя легких трелей, которые падали сквозь воздух, как жемчужины, падающие на стекло фисгармонии. Затем наступила пауза. Возникла трель, проворная, чудесно затянувшаяся, как доказательство силы, в порыве дерзости, вызов каким-то неизвестным соперникам».

«Вторая пауза. Фраза из трех нот с тоном вопроса прошла по цепочке легких вариаций, повторяя вопросительную фразу пять или шесть раз, модулируя мягко, как тонкая тростниковая флейта, на которой играют пастораль. Третья пауза: песня становится элегической, переходит в минорный ключ, нежная, как вздох; это почти стон; она выражает всю скорбь одинокого любовника, раздирающее сердце желание; тщетную надежду; она выбрасывает последний призыв, импровизированный, острый, как крик боли: затем она затихает. Более долгая пауза, более зловещая. Затем слышится новый акцент, который едва ли кажется исходящим из того же горла, настолько он смиренен, настолько робок, настолько слаб; он напоминает щебет едва оперившихся птиц, чириканье воробьев; затем, с чудесной беглостью, эта шумная нота превращается в бездыханную песню, все более и более быструю в своих трелях, вибрирующую в затянутых трелях, вращающуюся в дерзких полетах звука, прыгающую, растущую, скачущую, достигающую самых высот сопрано. Певец пьян своей собственной песней. С паузой столь краткой, что одна нота едва затихает, прежде чем другая сменяет ее, он тратит свой бред в вечно варьирующейся мелодии, страстной и сладкой, приглушенной и пронзительной, легкой и серьезной, то прерываемой разбитыми вздохами, плачем и мольбой, то порывистой лирической импровизацией и высшим призывом. Кажется, что даже сады слушают, что небо склоняется над старым деревом, с вершины которого этот поэт, невидимый для смертных глаз, изливает такие потоки красноречия. Цветы дышат глубоко и безмолвно. Желтое сияние задерживается на западе. Этот последний задерживающийся взгляд умирающего дня печален. Но взошла единственная звезда, одинокая и дрожащая, как капля светящейся росы».

Тот, кто может так писать, — великий писатель; и очарование этого отрывка не только в его поэзии, но и в его точной правде. Песня соловья сильно варьируется в зависимости от возраста, от вида (ибо есть два вида, Luscinia Philomela и Luscinia Major), от климата, от чувства безопасности и отсутствия безопасности, но песня соловья в его зрелости, который не встревожен и чувствует себя как дома в садах по своему выбору, — это именно такая песня, как описано в этом отрывке, и она более полно отражена в нем, чем в Пасторальной симфонии Бетховена. Эта симпатия к мелодии птиц тем более необычна у Д'Аннунцио, что итальянцы почти неизменно равнодушны к такой мелодии и ловят божественного певца в сеть или стреляют в него, пока он выкрикивает свое свадебное Io Triumphe! с самым стоическим равнодушием. И, возможно, может быть, что Д'Аннунцио сам не заботится о птице больше, чем остальные его соотечественники, а заботится только о своем собственном красноречии по поводу нее. Можно сказать, без риска несправедливости к нему, что великая нежность ни в какой момент не встречается в нем. У него нет «патетической ошибки»; но он временами подходит к ней очень близко. Когда женщины потеряют для него часть интенсивности своего физического очарования, природа в ее более широких и глубоких значениях, возможно, станет более видимой и более дорогой ему. Возможно, однако, этого не произойдет, ибо итальянец редко бывает безличен.

Нечто от манерности, на которую справедливо указывает тонкий вкус моего итальянского корреспондента, должно быть признано портящим своей искусственностью многие великолепные страницы, посвященные им морю. Великолепны они, верны также, совершенно верны; но есть в них некоторая манерность, некоторая чрезмерно сложная вышивка фразы. Море, которое он знает лучше всего и помнит всегда, — это Адриатика, чья чрезвычайная красота цвета, подобная листьям серебрянки, когда ветер и солнце проходят над лугами, всегда до него была слишком мало замечена, за исключением, смею сказать, меня самой.

«О, прекрасные, ясные моря сентября!» — восклицает он в «Наслаждении». «Вода спокойна и невинна, как спящий ребенок, и лежит, раскинувшись под жемчужным небом. Иногда она вся зеленая, блестящего и интенсивного зеленого цвета малахита, и на ней маленькие розовые паруса кажутся блуждающими огнями. Иногда она вся лазурная, интенсивного синего цвета, как ультрамарин, который герольды используют для гербов, с золотыми прожилками, как лазурит, и на ней расписные паруса кажутся процессией знамен, стягов, копий, несомых в католический праздник. А еще в другие моменты она приобретает металлический блеск, серебристую бледность, оттенки созревающего лимона, нечто неопределимое и странное, и на этой мистической поверхности лодки тогда скользят и исчезают, и их больше не видно, когда освещенные крылья херувимов погружаются в слабые фундаментальные тона старой фрески Джотто».

«Море было для него не только наслаждением для глаз, но и вечной волной, в которой он омывал свои жаждущие мысли; волшебным фонтаном юности, в котором его тело обретало здоровье, а ум — благородство. Море имело для него таинственное притяжение родной страны, и он предавался ему с сыновней уверенностью, как слабый ребенок в объятиях всемогущего отца; и он черпал из него утешение, ибо никто никогда не доверял свои печали, свои желания или свои мечты уху моря напрасно».

Так, говорит нам Д'Аннунцио, думает Андреа Сперелли, и так же думал Джорджо Ауриспа. Но море не имеет постоянной власти над душой ни того, ни другого; один возвращается от своих созерцаний его к своей жизни сладострастного удовольствия, а другой топит и себя, и женщину, которую он обожал до безумия, в его волнах, в то время как собака скорбит, «брошенная под оливковыми деревьями, и воды тихо ропщут, качая, как в колыбели, отражения звезд».

Только однажды в творчестве Д'Аннунцио подлинное и томительное сожаление, в спонтанности и искренности которого невозможно усомниться, пронизывает его и побуждает к интенсивной эмоции и неизученному красноречию. Это когда в лице Клаудио Кантельмо он говорит в яростной инвективе о современном осквернении Рима; в этих отрывках он силен без усилий, красноречив без изучения и правдив как в печали, так и в презрении. Его инвектива изливается из глубин его сердца и вибрирует силой латинских ораторов разрушенного Форума.

«Я прожил несколько лет в Риме; в том третьем Риме, который должен был олицетворять "Любовь, царящую латинской кровью на латинской почве", и видел сияющими на его высотах чудесные огни нового Идеала. Я был свидетелем его самых позорных эволюций, самых непристойных союзов, которые когда-либо оскверняли священное место. И я понял символизм, скрытый в том акте азиатского завоевателя, который бросал мириады человеческих голов в фонтаны Самарканда, когда желал создать столицу. Мудрый и жестокий тиран хотел обозначить необходимость беспощадного разрушения при создании нового порядка вещей».

«Корабль, который нес Тысячу из Марсалы, вышел в море только для того, чтобы искусство обмена и бартера было защищено и покрыто Государством!»

«Это была эпоха самого неистового бешенства разрушителей и подрядчиков на месте Рима. С бурями пыли распространялось своего рода безумие наживы, злокачественный бред, охватывающий не только торговцев и ростовщиков, и рабочих по кирпичу и раствору, но также избранных наследников папского майората, которые поначалу смотрели с презрением и отвращением на пришельцев из окон своих дворцов из травертина, неразрушимых под наслоениями веков».

«Великолепные патрицианские роды, основанные там, обновленные и укрепленные непотизмом и борьбой противоборствующих домов, опускались и унижались один за другим, соскальзывали в новую грязь, тонули и исчезали. Иллюзорные богатства, накопленные за века роскошного грабежа и меценатской роскоши, были брошены в водоворот спекуляций Биржи».

«И вокруг них, на этих патрицианских лужайках, где еще прошлой весной фиалки цвели бесчисленнее, чем травинки, теперь были кучи извести, груды кирпичей, колеса груженных камнем телег скрипели по дерну, в воздухе стояли проклятия возниц, крики надсмотрщиков, в то время как каждый час приближал жестокую работу, которая должна была стереть и занять священную почву, некогда посвященную Красоте и Мечтам. Над Римом пронеслась губительная метель варварства, угрожающая всему тому величию и прелести, которые не имели равных в памяти мира. Даже лавры и розовые деревья виллы Скьярра, столько ночей стольких лет воспеваемые их соловьями, пали разрушенными или остались в своем осквернении за воротами маленьких садов, нарезанных на маленькие мещанские коробочки торговцев. Гигантские людовизианские кипарисы, те, что у Авроры, те, что простирали облака своей торжественной и мистической древности над олимпийскими челами Гете, были теперь повержены ниц в ряд один за другим, со всеми их обесчещенными корнями, тянущимися к бледному небу, черными обесчещенными корнями, которые все еще, казалось, держали в своей необъятной сети ткань жизни, большей, чем наша собственная».

«Даже над самшитовыми аллеями виллы Альбани, которые казались такими же бессмертными, как их кариатиды и их Гермесы, висела эта тень вандальского разрушения. Зараза разрушения распространилась повсюду. В непрекращающейся борьбе за наживу, в дикой ярости алчной жадности и страстей, в беспорядочной спешке коммерческой деятельности всякое чувство элементарной порядочности было забыто, всякое уважение к прошлому было растоптано ногами. Борьба за наживу велась со слепой яростью, без сдержек и ограничений. Кирка, лопата и хитрость мошенничества были используемым оружием. И неделя за неделей, с невероятной скоростью, на изнасилованной земле возникали огромные глупые клетки из кирпича и раствора, пронзенные квадратными дырами, увенчанные фальшивыми карнизами, покрытые постыдными лепными украшениями. Некоего рода огромная белая опухоль росла и распространялась на раненом и кровоточащем боку великого Города и высасывала его жизнь».

«А затем, день за днем, на закате, вдоль княжеских аллей парка Боргезе мы могли видеть в роскошных новеньких экипажах новых избранников Фортуны, с которых ни парикмахер, ни портной, ни сапожник не имели силы снять подлое клеймо. Мы могли видеть, как они проезжают туда и обратно под звучный топот своих блестящих гнедых и коричневых лошадей; их можно было узнать с первого взгляда по наглости их позы и неловкой манере их хищных и вульгарных рук; и они, казалось, кричали вслух:—»

«"Мы — новые правители Рима. Склонитесь перед нами!"»

«По правде говоря, таковы его правители; таковы нынешние хозяева того Рима, который пророки и поэты некогда уподобляли луку Улисса».

Часто я сама писала подобные вещи, но во мне они считались преувеличениями. Они не могут так считаться в Габриэле Д'Аннунцио из Франкавиллы.

Все, кто любит Рим и ненавидит его современное осквернение, должны благодарить его от всего сердца за такие отрывки и должны скорбеть вместе с ним, что мы не можем изгнать осквернителей из наших поруганных храмов.

Это, действительно, его величайшая сила, что, будучи еще молодым человеком, он все же имеет мужество сопротивляться интеллектуальным тенденциям своих современников, отказываться поклоняться их богам, видеть и презирать ложность тех научных претензий, которые порабощают множество в современной жизни. Его интеллект, богато наполненный знаниями, в значительной степени свободен от предрассудков. Это великое и редкое отличие в поколении, которое более полно, чем любое предшествовавшее ему, является робким рабом формул и доверчивым слугой профессионального фанатизма.

Он сохранил полную ментальную свободу; свободен от суеверий религии, что в наши дни легко; но также свободен от суеверий науки, что гораздо труднее и влечет за собой гораздо большее поношение и противодействие.

В своем исследовании о Джорджоне он говорит то, что требует большого мужества сказать в наши дни:—

«Научный дух вторгся в поколение второй половины нашего века. Пораженные удивительными результатами физики и расчетов, люди были склонны верить некоторое время, что с помощью того или другого они смогут проникнуть во все тайны и решить все проблемы. Но на смену этому гордому воодушевлению пришло разочарование, смешанное с подозрением. Они говорят себе, и не без причины: "Где эта уверенность, которую обещала нам наука?" Если когда-либо уверенность была неполной, лишенной твердого критерия, то это та, что предлагается естественной наукой. Что касается наук, называемых точными, некоторые, как геометрия, покоятся на шаткой основе произвольных утверждений; другие, как алгебра, на простых методах рассуждения, и содержат столько или столько же уверенности, сколько формула силлогизма».

Это подчеркнуто верно; но это факт, который отнюдь не признается всеми и который до сих пор яростно отрицается теми фанатиками, чья форма фанатизма — либо экспериментальная, либо точная наука.

Ум Д'Аннунцио отказывается от всяких оков. Он сам себе закон, как и должен быть ум великого писателя. Я полагаю, что мнение о нем, разделяемое другими, для него самого не имеет абсолютно никакого значения. Его учение всегда состоит в том, чтобы сохранять независимость Эго, жить без внимания к формулам или обычаям, быть, как материально, так и духовно, тем, чем мы были созданы природой.

Его мораль самого примитивного рода; или, скорее, у него ее вовсе нет, не больше, чем у жителя Южных морей, лежащего на солнце под кокосовой пальмой, пока прибой омывает его обнаженные члены. Было бы абсурдно обвинять его в аморальности, потому что потакание чувствам так же естественно и законно в его представлении, как песня Фаветты среди золотого дрока или приветствие жнецами пурпурного вина. И все же, по не редкой аномалии, это требование полной свободы страстей сопровождается тенденцией желать тирании в политических делах. Он склонен обожествлять силу. В одном или двух выражениях есть отголосок Карлейля, который звучит странно и диссонирующе среди любовных вольностей и художественных развратов остального; и не достоин писателя, который имеет столько мужества в противостоянии научному фарисейству и рабству школ. Он склонен восхищаться тем, что сильно, просто потому, что оно сильно, забывая, что такая сила поддерживается и питается страданием слабых. Правда, он жил в атмосфере, в которой истины, воплощенные в стремлениях, неудачных, но всегда благородных, высших усилий революции, были встречены со страхом и непониманием. Тенденции и воспитание Кодини видны сквозь красноречие поэта и выводы философа. Полное отсутствие в нем всякого альтруизма проистекает из этого. Мадзини должен быть столь же непонятен ему, как Толстой. Масса человечества для него всегда — грязные, бурлящие, звериные толпы на Казальбордино. Но даже это отсутствие благожелательности лучше, чем жалкое подхалимство писателей, которые столь же льстивы в своей лести Демосу, как и королям; мужественнее, чем тошнотворное самопоклонение Человечества, одновременно своего собственного сутенера и сводника, своего собственного обожателя и убийцы.

В своем презрении к человеческим стадам овец он забывает, признаю, слишком полностью справедливость, на которую имеет право самый скромный индивид среди этих стад, но это презрение, даже когда оно направлено неверно, свежо и бодряще, как порыв его собственных адриатических волн, когда восточный ветер гонит их, спешащих к галечному пляжу. У него нет страха; и он никогда не опускается до той низкой лести своему собственному виду, которая является самой тошнотворной чертой современной политики и современной науки.

«Это единственная ваша обязанность», — кричит он своим современникам, если они хотят сопротивляться унижающим влияниям своего времени, — «защищайте мечту, которая в вас. Поскольку в наши дни смертные больше не приносят дань любви и чести певцам Муз, защищайтесь, о поэты, всем своим оружием, окуните острие своих шпаг в самые едкие яды. Пусть ваши сатиры несут в себе такую коррозийную кислоту, чтобы они пронзили самую сердцевину позвоночника и уничтожили его. Клеймите до самой кости глупый лоб тех дураков, которые хотели бы пометить каждую душу одной и той же этикеткой и сделать каждый мозг похожим на другой, как головки гвоздей вбиваются в общее сходство ударами гвоздильщика. Пусть ваш язвительный смех достигнет небес, когда вы услышите конюхов Великого Зверя, кричащих в парламентах земли... Защищайте мысль, которой они угрожают, защищайте красоту, которую они оскорбляют, защищайте античную свободу ваших учителей и будущую свободу ваших учеников против безумных нападок пьяных рабов. Не отчаивайтесь, хотя вы и малочисленны. У вас есть высшая сила мира: написанное слово».

Написанное слово действительно является в его руке бичом, мечом, пучком стрел из колчана божественного Пифоноубийцы.

И ни в одной стране больше, чем в Италии его поколения, такой бич, такой меч, такие огненные стрелы не нужны, чтобы убить придворных, ростовщиков, сикофантов, плутов, скотов, продавцов правосудия, которые присасываются, как пиявки, к ее телу.

Этот сын Италии — великий писатель; великий поэт. Читайте его произведения в оригинальном тексте все вы, кто может, мужчины и женщины, для которых жизнь не имеет тайн, а правда не имеет ужаса.

Он молод; придет время, как оно приходит ко всем, когда радости чувств померкнут для него, как розы лета рассеиваются осенними ветрами.

Будем надеяться, что позже наступит второй период его творческого искусства, в котором разовьется оригинальный гений, свободный от экзотических влияний и не скованный поиском идиом и похотливостей. Гений, подобно реке у своего истока, принимает цвет земли, из которой он берет начало. Только когда он достиг своего полного объема, своих глубочайших течений, он становится чистым и отражает только небо.

Будем надеяться, что такое будущее ждет его и что все более полно он будет осознавать то, что уже сказал благородными словами:—

«Искусство! Вот единственная верная страсть, всегда юная, нет, бессмертная; вот фонтан чистой радости, неведомый множеству; вот божественная пища, которая делает людей подобными богам. Как мог он опуститься до того, чтобы пить из других чаш, когда однажды вкусил этой? Как мог он склониться, чтобы вкусить других радостей, однажды познав этот экстаз? Как могли его чувства позволить себе ослабнуть и опуститься до низших похотей, когда они однажды были возбуждены до той высшей чувствительности, которая видит невидимое, которая касается неосязаемого, которая угадывает самые скрытые тайны в сердце природы?»

С этими словами, которые являются величайшими по смыслу из тех, что он до сих пор написал, я, на данный момент, прощаюсь с ним.

II

ЖОРЖ ДАРИЕН

Из всех стран Франция остается землей, в которой возможно сказать больше всего правды. Нация Монтеня и Мольера всегда первой признает и присуждает титул таланта тому, кто обнажает плечи своего общества и использует бич на них. Если при своем первом появлении странные и ужасные откровения, содержащиеся в произведении под названием «Бириби», были встречены официальным препятствием и попыткой подавления, книга победила их и получила разрешение нести свет своих факелов в темные места военной администрации и угнетения. В Италии, как в Германии и Австрии, она была бы остановлена штрафом, изгнанием и конфискацией. В России она не могла бы быть выпущена вовсе. В Англии она стоила бы автору так же дорого, как стоили его выпуски Золя несчастному и замученному Визетелли. Только во Франции ее картины самых ужасных фактов проходят без ареста, по праву той литературной свободы, которую галльский дух (esprit gaulois) всегда присуждал, как бы правительство и закон ни были встревожены.

Было сказано, что обвинения, содержащиеся в произведениях Жоржа Дариена, являются «пятном на Франции» (Rétrissure à la France), и как таковые никогда не должны были быть обнародованы патриотическим писателем и бывшим солдатом. Но здесь мы просто снова встречаем избитый вопрос, обязан ли талантливый писатель патриотизмом или каким-либо другим скрупулезом скрывать правду, или же он скорее обязан раскрыть правду, как он ее понимает, любой ценой, будь то для себя или для других. Мне не нужно говорить, с каким из этих мнений я согласна. То немногое, что было сделано для истинного прогресса человеческого ума, было сделано выражением свободной мысли и бесстрашным разоблачением зол, защищаемых кристаллизацией времени, обычая и предрассудка. Над современным миром, который болтает о свободе, но нигде не обладает ею и даже не знает на самом деле, что она означает, висят, тяжелым и ледяным грузом, два постоянно растущих деспотизма: научный и военный. О первом нет необходимости рассуждать на этих страницах; о втором ежегодный рост по всей Европе, с момента войны 1870-71 годов, должен тревожить каждого непредвзятого мыслителя, принося с собой, как он это делает, обнищание народа, проклятие юности и мужества, бесконечное напряжение фискального бремени, столь огромного, что каждый класс стонет под ним, и постоянную и болезненную тревогу, в которой живет каждая нация, подозревая своих соседей и по очереди оскорбляя их нагло и пресмыкаясь перед ними подобострастно, в зависимости от того, заставляют ли ее чувствовать силу своей собственной мощи или слабость своей собственной неполноценности. Каждый напечатанный слог, который стремится показать реальность военной тирании в этот момент, ценен и должен быть приветствован, как бы отвратителен он ни был для военной власти и правительства; и особенно ценен, когда он исходит от того, кто прошел через сцены, которые он изображает, и черпает не из воображения, а из памяти.

Жорж Дариен был тем человеком, которого он описывает; с ним обращались как с худшим из преступников, хотя он был совершенно невиновен в нарушении какого-либо уголовного закона. Жорж Дариен, используя первое лицо, как в «Бириби», так и в «Долой сердца», лишь пишет части своей собственной автобиографии; он был десятилетним мальчиком, как его юный герой в последней книге, и добровольцем, как артиллерист второго класса в 41-й батарее артиллерии в первой работе, и этому факту обязаны та прямота, простота и мужественность, которые являются отличительными характеристиками обоих этих томов. Они живы жизнью. Читатель может возмущаться ими, ненавидеть их, бояться их и их откровений; но он должен быть впечатлен ими; он должен получить от их прочтения тот трепет, который может исходить только от реальности. Они пропитаны кровавыми слезами сильного человека, который чувствует свою собственную бессильность разбудить свое поколение и изменить человечество; который знает, что его голос — это голос пророка, кричащего в пустыне и эхом отдающегося над пустыней мертвых костей и дрейфующего песка. Есть мало больших мук, чем видеть истину и знать ее, и чувствовать, что спасение других заключается в ней, и рассказывать ее напрасно глухим ушам, и предлагать ее воду жизни губам, закрытым гордостью, жестокостью и глупостью.

Название «Бириби» звучит слишком легко для такого предмета; оно звучит как шутка; но шутка действительно мрачна, мрачна, как танец скелетов вокруг виселицы. В действительности «Бириби» — это прозвище, данное французскими и местными солдатами в Алжире штрафным батальонам франко-африканской армии; сленговое «ласковое имя» (petit nom), данное в шутку одному из самых ужасных адов, которые содержит земля. Пытки, которые терпят в каждой армии, в лучшей армии и во время величайшего мира, вряд ли когда-либо могут быть переоценены; и они не менее, а более ужасны, потому что почти всегда переносятся в молчании и игнорируются властью. Время от времени голос поднимается из рядов, изредка, очень редко, какое-то наказание или несправедливость, более жестокие, чем обычно, выходят на свет и вызывают общественное негодование. «Бириби» — одно из тех редких высказываний, поднимающихся из запечатанных ям, в которых нелюбимые и нежалеемые жизни забиваются в бессмысленную кашицу из ушибленной и кровоточащей плоти.

В литературном таланте Жоржа Дариена есть большая оригинальность. Его стиль — целиком его собственный. Его манера повествования не похожа ни на какую другую. У него нет ничего от современной школы, кроме ее безнадежности; он силен, интенсивен, мужественен, груб; он не ищет украшений, он не стремится к эффекту; он пишет так, как чувствует, смело, страстно, с тем красноречием, которое является порождением простоты и правдивости, и той силой, которая приходит от широкого знания литератур и человечества. Принадлежа по рождению к буржуазии, сын отца-католика и матери-кальвинистки, его ранние годы были отравлены религиозной борьбой. Позже он много путешествовал; он знал низшие классы и самые тяжелые пути жизни; он все еще молод годами, но стар в самом разнообразном опыте; и у него, безусловно, есть необычные способности, которые до сих пор не были должным образом признаны, ибо он оскорбляет предрассудки и корыстные интересы своего поколения, и даже во Франции предрассудки и корыстные интересы сильны и закрывают многие каналы.

Он презирает, более того, обращаться к тому большому классу читателей, которые требуют, чтобы книга, изложенная в форме истории, обладала сюжетом. Подобно знаменитому точильщику ножей, у него нет истории, если под историей мы понимаем, как большинство людей, любовную историю в какой-либо из ее форм. «Бириби» — это суровое и ужасное повествование о карьере непокорного (insoumis); «Долой сердца» — это простая, домашняя запись воспоминаний мальчика о «Страшном годе» (Année Terrible). Ни в той, ни в другой нет ни намека, ни фрагмента романтики. Этот факт сразу ограничивает его публику ограниченным числом тех, кто ценит мастерство, которое может позволить себе обойтись без элементов романтики и полагаться исключительно на свою собственную силу описания и анализа характера. В этом уважении к литературному совершенству и гармоничному обращению я поставила бы «Долой сердца» выше «Бириби». Отношение событий в Версале, до и после прусской оккупации, как они видны с точки зрения семьи города, рассказано с такой совершенной естественностью, что читатель следит за ним с глубочайшим интересом и остается очарованным тем восхитительным образом, в котором самые трагические и важные события истории отражаются в уме десятилетнего мальчика.

Спокойствие и точность, с которыми он владеет гравировальной иглой, описывая повседневную жизнь и уличные сцены в Версале, любопытно контрастируют с горячими красками и широкими штрихами угля, которыми он изображает мучения в дисциплинарных батальонах в Африке.

Это свидетельствует о гибкости таланта Дариена, поскольку ничто не может быть более отличным от стремительного и напыщенного насилия «Бириби», чем сдержанная и тонкая ирония «Долой сердца!»: первое — это батальное полотно Верещагина, переполненное засаленными и задыхающимися фигурами, на котором немое полотно, кажется, кричит от войны и дымится кровью; второе — это кабинетная картина Мессонье, законченная, отполированная, малая по размеру, но безграничная по смыслу, тонкая, как острие иглы, и жестокая, как раздвоенный змеиный язык. Ибо, несомненно, Дариен жесток; но он жесток той бессильной яростью, которая живет в нем, тем бессильным горем и презрением, которые его страна, его поколение, его ближние, его видение вещей такими, какие они есть, пробуждают в его памяти и в его желаниях.

Апатия и безволие толпы наполняют его гневом; он жаждет, подобно Самсону, обрушить на мир его храм, не заботясь о том, что колонны и крыша погребут его самого. Никому, кто любит общепринятые доктрины, застывшие банальности и неоспоримые формулы, не следует открывать эти книги. Такие люди увидят в них лишь богохульство против своих чтимых богов; ибо этот автор не подходит для самодовольного филистерства, которое «подсыпает песок в сахар и славит Господа».

Изобразить войну так, как это сделано на страшных страницах «Разгрома» или в душераздирающем очерке «Атака на мельницу», несложно для романиста, обладающего силой и знанием. Изобразить последствия войны для совершенно неинтересных и заурядных людей и при этом удержать внимание читателя, прикованное к тому, что происходит в одном обычном доме во время ужасного национального бедствия, — это гораздо более трудная задача; особенно когда все симпатии читателя, которые легко пробудились бы благородными чувствами страдальцев, добровольно отчуждаются, а единственные мотивы и чувства, которые изображаются, — это низменные, эгоистичные и жалкие, за исключением юного рассказчика, чье детское сознание так медленно пробуждается к низости окружающих, но чья от природы честная и патриотичная маленькая душа горит и трепещет от стыда, как только осознает подлость и трусость своей семьи и соседей. Высшая литературная способность, как мне кажется, проявляется в той полноте, с которой сохраняется детскость юного наблюдателя, смутное предчувствие, медленно пробуждающееся понимание, постепенно нарастающий ужас, с которым события вокруг него запечатлеваются в уме, остающемся инстинктивно верным и справедливым посреди порочных и недостойных примеров.

Примите это как пример его стиля:—

«Вдалеке, в лесу, слышны крики.

— Ах, мой бедный ребенок! — говорит моя тетя, плача. — Какая отвратительная вещь — война!

Она выглядит очень слабой, очень изнуренной, моя бедная двоюродная бабушка Моро. Вид ее худого лица, ее похожих на скелет рук мучительно действует на меня. Она замечает это.

— В моем возрасте, — бормочет она, — такие события, мой дорогой, тяжело переносить.

Однако она уверяет меня, что немцы не очень жестоки. Капитан, командующий теми, кто расквартирован у нее, несмотря на грубую внешность, не лишен вежливости.

В этот момент, действительно, этот офицер возвращается со своими людьми; его каблуки звенят по кирпичному полу прихожей. Он открывает дверь маленькой комнаты, где мы сидим.

— Не беспокойтесь, мадам, — говорит он, обращаясь к моей тете, — из-за стрельбы, которую вы, возможно, слышали. Ничего существенного. Лесник, в хижине которого мы нашли оружие и которого мы расстреляли: ничего более.

Он отдает честь и удаляется. Моя тетя содрогается. Она бледнеет, ее глаза закрываются, голова падает на спинку стула. Она падает в обморок. Я зову ее горничную, которая прибегает на мой зов вместе с кухаркой и слугой, только что пришедшим за мной. Три женщины пытаются привести ее в чувство. Когда она приходит в себя, она остается такой слабой, что они относят ее в спальню. Она огорчена тем, что упала в обморок.

— Когда мой дорогой маленький Жан пришел навестить меня, — бормочет она! — Это была мысль о том бедном леснике...

Она дрожит как лист, когда я покидаю ее.

Жермена, пришедшая от моего деда, чтобы забрать меня, просит подождать минутку; у нее есть сообщение для прусского капитана от моего деда. Офицер расхаживает взад-вперед, покуривая, под липами. Я слышу его гортанный голос, когда он отвечает: «Скажи своему хозяину, что я буду ждать его здесь». Что это может значить? Когда я добираюсь до дома деда, я бросаюсь в столовую, чтобы расспросить старика, но Жермена хватает меня за руку.

— Ты не должен беспокоить месье. Он занят с кем-то.

Через дверь, которую я держу приоткрытой, я увидел этого «кого-то». Это человек, одетый как крестьянин, который, однако, не похож на крестьянина. Его широкополая шляпа носится слишком изящно; его рваная синяя блуза слишком стара, чтобы соответствовать его гордым и тонким чертам лица. Офицер франтиреров? Французский шпион, возможно? Мой дед дает или получает информацию? Не планирует ли он, как я надеюсь, застать пруссаков врасплох? Я расспрашиваю Жермену. Она удивлена моей тревогой.

— Этот человек? Он хотел видеть мэра, а так как немцы посадили мэра в тюрьму, его привели сюда. Не беспокойся о нем, месье Жан.

Я слышу звук закрывающихся дверей. Это, конечно, незнакомец уходит.

Мой дед присоединяется ко мне.

— Ну, как твоя тетя?

Я рассказываю ему, что случилось, историю о леснике и ее воздействии на нее.

— Ах! Какая жалость! — гм, гм! — Я пойду и навещу ее. Жермена, мой плащ.

— Мне пойти с тобой, дедушка?

— Нет, нет; не стоит. Я вернусь через полчаса.

Через двадцать минут он возвращается.

— Видишь, я держу свое слово. Я поторопился, э?

— Тетя чувствует себя лучше?

— Твоя тетя? Да... нет... то есть, да, намного лучше.

— Жан, — говорит он мне после обеда, — ты должен был вернуться послезавтра, но так как мне нужно рано утром по делам в Версаль, я возьму тебя с собой. Ты разочарован, э?

— Немного, да.

— Ба! Ты наверстаешь это в другой раз. Ты скоро приедешь снова на несколько дней и пошлешь свои уроки к черту.

Я смеюсь. Думаю, я, должно быть, ошибся. Человек, которого я видел, действительно должен был быть крестьянином. Мой дед не мог бы быть таким веселым, если бы сегодня вечером в Мосси предстоял бой. Однако перед сном я выглядываю на местность, и, когда ложусь, напрягаю слух, чтобы уловить хоть какой-то звук. Всю ночь я не могу уснуть; я могу только слушать. Вдруг чья-то рука касается моего локтя. Я вскакиваю с криком. Жермена смеется.

— В чем дело, месье Жан? Вы видели сон?

Я в изумлении оглядываюсь вокруг. Уже совсем рассвело.

— Скорее вставай; шоколад готов; хозяин ждет.

Через полчаса мы покидаем дом. Мы находимся в конце улицы, выходящей на Версальскую дорогу, когда на этой дороге появляется взвод прусских солдат с примкнутыми штыками. Мой дед грубо хватает меня и бросает под забор за живую изгородь. Я смотрю сквозь ветки. Пруссаки проходят быстрым маршем. Среди них марширует человек со связанными за спиной руками. Я вижу широкополую шляпу, бледное гордое лицо, старую синюю блузу. Это человек вчерашнего дня. Я узнаю его с первого взгляда.

— Дедушка, кто это?

— Э! Кто? Кто? Какой-то бродяга, которого прусский патруль подобрал в какой-то канаве. Пруссаки очень строги к... к... к путникам. Лучше не попадаться на глаза в таких делах... лучше не вмешиваться... я хочу сказать...

Мой дед лжет, я уверен; я чувствую это. Почему он должен лгать? Куда они ведут этого закованного в кандалы человека? Зачем заставлять меня прятаться под изгородью? Из-за деревни громкий залп гремит в воздухе.

— Дедушка, дедушка, ты слышал это?

Старик мертвенно-бледен.

— Это пруссаки упражняются... упражняются в стрельбе... по утрам. Это их обычай... их обычай... каждое утро...

Его зубы стучат.

Или посмотрите на это описание войск, отправляющихся на фронт:—

— Сегодня последний полк, расквартированный здесь, уходит на фронт; это линейный полк.

Леон и я ждем на рыночной площади, чтобы пойти с солдатами на железнодорожную станцию.

Это эпос, этот уход войск. Я никогда не чувствовал того, что чувствую сейчас. В воздухе ощущается запах битвы; летнее солнце, сияющее на стволах мушкетов и сверкающее на амуниции, поджигает мозг. Земля дрожит под проходом артиллерии, которая вот-вот начнет извергать смерть; и сердце танцует в груди, пока тяжелые передки с их окованными железом колесами сотрясают камни, а жерла бронзовых пушек демонстрируют свои зияющие пасти. Оркестры играют воинственные мелодии, люди поют «Марсельезу», золото эполет и кружева на мундирах светятся в лучах; флаги хлопают о флагштоки, на вершинах которых орлы расправляют крылья; подковы лошадей блестят, как серебряные полумесяцы; и чувствуешь, как некий могучий дух войны парит над этими сердцами из плоти и железа, которым предстоит встретить удар битвы. Кровь кипит в венах; лихорадка этого часа пожирает меня; и я кричу все громче и громче, быстрее и быстрее, чтобы не сойти с ума.

Сегодня базарный день. Площадь заполнена деревенскими жителями, которые привезли свои овощи и фрукты на продажу. Их лавки стоят под деревьями и кое-где занимают тротуар. Мы стоим между женщиной, продающей салаты, и стариком, у которого лук, и он стоит на четвереньках рядом со своими корзинами, потому что каждую минуту луковица соскальзывает с кучи и катится к сточной канаве, если он ее не остановит. Какой забавный старик, столько хлопот из-за луковицы! Ах! вот еще одна! Старик спешит поймать ее, но офицер в сапогах и со шпорами наступает на нее; поскальзывается, скользит, падает. Продавец лука снимает шапку: «О, сэр! Тысяча извинений!»

Офицер встает, берет свой стек за конец и со всей силы опускает его на непокрытую голову старика, который падает навзничь. Кровь забрызгивает его корзины с луком.

— А вот и полк! — кричит Леон.

Оркестр звучит в конце улицы. Мы бежим к нему.

— Ты видел бедного старика? — спрашиваю я.

— Да. Он заслужил то, что получил. Только подумай! Офицер мог сломать себе ноги, э?

Я не отвечаю. Я поглощен наблюдением за солдатами, которых мы сопровождаем, идя по тротуару и шагая в ногу с ними.

Солдаты не все идут в ногу друг с другом; волнение, энтузиазм, радость от того, что идут бить пруссаков, естественная печаль от расставания с любимыми — тысяча разных чувств. Рядом со мной идет старый солдат, украшенный наградами, который очень нетвердо держится на ногах. Молодой офицер, совсем юный, почти безбородый, каждую секунду поправляет мушкет на плече старика. Восхитительно видеть гармонию, которая царит между рядовыми и офицерами. Полковник, седобородый, отдает честь саблей, когда люди приветствуют его; а трубач в первом ряду воткнул большой букет роз в знамя своего инструмента и несет его, как священник несет дароносицу. Другие букеты воткнуты в стволы мушкетов. Бутылки вина показывают свои пробки из-под груд ранцев, а две или три собаки растянулись на вещмешках в обозных фургонах. Толпа приветствует собак.

Все крестьяне стекаются посмотреть, выкрикивая свои приветствия полку. Перед аптекой на углу кучка молодых людей машет шапками в воздухе; аптекарь машет белым платком; позади него я вижу синюю блузу старого продавца лука, который лежит незамеченным на земле.

Вдруг музыка переходит в «Марсельезу».

'"Allons, enfans de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!"

О, как все это прекрасно! Солдаты выстраиваются в линию. Народ, крича и приветствуя, сопровождает их до станции. Через прутья станционных ворот рядовой передает мне свою кружку и просит наполнить ее в винной лавке напротив ворот.

— Подожди; вот деньги.

Но я не хочу денег храброго парня, у меня в кармане есть франк. Я заплачу за его пинту. Через мгновение я бегу обратно.

— Спасибо, юный сэр, — говорит солдат. — Это, возможно, последняя капля, которую я когда-либо выпью.

— Последняя! — кричит Леон, красный как индюк; так он горд тем, что может поднять дух воина. — Последняя? Ах! Мы дадим вам реки вина, когда вы вернетесь с победой.

Горожане, которые толпятся вокруг нас, приветствуют. Солдат сомнительно качает головой.

— Все равно спасибо, — говорит он грустно.

Он не кажется очень уверенным в успехе.

— Сомневаешься, что мы победим? — говорит Леон с отвращением, когда мы идем домой. — Уезжать из города на фронт с такой неуверенностью! Я бы отдал... о, чего бы я только не отдал? — чтобы быть достаточно взрослым, чтобы пойти и побить пруссаков. Мой дорогой Жан, у этого солдата нет души!

Я не уверен. Солдат, возможно, не смотрит на кампанию как на пикник. Возможно, он видит яснее, чем мы? Возможно? Множество вещей, о которых я никогда раньше не думал, теснятся в моем мозгу.

Несколько дней спустя, после Седана, Жан видит, как немцы входят в Версаль.

— Вот они!

Это кричат таможенные чиновники, убегая от ворот через город. Они грубо задевают меня, когда пробегают мимо, и их жалкий ужас передается мне.

Я следую за ними. Но, бежа, я вижу на другой стороне бульвара пять или шесть любопытных, которые остановились во время прогулки и прячутся за деревьями. Если они остались посмотреть, почему я не могу? Я тоже встаю за ствол дерева и смотрю во все глаза, чтобы увидеть, что произойдет. На дороге, в пятидесяти ярдах от ворот, двое всадников движутся шагом. Они останавливаются на мгновение перед таможенниками; затем они въезжают в город двумя линиями, почти касаясь тротуара.

— Уланы! — говорит кто-то позади меня. Ах, думаю я с трепетом, это уланы!

Они приближаются к нам; их пистолеты взведены. Они проходят мимо меня вплотную, и я чувствую, что упаду от страха; мои ногти впиваются в кору дерева, которое скрывает меня. Эти всадники покрыты кровью. Кровь на значках их пик, на скакательных суставах их лошадей, на прорехах их рваных мундиров, а у одного из первых на лбу белая льняная повязка, окрашенная в красный цвет. Ах! это отвратительно! Я хочу убежать... я хочу убежать; это невозможно. Передо мной эти немцы, едущие медленно, пронзительными взглядами обыскивающие улицы, которые открываются слева и справа. Позади них движется плотная темная масса. Слышен топот ног. Можно различить пики шлемов, стволы мушкетов, маленькие барабаны не больше бубнов и флейты, которые играют марш. За этими барабанщиками и флейтистами следуют линейные солдаты в темно-синем, обутые в сапоги, натянутые поверх брюк, мушкет держится прямо на плече, плащ скатан.

И эти люди, серые от пыли и грязи, черные от пороха, с мундирами в лохмотьях — эти люди, которые, несомненно, сражались сегодня утром и которые только что совершили форсированный марш, — сохраняют самую удивительную точность, самую совершенную регулярность в выравнивании своих рядов, и ритм их шагов держит такт от первой до последней линии всей колонны.

Они проходят... они проходят... им не будет конца. Я почти забыл свой страх. Я частично вышел из-за своего укрывающего дерева. Барабаны и флейты перестают звучать, и их заменяет музыка оркестра, марширующего перед группой штабных офицеров. Они играют воинственный марш, боевой гимн, и по всей линии войск, от первой роты, достигшей Версальского дворца, до последней, покидающей Шене, поднимаются крики триумфа и заглушают медный голос тарелок. Победный гимн гремит по ветру. Это «Марсельеза» — «Марсельеза», которую играли наши собственные войска, когда уходили на фронт, гимн, который должен был сделать каждого французского солдата непобедимым, который я сам пел, когда мы были так уверены в превосходстве и когда я расставлял свои маленькие триколоры на карте, вдоль всего пути от Парижа до Берлина в Via Triumphalis!

Теперь идет артиллерия; ее черные пушки на синих лафетах, с прислугой пешком и верхом, в шлемах, увенчанных латунными шарами. В жерлах пушек цветы, и они гирляндами украшены плющом и зелеными ветвями. За артиллерией следует кавалерия; драгуны, кирасиры, гусары с белыми отворотами и «мертвой головой» на киверах. Затем идут повозки, фургоны, транспорт с лестницами, багажные телеги... Вдруг мое сердце сжимается и замирает. За колесами последних фургонов мне кажется, что я вижу красную ткань. Да, это наша красная ткань — наши солдаты. Между двумя рядами пруссаков с примкнутыми штыками наши пленные маршируют без оружия, грязные, оборванные, жалкие и пристыженные. Их по меньшей мере двести человек, и я напряженно смотрю вслед этим моим соотечественникам, которым суждено сгнить в немецких крепостях.

Мне кажется, что ни в одной современной художественной литературе у нас нет исследований зрелищ, чувств, уличной жизни в такой знаменательный час, более точных, более ярких, более простых по дикции, более трогательных по смыслу, чем в приведенных выше отрывках.

Устойчивая и испепеляющая ирония и порицание в этом очерке, которые, однако, никогда не выходят за пределы выбранной орбиты наблюдений и опыта мальчика, кажутся мне совершенными в своем роде. Незавершенность детского понимания придает лишь более острую проницательность сатире, воплощенной в его повествовании. Широкий круг читателей никогда не простит таких портретов, как портрет старшего Барбье, который, прокричав: «Sursum Corda! Prenons serment de défendre le sol sacré de la Patrie!», принимает крупные прусские заказы, запускает свои паровые пилы на лесопилке и поставляет дерево для осаждающих Париж; или портрет табачника Легро, который, прокричав: «Un soldat qui renie son drapeau? Qu'il crêve comme un chien!», стоит с непокрытой головой и согнутой спиной, продавая сигары баварским офицерам. Это человеческая природа: человеческая природа, какой ее сделали торговля, современное обучение и дешевая пресса; но Барбье и Легро никогда не простят живописцу, который так их изображает. На упрек в том, что такие портреты почти всегда являются теми, кого он выбирает, Дариен, несомненно, ответил бы, что не его вина, если они — это то, что было на его пути, исключая более тонкие и благородные фигуры. Он реалист в полном смысле этого часто злоупотребляемого слова, и у него хватает мужества изображать реалии, которые он находит.

«Ужасный год» отбрасывает свои черные тени на детство этого писателя, и пока длится его жизнь, мрак, который он оставил, останется с ним. Если Франция сама когда-нибудь забудет, чего да не допустит Небо, он этого не сделает. Его душа была погружена в Стикс.

Что, несомненно, оттолкнет от него большое число читателей, так это его почти абсолютное отсутствие человеческого сочувствия или, по крайней мере, выражений такого сочувствия. Чрезвычайно редко он поддается какому-либо признаку жалости. Он видит человеческую природу во всех ее фазах, почти не сострадая ей. Он видит (и это слишком часто игнорируется писателями и мыслителями либо из слабости, либо из политики), что подавляющее большинство людей — это не мученики и не герои, не жертвы и не тираны своего времени, а масса, значительная лишь своей численностью, незначительная по каким-либо умственным или моральным достоинствам и главным образом поглощенная различными формами эгоизма и жаждой наживы. Вероятно, ошибка, хотя и освященная обычаем и талантом, изображать большинство человеческих существ как достойные предметы либо благословения, либо проклятия. Но автор, который говорит об этом, никогда не будет прощен той массой посредственности, которая составляет девять десятых населения мира. Дариен говорит это и показывает это, и именно это всегда будет делать его произведения мрачными и гнетущими для обычного читателя, который не может принять и простить такой взгляд на жизнь ради его правдивости и мужества.

Конечно, также в прессе в целом обвинение в преувеличении всегда выдвигается против разоблачений и описаний, которые являются нежелательными и неловкими. Но слово писателя, безусловно, можно принять на веру, что ничто в его описаниях не преувеличено и не выдумано, и многие недавние расследования причин смертей в рядах, а также казней после суммарного и почти тайного военно-полевого суда в Алжире подтвердили правдивость утверждений, сделанных в «Бириби». Французское правительство, действительно, как я уже сказала, было настолько обеспокоено влиянием этого на общественное мнение, что, хотя оно не запретило книгу, оно запретило расклеивать на бульварах большие цветные плакаты с изображением описанных в ней событий. Во всех нациях власть относится к публике как к ребенку; и как к ребенку, который будет ходить прямо и покорно, только если его глаза завязаны, а ноги стреножены.

Но на этих страницах нас больше интересует не политическая и военная сторона этих работ, а их литературные качества; и они значительны и обладают сильной и редкой оригинальностью стиля. Il vous empoigne, и невозможно читать любую из двух его работ, не признавая их мужества и способности, даже если мы чувствуем боль от их испепеляющего презрения и сурового гнева. Они порой тверды, как камни, по которым волочат больного и падающего в обморок солдата, привязанного к хвосту мула. Они порой свирепы, как лицензированный палач с тремя полосками на рукаве, который бросает своего беспомощного пленника, с кляпом во рту и связанного, на раскаленные пески. Ужасны они всегда, со всем ужасом истин, которые были прожиты человеком, ведущим их хронику. Не является предательством доверия сказать, что автор «Бириби» испытал на собственной шкуре пытки, о которых ведется страшная запись под этим маленьким, звучащим игриво словом. После таких сцен, как здесь описаны, и таких страданий, как эти, кровь в венах человека не может быть розовой водой. «La haine c'est comme les balles; en la machant on s'empoisonne». И невозможно, чтобы военная система могла породить что-либо иное, кроме ненависти, яростной, неумолимой, неистребимой, у жертв этой системы.

«Молодой солдат, призывник, конный егерь, потерял два патрона, когда батальон собирался уходить в Тунис.

Капрал докладывает капитану, который поворачивается и смотрит в молчании. Мальчик Лупа смотрит на него глазами животного, наблюдающего за опусканием дубины, которая вот-вот размозжит ему череп и от которой он не знает, как спастись.

Проходя через Тунис, капрал говорит ему: «Мы оставим тебя здесь. Это научит тебя продавать свои патроны».

Мальчик понимает. Военный совет, приговор как вору, неизгладимый позор, наложенный на чело юноши за то, что он потерял два казенных патрона! На следующее утро горн играет «réveil» в четыре часа. Еще темно. Без двадцати пять рота с ранцами на спинах выстроена в линию на дороге, проходящей через лагерь. Трубы играют перекличку, и по всей линии каждый человек отвечает «Присутствует», когда произносится его имя.

— Никого не не хватает?

— Да, Лупа, мой капитан.

— Лупа отсутствует?

— Да, мой капитан.

— Мерзавец! Он улизнул ночью, чтобы избежать военного суда, но мы найдем его. Продолжайте. Еще кто-то отсутствует?

— Смотрите туда! — Солдат указывает на гимнастический зал. Все люди смотрят туда, куда он указывает. Под портиком, на большом архитраве слева, качается тело, черное, на конце веревки.

Лейтенант бежит к месту, взбирается к телу, берется за него, отпускает, возвращается.

— Мертв? — говорит командующий офицер. — Это Лупа?

— Он уже холодный.

— Мерзавец! — снова говорит капитан. — Что ж! Он совершил правосудие над самим собой. Правое плечо, марш!

Мы набиты вперемешку в железнодорожные вагоны, которые направляются в Тунис. Я смотрю через отверстие в двери и вижу далеко внизу — уже далеко — маленькую темную фигуру, которая качается на ветру, как на виселице, и которая освещена только первыми лучами восходящего солнца.

Другому солдату, Барно, товарищ дал немного ликеров; Барно пьет с людьми своего марабу, когда входит сержант, замечает нарушение, ведет нарушителя к командующему офицеру.

Барно отказывается сказать, кто был дарителем ликера. Капитан приказывает заковать его в кандалы. Его положили «à la crapaudine», то есть с руками, связанными за спиной, и прикованными к лодыжкам. Его бросают так на песок лагеря. Поскольку он стонет от боли, ему затыкают рот грязной тряпкой, привязывают подбородок к голове веревкой. Он остается всю ночь так, связанный в бесформенный узел. Утром, когда меняют часовых, замечают, что он мертв. Кляп задушил его.

Затем ужас госпиталя; те ады, которых эти люди так боятся, что они будут срывать повязки со своих ран или резать вены куском разбитого стекла, лишь бы не дожить до того, чтобы попасть туда.

Погонщики мулов высаживают нас у большой палатки, которая служит лазаретом; внутри доски на козлах и большие ведра, наполненные окрашенной в красный цвет водой.

— Видишь это, — говорит Пало, который с инстинктом умирающего угадал назначение этих зловещих досок. — Что ж, это будет моя последняя постель.

Ассистент, с грязным фартуком вокруг тела, делает нам знак войти.

Большая палатка — невыразимо жалкое место; она была потрепана ветром и погодой; потоки воздуха беспрепятственно дуют сквозь нее, и облака пыли поднимаются с земли. Там около двадцати железных кроватей, не больше; а за ними куча матрасов, на которых лежат люди, завернутые в грубые одеяла. Простыней на всех не хватает. Они заставляют больного встать и уступить место Пало, которому хирург щупает пульс.

— Кончен, — говорит врач сквозь зубы, не обращая внимания на то, слышит ли его Пало или нет.

Остальным из нас они назначают матрасы, лежащие на земле; они полны паразитов; они бросают на нас какое-то покрытие, испачканное рвотой наших предшественников.

Как жалок этот госпиталь! Как утомительны дни, проведенные без других спутников, кроме умирающих, чьи характеры отравлены страданиями и чьи крики ужаса и муки звенят в ушах! Когда, движимый отвращением и отчаянием, которые охватывают вас в этой зловонной дыре, наполненной грязью и нищетой, вы вытаскиваете себя на своих дрожащих ногах на солнце, вы чувствуете себя таким слабым, таким истощенным, таким беспомощным, что не можете сделать ни шагу. Вы садитесь в палящий зной; вам холодно, несмотря на высокую температуру; ваши зубы стучат, ваше тело обливается потом. А вечером вы обязаны вернуться в палатку, где проводите такие отвратительные ночи, встревоженные такими страшными кошмарами, такими смутными внезапными бесформенными ужасами, которые, кажется, хватают вас за горло и замораживают кровь в ваших венах. О! те ужасные ночи, когда вы видите, как умирающие стряхивают с себя покрытие сморщенными пальцами и пытаются поднять свои изможденные лица, освещенные желто-зелеными лучами фонаря!

Эти ночи, в которые живые, которые так скоро станут мертвыми, хватаются за лохмотья, которые их покрывают, и кричат от ярости и страха, как будто видят, как на них спускается враг! Эти ночи, в которые слышны детские рыдания юного Пало, который бредит и который в своей долгой агонии зовет свою мать: «Мама! Мама!»

Они будут вечно звенеть в моих ушах, эти два жалких слова, которые в течение трех целых ночей наполняют это жалкое место своим безответным плачем. Плач, сначала тихий и нежный, прерываемый удушливыми слезами, заканчивающийся криками, от которых волосы встают дыбом на черепе от ужаса. Отчаянные крики погибающей жизни, которая потеряла всякое чувство и меру вещей или времени, того, кто знает только, что он умрет, и в одном высшем призыве протестует против своего разрыва с теми, кого он любит.

И юноша Пало умирает в этом призыве, и они выкапывают яму в красной глине под низкой стеной рядом с фиговым деревом.

Ах! бедный маленький солдат, который испускаешь последний вздох, зовя свою мать; ты, который своими остекленевшими глазами видел видение своего дома; ты, который положен там, в двадцать три года, чтобы быть съеденным червями той чужой почвы, на которой ты так много страдал и где ты встретил свою смерть в одиночестве, покинутый, без друга, чтобы облегчить твою последнюю борьбу, без руки, чтобы закрыть твои веки, кроме грубой руки госпитального слуги, которая захлопнулась на твоем рту, как намордник, когда твои отчаянные крики нарушили его сон. Ах, я знаю, почему твоя болезнь была смертельной; я знаю это гораздо лучше, чем хирург, чья сталь препарировала твое исхудавшее тело; и я жалею тебя, бедная жертва государства, всем своим сердцем и душой, как я жалею твою мать, которая ждет тебя, считая дни твоего отсутствия, и которая получит в своем одиночестве лишь сухое официальное извещение о твоей смерти!

Ах, нет! Я не буду жалеть тебя, юный мертвый солдат, ни твою мать, которая оплакивает твою потерю! Я не буду жалеть вас, сыновья, которые убиты пьющими кровь, матери, которые зачинают то, что они посылают на бойню. Безумные женщины, которые терпят муки деторождения только для того, чтобы отдать плод своего чрева Минотавру, который пожирает их! Разве вы не знаете, что волчицы позволяют себя убить, лишь бы не потерять свое потомство; что есть звери, которые умирают от горя, когда их детенышей уносят от них? Разве вы не понимаете, что было бы лучше разорвать ваших новорожденных существ на куски, чем растить их двадцать один год, только чтобы бросить их в руки тех, кто хочет их плоти, чтобы кормить пушки?... И вы бы просили нашей жалости, когда в какой-то темный час приходит конец, и кости ваших детей грызут гиены и белят солнце в каком-то забытом уголке земли?

В «Бириби» много таких отрывков, горящих правдой и болью; и было бы хорошо, если бы они могли быть выбиты в уме и памяти народов этой эпохи, которые идут кротко и глупо, как овцы на убой, под давлением своих суверенов и государственных деятелей. Конечно, такое учение, как это, несет в себе свое собственное осуждение со стороны того, что называется властью, и всех тех классов, о которых я говорила, для которых война — необходимость, а постоянная армия — ковчег правительства. Но было бы хорошо, если бы народ каждой страны мог прочитать, изучить и переварить это, и осознать его правду и его оправдание. Как я уже сказала, я ставлю «Долой сердца!» выше, в чисто литературном смысле, чем «Бириби», в смысле конструкции и концентрации. Ибо «Бириби» резок, порой запутан; это скорее серия ужасных записей и трагических инцидентов, чем последовательное и гармоничное повествование, хотя оно повествует о карьере одного и того же солдата с того времени, как он вступает в ряды, до последнего дня, когда он навсегда сбрасывает серый мундир и кепи дисциплинарного батальона. В этот дисциплинарный батальон он был помещен, пусть читатель помнит, не за какое-то особое преступление против закона или приличия, а за те проступки против военного кодекса (неписаного кодекса), которые делают нарушителя более виновным в глазах военного суда, чем любое фактически уголовное обвинение: потерять полковой предмет, забыть отдать честь начальнику, остановиться выпить у ручья на марше, забыть поставить уставной номер на щетке для одежды или оловянном блюде, уйти без разрешения, потерять патроны или пуговицы — любое из тех бесчисленных и постоянно повторяющихся действий или упущений, которые делают солдата «insoumis» для своего военного начальника, будь то сержант или генерал, капрал или полковник, которые для военного ума составляют преступления, слишком гнусные, чтобы их называть, проступки, которые наполняют книгу наказаний обвинениями в действиях, в которых только полубезумие извращенной власти могло увидеть какую-либо провокацию. Прочитайте только о наказании «tombeau» за простые грехи небрежности или бездумного веселья. «Tombeau» — это брезентовое покрытие, натянутое на колья, создающее клетку длиной в метр и шириной шестьдесят сантиметров, в которую солдат, приговоренный к этому мучению, обязан заползти на животе, как может. В этой клетке он проводит дни, недели, месяцы, по прихоти своих тиранов, с литром воды в качестве единственного питья и ничем, кроме брезента, между ним и палящим зноем или ледяным дождем, или ослепляющей пустынной пылью. В жаркие дни вода в его маленькой фляге быстро испаряется; и по воле капралов, отвечающих за него, его могут держать тридцать шесть часов без другого питья и вообще без еды. Помните, когда вы читаете эти строки, что «tombeau» был домом в течение месяцев для человека, который описывает его; домом на раскаленном алжирском песке в иссушающую африканскую погоду; домом, в котором он завидовал шакалу его логову, а стервятнику — его крыльям; домом, в котором его плоть гнила, а мужество падало в обморок.

Это, возможно, лучший комплимент, который можно сделать автору, — быть настолько впечатленным его темой, что почти забываешь говорить о его чисто интеллектуальных качествах. Трудно рассуждать о любой из этих работ в холодно-критическом духе. Ибо они написаны слезами крови — такими слезами, которые выжаты из глубин сердца всех тех, кем любима Франция.

Ибо если милитаризм — ее единственная броня, ее единственный ресурс против врагов, то должны мы трепетать за нее действительно; и трепетать не меньше за всю Европу, чья вся мужская молодежь ушиблена и раздавлена под милитаризмом, как в ступке. Обвинение в отсутствии патриотизма было выдвинуто против Жоржа Дариена за оба эти тома. Но именно изъян в человеческой природе, не только во французской, он обнажает; цинизм, эгоизм, трусость, подлость, которые так заметны во всем современном обществе, во всех нациях и во всех слоях. Если бы в следующем году произошло немецкое вторжение в Италию или Англию, вероятно, нашлось бы столько же итальянцев или англичан, готовых поддаться, пресмыкаться перед завоевателями и извлечь из этого выгоду, сколько версальцев, готовых сделать это в томе под названием «Долой сердца!». В спинном мозге современных национальностей есть моральная моторная атаксия; любовь к деньгам, страх бедности и постоянная концентрация ума на личных интересах, внушаемая современным образованием и современной торговлей, составляют большой процент человеческих существ, которые являются просто приспособленцами, всегда готовыми держать стремя сильнейшего. Это не только французский буржуа 1870 года, который высмеивается в этих картинах Версаля под немецким господством; это вся современность последней четверти девятнадцатого века под учением современной науки, современной торговли и современной морали. Все человечество было привито сывороткой концентрированной трусости и эгоизма; некоторые достаточно крепки, чтобы противостоять заразе, но большинство впитывает ее и развивает болезнь. То, что Дариен называет не трусостью, а страхом, колоссально развито современными влияниями и, вероятно, будет продолжать расти в грядущем столетии. Он спрашивает себя и своего читателя, из каких элементов состоит та дисциплина, то слепое повиновение, которое насаждается в военной жизни (и которое уже требуется в гражданской жизни научными и медицинскими тираниями). Он отвечает, и это тонкое различие, которое ускользнет от понимания многих, что солдат, который так пресмыкается перед низкими приказами, — не трус, а малодушный (pas un lâche; un peureux).

«Этот малодушный бросился бы сегодня в огонь или воду, чтобы спасти жизнь товарища; но он вышиб бы мозги своему товарищу завтра по приказу унтер-офицера. Он не подл: он напуган. Его мужество исчезает перед паролем: его смелость сжимается и исчезает под полковым приказом. Что пугает его, так это опасение наказания, страх перед людьми, поставленными над ним. Страх — это краеугольный камень ковчега храма Януса. Армия — это прачечная, где бросают совесть людей в чан с мыльной пеной, и где характеры людей выжимают и скручивают, как мокрое белье, и помещают, бесформенными, под деревянный валек огрубляющей дисциплины. Только с помощью страха военная система смогла утвердиться. Только таким страхом она поддерживает свое положение. Она обязана воздействовать на воображение террором, так как она должна погасить душу и чувства наций, чтобы предотвратить каждую от того, чтобы видеть дальше глупого предела границы. Она обязана окружить себя таинственной церемонией, религиозной помпой, в которой ужас соединен с великолепием; в которой трубный глас соединяется с предсмертными криками; в которой можно увидеть смешанными вместе окровавленную мантию славы, плюмаж генералов, наручники жандармов, маршальский жезл и дюжину пуль расстрельного залпа, золотые пальмы триумфа и раздробленные кости мертвых. Она должна представить это зрелище толпам, которые смотрят и трепещут перед ним, как они стоят с открытыми ртами перед шарлатаном-лекарем на ярмарке, чья мишура и перья привлекают их, но от которого они отшатываются в тревоге, как только видят щипцы или ланцет, зловеще блестящие в его руке. Она должна делать это для того, чтобы народ, всегда находящийся в экстазе перед чудесным, которое он не пытается анализировать, был охвачен перед ним трепетом и восхищением: точно так же, как дикарь, который простирается в ужасе и уважении перед стреляющим железом, которого он не понимает, но о котором знает, что оно обладает силой повергнуть его на землю».

Многие возмутятся, сочтя этот образ оскорблением для широкой публики, но, подобно многим другим оскорблениям, несущим в себе невыносимую горечь, он может претендовать на то, что является заслуженным и не выходит за рамки истины.

Дариен пишет с той силой, которая, по правде говоря, может исходить лишь из глубокого убеждения в том, что сказанное им человечеству — истина, и что об этом следует говорить.

«Обычно говорят, — продолжает он, — что армия олицетворяет нацию. История вбивает нам это в голову с помощью своих самых изощренных лживых измышлений. Десять воинственных анекдотов суммируют столетие; хвастливое заявление описывает правление. История проповедует ненависть к народу, уважение к грабителю, освящение резни, прославление бойни. Слабые, чувствительные, робкие гибнут под ее гнетом, и их хоронят в красной глине или оставляют на песке для стервятников и шакалов. Сильный (иногда, но не всегда) доживает до того, что все его будущее оказывается отравлено этими воспоминаниями, весь его темперамент — искажен и озлоблен; либо же он вынуждает своих мучителей расстрелять его, совершив какой-нибудь непростительный проступок против дисциплины: удар начальнику или намеренно дерзкий ответ; смерть — это постоянно повторяющийся приговор в военном кодексе; если человек не гнется, он должен быть сломлен: сломлен пополам залпом, который дробит его позвоночник. Штрафные батальоны, мастерские каторжных работ — вот прямые последствия существования постоянных армий. Общество, чтобы защитить свои интересы, превращает юного гражданина в солдата, а солдата — в каторжника при первой же его попытке сбросить ярмо той дисциплины, которая унижает и оскотинивает его, требуя, как и все тираны и узурпаторы, поддерживать свое правление террором, внушать страх, чтобы его престиж ослеплял, а шаткий трон был обеспечен. Что требуется обществу, так это пассивное и слепое повиновение, полная тупость, унижение, не знающее границ и колебаний; ответ машины механику, танцующей собаки — палке дрессировщика. Возьмите человека, заставьте его отказаться от всякой свободной воли, способности выбора, свободы и совести, и вы создадите и получите солдата. Сегодня, в конце девятнадцатого века, между двумя словами — «солдат» и «гражданин» — такая же разница, как во времена Цезаря между двумя похожими словами — «milites» и «quirites». Постоянная армия — это краеугольный камень нынешней социальной структуры; это сила, которая санкционирует и обеспечивает завоевания силы; это барьер, воздвигнутый гораздо менее для борьбы с иностранным вторжением, чем для того, чтобы противостоять справедливым требованиям народов и парализовать их. Солдаты, эти сыны народа, вооруженные против своих отцов, — не что иное, как жандармы в маскировке».

Это, безусловно, абсолютная истина — та истина, которой больше всего боятся власть имущие; те, кто, будь то суверены, министры, финансисты, профессионалы или торговцы, живут за счет раболепия и доверчивости народов.

«Что такое дисциплина, если не страх? Солдата воспитывают так, чтобы он боялся того, что у него за спиной, больше, чем того, с чем он вынужден столкнуться лицом к лицу; он должен бояться своего сослуживца, которому прикажут выстрелить ему в спину, больше, чем противника, которого ему приказано атаковать. Армия — это воплощение страха. Солдат должен бояться своих командиров, как обожженный ребенок боится огня. Он никогда не должен смеяться над их нелепостями, ни возвышать голос против их несправедливости или тирании. Он никогда не должен говорить. Он даже не должен думать. Его начальники делают и то, и другое за него. Если он смеется, или возмущается, или говорит, или думает, если он не трус и не болван, он — мятежник: его нужно укротить, избить, сломать в Бириби».

И когда мечтатель Квелье говорит, что скоро народ проснется и осознает это злоупотребление, увидит, что военная каста основана на предрассудках и интересах, враждебных ему, и восстанет, чтобы уничтожить ее, Дариен с не меньшей правдивостью отвечает:

«Много воды утечет под всеми мостами мира, прежде чем люди перестанут поклоняться своим тщетным идолам, купающимся в крови и слезах».

Воистину, тщетные идолы! Тысячи лет Джаггернаут военного деспотизма катился по живому мостовому покрытию поверженных масс, и пока нет никаких признаков того, что эти массы восстанут и разнесут в щепки окровавленную колесницу. Дариен почти не питает надежд на сопротивление народа. Он опасается, что большинство из них всегда будут продолжать испытывать страх, ослепление, оставаться немыми и беспомощными перед силами, которые губят и убивают их. Вильгельм Германский делает свое наглое и бесчеловечное заявление о том, что солдат должен перебить своих собственных родителей, если его «военный владыка» прикажет ему это сделать; и все же Вильгельму Германскому позволяют продолжать свое правление.

Чего нам ждать от наций, которые ложатся под ноги, чтобы их топтали? Которые лижут сапоги со шпорами тех, кто их оскорбляет?

Бириби и то, что олицетворяет Бириби, имеет свой прототип в каждой стране Европы; и куда бы Европа ни привносила свою «цивилизацию», она привносит также свои скорострельные пушки, свои пронумерованные батальоны рабов, свою организованную бойню, свое истребление мужественности и воли, свое разрушение инициативы и свободы.

Англия считает, что подобные аргументы, содержащиеся в этой книге, ее не касаются, поскольку у нее нет воинской повинности. Но как долго она сможет — или ей позволят — оставаться свободной от принудительной службы? Нынешний фельдмаршал, главнокомандующий лорд Вулзли, желает введения воинской повинности. Вполне возможно, что события в недалеком будущем могут развязать ему руки и позволить ее ввести.

«Ах, Маскариль! Который хотел облечь историю в мадригалы!» — восклицает Дариен. — «История дала нам шовинизм (джингоизм), ту эпидемию, которая заставляет нацию мчаться сломя голову, подобно гадаринским свиньям, чтобы упасть в пропасть абсолютизма! Армия олицетворяет нацию, говорите вы? Нет. Она принижает ее. Она олицетворяет лишь силу, грубую и слепую, которая находится на службе у того, кто ей больше нравится; или — печально признать — у того, кто больше платит. Армия — это социальный рак; это спрут, чьи щупальца высасывают кровь из наций; сотни рук и отростков, которые народ должен отсечь ударами своих топоров, если желает жить».

Такой язык очень резок и вызовет сильное сопротивление у тех, кто долгое время был взращен на условных мнениях и верит, что существующий порядок общества восхитителен и неприкосновенен, потому что у него хватило силы и хитрости так утвердиться. Это язык, который, конечно, может быть оспорен встречными аргументами, который, во всяком случае, может быть встречен контраргументами, заслуживающими того, чтобы их взвесили; но это язык, который необходим больше, чем любой другой в нынешнем состоянии Европы, когда каждая нация вооружена до зубов, а каждая страна — арсенал.

III

ИТАЛЬЯНСКИЕ РОМАНЫ МАРИОНА КРОУФОРДА

Я полагаю, что романы мистера Кроуфорда, местом действия и персонажами которых является Италия, не относятся к числу наиболее популярных его произведений. Этот факт, если это факт, должен объясняться общей неспособностью его английской и американской публики оценить их точность наблюдения и описания. Почти все они обладают качествами, которые не могут быть оценены теми, кому неизвестна национальность его персонажей в этих работах. В своих собственных произведениях, действие которых происходит в Италии, я занималась почти исключительно итальянским крестьянством. Мистер Кроуфорд посвятил свое внимание средним и высшим классам. Я не думаю, что его изображение итальянской аристократии всегда пропитано духом почвы, но изображение низших и средних классов верно в удивительной степени. Та сторона итальянской жизни, которая представлена, например, в «Распятии Марцио», нарисована с точностью, которую невозможно превзойти. Вся эта история, действительно, восхитительна по своей конструкции и исполнению. Нет ни одной страницы, которую хотелось бы вычеркнуть, и ничего нельзя добавить, что увеличило бы ее совершенство. На мой вкус, это capo d'opera всего, что он до сих пор сделал.

Я думаю, в своих исследованиях итальянской аристократии он придал им меньше обаяния и больше твердости, чем они обладают на самом деле. Он изобразил их страсти более заметными и яростными, чем они есть, а их волю — менее изменчивой и менее слабой, чем она есть в целом. Он, кажется, принял их упрямство за силу, в то время как, если он его и заметил, он не передал той пленительной любезности и грациозной живости, которые так милы в них и которые делают столь многих их мужчин и женщин неотразимо соблазнительными. Согласно ему, они — дикая банда берсерков, вечно перерезающих друг другу глотки, и он никоим образом не передает ту крайнюю вежливость, которая столь эффективно скрывает истинные мысли итальянского джентльмена и которая никогда не покидает его, за исключением редких моментов непреодолимой ярости. Никто не помнит так постоянно, как итальянец всех классов, что язык дан нам для того, чтобы скрывать наши мысли, и никто не живет так полно, как итальянец, от колыбели до могилы в строгом сокрытии своих мыслей даже от самых близких и дорогих ему людей.

Но в своих итальянских жанровых картинах и в портретах людей, которых мы встречаем каждый день в обществе, мистер Кроуфорд обладает восхитительным карандашом; маленькие побочные этюды более скромных персонажей, которыми многие писатели пренебрегли бы, очаровательны в его трактовке; возьмите, например, старого священника из Аквилы в «Сарачинеске»; с помощью скольких штрихов он заставлен жить для нас. Мы видим его только один раз, но он навсегда останется в нашей памяти; в своей побеленной комнате с ее сладким запахом от горшка с гвоздиками и его трогательным сожалением о том, что он никогда не видел Рима и в своем возрасте не может надеяться на это.

Его священники, кстати, всегда отлично нарисованы, от скромного сельского викария до ученого и внушительного кардинала. Он проник как в их внутренний мир, так и в их характеры с тем мастерством, которое рождается только из симпатии, и поэтому, возможно, вполне естественно, что он не имеет ни малейшего представления о мотивах и взглядах социалиста и республиканца, которых он боится и ненавидит.

Все эти очаровательные мелкие детали, вроде горшка с гвоздиками, могут быть по достоинству оценены только теми, кто близко знаком с итальянским характером и привычками; но их в изобилии, и они показывают столько тонкого наблюдения и деликатной проницательности у автора, что нельзя простить ему то, что он иногда бьет в большой барабан цветистой сенсации.

Пусть меня не поймут так, будто преступление или импульс к преступлению не являются совершенно законным предметом для романиста; оба могут быть таковыми, но только тогда, когда они рассматриваются так, как сам мистер Кроуфорд рассматривает их в «Распятии Марцио». Когда они рассматриваются так, как он рассматривает их в «To Leeward», «Грейфенштейне» и «Casa Braccio», они просто грубы и нехудожественны. У него есть склонность к мелодраме, о которой стоит сожалеть главным образом потому, что она портит и напрягает стиль, наиболее естественный для него, и не согласуется с его взглядом на жизнь, который не является ни поэтичным, ни страстным, а слегка печальным и слегка юмористическим, современным и инстинктивно поверхностным — поверхностным в том смысле, в каком само современное общество таково.

В «Распятии Марцио» он совершенно естественен, и нельзя не пожелать, чтобы он никогда не оставлял этот способ трактовки. Каждый мотив в нем естественен, каждый персонаж последователен сам по себе. Эта естественность в его персонажах — самое большое достоинство мистера Кроуфорда, и когда он отходит от нее, как он делает это в таких отвратительных мелодрамах, как «Ведьма из Праги» и «Грейфенштейн», он уже не сам собой. Трудно понять, что один и тот же автор может создавать самые тонкие акварели и самые кричащие плакаты, или почему тот, кто может рисовать так хорошо и тонко серебряной иглой, может опуститься до мазни метлами в такой грубой клеевой краске. Если такова цена универсальности, то лучше не быть универсальным. Но это не универсальность, потому что истинная универсальность заключается в обладании многогранной силой, которая сверкает, как драгоценный камень, все грани которого одинаково хорошо огранены. Истинная универсальность, более того, заключается не в простой смене темы, а в смене стиля, трактовки мысли, по сути, в мутации всего сознания автора, такой, которая приводит его в полную гармонию с его новой областью и новой атмосферой. В этих романах нет такой перемены. Мистер Кроуфорд всегда мистер Кроуфорд. Как он никогда не теряет себя в своих творениях, так он всегда присутствует в них для читателя; и его стиль никогда не меняется, пишет ли он об ужасных психологических тайнах в Праге или о приятных карнавальных сезонах в Риме.

Он не силен и не убедителен в трагедии. Когда она случайна в его историях, как убийство Монтеварки или попытка покушения на сэра Томмазо, она восхитительно набросана; но когда она составляет структуру и сущность романа, он совершенно не в состоянии придать ей возвышенность; в его руках она становится простым пугалом, которое заставляет нас лишь улыбаться, когда его деревянные руки бьют по пустому воздуху. Чувствуется, что это не его естественная стихия, что он не любит ее и не чувствует себя в ней как дома, а просто поддался ей из-за какого-то неверного впечатления, что публика этого требует; возможно, из-за внушения какого-то неразумного издателя или друга. Грубая мелодрама, которой заканчиваются некоторые из его романов, не в унисоне с персонажами или размахом его работы. Совершенно верно, что, поскольку убийство в некоторых обстоятельствах оправдано в реальной жизни, так в некоторых обстоятельствах оно может быть использовано как развязка в художественной литературе с абсолютной точностью; однако это всегда насильственный финал, который полностью согласуется с романтикой дикой жизни или крестьянской жизни, но всегда режет слух, если не введен с самым совершенным мастерством, в историях о людях мира сего; потому что злые страсти этого последнего класса людей имеют иное качество и находят иные способы разрядки, нежели примитивное и варварское удовлетворение от убийства врагов или соперников. Все влияния и привычки общества делают почти невозможным для мужчин и женщин общества стать убийцами.

Теперь мистер Кроуфорд может рисовать мужчин и женщин мира сего так хорошо, что жаль, что он так часто сходит с пути, чтобы испортить свои портреты ими с чашей и кинжалом, взятыми из другой фазы жизни, нежели та, в которой они движутся.

Он всегда джентльмен, и он лучше всего проявляет себя, когда пишет о джентльменах в обществе, которое он знает так хорошо. Дуэли вполне естественны в хорошем обществе везде, кроме Англии, и никто со времен Чарльза Левера не описывал их так хорошо, как мистер Кроуфорд; но убийства не являются обычным явлением в мире благовоспитанных людей, на самом деле о них не очень часто слышно вне низших слоев плебейской жизни.

В «Casa Braccio» прекрасный мотив, долго лелеемая месть крестьянина из Субьяко с ее окончательным удовлетворением, оба основанные на ошибке, растрачен впустую, потому что никто не может нисколько заботиться о человеке, который убит, и первородный грех, совершенный этой жертвой (брак с монахиней), хотя он кажется таким великим мистеру Кроуфорду, кажется нам вовсе не грехом; так что его трагический конец ни трогает нас, ни удовлетворяет в нас какое-либо чувство справедливости. Что восхитительно передано и верно жизни в «Casa Braccio», так это не Григгс и Глория, или Ангус Далримпл и Мария Аддората, а крестьяне из Субьяко, Стефаноне с его долго лелеемой вендеттой и его жена, Сора Нанна, которая носит туфли своей потерянной дочери, потому что было бы грехом их выбрасывать. Сожалеешь, что два человека, столь совершенно естественные и хорошо нарисованные, должны быть помещены на костер пылающей мелодрамы, которая заслоняет их портреты своим дымом и пламенем. Почему он не мог дать нам историю из Субьяко, страстную, но естественную, в которой действие происходило бы полностью в этой интересной и малоизвестной части Сабинских гор?

Когда я использую термин «мелодрама», я имею в виду то, что имитирует трагическое, но не дотягивает до него; трагическое, имитируемое, но так окруженное, что оно теряет достоинство и имеет нечто напыщенное и гротескное. Мелодрама в «Пьетро Гислери», в «Такисаре» и в «Детях короля» — это такого рода мелодрама; она не трогает нас ни на мгновение; мы, напротив, нетерпеливы к ней в современный период и истории, ни с чем из которых она не имеет гармонии. В последней истории концепция Руджеро, хотя отнюдь не новая, прекрасна; но рамка, в которую помещен этот моряк, лишена всякой пригодности для такой фигуры; и человек, которого он убивает, недостаточно грешен и недостаточно серьезен в своих действиях, чтобы читатель был тронут простить этот акт, как сам автор прощает его. Если бурные радости имеют бурные концы, бурные концы требуют сильной провокации и ясного объяснения; они должны казаться читателю неизбежными, порождением неизбежного результата. Для читателя такое преступление, как это, должно казаться неумолимой справедливостью неизбежного возмездия. Но в бурной развязке «Детей короля» причина тривиальна, акт при данных обстоятельствах невероятен, и грубый шок от него не согласуется ни с какими другими персонажами и с легкой, беспечной современностью обстановки этой истории.

Этот дефект последовательности, который является серьезным в литературе, был бы губительным на сцене, где действие происходит так намного быстрее и где идиосинкразии каждого персонажа так видны аудитории; и такой недостаток тем более досаден, что он показывает, что автор никогда не был по-настоящему поглощен своими собственными творениями, никогда не был так одержим ими, что они доминировали над ним и заставляли его делать то, что они хотели, как Бульвер-Литтон сказал, что персонажи каждого истинного романиста должны делать, потому что персонаж, однажды задуманный, подобен ребенку, будучи однажды зачатым, он становится тем, чем он должен быть, мы не можем контролировать последующую форму, которую он принимает.

Другой дефект работ мистера Кроуфорда обычно заключается в том, что их интерес ослабевает к концу, что этот конец слишком внезапен и что он дает читателю впечатление, что повествование доведено до безвременного конца, потому что писатель больше не заботился о его изложении. Этот дефект можно заметить почти во всех его историях, начиная с «Мистера Айзекса», в котором он заметен; и поразительно и раздражающе виден в одной из его последних, «Сын Адама Джонстона»; действительно, в последней названной истории заключение очевидно совершенно отличается от того, каким оно задумывалось в начальных главах. Теперь, хорошо сконструированный роман может нравиться вам или нет, может быть привлекательным или оскорбительным, но он всегда будет точно задуман и гармонично сбалансирован; и ничего одушевленного или интимного не будет введено в него, что не имеет какого-то отношения прямо или косвенно к сюжету. Ничто не может быть более некорректным, чем возбуждать ожидания читателя указаниями, которые ни к чему не приводят, указателями на дороге, которые ведут лишь к глухой стене.

Серьезное нарушение этого правила часто встречается в историях Кроуфорда, не хуже, чем в этой истории о сыне Адама Джонстона, где длинная глава занята инцидентом с грубым неаполитанским возчиком на Соррентийской дороге. Человек сбит героем и пытается в ответ ударить его ножом; прибывают карабинеры и арестовывают возчика, а не англичанина (как в реальной жизни они, несомненно, сделали бы). Весь инцидент, рассказанный с большим духом, очевидно, только на своем месте, только простителен как эпизод, если возчик предназначен появиться снова и утолить свою жажду мести герою. Но он исчезает со сцены навсегда, как только карабинеры надевают на него наручники. Мы ни видим, ни слышим больше о нем, ни англичанин не слышит больше об этом деле, которое в реальной жизни, безусловно, причинило бы ему много неприятностей в местном трибунале. Аппетит читателя не должен искушаться блюдами, которые становятся простым пиром Бармицида, таким образом. Какое-то намерение должно было быть в уме автора, когда он создавал эту сцену. Почему он не выполнил свое намерение?

Таким образом, многие комбинации и ситуации самого интересного и необычного рода преднамеренно выбрасываются неиспользованными. Он часто вводит персонажей, о которых возбуждает наш самый живой интерес и которых он затем покидает или отпускает с безразличием, которое читатель не разделяет. Это как если бы художник нарисовал на своем холсте многочисленные фигуры, которые он никогда не заканчивал, хотя он посылает свою картину как законченную работу. Единственные его романы, которые полностью свободны от этого дефекта, — это «Производитель сигарет», «Три судьбы» и «Распятие Марцио», и здесь я не могу удержаться (хотя это не входит в рамки этой статьи, так как ее место действия — Америка), чтобы не указать, насколько деликатна, тонка и умна эта история под названием «Три судьбы». В ней мало движения, нет инцидента какого-либо значения, ее интерес заключается полностью в развитии характера и в эволюции чувства, но они так трактуются, что их достаточно, чтобы удержать очарованное внимание читателя, и исследование человека, чьи колебания и увертки составляют ее предмет, — это то, что может быть икрой для общего, но что может быть прочитано снова и снова с симпатией и любопытством теми, кто может оценить психологические проблемы. Люди в ней такие, каких мы могли знать сегодня или можем знать завтра; и работа их умов и склонностей прослежена с мастерским умением и так же корректна, как диаграмма нервной системы физиолога.

Что для меня особенно привлекательно в романах мистера Кроуфорда, так это атмосфера хорошего воспитания, которой дышишь в них. Чувствуешь себя в компании благовоспитанного человека. Их философия, их опыт, их взгляды — все это взгляды человека мира сего; и в них есть терпимость и полное отсутствие предрассудков (кроме религиозных и политических вопросов), которые освежают и которые являются честным приближением к, если не фактическим достижением, непредвзятой либеральности. В них нет энтузиазма ни к чему, нет альтруизма, нет глубоких эмоций. Им, к сожалению, полностью не хватает какого-либо восприятия тех мириад других жизней, не человеческих, но столь же чувствующих, как человеческие, таких, как вибрирует в каждой строке работ Пьера Лоти. У нас никогда в его романах нет глубокой нежности, подобной той, с которой братья Рони говорят о получеловечности неодушевленных вещей, или показывают нам собаку, резвящуюся на придорожной траве во всей простой радости своей юности и своего удовольствия от существования. Для мистера Кроуфорда, как для Питера Белла, первоцвет у реки — это первоцвет, и это не более того, и дрозд или коноплянка, которая поет в боярышнике над корнями первоцвета для него, не имеет существования. У него американское безразличие ко всем созданным вещам, которые не являются человеческими. В его книгах нет животных, кроме двух бедных терьеров (которым ломает шеи гнусный любовник в «To Leeward») и несчастной кошки, введенной только для того, чтобы быть отравленной в «Такисаре». Нет ничего, что указывало бы на то, что он заботится о природе в какой-либо из ее фаз, и он называет цикаду саранчой.

В Италии он живет только для людей вокруг него, как он жил бы в Пэлл-Мэлл, или на Бродвее, или на Елисейских полях. Та страсть, которой Италия вдохновила Шелли, Байрона, Жорж Санд, Де Мюссе, Оуэна Мередита, даже спокойный аналитический ум Тэна, никогда не касалась его. Он никогда не чувствовал экстаза, который воплощен в этой единственной фразе Тэна: «On nage dans la lumière». Можно было бы сказать, что лунный свет, сияющий на водах Тибра, под мостом Святого Ангела, для него не более чем вспышка света, освещающая зерновой элеватор на Гудзоне. Все, что все еще является Италией, цвета, аромата, света, легенды, восторга, эмоции, полностью ускользнуло от него; он никогда не чувствовал ее hysterica passio; он никогда не знал ее вечной юности, он никогда не видел, как ее потерянные боги встают и ходят через ее цветущую траву, как лучи звезд сияют в белых чашечках нарциссов ее полей. Но в людях, которые проходят мимо него на Корсо и на Кьяйе, которые пожимают ему руку в Монтечиторио и на Лунгарно, которые отдыхают и разговаривают с ним в кафе, и посольствах, и общественных садах, он — восхитительный студент и восхитительный фотограф.

Один из самых восхитительных его портретов — это портрет молодого Дона Орсино, героя одноименного романа. Сант-Иларио, подобно своему галантному старому отцу, мог бы быть северогерманским, венгерским или шотландским дворянином, его темперамент, действительно, гораздо более северный, чем южный; но Дон Орсино, его сын, — именно то, что он представлен, юный итальянец высокого ранга, который получил образование в английской государственной школе и имеет в себе все тщеславие, и эгоизм, и sècheresse de cœur современной молодежи. Тип современного юноши высокого ранга никогда не был так хорошо нарисован, как в этой истории его дебюта в спекуляции и его неудачи в ней. Его характер — один из очень трудных для рисования, та холодность, та уверенность в себе, та самодостаточность, которые являются чем-то одновременно более твердым и менее презренным, чем самомнение, качества, которые сделают его успешным позже, но никогда не сделают его милым или нежным; инстинкты расы, которые удерживают его от низости, но недостаточно сильны, чтобы поднять его до благородства, ослабленные, как они были современным образованием, все это передано с величайшим мастерством, пока мальчик, в своей стерильной и самодовольной современности, не живет перед нами, и тщеславным и эгоистичным, каким бы он ни был, мы неохотно расстаемся с ним и любопытны узнать, каким станет его будущее. В его истории тот один высший шарм мистера Кроуфорда, о котором я ранее говорила, его естественность, заметен; ничто не может быть более естественным, чем отношения Дона Орсино с его матерью и отцом и теми, кто окружает его, и хитрыми affaristi, которые завлекают его в свои сети спекуляции.

Что не является естественным в этой истории, так это характер Мадам д'Аранхуэс. Она предстает перед нами инстинктивно со всем, что идет на то, чтобы составить беспринципную авантюристку. Она — это, или она — ничто. Она делает все возможное, чтобы очаровать и захватить сына Сарачинески. Она преуспевает; и вот! с одним из тех volte-faces, которые так часты и так раздражают в работах мистера Кроуфорда, она бросает игру, когда выиграла ее, не делает ничего, что мы ожидаем от нее, и выходит замуж за спекулянта, который разорил Дона Орсино, при условии, что этот джентльмен вернет Дону Орсино все, что он потерял. Ничего более невероятного или непоследовательного, учитывая характер женщины, невозможно было бы придумать; и не более вероятно, что гордый и вспыльчивый молодой человек вынес бы быть обслуженным ее посредничеством, как бы оно ни было завуалировано. Все, что окружает эту леди, обещает нам страсть, интригу, возможно, трагедию, конечно, опасность, но мы лишены их всех. Тайны, касающиеся ее, оказываются очень скучными, она кажется совершенно невинным и безобидным человеком, и даже очень большой нож для бумаги в форме кинжала, который, как нам говорят, всегда лежит рядом с ней и который не имеет raison d'être, если только он не предназначен быть в конечном итоге использованным в убийстве или защите кого-то, не делает абсолютно ничего и исчезает из истории, оставляя нас в мучительном неведении, почему мы были когда-либо представлены ему.

Теперь ни один французский писатель какой-либо степени не создал бы этот замечательный нож для бумаги и не держал бы его лежащим рядом с героиней, и не делал бы акцент на его необычном размере и великолепии, если бы он не намеревался использовать его как deus ex machina. Привлечь внимание читателя к заметному объекту, а затем обмануть ожидания, поднятые относительно него, — это большая ошибка в искусстве; но это та, в которой английские и американские писатели постоянно виновны. Это правда, нам говорят случайно, ближе к концу, что ее муж ударил ее этим ножом для бумаги, и что за этот удар знаменитый фехтовальщик Спикка убил его; но это упомянуто случайно и недостаточно объясняет интерес, который мы были возбуждены принять к этому оружию. Спикка, напротив, восхитительно нарисован, и уважение, которое мы чувствуем к безжалостному старому дуэлянту, возбуждается в нас с истинным искусством. У нас есть то чувство Спикки, действительно жившего и действительно бывшего тем, что он описан, которое может быть возбуждено в читателе только жизненным, точным и симпатичным портретом.

Есть много трогательных штрихов в этом портрете Спикки и маленьких инцидентов, совершенно верных жизни итальянского джентльмена аристократической расы и стесненных средств, как когда в его душевном расстройстве его слуга убеждает его съесть «немного смешанного жаркого» со свежим салатом, «салат очень хорош сегодня»; и Спикка, тронутый и освеженный, рассматривает свой скудный кошелек и вынимает десятифранковую банкноту, которую отдает человеку, замечая, что она купит ему пару сапог, и эта десятифранковая банкнота, когда его кошелек лежит на столе ночью, подкладывается обратно в него слугой, который знает, что его хозяин «никогда не считает».

Я думаю, что самый изысканно нарисованный из всех многих персонажей мистера Кроуфорда — это этот граф Спикка; потому что характер известного дуэлянта, который неизменно убивает, и убивает как и каким способом он выбирает, с глубоким безразличием и безошибочной точностью, — это тот, который очень трудно сделать симпатичным для общего читателя, и особенно для английского читателя, которым дуэли презираются. Но Спикка — такой совершенный джентльмен, такой печальный и простой и спокойный, такой естественный и непритязательный, несмотря на свою смертельную силу, что никто не может смотреть на него без интереса и даже привязанности, и видеть его без печали плохо обошедшимся с женщиной, столь чрезвычайно неприятной, как Консуэло Аранхуэс, для которой он сделал и выстрадал так много.

Фехтование мистера Кроуфорда всегда очень точное, и мы задерживаем дыхание, когда Леоне Сарачинеска действует как секундант своего сына. Все это совершенно верно жизни в Италии, где дуэли на саблях или рапирах все еще являются ежедневным явлением и к ним прибегают после любого оскорбления и после простого различия во мнении или тривиальной невежливости.

Удивительно, что эти истории не были присвоены для сцены теми беспринципными ворами, лондонскими драматургами, ибо они полны драматических ситуаций и диалогов, в которых обмен репликами блестящ. Некоторые действительно имеют драматический эффект непоследовательности, о котором я говорила, но все они полны прекрасных предложений для театра. «Сарачинеска» или «Сант-Иларио», например, были бы переносимы на сцену почти без изменений. Она полна инцидентов, которые были бы наиболее эффективны на сцене; и сильные эмоции и сенсационные сцены, которые она предлагает, безусловно, взволновали бы и очаровали аудиторию.

Удивляешься также, что их автор сам не пишет для сцены, ибо его владение инцидентом и хитросплетениями обстоятельств подняло бы его высоко над многими драматургами лондонского театра. Есть сцены почти во всех его работах, которые могли бы быть поставлены на подмостки почти без изменений, такие как дуэль между Доном Джованни и Дель Феличе в «Сарачинеске» и сцена смерти библиотекаря Мескини в «Сант-Иларио», в то время как вся история «Детей короля» предоставила бы материал для романтической драмы, если бы причины преступления в ней были сделаны более правдоподобными.

Здесь позвольте мне отметить маленький, но раздражающий недостаток в этих работах, т.е. детскую привычку (общую для писателей прошлого века) называть персонажей по их призванию или по какой-то моральной характеристике. Мескини — это множественное число итальянского прилагательного «подлый», «трусливый» или «презренный» и дано человеку с этими дефектами; в то время как очень интересный человек, французский художник, известный в портретной живописи, к сожалению, обременен смешным и невозможным именем Гуаш. Мистер Кроуфорд действительно часто неудачен в именах. В «Casa Braccio» американский любовник Глории, своего рода театральный человек, но тот, кого мы приглашены рассматривать с восхищением и симпатией, обременен шокирующим именем Григгс. Мистер Кроуфорд не видит, что если бы Отелло или Гамлет назывались Григгс, любой из них пытался бы тронуть души людей напрасно. Если имя не имеет значения для розы, оно имеет огромное значение для персонажа в книге; и есть так много благозвучных имен, используемых в мире, что совершенно непростительно выбирать смешное или уродливое. Бедный маленький внебрачный ребенок Глории в этом же романе также обременен при своем рождении именем Уолтер Крауди, которое для младенца имеет такой комический эффект, что очень печальное положение этого бедного младенца становится смешным из-за него. Возможно, под идеей быть реалистичным эти забавные имена выбраны, чтобы резать слух в трагических обстоятельствах, но ведь истории мистера Кроуфорда не реалистичны и не могут быть сделаны таковыми этим одним средством.

У него есть также другой недостаток, который виден почти во всех его работах, и является серьезным. Он забывает временами атрибуты, которые он дал своим главным персонажам. Так Джованни Сарачинеска описан как человек сильной, благородной и сдержанной природы и интеллекта настолько превосходящего, что его жена говорит ему, что он будет очень великим однажды; и он напоминает, действительно, точно одного из тех людей, которые становятся великими лидерами других людей. Но в сиквеле (где он называется Сант-Иларио) все это меняется, и он ведет себя как идиот, и о его великих качествах мы больше не слышим и, конечно, ничего не видим. И где мы еще дальше следуем за его судьбой в последующем сиквеле «Дона Орсино», он опустился до полного самоустранения, настолько полного, что он позволяет своему сыну быть сообщником и должником того самого Дель Феличе, чью полную низость и подлость он знает так хорошо и который пытался в знаменитой дуэли убить его нечестной игрой. Сиквелы — это всегда неблагоразумные испытания последовательности автора и памяти читателя, и было бы, несомненно, лучше сделать Дона Орсино стоящим отдельно в его истории и не фигурировать как сын Джованни Сарачинески и Короны д'Астрарденте. Когда читатель следовал с интересом и симпатией за судьбой страстного любовника, трудно видеть его стоящим в соборе Святого Петра «мужчиной средних лет», разговаривающим с сыном выше себя. Великое искусство требуется, чтобы заставить персонажа «расти» совершенно последовательно. Продолжение историй, таким образом, очень нравилось Энтони Троллопу и Теккерею, но я не могу считать это желательной вещью в художественной литературе.

Мистер Кроуфорд упускает много возможностей развития способности к анализу и дедукции, которой он, несомненно, обладает. Он очень наблюдателен, но он довольствуется тем, что отмечает факт, он не утруждает себя поиском его происхождения или влияний, которые сделали его фактом, которым он является. Когда два молодых человека, которые хотят пожениться в «Распятии Марцио», обсуждают, каким будет их дом и какого цвета стены и мебель, их биограф добавляет: «Итальянцы потеряли всякое чувство цвета». Это правда, но это одна из самых удивительных, прискорбных и необычайных истин, которые существуют; это та, для которой я ищу напрасно и в недоумении объяснение. Но мистер Кроуфорд не ищет никакого объяснения. Он констатирует факт и переходит к другой теме.

Опять же, в этом предложении он начинает хорошо: «Бесполезно отрицать огромное влияние бренди и азартных игр на людей сегодняшнего дня. Что-то могло бы быть получено, действительно, если бы мы могли проследить причины, которые сделали азартные игры особенно пороком нашего поколения. Но я не верю, что это возможно». То есть, он не хочет утруждать себя таким расследованием, даже если он добавляет острое предложение, что большинство мужчин и женщин мира удовольствий в наши времена демонстрируют «своеобразные и безошибочные признаки физического истощения, главным из которых является церебральная анемия. Они перетренированы и переработаны, на языке тренировки они «застоялись»».

Он говорит в другом месте: «У итальянцев нет воображения». Это лишь частично верно; я не уверена, что это верно вообще. Их современная поэзия прекрасна, более прекрасна, чем у любой другой нации. Их народные песни поэтичны и страстны, как ни у какой другой нации, и можно услышать среди их крестьянства выражения исключительной красоты чувства и фразы. Женщина средних лет, контадина, сказала мне однажды: «Пока жива мать, твоя юность никогда не уходит совсем, ибо всегда есть кто-то, для кого ты молод». Грубый, неотесанный человек, поденщик, который не знал ни буквы и проводил всю свою жизнь согнувшись над своей лопатой или плугом, сказал мне однажды, в прекрасную весеннюю ночь, когда он смотрел на полную луну: «Как она прекрасна! Но у нее нет сердца. Она видит, как мы трудимся, стонем и страдаем здесь внизу, а она всегда прекрасна и спокойна, и никогда не плачет!» Другой сказал однажды, когда дерево было трудно срубить: «Ему жаль уходить, это было его поле так долго». И когда стая гусей пролетала над нашими землями, направляясь из Марок в горы на своем пути домой, и спустилась отдохнуть, крестьяне не тронули их: «Они устали, бедные души», — сказала одна из женщин; «нельзя жалеть им почвы для ночлега». Конечно, такие идеи, как эти, у людей совершенно необразованных указывают на воображение у говорящих?

И что он может возможно иметь в виду под «нет поэтов», что он говорит в другом месте? Он никогда не читал ни строки Кардуччи? Как бы мы ни скорбели и ни возмущались перебежческой и реакционной политикой Кардуччи, никто не может отрицать, что он поэт чистейшего рода. Он никогда не слышал звенящих строф Каваллотти, которые звучат как горн по всей земле? Он никогда не изучал изысканные, если слишком эротические оды Д'Аннунцио или трогательные стихи Стеккетти? Есть другие помимо этих, которые являются истинными и прекрасными поэтами также; и даже в обычных стихах, написанных для газет (которые в других странах так бедны и безвкусны), часто в Италии есть истинное и деликатное чувство и очаровательная лирическая гармония, которые заставляют скорбеть, видя вещи столь прекрасные, растраченные на столь эфемерную жизнь.

Именно через их воображение, еще больше, чем через их тщеславие, итальянцы ведутся беспринципной политической лестью и заманиваются в катастрофические политические предприятия. Они поверят во что угодно, если это достаточно пленительно для их самовосхищения и их фантазии, и будут танцевать с завязанными глазами на краю бездонной ямы. Только воображающий народ любит так дико и убивает себя так безумно ради привязанности, как это делает итальянский народ. На днях, потому что молодой солдат был отправлен в Африку, его брат убил себя в отчаянии, и отец двух юношей затем убил себя также. Это воспламеняющееся воображение, которое делает нацию так легко уводимой обещаниями и фантасмагорией славы, которыми беспринципные государственные деятели заманили ее на край гибели. Это было ее воображение, которое сделало ее столь доверчивой, что когда ей сказали ее победители, что позорная сдача Макале была победой, она поверила и радовалась, освещала и вывешивала флаги и никогда не видела, каким дураком ее делают, пока не была жестоко пробуждена от своих иллюзий разгромом при Аббу-Кариме.

Мистер Кроуфорд жил главным образом в городах, и в городах, даже в Риме, итальянец сильно испорчен контактом с иностранцами; влияние иностранцев на итальянцев чрезмерно плохое, особенно американское и английское влияние; и в городах также преобладание евреев велико. Бесчисленные лица, которые называют себя итальянскими именами и говорят об Италии как о своей стране, являются евреями и ничем иным. Финский еврей, известный мне, покупает итальянское поместье, и с поместьем титул, который, путем выплаты большой суммы покладистому правительству, ему позволено принять; он награжден королем за свои щедрые «благотворительности» в земле своего принятия; он женится на англичанке, и их дети маскируются под итальянскую знать, не имея ни одной капли итальянской крови в своих жилах. Такие «итальянские дворяне» многочисленны, к сожалению, в современной Италии и делают неизмеримую дискредитацию национальности, которую они принимают. Через поколение или два их происхождение будет забыто, и они будут приняты обществом в целом за тех, кем они притворяются. Таким образом, к сожалению, великие нации карикатурируются, старые титулы проституируются, и Италия аккредитуется сыновьями не ее собственными, с притворным потомством, которое даже не является ее бастардами; лицами, которые нагло претендуют на ее имя и хвастаются ее кровью, когда ни один волос их головы или волокно их плоти не имеет никакой связи с ней.

Что подавляет итальянское воображение и убивает итальянскую душу, так это страсть к деньгам; чистое стяжательство или алчность, ибо желание состоит в том, чтобы получить, мало или никакого удовольствия не берется в трате. Часто утверждается, что эта страсть обусловлена их бедностью; но бедность не обязательно сопровождается алчностью; ирландский народ очень беден, но они чрезвычайно щедры; испанский народ также таков. Комический пример этой скупости произошел на днях в Милане: богатый торговец построил себе прекрасный набор новых помещений и открыл свое новое заведение с большим пиршеством; он послал пятнадцать франков муниципалитету, чтобы быть разделенными среди бедных, и все аплодировали его щедрости! Эта любовь к деньгам, стяжательство, скупость, или как бы мы ни называли это, слишком общая, чтобы не быть вредной для итальянского характера; и она входит во всю повседневную жизнь и личные акты, и часто является главным двигателем брака, карьеры, образования. И затем, добавленная к этой вредной силе, есть другая, которая более пагубна еще, которая ослабляет, унижает и фальсифицирует характер с младенчества: это ужасное влияние Церкви. Но чтобы лечить этот вопрос, заняло бы слишком много места и увело бы слишком далеко от историй мистера Кроуфорда, в которых есть неудачная тенденция к одобрению того, что он называет иерархическим правительством, хотя тенденция не достаточно сильно настаиваемая им, чтобы она требовала детального рассмотрения. Силы мистера Кроуфорда, однако, ограничены узостью того, что называется религией, и неспособностью видеть высшую сторону этих подрывных мнений, которые он боится и которые он сделал все возможное, чтобы превратить в насмешку, вкладывая их в уста полусумасшедшего художника Марцио.

Действительно, его фанатизм по религиозным вопросам очень забавен, чтобы видеть в эти дни; и он говорит о «неверующих» в тоне, достойном пуритан во дни пилигримов «Мейфлауэра». Это не согласуется с тоном его книг, который неизменно является тоном человека мира сего; как таковой он должен обладать той либеральностью мысли, которая является главным, возможно, единственным, достоинством его поколения; и если бы он обладал ею, он, несомненно, достиг бы гораздо более высокого уровня, гораздо более прекрасного идеала, чем он фактически сделал. Казалось бы, как если бы он не доверял и сдерживал больший интеллект в нем, как чрезмерно осторожный всадник не доверяет и сдерживает лошадь, которая только просит быть данной свободный повод, чтобы идти со скоростью по широкому пастбищу; казалось бы, как если бы какое-то постороннее «влияние» всегда было у его локтя, чтобы держать его разум ограниченным, запертым и стесненным.

Его религиозные предрассудки способствовали задержке его интеллектуального развития, ибо они в исключительной и прискорбной степени пуританские и архаичные. Он говорит о liberi pensatori так, как могли бы говорить церковные старейшины штата Мэн или Массачусетса во времена пыток ведьм и сжигания атеистов. Он полагает, что будущая великая война произойдет между теми, кого он называет верующими и неверующими; и он с радостью ожидает грядущего конфликта, когда люди снова вцепятся друг другу в глотки во славу Божью. Подобная умственная слепота имеет свои неизбежные последствия: она заставляет его хромать там, где он в противном случае шел бы с мужественной бодростью, и заставляет его бояться взглянуть в лицо фактам, которые, как подсказывают ему его более верные инстинкты, существуют и неопровержимы. Является ли это результатом раннего воспитания, наследственных склонностей, женского или церковного влияния? Я не знаю; но откуда бы это ни исходило, этот налет фанатизма омрачает его разум и останавливает его прогресс, и это вызывает глубокое сожаление у тех, кто видит, кем бы он мог стать без него.

Многие отрывки в его произведениях показывают, что он осознал и уловил всеобщую доминирующую роль той коррупции, которая так фатально существует во всей итальянской жизни, и можно было бы пожелать, чтобы он разоблачил ее более полно. Возьмем этот рассказ о том, как банкир Дель Феличе добился награды для синдика, который был одним из его политических сторонников:—

«Дель Феличе, предоставленный самому себе, вернулся к вопросу о награждении мэра. Если он не добьется для этого человека того, чего тот хочет, этот субъект, несомненно, обратится к кому-нибудь из противоположной партии, получит желанную честь и на следующих всеобщих выборах уведет за собой все голосующее население, к полному краху Дель Феличе.

Необходимо было найти какую-то вескую причину, чтобы предложить его к этой награде. Он не мог решить, что делать в тот момент, но в конечном итоге нашел успешный план. Он посоветовал своему корреспонденту написать брошюру о быстром улучшении сельскохозяйственных интересов в его округе при существующем министерстве и даже зашел так далеко, что составил и отправил несколько заметок по этому вопросу. Эти заметки оказались настолько объемными и полными, что, когда мэр переписал их, он не смог найти предлога, чтобы добавить хоть слово или исправление. Они были напечатаны на отличной бумаге с декоративными полями под заглавием «Вперед, Партенопа!». Мэр получил свою награду, а Дель Феличе был переизбран, но никто никогда не интересовался правдивостью утверждений, содержащихся в брошюре».

Эти и подобные им отрывки убеждают в том, что мистер Кроуфорд, если бы он «дал себе волю», мог бы стать сатириком немалой силы. Он предпочел писать очаровательные истории, искусные по построению, но слабые в развитии, чтобы развлекать свое поколение; однако, я думаю, есть множество доказательств того, что он мог бы сделать более сильные вещи, а возможно, может сделать их и сейчас. Он предпочел вести жизнь чайки, скользя по поверхности морской пучины и избегая ее штормов. Но он мог бы вести жизнь буревестника. Вероятно, все влияния приятного социального существования склоняли его к праздности и нежеланию поднимать в нем бури. Мало кто сопротивляется давлению социальной атмосферы. Его книга под названием «С бессмертными», несмотря на то, что она испорчена несообразностью и невозможностью своего антуража, показывает, что он может размышлять, если захочет, и может выражать свои размышления. Если бы эта работа была выполнена в такой форме, как «Новая республика» мистера Мэллока, или «Друзья в совете» сэра Артура Хелпса, или «Ночные амброзианские беседы» Кристофера Норта, она была бы примечательна содержащимися в ней аргументами и диалогами. Но элемент призраков, сверхъестественные сценические эффекты убивают ее достоинства. Доктор Джонсон, Гейне, Паскаль, Баярд, Франсуа де Валуа и Цезарь слишком плохо подобраны, чтобы мы могли принять их в компании друг друга, а идея о том, что все эти мертвецы способны разговаривать по-английски и обречены веками носить ту одежду, которую носили при жизни, настолько комична, что разрушает всякий интерес и иллюзию, которые их разговор мог бы вызвать в противном случае. У мистера Кроуфорда есть прискорбная неспособность замечать смешное. Ему не хватает юмора, и восприятие несообразного в нем не живо; нет также и никакого поэтического чувства в его способе смотреть на жизнь. Он по сути своей гражданин мира, каким этот мир существует в последней четверти быстро уходящего века, и сирены не поют для него, хотя он и живет на их берегах.

Пусть же он более полно оценит свои весьма достойные способности и ограничит себя изображением мужчин и женщин своего времени и круга со всем тем космополитическим знанием о них, которым он обладает. Я хотела бы увидеть от него итальянский роман о современной политической жизни. У него, я не сомневаюсь, было достаточно возможностей изучить его механизмы и интриги. Он может с такой тонкостью и точностью препарировать мозг и характер такого человека, как Дель Феличе, что не может быть сомнений: политический роман в его исполнении, действие которого происходит в Риме, обладал бы одинаково точностью, интересом и иронией. Но он должен очистить свой разум от некоторой паутины и осознать, что «неверующие» и революционеры, которые в настоящее время приводят его в ужас, составляют самый острый интеллектуальный элемент в Италии, более того, единственный здоровый, и содержат в себе единственную надежду, пусть даже слабую, на достижение нацией в будущем какой-либо истинной свободы и чистоты в политических целях.

Я не могу завершить эти несколько замечаний о его итальянских рассказах без слова благодарности ему за приятные часы, которые он часто дарил мне, и за галерею интересных портретов, которыми он обогатил память всех тех, кто читает его романы.

IV

ТАЙНА НАСТАВНИКА

На церемонии открытия новой бесплатной библиотеки в Ламбете в Лондоне, состоявшейся не так давно, сэр Джон Лаббок, как сообщается, сделал следующие замечания относительно художественной литературы:—

«Сэр Дж. Лаббок, предлагая выразить благодарность принцу Уэльскому и принцессе Луизе, отметил, что бесплатные библиотеки Лондона в настоящее время содержат более 250 000 книг, в то время как в прошлом году более 100 000 человек брали тома, а более 2 500 000 раз книги использовались в самих библиотеках. Было заблуждением полагать, что публичные библиотеки используются только читателями романов. Доля художественной литературы, используемой в библиотеках Камбервелла, составляла всего 65 процентов, и, конечно, в этот процент были включены почти все книги, используемые детьми. Следует также иметь в виду, что на чтение истории или научной работы уходит гораздо больше времени, чем на то, чтобы просмотреть рассказ. При таких обстоятельствах он считал, что можно справедливо сказать, что жители Лондона сделали очень хороший выбор в книгах, которые они читают. Сам он очень сожалел бы, если бы недооценил романы. Даже чепуха чрезвычайно освежает, и он думал, что английский народ узнал больше о своей истории из романов и пьес Шекспира, чем из книг по истории».

В этих нескольких предложениях заключены взгляды, разделяемые английской нацией в целом в отношении искусства художественной литературы. Английской нацией оно рассматривается, и, вероятно, всегда будет рассматриваться, как стоящее в одном ряду с хромолитографией, использованием кодака и хождением по канату.

«Даже чепуха освежает», — говорит этот добрый защитник романтики. Он мог бы добавить, что это во многом зависит от характера чепухи; существует скучная чепуха, натянутая чепуха, самодовольная чепуха, вульгарная чепуха, которая скучнее скучной проповеди и тяжелее тяжелого хлеба; чепуха, которая расширяет и радует сердце грубого и обыкновенного дурака, для культурного ума подобна стоячему и зловонному пруду; а настоящая чепуха, т.е. jeux d'esprit, карикатуры, пародии, «изысканное шутовство», вообще не подпадает под категорию романов.

Кто-то, по-видимому, возражал против создания бесплатных библиотек на том основании, что они в основном используются читателями художественной литературы, и в поддержку таких библиотек сэр Джон Лаббок (не осмеливаясь сделать столь неортодоксальное утверждение, что чтение художественной литературы per se является ценным и желательным) заявляет, что только шестьдесят пять процентов взятых книг были романами, и ссылается на быстроту, с которой роман можно «пробежать», как он выражается, и продолжает, в качестве оправдания для чтения художественной литературы, заявлять, что английская публика в основном черпает свои знания по истории из романов и пьес Шекспира. Это заявление, которое способно заставить мистера Фримена перевернуться в гробу, а мистера Фруда корчиться в своем профессорском кресле, я полагаю, основано на точной истине, но говорящему, по-видимому, никогда не приходит в голову, что, хотя история, которую можно почерпнуть из художественной литературы и драмы, не самого чистого сорта, изящное искусство замечательной книги, как и замечательной пьесы, содержит много других уроков, более ценных, чем даже уроки правильной истории, для читателя, способного усвоить и оценить их.

Сэр Джон Лаббок любезно добавляет, что он «очень сожалел бы, если бы недооценил романы». Милое и любезное снисхождение! Он сожалел бы, если бы «недооценил» Боккаччо, Сервантеса, Гуэррацци, Теофиля Готье, Мериме, Виктора Гюго, Теккерея, Вальтера Скотта, Филдинга, Октава Фейе, Жорж Санд и Бульвер-Литтона! Достойная восхищения доброжелательность! Трактат о повадках муравьев или пчел должен, конечно, считаться бесконечно более высокой работой, чем простое изучение нравов, характеров и страстей человечества. Изучение первой работы — это образование; чтение второй работы — это отдых, возможно, не абсолютно вредный, но едва ли полезный. Сэр Джон Лаббок на муравейнике обладает возвышенностью ученого: Альфонс Доде в вопросах человеческой природы — лишь пустяковый бездельник.

Сэру Джону Лаббоку даже не приходит в голову, что хороший роман содержит интеллектуальные качества высочайшего порядка и сочетает в себе самые широкие эффекты и самые тонкие детали творческого искусства. Хороший роман не следует «пробегать», так же как скульптуры Ватикана или картины Уффици не следует осматривать в невежестве и спешке: обычные читатели, как и обычные туристы, могут так поступать, но делать это — столь же грубое и непростительное оскорбление для книги, как и для скульптур и картин.

Задумайтесь лишь на мгновение обо всех разнообразных и многочисленных качествах, которые по необходимости должны существовать в творце хорошего романа, прежде чем он сможет быть создан; не только воображение, но и остроумие, не только остроумие, но и эрудиция, не только эрудиция, но и фантазия, не только фантазия, но и проницательность, наблюдательность, знание страстей, сочувствие к самым противоположным темпераментам, способность вызывать характер из пустоты, как скульптор создает фигуры из глины, и, для объединения, сгущения и оживления всех этих талантов, мастерство изысканной тонкости, силы и красноречия в языке. Все эти различные дары должны быть объединены в одном писателе, прежде чем может быть создан хороший роман; и когда он создан, он требует (чтобы быть должным образом оцененным) столь же культурного и уважительного изучения, какое образованный путешественник уделил бы Ватикану или Уффици.

Я месяц за месяцем, по мере выхода в Révue des Deux Mondes, получала самое тонкое и острое удовольствие от чтения «Тайны наставника», однако это удовольствие, которое можно получить от него только при безмятежном, неспешном, художественном наслаждении его изысканными литературными качествами. Это как вино, букет которого может быть оценен только образованными вкусами. В нем мало движения; действие незначительно, ситуации черпают свое очарование для читателя не из своей жестокости или сингулярности, а из своей совершенной вероятности и из своих психологических интересов; и весь тон его тщательно выдержан на протяжении всего повествования в гладком, подшучивающем, полу-gouailleur тоне вступительного рассказа. Ах, этот стиль! — ясный, как вода, деликатный, полный грации, прозрачный, гармоничный, изысканный! Он обладает всем отточенным шармом светского человека и всем красноречием и блеском художника. Я слышала, как великий посол в красивой, обитой гобеленами комнате исполнял музыку Шумана, Шопена и Баха с восхитительной и сочувственной maestria; стиль Шербюлье напоминает мне этого diplomât-virtuose. Мы постоянно слышим о магическом стиле Поля Бурже; но рядом со стилем Шербюлье стиль Бурже кажется натянутым, витиеватым, жеманным, искусственным. Высшее совершенство стиля Шербюлье — это его законченная легкость, подобная легкости идеальных манер в обществе. Использовать все ресурсы такого стиля — такое же большое наслаждение для его мастера, как использование рапиры для мастера фехтования, как обращение с пластичной глиной для скульптора. Рассказывать историю в таком стиле — такое же теплое и полное удовольствие для его обладателя, как для художника создать зимнюю ночь или летний день, юность или старость, рассвет или лунный свет, танец нимф или шалости фавнов из нескольких видов земли, немного масла и квадрата холста. Но чтобы оценить это, читатель должен принести с собой некоторые качества со своей стороны.

В нем нет тех англицизмов, которые так раздражают в работах Бурже и других, таких как Henry вместо Henri, Francis вместо François, «window» вместо «fenêtre», «le cab stoppait» вместо «le fiacre s'arrêtait» и многих других подобных обезображиваний самого отточенного и элегантного языка в мире. Искушение использовать иностранный язык велико, когда его выражения таковы, что никакой другой язык не может передать их столь же хорошо. Но кто может думать, что «cab» лучше, чем «fiacre», или «window», чем «fenêtre»? Французский язык Шербюлье — это французский язык элегантного писателя, светского человека, и он, в сравнении с языком «les jeunes», подобен чистой и прозрачной реке рядом с извилистым и забитым потоком. Без их профессорского жаргона психологии или их натянутого анализа, который так сильно утомляет читателя и не напоминает ничего, кроме усилий велосипедиста ехать плавно по каменистой дороге, «Тайна наставника» полна тонких и интересных исследований человеческого ума и характера. Ее особый триумф — возбуждать и удерживать интерес читателя к персонажу, который в руках большинства писателей был бы либо незначительным, либо абсурдным.

Рассказчик — сам наставник, который, непривлекательный лицом и фигурой, занимающий подчиненное и несколько абсурдное положение, откровенно признающийся в собственных глупостях и ошибках, тем не менее является самым достойным любви и самым достойным из людей; интеллектуальная грация ученого и философа полностью искупает и стирает неполноценность положения и деформацию черт. Он рассказывает нам о своем крайнем уродстве, так что мы не обманываемся, считая его belle laideur, а принимаем его как то, что он сам называет: уродство, которое в сочетании с бедностью отпугнуло бы от него всех женщин на все годы его жизни; но, несмотря на это, мы чувствуем неотразимый шарм его личности, мы восхищаемся его тактом, мы обожаем его бескорыстие, мы так же восхищены его самообладанием, как и его мужеством и волей, и мы расстаемся с ним с тем сожалением, которое чувствуем, когда расстаемся на неопределенный срок с компаньоном тончайшей культуры и самых теплых симпатий. Мы также сожалеем, что, как и большинство бескорыстных людей, он вынужден довольствоваться крохами счастья вместо его хлеба. Это строго соответствует жизни, что он не должен получить большего; это доказывает, что автор — настоящий художник, раз он смог противостоять искушению дать столь привлекательному персонажу счастливую и неестественную судьбу, и мы, знающие, как распределяются награды жизни, знаем, что это полностью соответствует как искусству, так и правде, что bon chien не должен получать больше, чем хороший пес обычно получает в награду за свою верность. Мы знаем, что иначе быть не могло; и все же мы сожалеем о необходимости оставить хорошего пса с его сухими ломаными корками.

Я считаю крайний интерес и привязанность, которые вызывает у нас этот персонаж, одним из величайших триумфов художественной литературы, потому что его привлекательность лишена всех привходящих средств для интереса, которые сопровождают красоту, ранг или положение. Перед нами простой, бедный человек в жалком и незавидном положении, который побеждает все, что против него, как герой романа, и достигает высшего места в уважении и привязанности читателя одной лишь силой естественного достоинства, сердечного превосходства и неотразимого превосходства остроумия и интеллекта. Более того, он во всех своих действиях совершенно естественен. Трудно, читая его рассказ о них, поверить, что он вымышленный персонаж; все, что он делает и говорит, так реально, так по-человечески. Никто, кто читает «Обетованную землю» или «Сердце женщины», никогда ни на мгновение не соблазняется мыслью, что эти персонажи когда-либо жили или могли бы жить; это cartonnages, манекены, задрапированные в одежду от костюмера и движущиеся в послушании руке своего манипулятора. Но как живы Пьер и Жан у Мопассана, как живут Год и Фатугай у Лоти, как живет Мишель Тессье у Рода, как живет восхитительная Йетт, так, и даже с большей жизненной силой, чем они, живет наставник Тристан в этом замечательном романе. И все люди вокруг него живут в этом загородном доме под Эперне, который является местом почти всех его радостей и страданий. Мы действительно желаем, чтобы это место никогда не менялось; так хорошо его пейзаж согласуется с повествованием, что хочется, чтобы единство места могло быть сохранено до конца. Сожалеешь о смене места действия, когда история переносится в Париж. Возможно, вероятно, что финал не тот, который изначально задумывал Шербюлье.

Это история, которую очень трудно закончить художественно. По сути, она вообще не закончена; она лишь обрывается на определенном кризисе и оставляет читателя в убеждении, что у Моник будет много приключений, а у ее «bon chien» и ее мужа — много тревог. Ошибка в ней, если она есть, кажется мне в том, что если бы этот кризис был предусмотрен с самого начала, характер Луи Муфрена, чрезвычайно естественный, насколько это возможно, должен был бы быть сделан немного более героическим, чтобы больше интереса было приковано к его трансформации под жалами ревности. Если бы этого не было сделано, coup de pistolet должен был быть дан не им, а наставником; действительно, поскольку Тристан говорит нам в начале своей истории, что он очень хороший стрелок из пистолета, мы всегда ожидаем, что он докажет свое мастерство на ком-нибудь, и можно было бы пожелать, чтобы он применил его, как и хотел, на отвратительном хлыще Тригере. У читателя неотвратимо создается впечатление, что именно такой dénouement изначально задумывался автором, и он был бы более сильным и удовлетворительным. Но, возможно, он отказался от него из чувства, что трагедия в качестве кульминации нарушила бы гармонию книги, которая на всем протяжении выдержана в добродушном и шутливом тоне культурного общества.

Потребовалось бы много страниц, чтобы воздать должное другим лицам романа; все они восхитительно нарисованы; есть лишь некоторое преувеличение в образе мадам Муфрен-матери. Но веселый и щедрый купец Брог, высокородная, высокородная dévote, которая является его женой, очаровательный священник Верле, застенчивый, молчаливый, нежный и робкий Муфрен, неподражаемый портрет ученой, превосходной и невыносимой Сидони и, наконец, совершенно необычная концепция придирчивой и провоцирующей petite Japonaise, которая правит своим верным двуногим псом железной рукой; все они восхитительно изображены, даже если они уступают в важности центральной фигуре самого наставника. Самое тонкое и сложное исследование из всех — это исследование мадам Брог с ее благочестием, ее чувственностью, ее инстинктивным патрицианским бунтом против монотонности буржуазного интерьера, ее сложной и презрительной натурой, ее смешанным безразличием и нежностью к своим дочерям, союзом трогательной материнской печати и преданности высшим притязаниям chiffons, черты которых так восхитительно изображены в ее последней встрече с младшей дочерью Моник.

Шербюлье, как легко заметить, был очень поражен тем большим местом, которое chiffons занимают в жизни светских женщин, и той силой утешения, которой обладают для них интересы туалета. Мать и дочь обе чрезвычайно тронуты своей случайной встречей (первой после побега первой и замужества второй); но эта встреча происходит в здании Выставки в Париже, и их эмоции не мешают им изучать, обсуждать и покупать красивые ткани. Это в точности тот союз противоречивых чувств, который действительно можно наблюдать в жизни: смешение глубокого чувства и искреннего сожаления с интересами совершенно иного рода, которые кажутся тривиальными, но на самом деле являются поглощающими отвлечениями, возможно, легкомысленными, но совершенно естественными, возникающими из тех забот и удовольствий внешнего вида, которые неистребимы в élégante ничем, кроме смерти.

Есть также другой отрывок, который в равной степени иллюстрирует способности и проницательность автора в его восприятии и представлении того двойственного мотива, того двойного, но противоречивого чувства, которое так часто движет нами и так особенно характеризует современный ум, который часто сложен и искусственен, тривиален и аналитичен, и тем самым неспособен на единую или простую эмоцию. Сидони, очень гордая, целомудренная и непримиримая дева, до глубины души уязвлена открытием бегства своей матери; мысль о том, что подумают соседи и слуги, — пытка для нее, и великодушное и подлинное горе из-за удара по отцу вызывает у нее первые слезы, которые она когда-либо проливала. Но все же идея, знание того, что, поскольку она намерена никогда не выходить замуж, она теперь и будет навсегда верховной хозяйкой дома своего отца, является источником неотразимого удовольствия и утешения, и, поднимаясь по лестнице, она не может удержаться, даже в эту ужасную ночь, от проявления своей первой деспотической и безраздельной власти. Ее мать, которая любила мягкость и тень, всегда настаивала на том, чтобы электрическая лампа у подножия лестницы была прикрыта и смягчена складками розовой ткани; Сидони велела убрать розовую ткань, и даже в этот первый вечер своего правления немеркнущее и интенсивное сияние обнаженного света провозглашает смену домашнего правления и абсолютную власть новой правительницы. Это одна из многих изысканных тонкостей, которые раскрывают деликатность наблюдения писателя на протяжении всего этого романа и могут быть оценены только читателем, который привносит в него то внимание и способность, которые сэр Джон Лаббок и его аудитория сочли бы достойными уделить только трактату о стебельчатоглазых ракообразных или монографии о домашней блохе.

М. Жюль Леметр в своей истории «Короли» с насмешкой говорит, что один из его персонажей был «née pour gouter Обер, Кабанель, et les romans de la Révue des Deux Mondes». Теперь в своем собственном томе под названием «Короли», опубликованном в этом сезоне и встреченном с большим любопытством в Париже, М. Жюль Леметр просто смешал трагедию Майерлинга, тайну Иоганна Орта и недавние хорошо известные скандалы с картами и долгами, касающиеся живых принцев; и, воспроизведя с ними индивидуальность Луизы Мишель, жизнь Кропоткина и карьеру хорошо известного финансиста, он ввел некоторые эссе о социальных и политических проблемах в свои репродукции этих персонажей, датировал все 1900 годом и назвал это романом. Но это не роман, ибо воображение в него не входит. Это фотография или травести, как угодно читателю, реальных недавних современных событий, тонко замаскированных, но несправедливо преувеличенных, и во многом почти наглая имитация «Королей в изгнании» Доде. В нем есть блестящее письмо и некоторые прекрасные мысли и выражения, что, конечно, всегда бывает, когда писатель — такой умный человек, как Леметр, но романом это не является; это серия сцен, почти все заимствованные или имитированные из хорошо известных событий; это лоскутное одеяло с малой гармонией в расположении, и у него есть высший недостаток — введение длинных описаний предшествующих событий и введение новых персонажей в конце действия. Есть также одно предположение, если не больше, касающееся королевской особы, настолько ужасное, что кажется несправедливым и даже жестоким делать его в отношении той, кто не может возмутиться или защитить себя. Дату истории можно назвать 1900 годом, но события, на которых она построена, уже были прожиты выдающимися персонажами.

Поэтому не подобает столь незрелому рассказчику, каким оказывается М. Леметр, и тому, кто вынужден обращаться за своими инцидентами к скандалам дворов, насмехаться над романами Révue des Deux Mondes, в которых, если не заходить дальше прошлого года, впервые увидели свет такие восхитительные работы, как «Частная жизнь Мишеля Тессье» и «Тайна наставника». Быть критиком гораздо легче, чем быть творцом хорошей художественной литературы; разрушать требует меньших качеств, чем созидать.

За последние двадцать месяцев во французской литературе появилось несколько очень хороших романов. «К бездне» Поля Вассили — шедевр оригинальности, а характер великого эгоиста, который является его героем, бесподобен в своей интуиции, своей философии и своем реализме; это повествование интенсивного интереса, не имеющее никакого другого источника интереса, кроме того, который заключается в следовании эволюции типа, совершенно нового в литературе, и кристаллизации естественно щедрой натуры в полный философский эгоизм через обстоятельства, которые ведут к его моральной изоляции посреди полного успеха триумфальной карьеры. «Любовники» и «Сила вещей» Поля Маргерита — прекрасные романы, примечательные оригинальностью концепции, точностью наблюдения и талантом заинтересовать читателя совершенно естественными событиями. Первый в особенности полон правды, поэтического чувства и новизны ситуации и характера; это целиком история любви, но это любовь, изображенная с равным сочувствием и пониманием, и охватывающая сцены, совершенно драматические, будучи при этом совершенно естественными. Если сэр Джон Лаббок прочтет эти три книги и закончит «Тайной наставника», он, я думаю, почувствует себя обязанным признать, что такие работы требуют для своей должной оценки столь же внимательного уважения при их чтении и столь же многих интеллектуальных и перцептивных качеств в их читателе, как анализ, сколь бы интересным он ни был, социальных привычек осы и дневник, сколь бы восхитительным он ни был, аппетита пойманной мухи. Изучение дождевых червей требует, без сомнения, упражнения гораздо более высоких способностей, чем те, что необходимы для изучения человеческой природы. Тем не менее трудно поверить, что дождевой червь может предложить столь разнообразный и сложный интерес, как человек, и нигде портретирование и анализ человека не изображены так умело, как в хорошем романе.

V

L'IMPÉRIEUSE BONTÉ.

Французский критик причислил братьев Рони к «авторам завтрашнего дня», и в определенном смысле они, несомненно, принадлежат к классу, называемому les jeunes, часто ошибочно, поскольку среди этих jeunes есть люди среднего возраста. Les jeunes — это выражение, которое скорее предназначено для обозначения новых методов и новых взглядов, чем для описания фактического возраста писателей. В некотором смысле каждый принадлежит к les jeunes, кто эмансипирован от традиций; но слишком много значения, слишком много важности было придано этому имени; истинное искусство всегда естественно, а эта новая школа редко бывает естественной; в ней больше эксцентричности манеры, чем подлинной оригинальности мысли; в ее произведениях слишком большое усилие, слишком постоянное напряжение; часто, как в случае с Морисом Барресом, тонкость языка используется для сокрытия абсолютной бедности идеи; или, как в случае с Жоржем Оне, чтобы облечь простые деревянные марионетки подобием жизни с помощью мастерства в изображении инцидента; или, как в случае с Полем Бурже, чтобы дополнить скудный минимум инцидента и идиосинкразии шармом стиля и внушительной психологией, и обезоружить критику эвфемизмами.

У двух Рони есть некоторые аффектации этих писателей, но нет никакой их бедности идей. Они полны идей; полны размышлений, наблюдений, сочувствия, опыта; узкие пределы, которыми обычай ограничивает роман, слишком малы для их обильных сил. В частях их работы есть тот более искусственный способ обработки, то стремление к редким словам и витиеватым и архаичным методам выражения, которые являются пятном les jeunes; но во многих других частях их истинная проницательность, их глубокое чувство и их художественные инстинкты возвышают их над этим педантизмом и позволяют им создавать определенные отрывки, которые имеют мало равных в любой литературе. «L'Impérieuse Bonté» — очень длинная книга, но читатель был бы действительно скучным, если бы не пожелал, чтобы она была длиннее, и если бы не почувствовал, что писатели были вынуждены отказаться от многих сцен и многих размышлений и описаний, которыми изобиловал их ум. Они передают своему читателю свою собственную привязанность к своим персонажам; охотно, мы уверены, они могли бы заполнить сто томов историей их судьбы; источник их симпатий питается вечным ключом. Что также наиболее восхитительно в них, так это их замечательная справедливость; они могут видеть несправедливость, причиняемую богатым бедными, так же как и ту, что причиняется бедным богатыми; и это качество беспристрастного сочувствия очень редко. В мире изобилие того одностороннего сочувствия, которое проистекает из parti pris, но то, которое является многосторонним и совершенно справедливым, очень необычно. Рони способны на это.

Язык действительно временами витиеват, напыщен, архаичен, на манер современной школы; но в другое время он теряет эту манерность и становится ясным, прозрачным, отточенным французским языком, столь дорогим нам. Он никогда не бывает яснее или проще, чем в отрывках, касающихся Ламарков и других страдальцев, которые трогают сердце.

Первая часть книги — самая лучшая; сцены, которые повествуют об этой семье, самые великие, как и самые простые во всей книге. Был ли когда-нибудь отрывок более патетичный и более реальный, чем это описание последней поездки в бедной наемной повозке умирающего человека и его детей?

«Ламарк глубоко вздохнул под восхитительной тяжестью освеженного воздуха. Сила и покой коснулись его уставшего, болезненного тела.

— Ах! Я был уверен, что это вылечит меня».

«Улыбка появилась вокруг его прозрачных ноздрей, его губы разомкнулись с детским удовольствием. Альбер чувствовал, что небо и земля родились заново в бесконечной жизни. Его душа светилась через его голубые глаза; он начал смеяться и шутить с природой. Но его мать и Жорж только яснее видели в светящемся свете смертельную худобу Ламарка и не могли думать ни о чем, кроме того, как они смогут возместить расходы в пять франков за кэб. Они выехали на дорогу, которая выглядела таинственной и поэтичной; липы, акации, молодые вязы, все виды оттенков зеленого были освещены заходящим солнцем. Были стаи тонких стволов; изящная философия зелени; высоко вверху бледная листва, казалось, впитывала свет; затем глубины, где солнечные лучи, казалось, текли и струились, как туманности комет, где они лежали, как пар, на котором какая-то хрупкая жизнь насекомых плавала, как медузы в море. Уже мертвые листья были на земле, как дубленая плоть или коричневый мех лесных существ. Паутины имели цвета радуги; на этих безптичьих деревьях бабочки придавали иллюзию крылатой жизни и изображали полет птенцов. Счастье, казалось, кристаллизовалось в фигуре женщины, вяжущей спицами; в крике далекого поезда; в радости двух детей, жующих груши с корками; в игре собаки, которая каталась по траве с юношеским лаем и глазами того, кто влюблен в жизнь. Красное платье молодой девушки, проходящей мимо, придавало ноту силы, великолепия, интенсивности золотому дню».

— Здесь так хорошо! — сказал Альбер.

«Жорж, наблюдая за серебристыми паутинками пауков, вспомнил все видения, которые у него когда-либо были о свободе и пространстве для добрых животных и добрых людей».

— Я снова молод! — пробормотал Ламарк.

«Он был все еще бледен, но его бледность была менее трупной. Даже маленький Франсуа слушал и наслаждался с безмолвным восторгом — безмолвным, потому что замкнутым внутри себя — и любил своих родителей, своих братьев, кучера, деревья и жужжащих мух».

— Стой, — сказал больной внезапно. Это было перед высокими воротами, через которые был виден спектакль Эдема, большой сад.

«Они могли видеть большой пруд, над которым могли плавать целые выводки деликатных грез; там были высокие ломбардские тополя и грация плакучих ив. Склоненные лиственницы также свисали над водяными лилиями; там была густая тень канадских тополей, а также робкие ропот, чувствительные вздохи осин. Затем был шарм лесной жизни, отраженный в воде; пейзаж, повторенный внизу, симметричный и мрачный в бездне оксидированного серебра. Затем шли травянистые дорожки и пологие склоны дерна; дальше были поляны, на которых красивые деревья были полувидны, полускрыты в туманной дали, как обещание изобилия и счастья. Блаженство места вошло в души бедной семьи, которая смотрела на него; они сразу почувствовали муку от того, что ничего подобного никогда не будет их, и экстаз от знания, что такая красота действительно существует».

«Стоя в своем жалком наемном экипаже, они смотрели в восторге, произнося лишь несколько слов».

— Один маленький уголок этого сада был бы богатством для нас! — вздохнула мать.

— Этот уголок — там, — сказал Ламарк.

— Нельзя же съесть свой сад, — сказал Альбер.

«Жорж, загипнотизированный, следил глазами за полетом насекомого. Зависшее в солнечном свете, существо некоторое время было неподвижно; затем опустилось, поднялось, затем, быстро, как пущенная стрела, исчезло в тенях. Хотелось бы для такого атома, занимающего столь малое место в творении, радостей, инстинктов, интеллекта большого животного. Во всяком случае, оно символизирует все наслаждения жизни, отдых на листе, движение, экстаз путешествия сквозь пространство и навстречу тайне».

— Ах! — подумал Жорж в отчаянии, — даже чтобы прийти и увидеть это, нужно иметь деньги!

«Твердая и тяжелая мысль была как удар по нежному сердцу мальчика. Вскоре эта горечь вошла в души всех, даже самого младшего ребенка».

То, что я перевела как «оксидированное серебро», в оригинале — «почерневший никель», одно из тех неудачных, гротескных, негармоничных выражений, которых много в этой работе. Сравнивать воду, жидкую, подвижную, прозрачную, с любым металлом — странное и неподходящее сравнение. В этом отрывке, который серьезен и поэтичен, вторжение таких слов, как «почерневший никель», кажется оскорбительным и портит все впечатление от фразы. Но именно в такого рода оскорблениях слуху и интеллекту les jeunes, к несчастью, упиваются; они видят в таких оскорблениях признаки эмансипации, реализма, оригинальности, когда, по правде говоря, это употребление не является признаком ничего, кроме дефектного слуха и отсутствия суждения.

На протяжении всей работы, однако, несмотря на эти случайные пятна, каждый эпизод, связанный с Ламарками, является шедевром пафоса и простоты, вплоть до самой последней сцены, когда трое детей с матерью собираются зажечь древесный уголь, собранный маленьким Франсуа, когда он падал с повозок, проезжавших по набережной, и хранившийся в углу жалкой комнаты в готовности к самому последнему часу.

Характеры трех мальчиков, столь непохожих и в то же время объединенных смутным сходством расы, нарисованы с жизненной отчетливостью: Жорж, задумчивый и философский, гордый, нежный, наблюдательный; Альбер, скептик и насмешник, с его страстным чувством, что, поскольку смерть убила его отца из-за служения другим, Бога быть не может; и младший, Франсуа, робкий, мечтательный, преданный, прячущийся под столом, чтобы утолить муки голода фантазиями об одиноком сказочном острове, где не будет ни нужды, ни смерти. Эти трое детей предлагают одну из самых совершенных картин невинного и незаслуженного страдания, которую может предложить литература, и живописец их и их печалей — прекрасный писатель. Жак Фужерей, центральная фигура романа, уступает свое место им как главному интересу; и также, возможно, уступает в интересе своему несчастному и великодушному покровителю Даржелю. Хотелось бы знать, при каких обстоятельствах человек таланта и характера Фужерея оказывается нищим на улицах Парижа; что-то также о происхождении, воспитании, влияниях, которые способствовали тому, чтобы сделать его таким, какой он есть. Точно так же хотелось бы знать, как Ламарк впал в бедность, как его дети стали такими культурными и утонченными, как вся семья во всем держится особняком от своих обыкновенных и отвратительных родственников. Les jeunes не удостаивают пролить свет на предшествующие обстоятельства своих dramatis personæ; они неправы по двум причинам: одна — потому что они таким образом пресекают естественное и законное любопытство своих читателей; вторая — что нет истинной психологии (слова, которому они поклоняются) без изучения причин, которые способствовали тому, чтобы сделать мужчину или женщину такими, какими наблюдатель их находит. Писатель, подобный Жип, может с воздушной грацией прыгнуть, как через цирковой обруч, в середину жизни своих персонажей без дальнейших объяснений, но у философского исследователя человеческой природы в ее печальной серьезности такие прыжковые выходки неуместны.

Можно было бы легко обойтись без сотен страниц, посвященных длинным и, надо сказать, утомительным описаниям моральных и ментальных состояний, ради нескольких страниц ясной и графической информации о причинах, которые привели персонажей книги к тому положению, в котором мы находим их при их первом появлении. Но это метод композиции, слишком простой, прямой и естественный, чтобы рекомендовать себя les jeunes. И когда в редких случаях они все же предоставляют личные описания, они настолько завернуты в анатомический и физиологический язык, что мы можем вызвать из них мало или совсем не вызвать реального сходства. Характеристика этой новой школы — крайняя расплывчатость, намеренная туманность. Их персонажи никогда не представляются читателю, и им не дается никакой родословной; даже личное описание их — самое незначительное. Они внезапно появляются на сцене, как будто вышли через люк. Интеллекту читателя предоставляется возможность восполнить все детали, которые автор пренебрегает предоставить. В книге, как и в жизни, нравится, чтобы люди были должным образом представлены, прежде чем заводить с ними знакомство; но это предрассудок, который новая школа презирает удовлетворять.

Есть определенная скука в некоторых переживаниях Фужерея, таких как его визиты в больницы и приют изуродованных человеческих существ; а молодая женщина Луиза, студентка-медик, которая научилась смотреть на смерть с профессиональным безразличием, настолько добродетельна и самодовольна, что не хочется разделять восхищение, которое Фужерей испытывает к ней. Он сам настолько непритязателен, сердечен, прямодушен и мужественен, что заслуживает более сочувствующей и менее тщеславной подруги, чем этот врач-женщина с ее слишком прозаическими банальностями и холодными философиями.

Жанна Даржель, которую он отвергает, — наименее правдивая, самая искусственная фигура в книге. Мы никогда не интересуемся ею. Дыхание жизни не было вдохнуто в нее; и когда она убивает себя, мы остаемся равнодушными; мы знаем, что в ее мире женщины не убивают себя, и очень гордая женщина нашла бы идею умереть из-за того, что секретарь ее мужа не питал к ней любви, совершенно невыносимой. Мы чувствуем также, что в реальной жизни Фужерей, вероятно, разделил бы ее страсть, и борьба, которую она вызвала бы между его искушением и его лояльностью и благодарностью к Даржелю, была бы глубоко интересной. Глава, следующая за ее смертью, в которой Даржель остается один с ее мертвым телом, очень хороша и отражает в точности ту странную смесь эмоций и ощущений, которые обуревают выжившего, проводящего долгие часы одиночества рядом с трупом когда-то дорогого ему человека — тривиальные несообразности, которые прорываются посреди интенсивного сожаления, эксцентричные фантазии, которые танцуют, как болотные огни, над мрачной топью глубокого отчаяния. Кто из нас не кричал, подобно Даржелю, «Прости, прости!» из глубин ноющего сердца, глядя на мертвые черты того, перед кем, в глазах мира, мы не были виноваты?

У Рони есть прискорбная привычка, общая для всех более поздних французских писателей, за немногими исключениями, пытаться быть педантичными, запутанными, выражать идею варварски и сбивающе с толку вместо гармоничного и ясного; говорить épiderme вместо peau, véridique вместо vrai, prunelles вместо yeux; использовать жаргон науки, мерзость иностранных или технических идиом; отворачиваться от естественного, прямого, обычного, очевидного и искать видимость глубины в том, что является лишь смешением звуков. Эти аффектации, эти усилия портят многие страницы и утомляют самого внимательного читателя во многих главах; как и постоянная тенденция находить сравнения самого странного и эксцентричного рода, такие как сравнение мертвых листьев с мехом животных; сравнение «хрупкий, как пушистый одуванчик»; неба «пудрово-голубого, с горизонтом аквариума»; сердца, бьющегося «как груша, колеблющаяся на ветру», и многие другие, столь же натянутые, несообразные и гротескные. Чрезмерное использование сравнения, сколь бы уместным и точным оно ни было, всегда является ошибкой; но сравнения, столь же абсурдные и натянутые, как большинство тех, что используются Рони, становятся деформацией стиля, раздражают ум и неприятно отвлекают и рассеивают мысли.

Слишком длинное, слишком техническое и слишком запутанное описание — это инвентаризация, которая не оставляет конкретного целого в уме читателя; это просто конгломерат элементов. Возьмем, к примеру, это описание физиономии Даржеля; и пусть будет помниться, что мы никогда не знаем, кто или что такой Даржель, как он нажил свое огромное состояние, или что-либо, действительно, о нем, кроме того, что он un pauvre riche, капиталист, полагают, богатый по наследству. Вот его личное описание:—

«Толстое лицо, печальное, задумчивое; щеки впали; они были дряблыми. Лоб — полукруг с тремя глубокими морщинами, виски воспалены. Бровь обширная, но нерешительная, несмотря на тяжелые брови над неистовыми глазами. Губы дикого зверя; короткая борода, которая никогда не росла; плоские волосы, образующие маленький клочок за лбом и продвигающиеся латерально к ушам. В целом финское лицо, очень бледное, с предрасположенностью кожи к шелушению. Нос длинный, широкий, очень нерегулярный, между курносым и орлиным, кончик поднят, переносица изогнута. Почти нет затылка; шея, как у кельта, идущая прямо вверх к макушке. Уши загнуты назад, жесткие, хрящеватые» и т. д., и т. д., и т. д.

Это длинное и неприятное описание лишь создает впечатление чудовища; оно никоим образом не вяжется с характером Даржеля — великодушного, нежного, щедрого и чувствительного человека, который остро страдает от чувства полного одиночества среди паразитов, наживающихся на его добрых чувствах. У человека с таким темпераментом не может быть свирепого взгляда или губ дикого зверя; возвышенность его чувств, безусловно, придала бы его чертам лица некую одухотворенную красоту.

О Жаке Фужерее, герое произведения, нам не дается вообще никакого описания. С другой стороны, портрет ужасного обитателя приюта для монстров выписан в самых полных и мельчайших деталях, с показным техническим знанием, со свойственной этой школе страстью ко всему ужасному и ненормальному.

Даржель морально последователен и привлекателен на протяжении всего повествования: от первого приступа подозрительности и недоверия, когда он чувствует, что его новый любимец будет лишь использовать и обманывать его, как это делали все остальные, кому он раздавал милостыню, до последней искренней улыбки, с которой он, несмотря на ревность к счастью, которое сам же и создал, говорит: «Allons donc! Je vois bien que vous m'aimez aussi».

Богачу достаются лишь крохи с хлеба души, который называется любовью, но его щедрость довольствуется и этим. «Le pauvre riche!» — говорят братья Рони, обладая редкой проницательностью в отношении того малого утешения, которое могут дать силы богатства тем, кто ими в полной мере обладает. Даржель уникален, и почти приходится сожалеть, что он занимает лишь второстепенное место в повествовании. Описание его физического недуга, возможно, преувеличено; глухота вряд ли могла бы вызвать столь жестокие моральные и душевные муки; но пафос его последнего появления не преувеличен и проникает в самое сердце читателя. Одним лишь своим словом он делает счастливыми столь многих людей, и все же его миллионы бессильны обеспечить счастье или хотя бы облегчение ему самому! Это то, что, должно быть, чувствовал не один богатый и щедрый человек. Ирония судьбы в некотором смысле более жестока к наследникам состояния, чем к тем, кто его лишен. Но страдания, которые испытывают богатые, носят чисто сентиментальный характер, и очень немногие обладают достаточно благородной натурой, чтобы вообще это чувствовать.

Богатый человек всегда имеет материальный комфорт, свободу от ежедневных и ежечасных тревог; он волен ехать куда хочет, делать что пожелает; он наслаждается жизнью, если обладает истинной способностью к наслаждению; он может добиться послушания, пусть даже это будет лишь показное рвение; он может окружить себя прекрасными предметами; и он может свободно предаваться роскоши щедрости, хотя это единственная роскошь, к которой богатые не питают привязанности — богач, как правило, никогда не дает, если только не ради того, чтобы увидеть свое имя напечатанным в газетах. Сострадание братьев Рони к богатым едва ли оправдано, поскольку их величайшее бремя — это скука, а это искусственный вид страдания, вызванный дефектами симпатии, подобно тому как холод в ногах вызван вялым кровообращением. Утверждение, вложенное в уста Даржеля, о том, что самоубийства гораздо более распространены среди богатых, чем среди бедных, безусловно, не основано ни на фактах, ни на статистике. Более того, богатый человек имеет одно великое и драгоценное преимущество: он свободен от мелких, грызущих телесных забот; он никогда не знает величайшей из возможных агоний — видеть своих близких голодными и бездомными; он всегда может быть в тепле в холодную погоду и в прохладе в жаркую; при болезни он имеет все паллиативы и помощь; его дом — его собственность, если он дорожит им, незыблемая и неизменная; весь мир принадлежит ему, если он обладает достаточным восприятием, чтобы наслаждаться им; его страдания могут быть значительными из-за диспепсии и недовольства, а если он натура возвышенная — из-за раздражения от неблагодарности и неискренности человеческой природы, но абсурдно сравнивать его боли с болями бедных — особенно когда бедные обладают тонким характером, чувствительными нервами и культурным интеллектом, как Фужерей и Ламарк у братьев Рони. Полезно напоминать обществу, что существуют душевные скорби, от которых богатые могут страдать острее, чем бедные; но преувеличением было бы утверждать, что богатые часто страдают по этой причине. Богатый человек обычно законченный эгоист, чья филантропия имеет своей главной пружиной политическую цель или социальные амбиции. Даржель может существовать, и существует; но он один на десять миллионов. Он уместен на своем месте как персонаж романа, но в реальной жизни встречается крайне редко.

В «L'Impérieuse Bonté» обсуждается множество социальных вопросов и философских теорий. Недоброжелательный критик мог бы сказать, что это скорее социальное и философское эссе, чем роман. Но во многом оно соответствует высочайшим требованиям художественной литературы, а естественность и привлекательность главных персонажей придают ему на всем протяжении интерес романа. Миссия Фужерея по расходованию денег Даржеля неизбежно затрагивает многие грани социального бедствия. Вероятно, именно для этого книга и была написана; но гармония и интерес действия романа как такового не принесены в жертву этому намерению. В этих главах всякая аффектация, всякая искусственность исчезают из стиля, и авторы становятся мастерами сильной, простой и бесконечно трогательной прозы. Приходится сожалеть, что влияние их времени порой сбивает их с толку, заставляя прибегать к витиеватым и натянутым преувеличениям и архаизмам, когда для них возможно писать так просто и красноречиво:

«Немногие драгоценные вещи — брошь и серьги мадам Ламарк, даже ее обручальное кольцо, увы! затем фарфоровый сервиз, с таким трудом спасенный от пожара, вместе с маленьким секретером из розового дерева и двумя севрскими вазами, выигранными в благотворительной лотерее, подаренными императрицей Евгенией — все исчезло, все было поглощено чудовищем Нищетой. Жорж страдал не меньше своих родителей; его натура была склонна к обожанию реликвий, хрупких вещей, полужизни предметов».

«Немного накрапывал дождь; в тени укреплений фонари дрожали под порывами ветра; отражения касались мокрой травы, которая на мгновение казалась такой же свежей, как дерн на лугах. Повсюду одиночество — одиночество, наполненное ощущением близкой и скрытой человеческой жизни в закрытых домах, откуда исходил приглушенный свет невидимых комнат, смутно намекая на таинственные радости. Но на улице не было ни души, кроме как в проемах валов; на траве — собака, выглядящая такой же скрытной, как охотящийся волк. Глаза мальчика смотрели на небо, на траву, на длинную перспективу горящих фонарей, на серую каменную дорогу под ногами. Чувство красоты вошло в его душу, но красоты мрачной, как псалмы в День всех святых».

«Рядом с ним мать несла матрас, который был продан; он нес одну его сторону на плече».

«Они идут так, побитые, побежденные, ребенок полон удушливого бунта, мать смиренна и покорна, как кроткие животные в стойле, с редкими вспышками гнева, которые быстро гаснут. Они идут так, перебрасываясь несколькими словами, приглушенными и тяжелыми, которые являются лишь тупым эхом их душ. „Нам нужно свернуть на ту улицу. Чем это кончится? — почему семья не помогает?“ На углу они останавливаются, и внезапно Жоржа охватывает жалость к матери, когда он видит ее профиль, мокрый от дождя, в свете уличного фонаря».

«Он смотрит на нее. Он вспоминает в своем раннем детстве время, когда в их доме было двое слуг; когда его мать была дамой, выходящей на прогулку с отцом, в то время как бонна толкала маленькую коляску младенца Франсуа. И вот она, его собственная мать, с матрасом на продажу на плече, пешком в грязи в такой поздний час. „Мама! мама! дорогая маленькая мама!“ — вскрикнул он, рыдая, без единой эгоистичной мысли, заботясь только о ней, так глубоко, так сильно!»

Опять же, та же самая глубокая симпатия автора к страданию духа проявляется, когда две севрские вазы уносят в их новый дом, проданные за двадцать франков — бедные, милые, привычные вещи, которые выглядят такими элегантными, такими стройными, такими аристократичными среди грубых, вульгарных украшений их новых владельцев, что Жорж гордится их превосходством, испытывая при этом муку от мысли, что они потеряны навсегда:

«Хрупкие пенаты, пропитанные душой дома. Ах! сколько утр в дни рождения, сколько сумерек за учебой, сколько долгих дождливых дней и нежных весенних солнц, сколько мечтаний о будущих путешествиях в далекие страны, сколько ночей, пугающих бурей или безмолвных от падающего снега, видели эти предметы! Они были здесь всегда, неотъемлемо запечатлеваясь на сетчатке в своей неизменной позе изящества и искусства: а теперь они потеряны навсегда, отданы в чужие руки за золотую монету, которой хватит на два дня!»

Ничто не может быть более трогательным, более искренним, более красноречивым, чем этот эпизод.

Возьмем, к примеру, великолепную открывающую главу о пожаре, во время которого Ламарк заражается болезнью, в конечном итоге убивающей его. Она слишком длинна, чтобы цитировать ее здесь, но ее описание обладает несравненной силой и столь же великой правдивостью. Никто из его современников не смог бы написать эту главу; ее трезвость и правдивость, соединенные с блеском дикции и ужасом внушения, делают ее magnum opus.

У нее есть только один недостаток: она производит на читателя впечатление, что стоила автору огромных усилий. Она не передает того чувства спонтанной плодовитости и радости творчества, которое чувствуют и передают Пьер Лоти, Франсуа Коппе, Анатоль Франс. «L'Impérieuse Bonté» — великое произведение, но его величие должно было стоить мучительных раздумий и неустанного труда.

Чувствуется, что в нем нет ничего от импровизации, от беззаботного и счастливого вдохновения. Это зрелый плод глубокого наблюдения, сложных сомнений, бескорыстной печали и благородного альтруизма. Это произведение, которое должно впечатлить и возвысить всех читателей, способных понять его учение. Но в нем нет смеха, и даже улыбки, кроме той печальной божественной улыбки, которая сопровождает слезы жалости.

VI

УИЛФРИД СКАУЭН БЛАНТ

Мало людей нашего времени более интересны, чем человек, носящий это имя. Свежий от английского воздуха и смуглый от пустынных солнц, страстно либеральный в мыслях и благородно независимый в суждениях, проводящий зимы на берегах Нила, на краю пустыни, а лето — между долиной Шорхэм и затененными ольхой водами скромной реки Моул, он касается, и всегда касался, жизни самыми разными ее гранями. Не без знания писал он о зеленых лесах Сассекса, о вальдшнепах и дроздах, дубах и тисах «земли Эвелина»; не без любви, словно он был сыном той земли, писал он о той другой далекой стране, где —

'We may make terms with Nature, and awhile
Put as it were our souls to grass, and run
Barefooted and bareheaded in the smile
Of that long summer which still girds the Nile.'

Его частная жизнь также в равной степени интересна даже самому равнодушному, поскольку он муж внучки Байрона, тесть Невилла Литтона, товарищ юности Оуэна Мередита, друг арабов, защитник бессловесных и знаменосец всех проигранных дел. В немногих личностях соединено столько необычного и столь разнообразных идиосинкразий. Ему так часто везло в друзьях и обстоятельствах, что, пожалуй, лишь по-человечески естественно, что в своем редакторе, который является его другом, ему не так повезло, как хотелось бы. Мистер Хенли, который отбирал его стихи, исключил многие; человек склонен возмущаться и бунтовать; мистер Хенли всегда склонен вызывать это чувство у читателя своей несколько слишком снисходительной критикой.

Многие из исключенных стихов были политическими; а ведь именно в политике мистер Блант наиболее восхитителен для тех из нас, кто ненавидит нынешние правительства.

Я хотела бы, чтобы эти стихи предстали перед публикой без того рода извинений, которыми мистер Хенли предваряет их. Они не нуждаются в столь неуверенной вступительной заметке. Они, конечно, вряд ли станут популярными. Их не будут декламировать под аккомпанемент маленького бубна, собирая деньги на шерстяные носки и шоколад. Они будут мало оценены любителями баллад о крови и ярости, и военных од, которые визжат, как паровой свисток. Они созданы для чтения в тихих местах, где цветут нарциссы и поет черноголовая славка; где воды озер лежат спокойными в горных тенях, или где сквозь тишину студии или кабинета летний ветерок вдувает опавшие лепестки роз через порог.

Мистер Хенли устанавливает один стандарт великого стиха: Мильтон; и все, что ниже этого, для него не является великим. Я не знаю, куда он помещает Шелли, но разве Мильтон когда-нибудь трогает сердце, кроме, возможно, в «Лисиде»? Кого могут волновать изгнанники Эдема?

Я не думаю, что мистеру Хенли было необходимо говорить, что мистер Блант — не Джон Мильтон. Никому бы и в голову не пришло, что это так. Но, с другой стороны, по моему мнению, он не является ни Байроном, ни Бернсом, которых мистер Хенли считает таковыми, и он также не является Оуэном Мередитом, с которым мистер Хенли его сравнивает. Он, по моему мнению, Уилфрид Скауэн Блант; одинок в своих стихах, как он также одинок (или почти одинок) в своих взглядах и политике. Я не люблю сравнения в критике. Это скудный способ определить то, что есть, — эта привычка объявлять, чем оно не является; и я не люблю ни принижения живых ради возвеличивания мертвых, ни похвалы живых ради умаления мертвых. И не кажется мне ни остроумием, ни мудростью говорить, что Байрон «следовал». За кем он следовал? Кто был его предшественником? Кто показал ему его несравненные двойные рифмы? Кто до него ударил по великолепным струнам своего «Хуана»? Кто вместил в несколько лет жизни такое свершение, такое красноречие, такой роман существования? Кто напоминал Байрона до того, как жил Байрон?

Поэты, которые не являются великими и не стремятся ими быть, могут затронуть струны памяти, могут отпереть источники слез, могут заставить воскреснуть и улыбнуться мертвые любови, и вернуть весны ушедших лет, и сделать это одной строкой, одним стихом, одним намеком. Это то, что делал Оуэн Мередит в своих песнях; так делает его друг и товарищ в своих. В его стихах есть сильно выраженное мужское качество: они не бесполы и никогда не женоподобны; мысли всегда мысли человека, который чувствовал, как копыто пустынного коня выбрасывает песок пустыни, и видел круг ожидающих стервятников, парящих в синем воздухе; и слышал «Божий гром над Хоривом»; который читал своего Августина и Златоуста на берегах Мертвого моря, и своего Горация и Геррика, лежа на короткой, остриженной овцами траве Сассекса; который знает много берегов, где дикий тимьян растет в низких кентских переулках, и гулял с тенями Данте и Байрона по мраморным улицам Равенны и под умирающими соснами ее леса; который любил и смеялся в искусственных страстях и насмешливом веселье Парижа, и жил в пустынях, где волосяные палатки сынов Сима темны на фоне востока.

Мистер Хенли в своей несколько самодержавной манере говорит, что человек живет для потомства в той мере, в какой он отражает жесты и излагает эмоции своего времени. Никто из нас не может судить, что потомство может сделать или сказать. Боюсь, оно будет слишком поглощено самим собой, чтобы обращать внимание на что-либо, что было до него. Или, возможно, потомства вовсе не будет, а будет лишь разрушенная земля, рассеянная в пространстве каким-нибудь подвигом того хвастливого Икара, который называется Наукой. Но если принять изречение мистера Хенли как оно есть, верно ли оно, видя (как показывает контекст), что он имеет в виду, что англичанин должен судиться по тому, что он пишет об Англии? Если бы это было правдой, куда бы делись «Хуан» и «Паризина», «Анактория» и «Аталанта в Калидоне», «Ченчи» и «Адонаис», «Люсиль» и «Клитемнестра»? Скотт был бы больше Шелли, а Купер — Кольриджа. Эта теория не выдерживает критики. Какая пьеса Шекспира величайшая — «Король Иоанн» или «Буря»? «Генрих Пятый» или «Ромео и Джульетта»? «Ричард Третий» или «Гамлет»? То, что считается величайшими эпосами человеческого рода — Мильтона и Данте, — не расположено ни в одной известной провинции нашей узкой сферы, но в мирах, небесных и адских, куда не ступала нога путешественника, кроме как в духе. «Страна» — лишь ограниченная граница для того, кто обладает видением, которое видит за пределами обычного кругозора людей. Для истинного поэта его родная земля лежит там, где можно любить прекрасное или где нуждается в утешении то, что полно печали.

Единственное, о чем я лично сожалею в этих стихах, — это склонность их автора быть слишком небрежным в своих рифмах. Многие из них режут слух, и такие, как sun и stone, раздражают чувство мелодии, по сути, не являясь рифмами: в то время как некоторые используемые слова, как, например, Revenue, вообще плохо сочетаются со стихом. Он считает себя свободным от обязательства соблюдать эти тонкости метрической красоты, потому что сварливо говорит, что он не поэт. Но он поэт; и настолько сильно чувствует это, что нет ему оправдания не быть более внимательным к стилю.

Ибо стиль — это тростниковая дудочка, через которую дыхание певца вдувает музыку, и он должен позаботиться о том, чтобы его сиринга была хорошо выбрана и хорошо вырезана, чтобы каждая мелодия, сыгранная на ней, была чиста, как нота дрозда.

Но грубы, хотя многие из его сочинений — грубы и необработаны — все же, если читать их в подходящей атмосфере, они будут любимы, и в сознании читателя они будут задерживаться, как напев вересковой песни, услышанный осенним вечером. В их мелодии есть vox humana. Они исходят из сердца человека, который страдал. Они неравномерны, чрезвычайно неравномерны; поэт прошел через леса и собрал вместе траву, и орхидеи, и дрок, и скипетровидный лабазник, и бородатый ячмень, все вместе, так, как они попадались ему на пути; обычные вещи иногда, или такие, которые кажутся таковыми тем, кто не видит, как сквозь них просвечивает солнце и дрожит роса.

Они не собраны с большой тщательностью. Я не думаю, что их вертели, и перевертывали, и обдумывали, и сомневались в них. Они слишком спонтанны, или кажутся таковыми, чтобы быть предметом глубокого размышления. Это естественные дети любителя лесов. Читая их, вы получаете непреодолимое впечатление, что они были написаны непроизвольно, как вздыхает полное сердце, как поет радостное сердце, но вздох звучит чаще, чем песня.

Он питает большую любовь к сельским вещам. Он говорит:—

'You cannot know,
In your bald cities where no cowslips blow,
How dear life is to us. The tramp of feet
Brushes all other footsteps from the street
And you see nothing of the graves you tread.
With us they are still present, the poor dead.
Being so near the places where they sleep
Who sowed these fields, we in their absence reap.'

Снова:—

'This ridge
Is only thirty miles from London Bridge,
And when the wind blows north, the London smoke
Comes down upon us, and the grey crows croak,
For the great city seems to reach about
With its dark arms, and grip them by the throat.
Time may yet prove them right. The wilderness
May be disforested, and Nature's face
Stamped out of beauty by the heel of man
Who has no room for beauty in his plan.'

Снова:—

'The dove did lend me wings. I fled away
From the loud world which long had troubled me.
Oh, lightly did I flee when hoyden May
Threw her wild[8] mantle on the hawthorn tree.
I left the dusty highroad, and my way
Was through deep meadows, shut with copses fair,
A choir of thrushes poured its roundelay
From every hedge and every thicket there;
Mild, moon-faced kine looked on, where in the grass
All heaped I lay, from noon till eve.
And hares unwitting close to me did pass
And still the birds sang....'

В его стихах есть определенное сходство с Оуэном Мередитом, но это объясняется тем, что они всегда были друзьями и товарищами, в юности и зрелости, и что Уилфрид Блант питал к своему другу интенсивное и обожающее чувство, которое заставляло его смотреть на другого с чувством, почти религиозным по своей силе и искренности.

Следующий сонет мог бы выйти из «Странника», и я полагаю, что дом, названный здесь Палаццо Пагани, — это вилла в Беллосгуардо, которая в «Страннике» укрывает влюбленных из «Кануна и Мая».

'This is the house where twenty years ago
They spent a spring and summer. This shut gate
Would lead you to the terrace, and below
To a rose-garden long since desolate.
Here they once lived. How often I have sat
Till it was dusk among the olive trees,
Waiting to hear their coming horse hoofs graze
Upon the gravel, till the freshening breeze
Bore down a sound of voices. Even yet
A broken echo of their laughter rings
Through the deserted terraces. And see,
While I am speaking, from the parapet
There is a hand put forth, and someone flings
Her very window open overhead.
How sweet it is, the scent of rosemary,
These are the last tears I shall ever shed.'

Здесь влияние Оуэна Мередита очень сильно, но это влияние, обусловленное симпатией, а не подражанием.

Но в чем он совершенно не похож на Оуэна Мередита, так это в своей страсти к жалости, которая является его доминирующим инстинктом и которая у другого редко заметна. Оуэн Мередит был полностью личным; Уилфрид Блант — сильно безличным. Скорби человека, и одного человека в особенности, составляли все и вся для первого; горести всего творения лежат тяжким бременем на душе последнего. Птица со сломанным крылом для Уилфрида Бланта — такая же жалкая трагедия, какой для автора «Странника» был человеческий любовник с его разрушенными радостями; прикованный орел, умирающий в железной клетке, для него такой же жестокий пленник, как его собственная душа, тоскующая об освобождении от пределов чувств и слепоты смертности. Он достигает высокого уровня в альтруизме, который в нем очень чистого рода.

Такая жалость пронизывает эти строки о пораженном олене:—

'The stricken hart had fled the brake,
His courage spent for life's dear sake,
He came to die beside the lake.

'The golden trout leaped up to view,
The moorfowl clapped his wings and crew,
The swallow brushed him as she flew.

'He looked upon the glorious sun,
His blood dropped slowly on the stone,
He loved the life so nearly won,

'And then he died. The ravens found
A carcase couched upon the ground,
They said their god had dealt the wound.

'The Eternal Father calmly shook
One page untitled from life's book—
Few words. None ever cared to look.

'Yet woe for life thus idly riven,
He blindly loved what God had given,
And love, some say, has conquered Heaven.'

Что Уилфрид Блант воспринимает и чувствует острее, чем великие английские поэты, острее, в самом деле, чем любой английский поэт, кроме Шелли и Мэтью Арнольда, — это пафос, ценность, бесконечная печаль этих свободных лесных или пустынных жизней, сраженных в полноте своей силы и красоты жестокой погоней того прожорливого и ненасытного зверя, который есть Человек. Именно эта эмоция вдохновила его на странную поэму под названием «Сатана оправданный».

«Сатана оправданный» не был написан, когда мистер Хенли редактировал книги ранних стихов, и я полагаю, что он напугал мистера Хенли и не понравился ему. Я не знаю этого, я не спрашивала, но я полагаю, что «Сатана оправданный» должен приводить мистера Хенли в крайнее замешательство.

Коротко говоря, мотив «Сатаны оправданного» — это обвинение, выдвинутое Сатаной против Человека; и против Бога, как Творца и Санкционирующего Человека. Многим ушам это покажется кощунством; но это не так, и у Сатаны есть печальные основания в его аргументах. Это было прекрасное и высокое мужество, которое заставило автора создать его в момент, когда английский народ пьян и бредит жаждой резни и завоеваний, и великий мыслитель Герберт Спенсер принял его посвящение, в то время как великий художник Уоттс дал ему фронтиспис.

Это поэма, которая многих оттолкнет, многих испугает, и многим, несомненно, покажется богохульной; но она абсолютно правдива в своей смелой и оригинальной концепции грехов человечества против других рас земли, и лицемерия, жестокости и алчности человека, одетого и культурного, против человека примитивного и беспомощного. Это cri de coeur, вырывающийся почти непроизвольно из сердца, раздутого негодованием, презрением и болью перед пустотой вероучений, наглостью молитв и восхвалений, гнусностью агрессии и жажды войны.

'Hast Thou not heard their chanting? Nay, Thou dost not hear,
Or Thou hadst loosed Thy hand, like lightning in the clear,
To smite their ribald lips with palsy!'

Как и во всех поэмах, где Сатана является героем, Падший Ангел затмевает Божество. Бунтарь, а не господин, прав. Это неизбежно.

Особенно это неизбежно здесь, где Сатана — держатель весов правосудия; защитник всех тех бесчисленных рас на земле, которые в своем рождении и в своей смерти, в своем восстании и своем падении, в каждый день, который наступает, и ночь, которая падает, проклинают Человека, своего безжалостного хозяина.

'The Earth is a lost force, Man's lazar house of woe
Undone by his lewd will. We may no longer strive,
The evil hath prevailed. There is no soul alive
That shall escape his greed. We spend our days in tears
Mourning the world's lost beauty in the night of years.
All pity is departed. Each once happy thing
That on Thy fair Earth moves how fleet of foot or wing,
How glorious in its strength, how wondrous in design,
How royal in its raiment tinctured opaline,
How rich in joyous life, the inheritor of forms,
All noble, all of worth which had survived the storms,
The chances of decay in the World's living plan,
From the remote fair past when still ignoble Man
On his four foot soles went, and howled thro' the lone hills
In moody bestial wrath, unclassed amongst Earth's ills.
Each one of them is doomed. From the deep Central Seas
To the white Poles, Man ruleth, pitiless Lord of these,
And daily he destroyeth. The great whales he driveth
Beneath the northern ice, and quarter none he giveth,
Who perish there of wounds in their huge agony.
He presseth the white bear on the white frozen sea
And slaughtereth for his pastime. The wise amorous seal
He flayeth big with young, the walrus cubs that kneel
But cannot turn his rage, alive he mangleth them,
Leaveth in breathing heaps, outrooted branch and stem.
In every land he slayeth. He hath new engines made
Which no life may withstand, nor in the forest shade,
Nor in the sunlit plain, which wound all from afar,
The timorous with the valiant, waging his false war,
Coward, himself unseen. In pity, Lord, look down
On the blank widowed plains which he hath made his own
By right of solitude. Where, Lord God, are they now,
Thy glorious bison herds, Thy ariels white as snow.
Thy antelopes in troops, the zebras of Thy plain?
Behold their whitened bones on the dull track of men.
Thy elephants, Lord, where? For ages Thou did'st build
Their frames' capacity, the hide which was their shield
No thorn might pierce, no sting, no violent tooth assail,
The tusks which were their levers, the lithe trunk their flail.
Thou strengthenedst their deep brain. Thou madest them wise to know,
And wiser to ignore, advised, deliberate, slow,
Conscious of power supreme in right. The manifest token
Of Thy high will on earth, Thy natural peace unbroken,
Unbreakable by fear. For ages did they move
Thus, kings of Thy deep forest swayed by only love.
Where are they now, Lord God? A fugitive spent few
Used as Man's living targets by the ignoble crew
Who boast their coward skill to plant the balls that fly,
Thy work of all time spoiled, their only use to die
That these sad clowns may laugh. Nay, Lord, we weep for Thee,
And spend ourselves in tears for Thy marred majesty.
Behold, Lord, what we bring,—this last proof in our hands,
Their latest fiendliest spoil from Thy fair tropic-lands,
The birds of all the Earth, unwinged to deck the heads
Of their unseemly women: plumage of such reds
As not the sunset teach, such purples as no throne,
Not even in heaven showeth, hardly, Lord, Thine own;
Such azures as the sea's, such greens as are in spring
The oak trees' tenderest buds of watched-for blossoming,
Such opalescent pearls as only in Thy skies
The lunar bow revealeth to night's sleep-tired eyes.
Behold them, Lord of Beauty, Lord of Reverence,
Lord of Compassion, Thou who metest means to ends,
Nor madest Thy world fair for less than Thine own fame,
Behold Thy birds of joy, lost, tortured, put to shame,
For these vile strumpets' whim. Arise, or cease to be
Judge of the quick and dead! These dead wings cry to Thee,
Arise, Lord, and avenge!'

Использование шестистопного александрийского двустишия может показаться многим читателям вещью неизвестной и нежеланной в английском стихе. Другие могут сказать, что кое-где язык не был достаточно тщательно взвешен, что есть повторение мысли в некоторых местах, а слов — в других, как, например, слово «plain» повторяется трижды в семи строках. Но когда гиперкритика сказала и сделала свое худшее, произведение остается справедливым и щедрым обвинением; героическим в своем мужестве и энергичным в своем красноречии, защищающим дело тех, кто не может защитить себя сам. Человеческий род будет недоволен этим обличением; ибо его тщеславие должно быть уязвлено тем, кто постоянно напоминает ему о его родстве с «похотливой, голозадой обезьяной», и кто называет его, вполне справедливо, «печальным существом без стыда», и называет его также:—

'A presence saturnine,
In stealth among the rest, equipped as none of these
With Thy mind's attributes, low crouched beneath the trees,
Betraying all and each.

'The red Japhetic stock of the bare plains, which rolled
A base-born horde on Rome erewhile in lust of gold,
Tide following tide, the Goth, Gaul, Vandal, Lombard, Hun,
Spewed forth from the white North, to new dominion
In the fair Southern lands, with famine at their heel
And rapine in their van, armed to the lips with steel.

'The master-wolf of all men call the Sassenach,
The Anglo-Norman dog who goeth by land and sea,
As his forefathers went in chartered piracy,
Death, fire, in his right hand.'

Опять же, кто в тщеславной Британии нашего времени простит это?—

'The head knaves of the horde,
Those who inspire the rest and give the master word,
The leaders of their thought, their lords political,
Sages, kings, poets, priests, in their hearts one and all,
For all their faith avowed and their lip service done
In face of Thy high fires each day beneath the sun,
Ay, and their prelates too, their men of godliest worth,
Believe no word of Thee as master of their Earth,
Controllers of their acts, no word of Thy high right
To bend men to obedience, and at need to smite,
No word of Thy true law, the enforcement of Thy peace,
Thy all-deciding arm in the world's policies,
They ignore Thee on the earth. They grant Thee, as their "God,"
The kingdom of the heavens, seeing it a realm untrod,
Untreadable, by man, a space, a res nullius,
Or No Man's Land which they, as loyal men and pious,
Leave and assign to Thee to deal with as Thou wilt,
To hold as Thy strong throne or loose as water spilt,
For sun and wind to gather in the wastes of air.
Whether of a Truth thou art, they know not, Lord, nor care;
Only they name Thee "God," and pay Thee their prayers vain,
As dormant over-lord and pensioned suzerain,
The mediatised blind monarch of a world, outgrown
Of its faith's swaddling clothes, which wills to walk alone.'

Эти строки должны быть горькими на зубах людей его поколения, людей, которые открыто говорят, что религия для седьмого дня, а не для недели работы и войны; которые, будучи прихожанами церквей и часовен, поддерживают кампанию крови и грабежа; которые болтают об илотах и обращаются с кафром хуже, чем с любым илотом, который когда-либо жил; которые ищут оправдания в своих Писаниях для бесконечной резни и бесконечного рабства всех, кто хоть в чем-то слабее их самих; и которые со своим жаргоном цивилизации и своим доггелем ханжества несут огонь и мор по всему земному шару.

Несомненно, для человека, убежденного в уродстве своей красоты, в болезни своего здоровья, в преступлении своей добродетели, в жажде крови своих религиозных целей, портрет Человека, данный здесь в язвительных словах Сатаны, будет очень оскорбительным. Вся честь человеку, который осмелился его нарисовать!

Может быть, было бы легко показать ошибочность этого упрека и доказать факты поддержания жизни путем уничтожения жизни, которые всегда преобладали на земле; факты, что питон и кобра, если не тигр и орел, убивают, как убивает человек, ради спорта в дополнение к пище; что в глубинах неизведанных морей, и в лазурном пространстве высочайшего воздуха, и в зеленых сумерках девственных лесов бог жестокости царит и преобладает; что слон и носорог боролись, и быстрый гепард прыгал на кроткого жирафа, и челюсти крокодила открывались для игривой газели еще до того, как сталь и свинец человеческого зверя коснулись и убили их. Но когда это сказано и признано, это не опровергает истинность обвинения Сатаны; что человек опустошил землю и убивал ради алчности, ради дикого удовольствия, ради простого произвола, как никогда никакое другое существо до него или рядом с ним на этой планете не делало и никогда не желало делать.

Взорвать безобидного, нежного, колоссального кита трусливым инструментом динамита; содрать меховую шкуру с живого тюленя и гнать его нежное тело через острые скалы, которые оно никогда не было создано пересекать; кастрировать льва и рвать его плоть раскаленным железом, чтобы он стал забавой дураков; выращивать пугливого фазана миллионами, кормить с рук и не подозревающего, только чтобы они пали под казенниками принцев, лордов и джентльменов; проникать в девственные леса и погружаться в спокойные потоки, чтобы схватить цаплю в ее гнезде, и отравить лирохвоста в его местах обитания, и вырвать его золотые перья у райской птицы, и его розовые крылья у фламинго, чтобы торговля процветала, а женщины были украшены — все эти вещи и подобные им, преступления каждого климата и каждого часа, являются человеческими грехами, и только человеческими грехами; и оправдывают в своих самых сильных обвинениях обвинение Сатаны против Человека как самого жестокого убийцу на земле; того же самого существа разрушения, в комедии, которую он называет цивилизацией, как и тогда, когда в своей пещере и своих озерных жилищах он впервые заточил камень, а затем украдкой вышел убивать.

И именно в этом кроются и мужество, и ценность «Сатаны оправданного». Это отнюдь не идеальная поэма; было бы хорошо, если бы она получила гораздо больше размышлений и дополнений, если бы отрывки, которые приближаются к гротеску, как «старинная мебель», «белье, долго лежавшее в прессе» Небес на первой странице, были изменены; а судьба и миссия Сатаны в конце окутаны тайной, которая для меня, по крайней мере, непостижима; но когда сказано все возможное против нее, поэма остается благородной попыткой провозгласить высшую истину, которая, как и все великие истины, медленно проникает в человеческий разум — солидарность жизни.

Одно лишь предисловие к книге должно заставить каждого приобрести и беречь ее. На этот раз писатель сам написал свое представление, и его не вводит мистер Хенли. Достаточно сказать, что введение, как и работа, достойно англичанина, который среди оглушительного рева национального тщеславия и триумфа осмелился осудить несправедливость и бесчеловечность Омдурмана.

Нельзя забывать, что этот поэт также является писателем прозы; прозы ясной, сжатой и сильной. Его письма в ведущую газету Лондона и его работы о нынешнем состоянии Индии и будущем состоянии ислама мужественны в мыслях и бесстрашны в выражении. Землевладелец Сассекса и обладатель состояния, достаточного для обеспечения полной независимости, он не был ставленником никакой партии и рабом никаких предрассудков. Его характер по сути frondeur; он обладает тем, чем обладают немногие, — абсолютной независимостью суждений; он отказывается смотреть через чужие очки, будь то дымчатые или розовые стекла. Снова и снова он имел мужество противостоять политике министров, которые были его личными друзьями. Он выступал против политики мистера Гладстона и лорда Грэнвилла в Египте, считая ее одинаково несправедливой и неразумной; и он апеллировал как к Парламенту, так и к нации против нее, бесполезно, но не менее мужественно. Красноречие, которое он так благородно использовал в то время, должно остаться в памяти многих. Он в равной степени выступал против недавней кампании в Судане кабинета лорда Солсбери и жестокой резни, которой командовал и которую оправдывал Китченер. В Индии он с интервалом в несколько лет был гостем двух вице-королей, однако ни на мгновение не согласился принять взгляды ни одного из них, хотя к обоим питал сильную личную дружбу и уважение. Он считал (и считает) всю систему английского управления в Индии жестокой, дорогостоящей и крайне опасной ошибкой.

«Я верю, — говорит он, — что туземцы способны управлять собой гораздо лучше, чем мы можем, и примерно за десятую часть расходов».

«Я обнаружил огромное экономическое потрясение, вызванное отчасти эгоистичной коммерческой политикой английского правительства, отчасти не менее эгоистичными расходами английского чиновничьего класса. Я обнаружил индийское крестьянство бедным, в некоторых районах — до голода; глубоко в долгах и без средств к улучшению своего положения; богатство, накопленное в нескольких больших городах и в нескольких богатых руках, государственные доходы, в значительной степени расходуемые за рубежом, и правительством, отсутствующим на месте. Я не смог убедить себя, что Индия сейчас не является более бедной страной, чем сто лет назад, когда мы впервые начали управлять ее финансами. Я верю, вместе со всеми туземными экономистами, что ее современная система финансов несостоятельна, что слишком большая часть доходов собирается с земли и что это поддерживается на нынешнем высоком уровне только за счет использования того, что можно назвать капиталом страны, а именно материального благосостояния сельскохозяйственного класса; вероятно, также и производительной силы почвы. Я нахожу большой государственный долг и предвижу дальнейшие финансовые трудности».

«Опять же, я нахожу древнюю организацию общества разрушенной, взаимозависимость класса от класса нарушенной, простое обычное право Востока замененным сложной юриспруденцией, импортированной с Запада, расширенными полномочиями по взысканию долгов и, как следствие, увеличенными возможностями для судебных тяжб и ростовщичества. Также большая централизация власти в руках чиновников, с каждым днем все более и более автоматов и все менее и менее заинтересованных в конкретных районах, которыми они управляют. Одним словом, новая техника заменяет, во многих отношениях невыгодно, старую. Я не говорю, что все эти вещи бесполезны, но они не естественны для страны и дорогостоящи и несоразмерны благу. Индия предстала передо мной в свете большого поместья, над которым экспериментировала серия шотландских управляющих, которые все уехали богатыми».

В другом месте он говорит с такой же откровенностью:—

«Индия кажется мне такой же плохо управляемой, как и остальная часть Азии. Там точно такое же тяжелое налогообложение, управление иностранными чиновниками и пустая трата денег, которую видишь в Турции. Результат тот же; и я не вижу большой разницы между тем, чтобы заставлять голодающего индуса платить за собор в Калькутте, и облагать налогом болгар за дворец на Босфоре. Нужда разрушает все эти великие империи в их централизованных правительствах».

«„Туземцы“, как они их называют, — пишет он далее, — это раса рабов, испуганных, несчастных и ужасно худых. Признаюсь, я был шокирован египетским рабством, в котором их держат, и моя вера в британские институты получила тяжелый удар.... Я никогда не мог понять моральных обязательств, которые признают правительства, облагая людей налогами за долги, которые понесли правительства, а не люди. Все государственные долги, даже в самоуправляющейся стране, более или менее нечестны, но в деспотии, подобной Индии, они — мошенничество». «Это мое отчетливое впечатление, — заявляет он в другой части своей слишком краткой работы, — от всего, что я видел и слышал, что неприязнь, существующая сейчас в Индии между англичанами там и коренными расами, — это та, которая, если ее не смягчить более щедрым обращением, через несколько лет сделает продолжение связи между Англией и Индией совершенно невозможным, и что последует окончательный разрыв дружеских отношений между двумя странами, что будет неисчислимым несчастьем для обеих и, возможно, будет отмечено сценами насилия, подобных которым ничего в прошлой истории ни одной из них не было. Люди начинают просыпаться и возмущаться глупостью тех, кто, представляя Англию в Индии, беспричинно оскорбляет их, и если английская публика дома, с которой у индийских рас пока нет ссоры, не проснется также к опасности собственного безразличия, последует непоправимый результат общей расовой ненависти. Только следует помнить, что Индия — это огромный континент, населенный расами в десять раз более многочисленными, чем мы сами, и тогда потрясение, когда оно придет, будет в масштабах, совершенно несоразмерных нашему опыту, и тем более тревожным. Пусть Индия однажды объединится в общем чувстве ненависти ко всему английскому, и наше правление там ipso facto прекратится. Пусть она однажды окончательно отчается в английском правосудии, и английская сила будет бессильна удержать ее в подчинении. Огромное млекопитающее, символ Индии, — послушный зверь, и на нем может ездить ребенок. Он разумен, послушен и легко привязывается. Но плохого обращения он не будет терпеть вечно, и когда он разозлен всерьез, один его огромный объем делает его опасным и ставит это вне сил самого сильного управлять им».

Все, кто интересуется будущим Англии и Индии, должны прочитать этот том, который, хотя и написан еще во времена вице-королевства лорда Рипона, применим во всех своих уроках и всех своих предупреждениях с в десять раз большей силой к Индии сегодняшнего дня, которая, с тройным проклятием на ней — голода, засухи и чумы, — находит британское правительство слишком поглощенным своей агрессивной и преступной войной в Южной Африке, чтобы прийти на помощь своей Индийской империи, где десятки тысяч человеческих жизней и миллионы животных гибнут в смерти и отчаянии.

VII

ДЖОЗЕФ ЧЕМБЕРЛЕН

Несколько лет назад, в тот момент, когда мистер Чемберлен, покинув Либеральную партию, был обожаем партией, которая называет себя Консервативной, я наблюдала за ним однажды вечером после обеда в известном доме на Белгрейв-сквер. Он стоял в окружении самых прекрасных и модных женщин общества, которые предлагали ему дань уважения, которая, должно быть, была ему приятна. Это было интересное, если не сказать комичное зрелище, и я полагаю, что Чемберлен, хотя и не подавал виду, наслаждался этим чрезвычайно и посмеивался в кулак. Его физиономия указывает на его характер; в ней нет отличия, но она полна энергии, интеллекта и решимости; это физиономия торговца, а не государственного деятеля, человека чрезвычайно проницательного и острого, упрямого и жестокого, но отнюдь не интеллектуального. Вечный монокль служит для того, чтобы скрыть выражение, которое могли бы иметь его черты, а нос, короткий и retroussé, делает плебейскими черты лица, которые могли бы быть достаточно правильными без этого дефекта. В последнее время он постарел больше, чем оправдывают его годы, возможно, и говорят, что он страдает от невралгии и подагры. Он всегда хорошо одет; «слишком хорошо», — пробормотал мне в тот вечер один экс-вице-король; и его никогда не видят, как все знают, без орхидеи в петлице; цветок всегда сорван в одной из тех знаменитых оранжерей орхидей в Хайбери, которые до его обращения тори-леди так страстно жаждали сжечь, в дни, когда он считался отвратительным, проклятым, почти Антихристом! — дни не такие уж далекие, как считает жизнь нации.

Во времена его отступничества всегда говорили, что он покинул радикалов из ревности к большим способностям Гладстона и к магнетизму, который Гладстон проявлял по отношению ко всем своим коллегам; а также потому, что среди либералов был лорд Розбери, тогда в полноте обещаний; был Вернон Харкорт, тогда чрезвычайно красноречивый и популярный; и был также в партии гомруля тот великий гений, известный среди людей как Чарльз Стюарт Парнелл, в котором Чемберлен чувствовал непреодолимое превосходство. Если это была причина, то теперь он должен быть доволен, поскольку в своей нынешней партии у него нет соперника в Кабинете, никто не осмеливается противоречить ему, и он de facto, хотя еще не de jure, глава нынешнего правительства. До него было много выдающихся людей на несколько подчиненном посту министра колоний, в частности покойный лорд Карнарвон и первый лорд Литтон; но никто никогда не делал из этого Департамента трон Suprema Lex, как мистер Чемберлен умудрился сделать. Чья вина или вина чего лежит в основе этой успешной узурпации? Давайте попытаемся выяснить, ибо проблема интересна; и один из самых странных ее феноменов — видеть Роберта Сесила, маркиза Солсбери, попавшим под власть бирмингемского производителя винтов.

Во всей партии тори у Чемберлена нет никого, кто противостоял бы ему, никого, кто приближался бы к нему по силе характера и остроте восприятия, можно также добавить — по беспринципности в принципах и действиях. Единственным человеком в партии, который мог бы навязать ему авторитет превосходством интеллекта, был бы лорд Солсбери; но либо благодаря силе энергии с его собственной стороны, либо из-за недостатка энергии со стороны его шефа, он смог полностью управлять и влиять на хозяина Хэтфилда, как ему удалось управлять и влиять на всех остальных, кто сидит за министерским столом на Даунинг-стрит. Мой друг, однажды говоря со мной о лорде Солсбери, которого он знал близко, сказал: «Он хорошая большая пушка, но он не выстрелит; сомневаюсь, что он когда-нибудь выстрелит». Вероятно, у Чемберлена было такое же мнение, и поэтому он решил сам маневрировать и выстрелить из пушки. Как бы то ни было, он хорошо поступил для себя, покинув радикалов, чтобы объединиться с их противниками. Если потомство осудит его и назовет перебежчиком, я полагаю, что он человек, которому вердикт потомства абсолютно безразличен. Он «тверд как гвоздь», чтобы использовать подходящую, если не сказать обычную фразу; он циничен и эгоистичен; и для политика такого склада репутация в истории — вопрос крайнего безразличия; слава должна казаться ему лишь карнавальным маскерадом, шумно дующим в жестяную трубу.

Наполеон после египетской кампании сказал однажды: «Если я умру завтра, у меня будет только полстраницы в универсальном словаре». Чемберлену, я полагаю, было бы совершенно безразлично иметь полстраницы или даже целую страницу. Что ему достаточно, так это доминировать и вести за собой других людей, пока он жив. Его называют непомерно амбициозным, но его амбиции по сути практические, а не идеальные. Он хочет хлеба и рыб; лавровый венок был бы для него бесполезной вещью, если бы он не представлял для него солидную наживу. Успел бы он, если бы родился на полвека раньше? Сомневаюсь. В первой половине прошлого века люди восхищались в министрах, которые ими правили, совсем другими качествами, чем те, которыми он обладает. С другой стороны, его качества — именно те, которые порождают и командуют фортуной в настоящий момент; и под этим я не подразумеваю никакого комплимента ни ему, ни его времени.

В эпоху более мужественную, более честную, более воспитанную, чем нынешняя, великая партия, называющая себя Консервативной, отвергла бы с презрением любого ренегата-радикала, как бы он ни был замаскирован в домино юниониста. Вместо этого эта партия приняла его с распростертыми объятиями, более того, с простертым самоуничижением, и поклонялась ему с энтузиазмом; действительно, победа так называемых тори на выборах в 1895 году была бы невозможна, если бы Чемберлен не позволил ее; чего он не сделал бы, если бы не был уверен, что войдет и будет доминировать в кабинете Солсбери. Он был одинаково счастлив в обстоятельствах, которые представлялись ему, и в своей собственной способности использовать их; в посредственности людей, которые объединяются с ним, и людей, которые противостоят ему; в своей бесконечной способности влиять на первых и запугивать последних; ему повезло также в том, что английский народ менее фанатичен в религии, чем раньше; ибо в более раннее время они с ужасом увидели бы унитария, входящего в правительство. Но его величайшей удачей из всех было возникновение вопроса о гомруле в тот самый момент, когда он задумал проект перехода в лагерь тори, что без такой удобной причины для этого выглядело бы просто недостойным предательством. Без платформы гомруля, с которой можно было совершить свой saut pèrilleux, прыжок, вероятно, сломал бы ему шею; во всяком случае, он не смог бы совершить его с уверенностью, что будет приветствован и вознагражден своими новыми союзниками и займет среди них положение гораздо более заметное, чем то, которое он когда-либо занимал у радикалов.

Его благоприятствующая звезда также дала ему удивительную удачу, что в прошлом году смерть супруги лорда Солсбери настолько подавила и озаботила премьера, что последний почти полностью перестал заниматься заботами своего поста, и министру колоний давали все более и более полностью, с каждым месяцем, свободу действий.

Мне всегда казалось, в течение этих последних месяцев 1899 года и с тех пор, что Суверен должен был приказать лорду Солсбери либо уволить Чемберлена с поста, либо самому оставить пост; ибо, поскольку Чемберлену было позволено фактически держать руль государства, он должен был быть вынужден принять ответственность за навигацию государства.

Чемберлен часто заявлял, что он ни в чем не изменился; что он не был оппортунистом; что партия тори пришла к нему и удовлетворила все его желания, приняла всю его политику; и в этом его утверждении есть доля правды, если не вся правда. Как два минуса дают плюс, возможно, два предательства дают верность! Несомненно, партия тори покинула свои старые пути ничуть не меньше, чем Чемберлен свои, действительно, вероятно, гораздо больше, ибо нет никакого консерватизма в действиях так называемых консервативных кабинетов, а в его политике все еще много радикализма, даже социализма, хотя это странно соединено с гибридным и искусственным торизмом.

Один видный консерватор, член верхней палаты, на днях уверял меня, что искренне верит, будто Чемберлен никогда не делал ничего такого, что помешало бы ему в любой момент с честью стать лидером Радикальной партии. Если это признать, что нам думать о партии тори, которая не может найти иного вождя и спасителя, кроме этого последовательного радикала? Либо последовательный радикал, либо непоследовательная Консервативная партия самым бесстыдным образом «переметнулись». Кто-то из них изменил своей изначальной вере; и лишь очень узкий круг независимых мыслителей осмеливается заявить об этом. Ибо Чемберлен обладает величайшим искусством внушать публике, что он патриот, и поэтому выступление против него дает повод обвинить оппонента в отсутствии патриотизма. Это крайне абсурдно, но ему это чрезвычайно полезно; и он знает, что нация, которой он «лично руководит», не склонна к логике или критике. Он очень точно измерил ее.

Новое истерическое кредо «империализма», несомненно, получило импульс, а идея гомруля столь же определенно утратила его из-за перемены фронта «Бирмингемского Джо». Но аристократическая партия была запряжена, словно извозчичья кляча, в триумфальную колесницу нового юниониста и с тех пор остается в этой упряжке. В истории английской политики эти страницы составят главу, которая не принесет назидания читателям следующего поколения; особенно если ее кульминацией станет, что почти наверняка произойдет, апофеоз Чемберлена после кампании агрессии и завоеваний, задуманной и осуществленной им самим и вдохновляемой им «желтой прессой». Именно он несет ответственность за войну финансистов в Южной Африке; он мог бы с гордостью назвать ее «моей войной», как императрица Евгения называла войну с Германией — «ma guerre à moi». Если бы он никогда не поднимался выше поста мэра Бирмингема, фермеры Трансвааля до сих пор пахали бы свои земли в мире.

Война была желанна, задумана и навязана коллегам министром колоний без какого-либо обращения к Парламенту или его санкции. Он отрицает это, но это ясно доказывается его знаменитой речью в Хайбери и текстом его раздражающих и провокационных депеш; и только когда война началась, без всякой возможности ее изменить, премьер-министр после долгого молчания принял на себя ответственность за нее в своей речи в Гилдхолле. Лорд Солсбери в той речи в Мэншн-хаус, конечно, отверг утверждение, сделанное тогда президентом Французской торговой палаты относительно мотивов и причин войны; но никто, кто внимательно следил за действиями и высказываниями Чемберлена до и после рейда Джеймсона, а также за его поведением на расследовании действий Сесила Родса, не может ни на минуту усомниться в тесных отношениях, связывавших министра колоний с основателем Родезии и Чартерной компании.

Чемберлен, который по завершении работы следственного комитета в 1897 году вместе с другими подписавшимися подтвердил, что Родс виновен, несколько дней спустя заявил в Палате общин, что честь Родса незапятнанна! Это больше, чем любой другой факт, показывает, до каких глубин возможно теперь опуститься в английской политике. Конечно, во времена Пиля или ранних правительств Гладстона министр, способный на такое поведение, лишился бы и должности, и места в Парламенте. Чемберлен же, живя во времена более гибкой морали, не потерял ни одного сторонника.

«Джозеф Чемберлен привнес в английскую политику повадки и критерии коммивояжера, — написал мне на днях один видный англичанин. — Причем коммивояжера, не обремененного щепетильностью». Торговец может обладать значительными качествами, большим умом и большой предприимчивостью, но его склад ума и поступки — это поступки лавочника, а не джентльмена или государственного деятеля. Чемберлен однажды публично похвастался, что принадлежит к «партии джентльменов»; но ни один джентльмен никогда бы так не выразился.

Торговец неизбежно привносит в общественную жизнь традиции своей конторы; эти традиции заключаются в том, чтобы неизменно пытаться «обвести других вокруг пальца». Общественная жизнь должна быть чем-то большим и совсем иным, нежели погоня за спекуляцией; и ее цели должны быть выше, чем простое желание обмануть соперника и взвинтить или обрушить акции. Правда, государственное управление в наши дни — это главным образом «захват земель» и попытка обуздать демократию с помощью налогов. И все же это искусство иное, чем искусство конторы купца или фабриканта. Когда Чемберлен пытается быть дипломатичным, он становится нелепым: некий человек (должно быть, очень наивный) написал ему на днях, чтобы спросить, правда ли, что он всегда желал и намеревался начать войну с бурами, на что он ответил этому простаку-корреспонденту: «Боюсь, всегда найдутся те, кто будет приписывать мне худшие мотивы. Теннисон сказал, что каждый человек приписывает другому те мотивы, которыми руководствуется сам» — и это все! Полагаю, он счел этот ответ весьма остроумным и тактичным.

Он, без сомнения, ловок и изобретателен в управлении людьми; но его хитрость не носит той улыбающейся и элегантной маски, которая подобает политику. Он не обладает самым необходимым для политика талантом — умением укрыться за изысканно повернутыми фразами, которые, кажется, раскрывают все, но не говорят ничего. Его голос гибок и приятен, его манера говорить внушительна, но его заявления часто дерзко циничны, и легко заметить, что он ни во что не ставит людей и нисколько не колеблется использовать, злоупотреблять ими и обманывать их. Он никогда не бывает по-настоящему откровенен в своих ответах, хотя и притворяется искренним; он часто приближается к грубости; он легко выходит из себя; и зритель видит по нервному подергиванию его лица и движениям конечностей, что он лишен самообладания и хладнокровия, которые являются природными дарами человека благородного происхождения и воспитания. Но, несмотря на эти недостатки и проступки, он покорил и общество, и своих коллег, и можно видеть, как ученые и утонченные люди, подобные мистеру Артуру Бальфуру, безнадежно и беспомощно загипнотизированы им. Он принес с собой на Даунинг-стрит манеры и методы, с помощью которых управлял городскими советниками Бирмингема; и они столь же успешно работают в его новой атмосфере. «Мы все ужасно боимся его», — сказал на днях один из его коллег моему другу; вероятно, потому, что он единственный среди них достаточно невоспитанный и несдержанный, чтобы быть неприятным и опасным. В прежние времена, во времена Дерби, Пальмерстона, Мельбурна, Вестминстер не потерпел бы его ни одной сессии; в те времена, когда ораторы, цитирующие греческие или латинские стихи, были уверены, что их поймут в обеих палатах, когда классические аллюзии схватывались на лету, когда точность и последовательность считались необходимыми в дебатах, речи нынешнего министра колоний не сочли бы терпимыми.

Но Великобритания лорда Грея, Каннинга, Сидни Герберта, «Руперта дебатов», первой половины политической жизни Гладстона мертва и погребена; и Дизраэли прошел по ее могиле, которую сам же и вырыл. Дизраэли и его влияние доминировали и проникали в английскую политическую и социальную атмосферу в ее высших слоях, подобно тому как заразная лихорадка проникает в округ и царит в нем. Это был странный феномен: венецианский еврей, держащий на поводке всю английскую аристократию. Чтобы проследить многообразные причины, позволившие человеку, столь чуждому и антипатичному британской нации по крови, манерам, внешности и взглядам, так полностью доминировать над ней, потребовались бы многие тома; ибо никогда не было ничего более странного или более обусловленного бесчисленными причинами, сходящимися к одной цели.

Нет зрелища более необычайного, чем власть, которую Дизраэли обрел после того, как был высмеян всеми; обрел и удерживает до сих пор, спустя столько лет после своей смерти. Думаю, что его самым сильным любовным напитком была лесть. Он льстил своему монарху, своей партии и самой нации со всем цветистым красноречием и тонкими намеками, в которых он был таким замечательным мастером. Его знаменитый «Мир с честью» был точным образцом его стиля; мир был хрупок, а честь сомнительна, но его манера преподносить их была столь великолепна, что их приняли так, словно это были дары небес. Один способный писатель сказал, что англичанам недостает способности к наблюдению, и я верю, что это правда. Они не исследуют критически, прежде чем решиться принять дело или идею; их легко увлечь в любую крайность, которая потакает их национальному нраву. Дизраэли играл на этой слабости. У него самого была страсть к рекламе, к лаку, позолоте и цветистым украшениям; все его речи и все его романы испорчены ими; и ему удалось привить этот вкус английскому характеру, которому он был от природы чужд.

Первый признак того, что нация была так «привита», проявился, когда она позволила Дизраэли назвать королеву Англии императрицей Индии и превратить древнюю монархию в империю выскочек. Первый шаг сделан, остальное последовало; мания того, что считается возвеличиванием, овладела национальной жизнью и сделала из нации, от природы благородной и великой, раздутого хвастуна, кричащего о своих миллионах, своей мощи и своем превосходстве, хотя разве тщеславие более достойно восхищения в стране, чем в отдельном человеке? Эта перемена в британском характере, которая была прежде всего делом рук Дизраэли и новой знати (главным образом коммерческой и по большей части еврейской), призванной к жизни, подготовила почву для империализма Чемберлена — вещи гораздо более грубой и алчной, лишенной всякой вуали идеальности, которую Дизраэли придавал своим догмам. Во времена Дизраэли характер Англии все еще во многом определялся старой аристократией, сохранявшей вместе с предрассудками и принципы джентльменов; теперь же финансисты и спекулянты заставляют старую аристократию плясать под любую музыку, какую они выберут, и богатство — единственное, к чему стремятся.

Каждое министерство в Англии, уходя в отставку, оставляет свой контингент облагороженных торговцев, возведенных в пэрство исключительно за свои деньги и за то, как они тратили их на партию. Таким образом, так называемые лидеры консерваторов обладают сплоченной фалангой сторонников, чье богатство делает их неотразимыми в стране и которые практически посылают в Вестминстер любых людей, каких пожелают. Этим великим богачам Джозеф Чемберлен больше по вкусу, чем лорд Солсбери, который слишком образован, слишком сатиричен и слишком большой джентльмен для них; его здоровье слабеет, он говорит редко, в его редких речах сквозит циничное презрение, которое хлещет «новых людей» как кнут. Невозможно, чтобы человек с гордостью характера и остротой ума лорда Солсбери еще долго соглашался быть лишь эхом своего министра колоний. Есть все признаки того, что за его отставкой последует приход к премьерству Чемберлена. Уже несколько месяцев империалистическая пресса, и особенно та газета, которая является собственностью канцлера Лиги первоцвета, внушает, что никто, кроме Чемберлена, не способен подняться до высоты, требуемой передовым империализмом: и то, что говорит эта газета, наверняка будет подхвачено той партией, которая с почти возвышенной дерзостью все еще называет себя консервативной.

Чемберлен продолжил дело Дизраэли, но сделал это, вульгаризировав и огрубив его. Лучшие качества английского характера под его влиянием теряются в крикливом самолюбовании. Его чувство морали притуплено; его лидеры принимают любое отрицание или оправдание министра колоний, и ему аплодируют, когда, как сказал несколько недель назад независимый член Палаты общин, его следовало бы вызвать к барьеру Палаты. Парламент, а вслед за ним и нация, принимают подавление депеш и телеграмм, использование и злоупотребление цензурой, отрицание и прерывание свободной речи, закрытие дебатов в тот момент, когда их продолжение было бы неудобно министрам: все вещи, ранее невыносимые для английского народа. Чемберлен приучил их к отказу от всех их древних добродетелей. Если, как почти наверняка случится, если он будет жив, он вскоре станет премьер-министром Англии, он причинит неизмеримый вред как Великобритании, так и всему миру.

Царствование королевы Виктории было долгой чередой войн; немногие из них, если вообще были, являлись необходимыми или неизбежными. Но ни одна из них не была оборонительной войной на родной земле; английский горожанин и крестьянин ничего не знают в своей стране об ужасах войны; они никогда не видели ее опустошения и кошмаров; они никогда не видели своих маленьких детей, раздавленных копытами и колесами батареи, свои дома, подожженные снарядом, своих сыновей, умирающих от голода, свои поля, разоренные, свои города в осаде. Они никогда не видели битвы, осады, траншеи, полной мертвецов; поэтому они не знают тех чудовищных страданий, которые причиняют, когда в гордыне духа, легкомыслии и торжествующем тщеславии выпускают демонов войны на далекий народ и далекую землю. Это оправдание значительной части нации для нынешней войны; но в то же время это самое сильное осуждение тех, кто проповедует ей войну как божественное кредо, взывает к ее самым грубым инстинктам и злоупотребляет ее невежеством, чтобы вовлечь ее в преступление. Одержанные сейчас победы будут дорого стоить, ибо они и порожденное ими национальное безумие, безусловно, посадят Джозефа Чемберлена на трон верховной власти, и ни у кого не хватит мужества удержать его руку. Беллона так хорошо послужила ему сейчас, что станет его избранной служанкой в будущем.

VIII

НЕНАПИСАННЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАКОНЫ

Высказывалась идея создания в Англии Академии по образцу Академии Франции, но это никогда не было бы таким же учреждением и не обладало бы таким же авторитетом. Английский характер не академичен, Королевская академия — тому достаточное доказательство. Более того, англичане равнодушны к использованию или злоупотреблению своим языком, а первой заботой Академии должно быть сохранение чистоты, ясности и элегантности национального языка. Источник чистого английского языка нынче печально замутился, и любой крикливый горлопан, использующий английский или американский сленг, так же желан для тех, кто называет себя критиками, как если бы он писал, подобно Мэтью Арнольду или Джону Морли. Не имея Академии литературы и писателей, которые могли бы ее составить, в Лондоне существует так называемое Общество авторов, которое должно напоминать Société des Gens de Lettres в Париже, но английское Общество, по-видимому, является главным образом ассоциацией для размножения и публикации низкопробных работ, и его авторитет в литературе равен нулю. В дополнение к ним существуют лица, называющие себя литературными агентами; но последние оказывают решительно антиинтеллектуальное влияние, и им, вероятно, отчасти обязано огромное увеличение выпуска всякого рода макулатуры, которая в настоящее время наносит столь большой ущерб английской литературной репутации.

Количество томов, ежегодно извергаемых английской прессой, в настоящий момент ужасает. Одно только издательство выпускает по количеству книг столько же, сколько вся остальная отрасль. Почему эти тома, обычно бесполезные, вообще производятся? Почему библиотеки для чтения принимают их? Кто их читает? Кто их покупает? Почему в лондонских списках «остатков» можно увидеть объявление о томах, первоначально изданных по шесть, восемь, десять, двенадцать шиллингов, которые продаются как подержанные, совершенно новые и неразрезанные, по жалким ценам в два шиллинга, полтора шиллинга, один шиллинг и даже шесть пенсов? Среди них иногда встречается работа, имеющая реальную и научную ценность, которую больно видеть так принесенной в жертву, но редко; ибо редко такая работа теперь издается в Лондоне. Где этому конец? На ком лежит вина за это? Кто-то, полагаю, должен выигрывать от такого безумного метода перепроизводства, но я не вижу, кто бы это мог быть. Один известный издатель говорит мне, что он должен выпускать книги таким образом, иначе умрет с голоду. Ему не грозит физический голод, но публика ментально голодает из-за такой системы.

Когда трехтомный роман был упразднен (курс, на котором я настаивала задолго до того, как он был принят), многие ожидали великих перемен от его отмены. Я сама надеялась, что Лондон примет парижский метод и будет выпускать романы и все другие работы, за исключением éditions de luxe, по низким ценам и в бумажных обложках; не в кричащих, отвратительных, иллюстрированных бумажных обложках, а в бледной гладкой серой или кремовой бумаге, которую так легко достать, с названием книги, четко напечатанным на корешке. Вместо этого результата какой-то неписаный закон, столь же яростно деспотичный, как тот, что раньше принуждал к трехтомному изданию, постановил, что лондонский роман всегда должен появляться в переплете из ткани по цене шесть шиллингов; самая глупая цена, которую можно было выбрать, слишком дорогая, чтобы подходить для частной покупки, и слишком низкая, чтобы позволить выпустить красивое издание. Есть что-то гротескно смешное, а также крайне болезненное в том, чтобы видеть списки «десяти новых шестишиллинговых романов» или «дюжины новых шестишиллинговых романов», которыми рекламные списки некоторых издателей обезображиваются в газетах с каждым новым сезоном. Это превращает коммерцию художественной литературы в нечто крайне вредное и прискорбное.

Опять же, не успеет шестишиллинговый роман пробыть год на публике, как издатель выпускает ту же самую книгу за два с половиной шиллинга. Почему он сам себе перерезает горло таким образом? Для меня это так же необъяснимо, как и то, почему лондонские торговцы тканями продают вам материал по шесть шиллингов за ярд в феврале, но, если вы подождете до июня, продают его вам по два с половиной шиллинга за ярд на распродажах. Либо материал продается по цене, несправедливой и нечестной по отношению к покупателю в феврале, либо он продается по цене, несправедливой и нечестной по отношению к продавцу в июне. Из этого положения, как мне кажется, нет выхода.

То же самое с шестишиллинговой книгой, что и с тканями торговца. Если первая цена правильна, зачем менять ее на вторую через год? Если второй цены достаточно, чтобы покрыть расходы на производство, почему не начать с нее?

Торговец, кроме того, имеет преимущество перед издателем. Если мне нужна ткань, пока она новинка и когда ее подобие еще не носят продавщицы и служанки, я должна купить ее по высокой цене в феврале; но если я хочу прочитать роман, пока он по самой высокой цене, я могу прочитать его в этом виде, взяв в библиотеках, и подождать год, чтобы купить его по более низкой цене, если я тогда захочу это сделать, что маловероятно.

Теперь, почему бы не иметь в Лондоне с самого начала издание романа, подобное той французской форме, которая достаточно хороша для Пьера Лоти, для Жип, для Анатоля Франса, для блестящих братьев Маргерит? Почему?

Полагаю, потому, что наши хозяева, библиотекари, не хотят этого; или потому, что какой-то другой неписаный закон лежит как свинец на душах лондонских издателей.

Я сама читаю мало английских книг для удовольствия, я предпочитаю литературы других стран; но мне больно видеть, как такой поток бесполезного многословия изливается из лондонских переулков и улиц, где печатные станки прошлого работали для Аддисона и Голдсмита, Теккерея и Артура Хелпса.

Если этот поток псевдолитературы не остановить, он унесет и поглотит под собой всю истинную английскую литературу, как движущееся болото покрывает стада и пастбища, коттеджи и загородные усадьбы.

Я спрашивала нескольких лондонских издателей, почему этому позволяют продолжаться; их ответы уклончивы и противоречивы. Они утверждают, что большинство публикуемых томов оплачивается авторами; что они сами должны что-то публиковать, иначе перестанут существовать как отрасль; и что публика не отличает хорошее от плохого, поэтому неважно, что напечатано. И все же, безусловно, для них, как и для торговцев тканями, эта, казалось бы, бессмысленная система должна быть прибыльной, иначе ее бы не придерживались?

На днях в лондонской прессе раздался комичный плач по поводу того, что называли «смертью романа»; не той приближающейся смерти, которую я ожидаю для него от удушья под пыльными бурями многословия и слабоумия, а смерти от собственного самоубийства, через собственные сокращенные пропорции. С негодованием спрашивали, почему он не такой длинный, как был в пятидесятых и шестидесятых годах, и почему романисты теперь пишут короткие рассказы, которые в тот период не нашли бы сбыта, более того, даже не нашли бы предварительного условия для публикации.

Неужели мы не помним короткие рассказы под названием «Сверчок за очагом» и «Колокола», и другие, рассказывающие о приключениях «Великого алмаза Хоггарти» и некоего Барри Линдона? Что касается длины романов в наши дни, мой собственный «Массарен», опубликованный в 1897 году, содержит точно такое же количество слов, как «Эсмонд», и, думаю, романы мистера Мэллока и миссис Хамфри Уорд должны быть такими же длинными, в то время как чудесные повествования мистера Холла Кейна кажутся бесконечными, как «нить Времени, сматываемая с колеса Судьбы». Критик, который скорбит о краткости нынешних томов, думает, что Теккерей и Диккенс писали такой длины, потому что были обязаны заполнять свои ежемесячные выпуски! Мне кажется гораздо более вероятным, что они были влюблены в своих персонажей, как и каждый писатель истинного таланта, и нежно задерживались на многих ненужных деталях и диалогах из чистого удовольствия от своих творений; и надо признать, что оба они от природы имели пространный стиль, который только выиграл бы от некоторых сокращений. Но если бы это было правдой, что существует неписаный закон, который ограничивает или расширяет длину романов в соответствии с общественным капризом или вкусом, неужели что-то могло бы быть более вредным для художественной литературы, чем такое ограничение? У каждой истории, если она стоит того, чтобы ее рассказать, есть своя естественная длина, которую нельзя растянуть или сократить произвольно без вреда. Скульптор знает, что форма, которую он создает, имеет свои естественные пропорции, свою внутреннюю симметрию согласно естественным правилам, которым он должен подчиняться. Художник знает, что в зависимости от природы своего сюжета и задуманной обработки он должен взять для своей картины либо небольшую панель, либо портрет, либо большой холст; и что если он форсирует его размеры, либо чрезмерным сжатием, либо чрезмерным расширением, его работа будет неудачей.

Почему автор не связан тем же каноном искусства? Художественно он, безусловно, связан. Интеллектуально он, безусловно, связан. То, что это обязательство постоянно игнорируется и нарушается многими английскими писателями, доказывает лишь то, что подавляющее большинство этих писателей не являются художниками в каком-либо смысле этого слова.

Краткость или длина литературного произведения не могут иметь ничего общего с его красотой или совершенством. Если оно прекрасно, если оно превосходно, его пропорции будут теми, которые естественно выросли из его сюжета; и писатель, который является художником, будет знать, как знает художник, что он не может изменить неписаный закон, который предписывает ему эти пропорции. Что имеют общего длина или краткость с совершенством или красотой? То, что дает и совершенство, и красоту, — это качества, которые нельзя измерить подсчетом слов издателем или перечислением страниц печатником.

Эскиз в несколько страниц Мопассана стоит всех томов Жоржа Онэ вместе взятых; один из «Сонетов Протея» стоит всего бахвальства «Семи морей».

К несчастью, в английской литературе существует неписаный закон, что дешевизна должна обязательно сочетаться с уродством. Дешевая книга в Англии — это вещь низшего сорта и неприглядная. Но это не обязательно должно быть так. Это не так везде. У меня сейчас перед глазами книга Помпео Мольменти, выпущенная издательством Bemporad во Флоренции; ее стоимость — два франка двадцать пять сантимов; меньше полутора шиллингов в ваших деньгах. Она переплетена в толстую кремовую бумагу; она называется «Il Moretto di Brescia» и представляет собой краткое исследование жизни и творчества великого художника, чьими чистыми и благородными работами полна Брешиа. Что текст обладает редким научным превосходством и тончайшими критическими и оценочными качествами, не может быть сомнений, поскольку он написан президентом Академии искусств Венеции. Шрифт крупный, бумага тонкая, иллюстрации (фототипии) отличаются чрезвычайной деликатностью и красотой, достойно передавая работы Моретто; формат книги — имперский 8-й.

Не скажете ли вы мне, где я найду что-либо равное ей по цене в Лондоне?

Ваши книги все плохо сшиты и разваливаются, как только берешь их в руки. Ваш шрифт обычно уродлив, даже в лучшем случае; все иностранные читатели жалуются на его неуклюжесть и запутывающий эффект для глаз. Сравните страницу парижской книги за три с половиной франка со страницей шестишиллингового английского романа. Первая несравненно лучше. Ваши дешевые иллюстрированные книги обрабатываются еще более скандально. У меня перед глазами книга ценой четыре с половиной шиллинга, более чем вдвое дороже «Il Moretto». Это книга для детей; ее иллюстрации были воспроизведены из более ранних работ, и они даже не все одного метода или одного размера; некоторые напечатаны со старых деревянных клише, некоторые сфотографированы; в одной ребенок изображен размером с муху, в другой собака нарисована больше человека; кажется, что для детей сойдет все что угодно. Художественная красота полностью отсутствует в иллюстрациях английских детских книг; и нет ничего более раздражающего, чем вид иллюстраций разного качества, переплетенных в одном томе.

Даже некоторые иллюстрированные периодические издания и журналы не гнушаются использовать свои старые деревянные клише в новых номерах. Это очень позорная и недостойная практика. Когда иллюстрации свежие, дизайнер часто не пытается адаптировать их к тексту; джентльмен нарисован как хам, а ньюфаундленд — как пудель; крестьянин из Романьи нарисован как бездельник из Шордича и так далее, постоянно, без малейшего внимания к точности.

Существует также, вне всякого сомнения, неписаный закон, который соблюдался настолько повсеместно, что стал, по праву, столь же обязательным, как и писаный закон. Я имею в виду закон, что как только роман, рассказ или стихотворение опубликованы, они не могут быть изменены.

Что мы подумали бы о художнике, который переписывал свою картину после продажи, или о скульпторе, который отпилил руку у своей статуи и приставил другую? И картина, и статуя могут иметь много недостатков; вероятно, они их имеют; но какими они вышли из студии, такими они должны и оставаться. Это общая мораль, элементарная честь искусства, и аналогичный канон, безусловно, должен распространяться на литературу.

И все же некоторые писатели в последнее время возомнили, что имеют право менять концовку своих романов, когда они уже были хорошо известны их читателям. Они бы настаивали, полагаю, что имеют право делать со своим имуществом все, что хотят. Но ваша работа, однажды переданная публике, уже не ваша, как не ваша дочь, когда вы выдали ее замуж и она стала Гайей своего Гая.

Кроме того, существует негласная добросовестность со стороны автора, которую следует соблюдать в его отношениях с публикой. Он не должен давать им ничего незавершенного; ничего, по крайней мере, что не было бы столь гармоничным, насколько в его силах создать. Каждое художественное произведение требует долгого вынашивания, долгих раздумий, ясного видения в уме, прежде чем быть написанным; оно не должно быть более подвержено изменениям, чем вывод в Евклиде. Для писателя, как и для читателя истории, она должна казаться абсолютно истинной; актеры в ней должны казаться абсолютно реальными. Иллюзия реальности сильна в читателе лишь в той мере, в какой сильна эта иллюзия в писателе; но какая-то такая иллюзия должна существовать всегда, пока читатель читает художественную литературу, иначе она не имела бы привлекательности ни для кого. Писатель, который меняет свой роман после того, как он однажды появился, разрушает эту иллюзию и фактически говорит своей публике: «Какие же вы дураки, что принимаете меня всерьез!» Более того, он оскорбляет их, ибо говорит им, что представил перед ними полузаконченную и незрелую вещь, о которой он полностью изменил свое мнение. Он похож на повара, который выхватил бы со стола только что поданное блюдо, потому что захотел изменить вкус. Ватель или Сойе не сделали бы этого: если бы он совершил ошибку, он бы смирился с ней, хотя мог бы покончить с собой от досады.

В ходе литературной или художественной жизни, или любой другой жизни, из которой утрачено благословение частной жизни, встречается много несправедливостей, которые являются реальными и большими несправедливостями, но которые приходится терпеть, потому что их нельзя исправить судебными исками, а другого рода трибунала не существует; ничего аналогичного, например, немецким судам чести в военных делах.

Существует, например, привычка у некоторых редакторов искать выражение мнения по какому-либо политическому или общественному вопросу у какого-нибудь известного писателя; печатать это выражение мнения и, прежде чем оно будет опубликовано, показывать корректурный оттиск другому писателю, чтобы статья с противоположными взглядами и мнениями могла быть написана в готовности к следующему номеру. Теперь это кажется мне абсолютно нелояльным предательством доверия. Во-первых, корректурный оттиск статьи по необходимости полностью зависит от добросовестности редактора. Это подразумеваемая вещь, негласный, неписаный закон, что никто, кроме редактора, не должен видеть ее, пока ее не увидит публика. Никогда не считается необходимым оговаривать это. Показывать ее третьему лицу, чтобы получить опровержение или бурлеск на нее до того, как статья опубликована, кажется мне явно некорректным поступком; крайне несправедливым поступком. И все же это становится обычной практикой; и у писателя нет защиты против этого. Это явно не тот вид правонарушения, который можно передать в трибунал, но это очень подлинная и очень досадная обида, и это то, против чего, я думаю, авторы, чьи имена имеют ценность, должны быть защищены каким-то образом.

Какая, более того, есть защита от бесчисленных краж, от которых страдает писатель на протяжении своей карьеры? Сомневаюсь, что кто-либо из нас знает, до какой степени нас грабят книжные дельцы, которые не имеют отношения к скачкам, но столь же беспринципны, как и те, что на ипподроме.

Несколько лет назад я увидела на страницах одного из лондонских периодических изданий высшего класса рассказ, содержащийся в одном номере, который был ничем иным, как воспроизведением дербиширской части моего известного романа «Пак»: повествования о Бене Дэйре и его любви к своей никчемной сестре Энис. Это было гораздо больше, чем плагиат; это была чудовищная кража. Имя леди было поставлено в конце его как имя автора; конечно, я написала редактору, ожидая, несмотря на предыдущий опыт, получить извинения и возмещение. Я неправильно поняла свое поколение. Редактор ответил с легкомысленным безразличием, что леди, которая произвела это бесстыдное пиратство, никогда не читала «Пак». На мое цитирование в ответ слов императора Юлиана: «Если достаточно отрицать, кто когда-либо будет признан виновным?» и на мое возражение, что присвоение целого раздела романа никак не может быть чем-то иным, кроме преднамеренной кражи, этот образец редакторов не ответил вовсе. Мне следовало, возможно, подать в суд на издателя, который, несомненно, был совершенно невиновен, но если бы я это сделала, более чем вероятно, что я не получила бы ни извинений, ни возмещения. Начинать судебный процесс — очень серьезное дело, и все эти обиды и пиратства настолько непрерывны, хотя немногие столь же дерзки, как была эта, что если бы кто-то преследовал их, как они того заслуживают, он потратил бы всю свою жизнь и состояние в судах.

Более того, в случае, если истец по любому иску проживает вне Англии, крупная сумма в качестве судебных издержек должна быть депонирована в английском трибунале, в который подан иск; своего рода предрешенный вывод, что у истца нет обоснованного дела, что кажется мне очень предвзятым по отношению к этому лицу.

Что же тогда делать в таких обстоятельствах?

Ничего вовсе. Вы должны терпеть обиду, оставить безнаказанным плагиат; и правонарушитель выходит сухим из воды.

Я не думаю, что кто-либо должен судиться с другим за любое простое выражение мнения, как бы враждебно или грубо оно ни было выражено, как мистер Уистлер судился с мистером Рёскином, ибо свобода прессы важнее, чем досада отдельных лиц.

Но некоторая защита требуется против мошенничества в литературе; и в настоящий момент ее не существует. Практически не существует ее и против клеветы. Я видела несколько лет назад три очень грубые и клеветнические статьи в английских газетах о себе и отправила их высокопоставленному лицу в области права, которое всегда любезно дает мне свои советы, и спросила его, считает ли он целесообразным для меня преследовать их. Он написал мне в ответ: «Все три статьи являются гнусно клеветническими, однако только одна, возможно, попала бы в поле зрения закона; по этой одной вы, безусловно, получили бы возмещение ущерба, но судебное преследование влечет за собой столько расходов, хлопот, беспокойства и оскорблений для потерпевшей стороны, что я всегда сказал бы любому своему другу то, что говорю сейчас вам: не делайте того, на что имеете полное право».

Я последовала совету, ибо если просишь совета у человека, которого уважаешь, следует подчиниться ему; но факт остается фактом: для самых оскорбительных социальных клевет нет ни в законе, ни в обществе никаких средств получения возмещения, которые великий юрист мог бы честно рекомендовать другу. Почему для таких дел не может быть трибунала, отделенного от других трибуналов; имеющего атрибуты суда чести и без гнусной публичности судов?

Против клеветы, даже самого грубого характера, что можно сделать, пока закон таков, что не было бы более неприятным, чем молча «стиснуть зубы и терпеть»? Огромные предварительные расходы; крайняя неопределенность и раздражение, вовлеченные в это; гнусная публичность, неизбежно возникающая; болтовня, комментарии, перекрестный допрос; дерзость и насмешки адвоката защиты — все это наказания, которые падают на истца. Какое утешение для них, что ему, возможно, присудят тысячу фунтов компенсации, хотя более вероятно, что он получит лишь фартинг и останется с удовольствием оплачивать свои собственные расходы? В любом случае, стоит ли игра свеч, которые так дорого стоят? Становится ли обида меньшей обидой? Не является ли борьба во всех смыслах самой несправедливой и неравной, будучи на самом деле не борьбой, а убийством, совершенным наемником? На что мы можем когда-либо надеяться для какого-либо исправления этого, кроме как на неписаный закон общественного мнения? Но поскольку мир в настоящее время устроен, он слишком сильно наслаждается этим мусором, чтобы когда-либо упрекнуть его поставщиков. Свиньи не разрывают человека, который несет корыто с помоями.

В одном из писем принца-консорта своей старшей дочери, тогда кронпринцессе Пруссии, он советует ей откладывать часть своих денег каждый год, чтобы встретить неизбежный шантаж, который, безусловно, будет взиматься с нее. Этот шантаж взимается с любого вида успеха, так же как и с королевских особ. Что делать? Подчиниться ему противно всему чувству справедливости; восстать против него, как бы такое сопротивление ни было оправдано, часто бывает губительно.

Истинное средство лежало бы в более тонком, справедливом, высоком чувстве общественности; но где есть хоть какая-то вероятность его возникновения в мире, каким он является?

Мое собственное чувство всегда очень сильно против анонимности прессы. Каждый, безусловно, должен иметь откровенность и мужество поставить свою подпись под своими мнениями. Но, к сожалению, пресса приобретает такую важность (фиктивную важность) благодаря своей анонимности, что безнадежно просить о неписаном или писаном законе по этому предмету. Высокомерное «мы» вскоре упало бы до нуля в своем влиянии на публику, если бы оно было подписано Томом, Диком или Гарри, который, как говорил Мэтью Арнольд, формирует свои мнения из того, что подслушивает на крыше городского или пригородного омнибуса. Это, возможно, достойно нации, которая рассматривает дуэли как уголовное преступление, потворствовать анонимным утверждениям, анонимным мнениям, анонимному бахвальству и анонимным оскорблениям; но результат не может быть полезным для национального характера.

В течение многих месяцев в этом прошедшем году и в году до того сотни анонимных корреспондентов и авторов передовиц английской прессы делали все возможное силой языка, чтобы подтолкнуть к войне нации Англии и Франции. Не вероятно ли, даже не определенно ли, что если бы все эти писатели были обязаны подписать свои имена под этими яростными статьями, они бы остановились, прежде чем сделать себя ответственными за такой язык? Меня часто обвиняют в использовании слишком сильных выражений; но, во всяком случае, я подписываю все, что говорю, и мне было бы стыдно поступать иначе. Анонимная пресса обладает опасными привилегиями; такими привилегиями, какие маска дает маскараду; она также, как я сказала, приобретает достоинство и важность, которые не являются ее собственными; это несправедливо и вредно; она защищает преувеличение, гиперболу, лесть и клевету, но она слишком полезна для слишком многих, чтобы не быть поддержанной; она всегда может служить биржам гораздо лучше, чем подписанная пресса, и гораздо эффективнее подчиняться кивкам, знакам и шифрованным депешам великих финансистов; но она труслива и может легко, если захочет, быть нечестной.

Возможно, возразят, что анонимность прессы более кажущаяся, чем реальная; что великие писатели лондонской прессы, по крайней мере, все узнаваемы по своему стилю или хорошо известны посвященным; но это знание ограничено несколькими сотнями лиц и никогда не может быть разделено широкой публикой, а именно на широкую публику анонимная журналистика оказывает свое главное влияние.

К кому или к чему мы можем обратиться за давлением влияния, которое обеспечило бы честность в литературе? К общественному мнению? Несомненно, мы могли бы, и мы должны были бы, если бы общественное мнение было таким, каким оно должно быть. Но это не так, и, скорее всего, никогда не будет. Воспитание и манеры ухудшаются с каждым днем; и именно они могли бы обеспечить соблюдение того неписаного кодекса, который так остро необходим. В конце концов, именно отсутствие морального и честного чувства в мире в целом делает нарушение этих норм не только прощаемым другими, но часто прибыльным для грешников. Возьмите два примера этого: продажа частных писем как живых, так и мертвых; и захват сюжетов и персонажей романов людьми, которые сами являются драматическими адаптаторами. Последнее — более тривиальное из двух правонарушений; но оно столь же дерзко, сколь и нечестно. Это вредно в большой степени и крайне досадно для первоначального автора, чье имя выкрикивается и расклеивается в связи с именем его грабителя без его собственного согласия и обычно к его крайнему раздражению, в то время как его идеи заимствуются, его персонажи пародируются, а все его творение принижается и вульгаризируется. Были бы киоски заполнены еженощно, чтобы смотреть пьесы, украденные таким образом, если бы публика руководствовалась каким-либо неписаным законом уважения к «моему» и «твоему»?

Другое правонарушение — продажа писем — еще более гнусно; трудно скрыть пиратство романа для театральных целей, но совершенно легко скрыть продажу писем; назовите это продажей автографов, и это проходит с полной безнаказанностью. Существует, я полагаю, закон (писаный закон), что письма являются собственностью их автора; но это абсолютно мертвый закон; такой же мертвый, как многие из законов Тюдоров или Стюартов. Я думаю, что письма должны быть собственностью получателя, но это должна быть неотчуждаемая собственность, которую он не мог бы продать так же, как он не может продать наследственное имущество. Написать письмо, даже краткое, — это, в некотором смысле, акт доверия. Написав его, мы предполагаем, что его содержание не будет использовано против нас, ни для вреда, ни для насмешки. Если разговор считается конфиденциальным, насколько более конфиденциальной должна быть переписка! Письмо, в какой-либо степени интимное, — это заложник, отданный в руки его получателя. Мы вправе ожидать, что любые чувства, взгляды или мнения, которые оно может содержать, не выйдут за пределы читателя, для которого они были написаны. Это настолько желательно в интересах всех пишущих письма, что никто, я думаю, не может оспаривать его справедливость. Что же тогда нам сказать о постоянном появлении в каталогах продаж писем живых и недавно умерших лиц?

Если это, как я понимаю, незаконно, почему это разрешено публично? Если это не является незаконным, почему всеобщее негодование не делает это невозможным? Я не раз видела в альбомах автографов людей мира письма самого интимного характера от выдающихся писателей; письма, которые были явно написаны в беспечной открытости теплой дружбы и которые лежали на столе в гостиной или библиотеке, открытые для насмешки, шутки или удивления каждого, кто перелистывал страницы книги.

«N'y touchez pas, N'y touchez pas! Je l'ai payé vingt louis!» — кричала в моем присутствии леди (растакуэра), которая владела среди прочих автографов письмом, которое было особенно неправильно помещать в такую коллекцию, поскольку автор его велик и жив. Ни за двадцать луидоров, ни за двадцать тысяч оно никогда не должно было быть доступным для покупки. Какой предатель продал его? Какой слуга украл его? Как оно нашло свой путь на рынок, эта знакомая и интимная вещь? Через предательство, через смерть, через случайность, через жадность? Мы никогда не узнаем. Это, конечно, было не через дружбу.

Безусловно, также какой-то неписаный закон должен предписывать и ограничивать лицензию карикатуры. Едва ли справедливо, что, поскольку с личностью связаны интерес и известность, каждый рисовальщик, который может нацарапать линию, может сделать эту личность отвратительной или смешной по своему желанию.

«Вам это не может нравиться?» — сказала я однажды человеку значительной известности, который был предметом на той неделе одного из «Портретов» сатирического и политического английского журнала широкого обращения.

«Нет, не нравится! — ответил он. — Конечно, я не возражал бы против этого, если бы это был рисунок пером и тушью, который передавали бы из рук в руки, чтобы позабавить людей в моем собственном загородном доме; но когда знаешь, что его увидят десятки тысяч людей, которые никогда не увидят меня во плоти, вещь становится досадной».

Его мнение должны разделять все те, кто так выставлен к позорному столбу, даже если они считают политичным смеяться и казаться безразличными.

Это «штраф за отличие», отвечают правонарушители. Но почему отличие должно быть отягощено штрафом, как успешный гонщик? Я верю, что мир в целом проигрывает от этого вида преследования; ибо неприязнь к вульгарной насмешке, которая рычит на пятках всей известности в наши дни, удерживает в стороне от публичной арены людей, которые сделали бы ей честь, но чья сила интеллекта сопровождается застенчивостью, гордостью и чувствительной сдержанностью. Какой-то неписаный закон должен также сделать невозможными те словесные клеветы, которые постоянно публикуются лицами, достаточно хитрыми, чтобы держаться на наветренной стороне закона в оскорбительном материале, который они пишут. Это снова еще один штрафной вес, возложенный на спину гонщика, который победил; и именно от этого вида штрафа неписаный закон в прессе и в мире должен защищать таких победителей золотых кубков жизни.

Неписаный закон общей чести должен был бы сделать невозможным появление такой книги, как та, что недавно вышла о Бисмарке, ибо те, кто обладал бы способностью ее написать, стояли бы выше искушения сделать это. Возможно, существует сильное искушение рассказать то, что мы знаем лучше других, о человеке, чье имя столь выдающееся. Но я сомневаюсь, что нам следует поддаваться этому искушению, даже если наша репутация пострадает от того, что мы этого не сделаем. Однако у сочинителей со всего света нет такого оправдания, какое предлагает это искушение; они — лишь лакеи, которые навострили уши, прислуживая за столом своим господам, а когда господин уже не в силах их наказать, продают то, что запомнили или выдумали. Даже там, где это не является клеветой, тошнотворное вторжение в частную жизнь, которое в наши дни позорит журналистику, должно для любого человека, обладающего хоть какой-то утонченностью и сдержанностью, быть оскорблением, раздражающим до крайности. Существуют лесть и вторжения, по сравнению с которыми порицание — сладость, а хула была бы желанна.

Есть великий пафос в том, что величайший человек последних пятидесяти лет, человек крови и железа, едва оказавшись в гробу, подвергается оскорблению подобной книгой. Рука в стальной перчатке, сварившая разрозненные части в единую нацию, бессильна защитить своего владельца от предательства и лжесвидетельства. Вульгарное, ненасытное любопытство обывателей порождает таких предателей, как эти творцы посмертных воспоминаний; порождает их, вскармливает их, вознаграждает их. Не было бы предложения, если бы не было спроса. У обывателей жадный аппетит к болезненной пище; подобно тому как они пережевывают челюстями тухлую дичь, испорченных устриц и раздутые печени замученных гусей, так они любят пожирать своим пенистым мозгом все, что принижает, высмеивает, бесчестит или предает тех немногих среди них — совсем немногих! — кто стоит выше них по уму, воле, силе, славе. «Ну же, ну!» — кричат они слугам великого человека, когда тот лежит мертвым; «расскажите нам, вы, кто видел его в часы слабости, расскажите нам обо всем, что может приблизить его к нашему уровню! Расскажите нам о его варикоцеле, расскажите нам о его диспепсии, расскажите нам о его капризах, расскажите нам о его настроениях, расскажите нам о его слезах, когда его отравленная собака лежала при смерти — вы видели их через замочную скважину — расскажите нам о его поспешных словах, его мелочных слабостях, его человеческой смертной своенравности — вы так много знаете о них, вы, кто ждал за его стулом и наполнял его кисет — ну же, ну, утешьте нас; его великая тень, кажется, все еще лежит на земле и делает нас маленькими и ползающими насекомыми, раздавленными его сапогом со шпорами — ну же, ну, утешьте нас! Расскажите нам, покажите нам, сделайте нас счастливыми, принижая его; позвольте нам, завистливым, ничтожным, подлым, возрадоваться, ибо вы, кто чистил его сапог и держал его босую ногу в своей наемной руке, можете сказать нам, что он, создатель императоров и наций, он, Могучий, имел ахиллесову пяту!» Ибо существует неписаный закон, не литературы, а жизни, который гласит, что зависть мелкой души к великой душе должна быть жестокой и бессмертной, как Судьба.

IX

ОБЕРОН ГЕРБЕРТ

Эта маленькая квадратная книжка цвета луговых незабудок настолько скромна и проста, что ее легко можно не заметить в эпоху, которая мало сочувствует нежности чувств и простоте выражения. Стихи, которыми полнится этот небольшой томик, напоминают скорее итальянские сторнелли и риспети, нежели какой-либо вид поэзии, предшествовавший им в английской литературе, если не считать самых ранних и кратких песен Роберта Литтона, с которыми они имеют определенное родство как по размеру, так и по темам. Оберон Герберт известен миру как смелый и оригинальный мыслитель, социолог, живущий на три столетия впереди своего времени, бесстрашный проповедник новых свобод и идеальных верований; в этой крошечной лазурной книжечке он также поэт, или, как он сам предпочел бы сказать, певец. Эти стихи рождаются из глубин его сердца и взывают к тем, кто, подобно ему, любил, страдал и не нашел ничего прочного, кроме утешений природной красоты.

'In the West is the golden glory,
As the great king goes to his rest;
In the East the purple staineth
The hills from foot to crest.

'And I stand and look in wonder
Till my heart is cleft in twain,
Half for the vision of glory,
And half for the dying pain.'

Подобно итальянской канцоне, эти маленькие лирические стихотворения, краткие, как летний ветерок, что на мгновение колышет стебли травы, должны быть услышаны ухом сердца. Холодно раскритикованные одним лишь разумом, они будут лежать, как сорванный полевой мак, инертные и бесцветные. Это крики сердца, подобные тем коротким стихам, которые южный любовник поет под рыдающую лютню при луне. Тот, кто убил свое сердце в тисках мира, не найдет в них ничего. Те, кто пропитан холодной безразличностью мирских интересов, не обратят на них внимания, как не обращают его на песню жаворонка или коноплянки, на которую они похожи. Они не были написаны в кабинете или созданы с помощью садового ножа; они родились на краю моря, в лесной тени, на клеверной тропинке у сельской изгороди, под падающим дождем из лепестков персика и груши, в звездном свете над оливковыми деревьями. Они — старшие дети пустынных берегов и цветущих пастбищ; они никогда не знали газового света улиц или электрического света гостиных. Они чисты и нежны, как фиалки.

Для тех, кто знает и уважает, как должно уважать, мужественную и оригинальную философию автора, есть дополнительное очарование в этих нежных цветах в том факте, что они исходят из того же интеллекта, который провозглашает индивидуализм в его самых смелых формах и атакует тиранию социальных и политических предрассудков.

Это лишь маленькие песенки, короткие, как музыкальная трель из горлышка лесного жаворонка, не более значимые, если хотите, чем синие звезды незабудок у ручья, чем шиповник на берегу; слишком простые, можно сказать, говорящие о слишком банальных эмоциях, о слишком обычной печали, о слишком знакомых видах, на языке, который едва ли не поймет самый тупой. Да, без сомнения, они подобны полевым цветам, подобны лесным птицам; они не претендуют на большее; они не были выстраданы, как Вордсворт выстрадал оду в тени Райдала, или как Кольридж боролся с мятежными силами спотыкающегося сонета, лежа лицом вниз среди «обычной травы». Это спонтанные высказывания, естественные, как рябь воды над кресс-салатом в русле ручья под ивами и ольхой. Легко отмахнуться от них с безразличием, недооценить их с гиперкритической усмешкой, и, безусловно, те, кто находит удовольствие в натянутых архаичных неясностях многих современных стихов, не найдут в них больше очарования, чем вялый эстет, размышляющий над страницами Верлена и Малларме, нашел бы в пропитанном морской солью бризе, дующем через сенокос ранним утром. Здесь нет вычурной манерности, нет искомой темноты выражения, нет преувеличенного экстаза или пессимизма; здесь есть такое естественное чувство, как радости, так и печали, какое приходит к душе одновременно крепкой и чувствительной; и они выражены с откровенной, непринужденной наивностью, с детской искренностью и самообладанием человека, слитыми в их простоте. «Загляни в свое сердце и пиши» — вот единственное правило, которому следовал их создатель.

Самая сильная привязанность в них — к морю. Море, будь то серые печальные приливы, которые колышутся от песков Крайстчерча до скал Фрешвотера, или то лазурное сияние, которое катится от мыса Антиб до садов Портофино, обладает для Оберона Герберта той же магией, что и для Алджернона Суинберна; очарование гораздо более спокойное и мирное, но не менее сильное. Многие из этих маленьких стихотворений говорят только о море; они полны того счастливого чувства возвращения и узнавания, которое многие из нас испытывают, когда после долгой разлуки с морем мы снова ступаем на его влажные соленые пески и чувствуем, как его белые брызги танцуют на наших щеках. Суинберн — великий лауреат океана, аккорды чьей могучей лиры резонируют с океанским штормом и вторят грому бурунов, разбивающихся о железные берега, и валам, несущимся от полюса к полюсу. Песня Оберона Герберта — это крик возвращающихся домой морских ласточек, качающихся на гребнях волн.

«Назад к Матери-Морю» — называет он эти тоскующие строки:—

'Kindest of mothers, from whom I have strayed,
Back again, tired, I come to thee,
Chaunting and crooning the old wave-song;
Sing it, oh! sing it again to me!

'Weary and spent as the hour draws near,
Hush me to sleep with the soft wave-song;
Wash all the cares away, wash all the strifes away,
All the old pains that to living belong.

'Down at thy side I place me to rest;
Slowly my senses are stealing from me;
Passions and pleadings have ceased in my breast,
Gently my spirit floats away free.'

И еще раз:—

'Thou great strong sea, fast lock'd in dreams,
Clouds journeying to and fro,
Whose tender blue the stars come through,
I can but love ye so!

'Ye take possession of my heart,
And all my life renew;
Like grain of dust I grow a part,
A small stray part of you.

'Thy sounds, O storm, are far and faint,
As thou stridest over the sea;
And we need thy breath from many a taint
To set us clean and free.

'But when thou comest on mighty wings,
Deal gently with forest and tree,
For my heart is woe for the goodly things
That to-morrow will cease to be.

'Yes! I shall go and you will dream,
And drink the pale blue sky,
Beneath the hill that hugs you round
As silver days go by.

'When others come your love to claim,
You still, you pale blue sea,
Oh, shall you mean for them the same,
That once you meant for me?

'And shall they look on you with eyes
As tender true as mine,
And love each changing gleam that flies
Across that face of thine?'

Я не люблю перенос выразительных средств из одного искусства в другое, иначе я назвал бы эти стихи импрессионистскими. В них есть быстро схваченные формы, хрупкий мимолетный цвет, бесконечная многозначность, которые являются признаками высочайшего импрессионизма в живописи.

Взгляните на эти восемь строк:—

'The sun is at rest—for the storms are o'er;
Just touch'd with the hand of night,
And a line of shadow creeps to the shore,
Then flashes in silver light—

'Like a note that stops in its flight and droops,
And clings for a while to the ground;
Then trembles and wakes from its trance and breaks
Into passion and glory of sound.'

Насколько же они правдивы в описании того, как гладкая, бледная гладь воды приходит в движение и наполняется светом; внезапная вспышка, подобная миллиону копий, с которой море, пораженное мечом Солнца, поднимается навстречу вызову Утра. И все же какими простыми и обычными словами достигается этот сильный эффект!

Или это:—

'Only a bit of land-locked bay,
With a haunting face on the further side;
Yet the ocean as well might bar the way,
So far from each other our lives divide.

'For you jest at times, and at times you pray,
And you tread a path that cannot be mine;
And the world is with you from day to day,
And all that you are I dare not divine.'

Или это:—

'In the glory of youth the young man went;
His heart with pride was stirred;
"They should yield," he cried, "to the message sent,
And force of the burning word."

'The long years passed and a wearied man
Crept back to the old home door:
"I have spoken my word and none has heard,
And the great world rolls as before."'

Или это:—

'Forward we look, and we gild it all,
Rich is the picture and tender and fair,
Backward we look, and the blue mists fall,
Veiling the troubles that once were there.

'Ah! well, and ah! well, and lighter the load,
If heart the enchanter weave his web;
If he tells love-stories to cheat the road,
And binds in our dreams the purple thread.'

Или это:—

'Ah! love so sweet, and patient, and fond,
I wandered far from thy sight,
And I said to myself that the world beyond
Was a garden rich with delight.

'And there rose an image from morn to morn
Of new bewildering days,
Till my heart grew proud and I thought with scorn
Of the peaceful homely ways.

'For the young are light, and I never had learnt
To know the false from the true,
And my feet were drawn where the far lights burnt
With their wonder strange and new.

'And now how bitter to heart is the taste,
And gone are the folly and pride;
And I save what I can from the years of waste
And stand once more at thy side.'

Видно, что запас слов в распоряжении певца ограничен; его палитра наполнена немногими цветами; у его лютни мало струн; и именно в этом он напоминает певцов итальянских народных песен и куплетов, которые имеют лишь ограниченный словарный запас крестьянина, чтобы выразить многие глубочайшие струны человеческих чувств. Эти английские стихи могли бы, подобно тем итальянским канцонам, быть созданы тем, для кого все сокровища знаний и культуры были запечатанными книгами. Они отлиты в простейшие из всех возможных форм выражения, и нет ни одной, которая не подошла бы к жалобному размеру баллады, напеваемой в сумерках у тлеющих углей сельского очага. Они сами подсказывают свою музыку, и было бы трудно прочитать их вслух, не впадая в некий ритмический баланс их строк.

Оберон Герберт, как мы знаем из его прозаических работ, мастер богатых запасов языка и эрудиции; поэтому эта простота стиля в его стихах проистекает не из бедности ресурсов, а из верности инстинкта. Эти песни наивны, как детская молитва у колен матери в вечерний час; будь они витиеватыми или сложными, они перестали бы быть, как сейчас, откровенными и спонтанными высказываниями души, естественными, как я сказал, как песня коноплянки или жаворонка.

Пусть те, кто любит чистое, простое, неизученное и незаимствованное, закажут маленькую лазурную книжку и прочитают ее сами; не в шумном железнодорожном поезде, не в столичной библиотеке или наполненном модой загородном доме; а в уединении какого-нибудь тихого сельского уголка, у безымянного ручейка, где листья ивы касаются синей вероники, а пчелы гудят среди цветущего тимьяна.

Когда мы принесем ее домой, на исходе дня, давайте поставим ее на полку между гимнами Джорджа Герберта и теми ранними песнями о любви, которые были подписаны Оуэном Мередитом. Там она найдет себе достойную компанию.

X

УРОДСТВО СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ

Пьер Лоти недавно написал в альбоме, изданном в Схевенингене в благотворительных целях, следующие отрывки, которые будут новинкой для большинства английских читателей:—

«Конец апреля — пора перемен, когда вдоль всех берегов Босфора цветут иудины деревья. Нигде в мире не встретишь столько иудиных деревьев, как здесь, где две оконечности Азии и Европы стоят лицом к лицу. Здесь фиолетовые пучки и фиолетовые аллеи; избыток фиолетового цвета настолько интенсивен и необычен, что зрение ослеплено и сбито с толку. А глициния, которая гирляндами обвивает старые карнизы домов своими миллионами гроздьев, развешивает венки более светлого сиреневого оттенка над всеми деревушками из серого дерева, которые склоняются над водой. Этот Босфор — великая извилистая река, но река, в которой есть жизнь и соблазн моря. Холмы на обоих его берегах покрыты дворцами, мечетями, коттеджами и гробницами, окруженными и утопающими в садах. И здесь, в апреле, под этим небом, все еще окутанным и смягченным облаками Севера, царит роскошь листвы и цветения, в которой доминирует этот фиолетовый тон иудиных деревьев, сияющий рядом с темными, призрачными кипарисовыми рощами.

«На земле есть другие места, более величественные и, возможно, более красивые; конечно, нет ни одного, обладающего большей силой очарования. Этот пейзаж Босфора, от которого ни один чужестранец никогда не ускользает, обязан своим существованием восточной тайне, которая все еще витает над ним; он исходит от больших закрытых гаремов, верхние этажи которых нависают над волнами; он исходит от закутанных женщин, которых мы видим в тени садов, и в изящных каиках, которые проплывают мимо. Но это турецкое колдовство угасает, увы! Год за годом, все больше и больше, зияют огромные прорехи в рядах древних неприступных зданий с их решетчатыми окнами, которые погружают свои стены в воду и в которые можно было войти с воды, как в Венеции; а вместе с ними уходят изящные каики, костюмы и женские чадры.

«Уже сейчас, даже с прошлой весны, Терапия кажется, больше не существует, скрытая гигантским и отвратительным караван-сараем; изысканный Анадолу-Хисар обезображен американским колледжем зловещего уродства, который прилепился над древним замком с глупым видом господства.

«И повсюду одна и та же история, будь то на берегах Азии или на берегах Европы; ужасные новые здания загромождают землю, а фабричные трубы возвышаются рядом с минаретами, чьими жалкими карикатурами они являются. Тщетно иудины деревья продолжают свое прекрасное цветение; Босфор скоро погибнет, уничтоженный идиотскими спекулянтами. А турки, мои дорогие друзья турки, обладают такой ленью или фатализмом, что позволяют совершать такое разрушение каждый день на своих глазах!»

Так пишет Лоти с душой поэта, чья проза — золотая лира; и мне кажется, когда я перевожу его слова, что его плач об иудиных деревьях и Босфоре — лишь воплощение плача, который вздыхает над всем миром. Красота земли умирает, умирает, как существо с раком в груди.

Автор «Основ веры» полагает, что земля была создана для человека; если бы это самонадеянное убеждение действительно имело хоть какое-то основание, каким неблагодарным оказался бы получатель дара, каким имбецилом, как называет его Лоти!

Утрата красоты в мире обычно рассматривается как чисто сентиментальная жалоба воображающих личностей; но это не так; это утрата, которая должна фатально запечатлеть свою пустоту в человеческом разуме и характере. Она способствует, больше, чем любая другая утрата, порождению той апатии, уныния и циничного безразличия, которые в значительной степени характерны для современного темперамента.

Людей учат думать, что всякую животную жизнь можно мучить и убивать ради удовольствия; что физических недугов следует бояться больше всех остальных и избегать их любой ценой; что прибыль — единственный важный вопрос в торговле; что древность, прелесть и грация — как полевые цветы, просто сорняки, которые нужно вырвать паровой бороной. Это не тот темперамент, который создает благородные характеры или щедрые и чувствительные умы. Это темперамент, который накапливает богатство и который легко бросается в войну, чтобы защитить это богатство; но который абсолютно лишен всякого безличного сочувствия, всякого прекрасного созидания.

Взятые в целом, художники обладают самыми добрыми натурами и самыми счастливыми темпераментами среди всех людей. Почему? Потому что их умы всегда более или менее восприимчивы к впечатлениям и влияниям красоты — красоты линий, оттенков, пропорций, внушения; красоты как близкого, так и далекого; и они окружают себя своими собственными идеалами этого в той мере, в какой позволяют их силы. Но даже у художников современная жизнь стремится деформировать эти идеалы, и на любой выставке современной живописи девяносто девять из ста этих работ будут уродливы; они продемонстрируют, возможно, восхитительную технику, полное мастерство в деталях, тонкую работу кистью, возможно, безупречный рисунок, но сочетание этих качеств произведет лишь чувство уродства на сетчатке наблюдателя.

Если человек гения не зарывается решительно в деревню и к морю, как это делал Теннисон, как делает Клаузен, он не может полностью избежать влияния неприглядности современной жизни. Художникам и поэтам было бы невозможно жить в Риджентс-парке или на авеню де Вилье, на Кромвель-роуд или на Виа Национале, или в любом из новых кварталов английских или континентальных городов, если бы их инстинкты красоты не были притуплены и подавлены окружающей их атмосферой; жизнь в течение любого длительного времени была бы для них невыносимой в условиях, в которых она вынужденно протекает в современных городах; и это извращение их естественных инстинктов делает тенденцию к замене красоты эксцентричностью и странностью фатально частой. Их критики подчиняются тем же влияниям, и современная художественная критика, подобно недавним исследованиям Робера де ла Сизерана об английской живописи, характеризуется тем, что кажется полной неспособностью оценить качество красоты, полной нечувствительностью к ее отсутствию в современном искусстве.

В скульптуре это так же примечательно, как и в живописи, и еще более тревожно и болезненно, поскольку уродство реализма и эксцентричности является еще более оскорбительным богохульством в мраморе, чем в цвете. Если бы самое обычное чувство красоты, в отличие от уродства, не вымерло в мире, позволили бы хоть одному из памятников, воздвигнутых за последнее полстолетия, уродовать города Европы? Карно во фраке, лежащий в объятиях женщины, призванной олицетворять Францию, с сапогами, выставленными в сторону зрителя; Виктор Эммануил в треуголке с телом, похожим на раздутый пузырь, насаженный на две деревянные кегли; Пибоди, сидящий в кресле, как будто он ждет дантиста; старый Вильгельм Прусский, как увеличенный детский оловянный солдатик, а под ним — великие люди, которые его создали, в виде карликовых военных манекенов; чернометаллические Гарибальди, Гордоны, Напьеры и Мак-Магоны; Клод Бернар в акте расчленения живой собаки — всякое мыслимое мерзостное изваяние на каждой улице и площади каждой столицы, и даже каждого заметного города, провозглашает всем уголкам земного шара деградацию некогда чистого и возвышенного искусства, а также полную бездарность и вульгарность современного вкуса. Какая польза пытаться просвещать нации, когда такие вещи устанавливаются посреди них?

Английский архиепископ на недавнем банкете Королевской академии сказал, что надеется, что время близко, когда каждый ребенок в Англии научится рисовать. Помимо грубой глупости обучения ребенка тому, к чему его собственный природный талант не предрасполагает, и вреда, наносимого миру искусственным производством миллионов посредственных рисовальщиков, какая польза может быть в попытке пробудить восприятие искусства в поколении, которое порождено там, где искусство и природа одинаково настойчиво попираются?

Совершенно бесполезно умножать художественные школы и желать, чтобы каждый ребенок научился рисовать, когда все тенденции современной жизни стали таковыми, что в ней нарушается каждое правило искусства и оскорбляется каждое художественное чувство при обычной ежедневной прогулке.

Даже среди самых культурных классов немногие действительно обладают чувствительностью к красоте. Ни один из тысячи не останавливается в суматохе социальной жизни, чтобы заметить красоту в природе; искусству уделяется мимолетное внимание, потому что считается шиком делать это; но всякое истинное чувство искусства должно отсутствовать в поколении, чьи женщины носят на головах и юбках останки тропических птиц, убитых ради них, а чьи мужчины находят свою главную радость почти полгода в убое ручных существ и забрызгивают кровью белый морозник своих зимних лесов.

Красота с каждым днем все больше и больше изымается из общей жизни людей. Суетливые и репрессивные подзаконные акты стремятся подавить тот элемент живописности, который народная жизнь создавала для себя своими свободами, играми на свежем воздухе и мелкой торговлей. Полиция повсюду, и уличная жизнь безрадостна и бесцветна. Даже в домах бедных людей предметы повседневного обихода утратили свое старинное очарование; уродливая швейная машина заменила прялку, кухонная плита — просторный открытый очаг, фанерованная фабричная мебель — прочные самодельные дубовые сундуки и шкафы, полупенсовая газета — старую семейную Библию; в то время как на улице юношам и девушкам нельзя петь или танцевать, собаке нельзя играть или лаять, стулу нельзя стоять на тротуаре, колоколам нельзя звонить, только велосипедист или автомобилист, господин всего, может мчаться и оставлять за собой сломанные конечности и ушибленную плоть других по своему усмотрению.

Если бы всякое чувство грации и красоты не было погашено в массе человечества в настоящий момент, такой способ передвижения, как езда на велосипеде, никогда не мог бы найти признания; ни один мужчина или женщина с малейшим эстетическим чувством не могли бы принять нелепую позу, необходимую для этого. Также и автомобиль с его вонью бензина не терпели бы ни мгновения на переулках и дорогах. Также и современная одежда не могла бы выноситься ни дня, если бы в современные времена существовало хоть какое-то истинное чувство уместности, гармонии и цвета. Даже великие католические процессии испорчены в своей группировке и великолепии тусклыми толпами плохо одетых, невзрачно одетых горожан, которые заглушают их эффект, как огромный прилив мутной воды, поднимающийся над садом цветов. Нам невозможно, даже глядя на что-то столь прекрасное по цвету, как Карнавал в Милане, Праздник Тела Господня в Брюсселе, Студенческие фестивали в Мюнхене или любое другое из великих континентальных шествий, судить о том, какой должна была быть их исключительная красота, когда не только само шествие, но и все люди на улицах, весь огромный поток зевак, включая даже самых нищих, были одинаково полны цвета и гармонично «составлены» с центральными фигурами.

Великолепное уличное зрелище теперь, будь оно народным, военным или религиозным, поглощается массой тусклых оттенков и гротескно уродливых головных уборов, общих для всего населения города. Его эффект может бороться, как хочет: он тонет под преобладающей массой, как бабочка будет сбита грязным, проливным городским дождем.

В Италии существует современный обычай, типичный для хаоса, созданного алчностью, безразличием и торговлей, идущими рука об руку. Это шокирующая привычка обдирать все вечнозеленые деревья, чтобы продавать их химикам, позолотчикам, красильщикам и управляющим того, что во Франции мы называем похоронными бюро. Даже магнолии не щадят, и эти великолепные деревья стоят голыми и обглоданными почти во всех садах и парках по всей стране. В каждом городе теперь есть конторы по приему и закупке этих листьев; обдирать и продавать, покупать и экспортировать их стало признанной торговлей, и сотни тонн веса ежегодно, с сентября по апрель, отправляются из Италии, главным образом в Германию, Австрию и Россию. Ущерб, наносимый деревьям, конечно, неизмерим. Через несколько сезонов они становятся анемичными, высыхают и медленно погибают, в то время как вид садов, украшениями которых еще недавно были лавр, мирт, самшит, лавр, земляничное дерево и магнолия, конечно, полностью изменен и разрушен. Если каким-либо государственным указом эта практика не будет быстро остановлена, другое поколение не увидит ничего от тех аллей, рощ и проходов из вечнозеленой листвы, которые были славой итальянских дворцов и вилл со времен Цезарей.

Проследите архитектурную историю любого города, и вы найдете ее за последние полстолетия печальной летописью жалкого разрушения. Великие сады всегда являются первой жертвой. Они сметаются, а их места покрываются кирпичом и раствором с невероятным безразличием. Прекрасные дома, даже недавней постройки, такие как помпейский дом принца Наполеона в Париже, сносятся из простой спекулятивной мании построить что-то другое или проложить длинную, прямую улицу, столь же неинтересную и лишенную смысла, как самшитовый транспортир, лежащий на столе землемера.

Величайшим преступлением, или одним из величайших преступлений (ибо есть и другие, черные, как ночь), в котором виновен девятнадцатый век, было изгнание людей из давно знакомых домов во имя и под предлогом гигиены, но на самом деле для обогащения подрядчиков, городских советников и спекулянтов всех видов. Это началось с Османа; с тех пор оно продолжалось в Париже и везде с бредовой поспешностью, как грабитель может тащить седобородого старца к смерти. Современные эдилы со своим двором алчных паразитов не могут понять, не удостоили бы даже рассмотреть, печаль скромного гражданина, изгнанного из знакомого маленького дома с укромными уголками, наполненными воспоминаниями, и родным кровом, дорогим для поколений. Зайдите на старую улицу любого старого города, и вы почти наверняка найдете радость для глаз в арке и стрельчатой арке, в перемычке и оконной раме, в винтовой лестнице и нависающем карнизе; в левкоях, укоренившихся в ступенях, в стручковом перце, который сам посеялся между камнями, в гнездах ласточек под горгульей, в горшках с базиликом и резедой на подоконниках. Но современная улица с ее унылым однообразием, длинными и высокими пустыми пространствами, ровными поверхностями, где ни одно семя не может прицепиться или птица свить гнездо, что она скажет вашим глазам или вашему сердцу? Вы увидите ее тусклое, претенциозное единообразие, повторяющееся по обе стороны от вас вдоль мильной перспективы, и вы проклянете ее.

Естественно, что люди, запертые в этих сооружениях, жаждут выпивки, безымянных пороков, борделя, опиумного притона, дешевой закусочной и игорной будки; чего угодно, где угодно, чтобы сбежать от монотонности, которая окружает их и которая не оставляет им больше очарования в жизни, чем если бы они были кроликами, запертыми в клетке для экспериментов физиолога и питающимися пропитанным джином зерном. Никто, в ком действительно пробудилось эстетическое чувство, не мог бы жить в промышленном городе или, в самом деле, в любом современном городе. «Квартира», будь то в «первоклассном особняке» или в «блоке» для рабочего человека, была бы более невыносимой, чем необитаемый остров для любого, у кого есть чувство истинного очарования жизни, или, можно добавить, какая-либо чувствительность к значению слова «дом»; слова, которое можно найти на каждом языке, хотя английский народ так не думает, и которое является одним из самых сладких и красноречивых на всех языках. Американцы придают крайнюю гордость тому факту, что их «небоскребы» настолько продвинуты, что ваших лошадей и экипаж можно поднять на лифте на самый высокий этаж, и клячи, если у них не закружится голова, могут осмотреть город с высоты птичьего полета. Но даже это высшее достижение архитекторов и инженеров не может придать кубу, разделенному с двумя десятками других, того очарования, идиосинкразии, смысла, души, которые исходят от самого маленького коттеджа, где те, кто любит, живут совсем одни, через чьи решетки свеча сияет как звезда для возвращающегося странника, и на чьей низкой крыше память лежит как благословение.

Согласно статистике современных городов, масса людей среднего и рабочего класса меняет свои квартиры или жилье каждые два или три года; три года — это даже необычно долгий срок проживания. Что могут знать о реальном значении дома люди, которые постоянно переезжают вот так?

Та же беспокойность и неудовлетворенность, которые заставляют эти классы так часто менять место жительства, заставляют более состоятельные классы переезжать другим способом, с континента на континент, из столицы в столицу, из одного места развлечений в другое, с одной вечеринки в другую, с яхты за столы рулетки, из ванны на охоту, из родных лесов на антиподы, в бесконечном вращении, которое приносит мало удовольствия, но которое они считают столь же необходимым, как кайенский перец к их горячему супу.

Я верю, что эта монотонность и отсутствие интереса в городах, в которых они живут, фатально влияют на умы тех, чья доля — ходить по улицам в постоянном труде, и вызывают у них усталость, тяжесть и мрачность; то, от чего ученый и поэт страдают членораздельно и сознательно, люди в целом страдают нечленораздельно и бессознательно. Веселье наций угасает по мере того, как красота вокруг них бледнеет и проходит. Они не знают, что именно влияет на них, но они все равно подвержены этому влиянию, как маленький ребенок страдает от темноты, хотя он не знает, что означают тьма или свет.

Признайте, что бедные люди были плохо размещены в Средние века, что дома были плохо освещены, без канализации, с водой из сточных канав, брызгающей на порог, и карнизы противоположных домов были так близко, что солнце не могло проникнуть на улицу. Все это могло быть так, но около двух третей города составляли сады и поля, соседние улицы были полны расписных святилищ, металлических ламп, горгулий, шпилей, балконов из кованого железа или резного камня, прочных дверей, бронзовых ворот, богато окрашенных фресок; и глазам и сердцам жителей было чем питаться с удовольствием, не говоря уже о постоянном потоке разноцветных костюмов и разнообразных зрелищ или процессий, которые вечно проходили через них. Затем в нишах были фигуры; на углах были святилища; на реках были красивые резные мосты, примеры которых дошли до наших дней в Риальто и Веккьо. Были баржи с иллюминированными парусами и прогулочные галеры, веселые для глаз, и повсюду были башни и шпили, и зубчатые стены, и скульптурные фасады домов, церквей и монастырей, и рядом была зелень леса и луга, свежесть незапятнанной сельской местности. Подумайте только, что это значило; никаких миль унылых пригородных пустошей для путешествий; никаких дерзких агрессивных современных вилл, делающих день ненавистным; никаких станций метро и подземных переходов; никакого шипящего пара, никакого скрежета и визга кабельных трамваев; никакого ада фабричного дыма и лат и штукатурки халтурщиков; никаких ярких геометрических клумб; но естественная сельская местность, бегущая, как счастливый ребенок, нагруженный цветами, прямо к стенам города.

Сапожник или ремесленник, который сидел и работал в своем дверном проеме и видел, как мимо него проходит вся разноцветная жизнь средневекового города, был совсем другим существом, чем современный механик, цифра среди сотен, запертая в фабричной комнате, среди оглушительного шума зубчатых колес и поршней. Даже с практической точки зрения его положения, его гильдии были гораздо более совершенной организацией, чем современные профсоюзы, и делали для него гораздо больше в его теле и его разуме. В осуществлении своего труда он тогда мог быть индивидуальным и оригинальным, сейчас он лишь одна тысячная часть дюйма в одном зубце огромного вращающегося зубчатого колеса. Средневековый дом мог быть сам по себе не более чем укрытием от плохой погоды, но вокруг него было бесконечное разнообразие; вся жизнь на улице или в переулке была богато окрашена, даже уличные драки были попурри из сверкающей стали, сломанных перьев, разноцветных пальто, вышитых значков, вихрем ярких оттенков, которые радовали художника, направляя его к палитре.

Внутри были прялка, медные сосуды, ореховые шкафы, скамья у широкого теплого очага, святилище на лестнице, которое женщины делали свежим с помощью цветов. Река была веселой с гербовыми корпусами и расписными парусами; через ее мосты процессии церкви или гильдии проходили, как вышитые ленты, медленно разворачиваясь; у рабочего была занятая жизнь, и часто опасная жизнь, но все еще смешанная с досугом; и рассказы моряков о чудесных неизвестных землях придавали жизни то колдовство отдаленного и недостижимого, тот восхитительный трепет тайны и благоговения, которые для всеведущей и циничной современной души кажутся детскостью, слишком тривиальной для слов.

Попробуйте осознать, на что была похожа жизнь, когда Чосер гулял по Чипсайду, когда Генрих Валуа въезжал в Венецию, когда Филипп Красивый ехал через дубовые леса Венсенна, когда Петрарка был коронован в Риме, когда Уильям Шекспир прогуливался по уорикширским переулкам во время цветения первоцветов. Прочитайте описание фламандского бюргера у Мишле и сравните его с существованием лавочника в современном городе. Прочитайте описание морского торгового судна елизаветинских времен у Фруда и сравните его с капитаном современного лайнера. Вы сразу увидите, насколько полны цвета и индивидуальности были прежние жизни; насколько бесцветны, неприглядны и лишены всякой инициативы последние. Будучи лишенной свободы, интереса и красоты, современная жизнь находит выход для лихорадочности, которая заперта в ней, в коммерческих азартных играх — азартных играх всех видов, от фондовой биржи до тонтьины, от иностранного займа до пригородного гандикапа — и существование — это лишь одна гигантская лотерея. Даже когда человек отправляется на увеселительную экскурсию, он при отправлении купит пенсовый билет, который страхует его жизнь на сто фунтов в случае несчастного случая! Как может такое население, всегда преследуемое страхом смерти, возможно, наслаждаться?

Значительный рост хладнокровных и свирепых убийств, совершаемых по незначительному поводу и с циничным безразличием, является естественным следствием такого взгляда на жизнь. Кто не питает почтения к своей собственной жизни, естественно, не питает его и к жизням других. Когда человек рассматривает свое собственное существование как просто посылку, за которую нужно адекватно заплатить сотней фунтов, из этого следует, как ночь за днем, что он не может рассматривать жизнь другого как стоящую двадцати шиллингов. Даже сама смерть делается гротескной современной наукой, и руки, ноги и обезглавленные туловища, подброшенные в воздух взрывом бомбы, лишаются того немого величия, которое мертвое тело требует по праву природы. Они кажутся не более чем лоскутами ткани или фрагментами нарубленного дерева. Следует опасаться, более того, что крайние возможности, предоставляемые наукой для мгновенной и широкомасштабной бойни, постепенно приведут к еще большему безразличию в общественном сознании к убийству, и оно станет настолько обычным, что будет едва ли рассматриваться с неодобрением.

Многие вердикты в различных странах показывают растущую снисходительность закона к убийствам. Во Франции и Италии, особенно, даже хладнокровное убийство встретит скудное наказание, в то время как убийство, совершенное в порыве страсти, почти наверняка останется либо полностью безнаказанным, либо будет очень легко наказано. Во многих случаях, даже в Англии, присяжные проявляли необычайную нежность к убийцам, чью вину они были обязаны признать. В Честере, в Англии, несколько недель назад, четверо молодых шахтеров, которые напали и забили другого до смерти, а затем бросили его тело в канал, были приговорены судьей Лоуренсом к наказанию в виде четырех месяцев тюрьмы для троих из них и девяти месяцев для зачинщика, и ничего более.

Многие люди с бурным темпераментом сочли бы такую небольшую цену хорошо заплаченной, чтобы избавиться от врага или соперника. Оправданием для шахтеров было то, что они все пили. Это оправдание очень часто приводится в наши дни культуры и обязательного образования.

Скажут, что это не имеет ничего общего с присутствием или отсутствием красоты в национальной жизни. Но это имеет много общего с черствостью, апатией и эгоизмом, столь общими в национальной жизни; и уродство окружающих влияний и бедность дизайна в искусствах, столь обычные в современные времена, являются главными факторами в порождении этого прискорбного темперамента.

Счастье и его спутники — добрая воля и доброе сочувствие — незаметно внушаются и увеличиваются тем, что красиво, художественно и полно хорошего цвета и разнообразного дизайна. Даже физический аспект человека затрагивается тем, на что он смотрит, тем, чем он окружен, и французская женщина была мудрой матерью, которая во время беременности ходила любоваться лучшими работами Лувра. Насколько, напротив, эмбрион может быть затронут к худшему убогими, унылыми и неприглядными условиями, которые окружают родителя в период беременности?

Не может быть, я думаю, сомнений в том, что физическая красота быстро вырождается, и частота, с которой скрофулезный рот встречается у детей, даже у детей аристократии, тревожна для будущего расы. В рабочих классах потомство должно быть фатально затронуто ядовитыми промыслами, тошнотворными миазмами, смертельными условиями, среди которых современная торговля требует от своих рабов проводить свои жизни.

Даже сельские поля осквернены химикатами и вонью сульфатов, фосфатов и человеческих экскрементов. Сельское хозяйство стремится стать просто производством, как и любое другое, окруженное шумом поршней, парами пара, скрежетом колес.

Красота — самый безопасный стимулятор, самый верный тоник, самое драгоценное вдохновение; природная красота прежде всего, и красота искусств, следующая за ней, как сестры-близнецы, служанки Афродиты. Но чтобы воспринять это, умственно слепые так же неспособны, как физически слепые; и такая умственная слепота так же обычна в наши дни, как близорукость обычна в школьных классах этого поколения.

С каждым годом все города, и даже все городки, отделяются все дальше и дальше от сельской местности; с каждым годом умножаются электрические провода для телеграфа и телефона; трамваи и железные дороги увеличиваются, тошнотворные скрежещущие шумы, общие для этих способов передвижения, наполняют воздух, и необычайное уродство, которое кажется привязанным, как рок, к любому современному изобретению, умножается со всех сторон. То, что в эпоху, которая считает себя образованной, такие отвратительные конструкции, как великие колеса Чикаго и Эрлс-Корта, должны привлекать здравомыслящих людей в качестве развлечения, само по себе докажет, насколько полностью инстинкт правильного вкуса, с его сопутствующим отвращением к деформации, стал вымершим во всех современных толпах.

С постоянно растущим использованием пара красота неба с каждым годом становится все тусклее и все более окутанной. То, что раса с какими-либо претензиями на образование и восприятие может жить довольной под таким небом, как небо Лондона, казалось бы невероятным фактом, если бы мы не знали, что это неоспоримый факт. Тот, кто посещает Париж после нескольких сезонов отсутствия, находит блеск его жизни все более тусклым с каждым десятилетием из-за осквернения атмосферы из-за увеличения фабрик, железных дорог и других работ, а также вторжения города в его некогда прекрасный пояс леса, фруктового сада и сада. С каждым годом национальная жизнь везде становится менее разнообразной, менее живописной, более неприглядной, и с каждым годом люди становятся все более довольными жить, не имея иного горизонта, кроме полосы дыма.

Было чудовищно, что выбор полян и пастбищ Нью-Фореста для военных маневров когда-либо мог быть разрешен британским Военным министерством. Но сам факт того, что это было чудовищно, что это было оскорблением истории и природы, что это беспокоило и огорчало дикую жизнь, что это ранило и оскорбляло чувства жителей и настроения художников, был причиной, вполне достаточной для того, чтобы сделать современный темперамент жестоко влюбленным в эту идею. Просто потому, что отправка батальонов и полевых батарей туда была вандализмом и причиняла боль более эстетическим умам, военные маневры в Нью-Форесте стали внезапно проектом, на котором нужно настаивать и который нужно осуществлять любой ценой. То же самое оскорбление сейчас наносится Стоунхенджу.

Современный темперамент не может уважать, не может ценить, не может любить, но он может ненавидеть; и его ненависть проявляется в ущербе и разрушении повсюду, будь то поджог благородного старого дома Ганзейского союза в Антверпене, снос водонапорных башен Дьеппа, посадка халтурщика перед Латераном, подтягивание железнодорожного поезда к Мюррену или вытаптывание плохо обутыми мальчиками-солдатами тимьяна и папоротника лесов Завоевателя и дерна, по которому ступали друиды.

Современный темперамент напоминает тех детей в романе Виктора Гюго, которые, будучи оставлены наедине с прекрасными и древними часословами, не находят никакой шалости более восхитительной, чем разрывать от начала до конца иллюминированный текст книги и ее совершенные миниатюры, хлопая в ладоши, когда каждая прекрасная вещь погибает. Нет также никаких признаков появления кого-либо, кто возьмет книгу мира из разрушающих рук и спасет то, что еще остается от ее красоты.

Напротив, есть все признаки того, что будущее увидит еще большее господство того грубого, холодного и жестокого темперамента, который находит удовольствие в инновациях и стирании, и насмехается с презрительным самомнением над теми, кто огорчен такими актами осквернения. Это та же насмешка, тот же похотливый и самодовольный смешок, с которым он рассматривает выражение и доказательство жалости к тому, что ему угодно называть низшими животными, и солидарности с ними.

Лэнгдейл Пайкс пронзаются и взрываются для чугунолитейных заводов и сланцевых карьеров. Великий лес Ла-Э близ Нанси уничтожается военными укреплениями, литейными заводами и фабриками. Вся долина Мааса и Мозеля осквернена фабричным дымом и взрывчатым порошком. Залив Амальфи и берег Позилиппо осквернены пушечными литейными заводами. Остров Св. Елены в Венеции опустошен, чтобы служить железнодорожной фабрикой. Все Арденны опалены, загрязнены и больны вонью дыма и удушающего шлака. Пик-Дистрикт и долины Дервента шрамируются и обугливаются для железнодорожных линий, шахт и фабрик. Амстердам, еще недавно Венеция Севера, становится бессмысленной массой современного ничтожества и уродства; то, что было сделано с Венецией Юга, является таким оскорблением, что оно могло бы разбудить Тициана под его тяжестью мрамора в церкви Фрари и вызвать Веронезе из его могилы.

Уничтожить больницу Тринити в Лондоне и поместить на ее месте пивоварню — это радость и слава для современной муниципальной души. Отель Дессен в Кале, ставший священным для имени Лоренса Стерна, был приятным местом с арочным входом и большим двором, вокруг сторон которого были сгруппированы здания; в нем были виноградные лозы и зелень всех видов, а над аркой были маленькие слуховые окна. Позади него простирались прекрасные сады огромных размеров, а за ними был театр, принадлежащий отелю. В последние годы он служил музеем для города и был таким образом сохранен в целости; теперь он был снесен и сровнен с землей, а на его месте построена огромная коммерческая школа. Фуникулерные железные дороги разрушают все Швейцарские Альпы; алчность нескольких спекулянтов и непочтительная глупость толпы объединяются, чтобы шрамировать склоны великих гор и собирать на их вершинах толпы зевак, для которых торжественность Глетч-Альп или девственность Юнгфрау не имеют никакого значения.

Церматт, еще недавно бывший девственным оплотом Высоких Альп, теперь превратился в обычную экскурсию для лондонских обывателей, и шестьдесят тысяч туристов каждое лето вторгаются в его уединение, плетясь вереницей, словно верблюды, раздражая воздух бессмысленным шумом, оскорбляя горную тишину песнями, по сравнению с которыми рев мулов показался бы музыкой, и оскверняя кристальную чистоту небес вторжением своих нелепых, крикливых и слабоумных личностей, неспособных даже на то, чтобы хранить молчание и испытывать стыд. Остров Наксос, одно лишь название которого вызывает в памяти столько античных воспоминаний во всей их прелести и величии, дробится на куски рабочими, добывающими наждак, и вскоре будет изрыт ради добычи алюминия.

Самый прекрасный горный поток в Шотландии вот-вот будет отведен от своего русла и использован для нужд алюминиевого производства. Его водная слава уйдет в небытие лишь для того, чтобы некоторые инженеры и промышленники могли набить свои карманы в ущерб обществу, чтобы некоторые дельцы и акционеры, обладающие большим влиянием в парламенте, могли приумножить свои состояния. Говорить о цивилизации, подразумевая под этим термином культуру, в одном ряду с нацией, способной на подобное действие, — нелепо.

Когда эти алюминиевые заводы заработают на полную мощность, их испарения будут выбрасывать газообразную плавиковую кислоту, которая уничтожит всю растительность на озере Лох-Несс на многие мили вокруг. И все же апатия и отсутствие совести у современных поколений таковы, что уничтожение водопада Фойерс, по-видимому, едва ли вызывает какое-либо всеобщее возмущение.

Нет более опасной современной мании, чем нынешняя страсть к вмешательству в жизнь вод; нет более заметного и неисправимого ущерба, чем постоянное посягательство на озера, ручьи и потоки.

Озера Лаго-Маджоре, Комо, Гарда — все они оскверняются фабриками и паровыми двигателями; и даже такой писатель, как де Вогюэ, может с удовлетворением ожидать времени, когда подобные сооружения обезобразят оба берега Роны.

Острова Женевского озера используются в коммерческих и коммунальных целях. Терлмир и Лох-Катрин были осквернены, и все остальные английские и шотландские озера постигнет та же участь. Фучино был осушен ради спекуляции, а Тразименскому озеру угрожает та же опасность. Рона уже перегорожена плотинами, ее воды отведены и истерзаны до такой степени, что все ее богатые аллювиальные отложения потеряны для почв Прованса.

Легко было бы заполнить тома одним лишь перечислением мест и воспоминаний, достопримечательностей и пейзажей, уничтожение которых произошло за последние несколько лет. Получить деньги на сохранение чего-либо практически невозможно, но миллионы текут рекой, когда речь заходит о каком-либо проекте разрушения. В эпоху, которая больше любой другой кичится своей гордостью за образование, нарушение всякого закона вкуса, всякой исторической связи, всякого правила красоты всегда жадно приветствуется варварским криком торжества.

Возле Мавзолея Адриана возводятся цирки или театры из досок и штукатурки, а жалкие обезьяны в клетках зверинца дергают друг друга за хвосты там, где среди рощ каменного дуба, наполненных пением соловьев, стоял павильон Рафаэля.

Фредерик Харрисон в своих замечательных очерках о Париже не может скрыть ни от себя, ни от своих читателей тот урон для искусства и истории, который был начат османизацией города, продолжен безумием Коммуны и закреплен варварством нынешней Республики. Разрушение Рима после итальянской оккупации в десять раз хуже и оскорбительнее, чем даже те разрушения, которые могла бы повлечь за собой осада, ибо оно более вульгарно; снаряды и пули, конечно, разрушили бы, но они не стали бы бессмысленно и нагло перестраивать. Такие же печальные перемены ожидают, если уже не настигли, каждый город Европы, и увы! даже Азии. Демон дыма проник в Иерусалим, и визг паровозов распугал диких голубей в их гнездах среди пальм и гранатовых деревьев. Масличная гора стала «объектом для освоения», а «лихач», потея и ухмыляясь, проезжает на своем колесе сквозь розовые заросли Дамаска.

Фабричные трубы стоят в Бомбее так же густо, как в Бирмингеме, а черные шлейфы зловонного пара плывут над Индом и Гангом; скоро их проклятие достигнет Евфрата. Полагаю, я не ошибусь, если скажу, что дым из трубы большого парохода или крупной фабрики можно проследить на сорок пять миль в его движении по воздуху. Представьте себе воздействие на атмосферу от ежегодного постоянного пересечения океанских маршрутов десятками тысяч таких пароходов, от непрерывного извержения таких испарений из бесчисленных фабричных труб, количество которых ежегодно растет в каждой части так называемого цивилизованного мира. В одну только Индию из Англии экспорт машин и других материалов для фабричного строительства осуществлялся по колоссальной ставке в 70 000 фунтов стерлингов ежемесячно!

Только вдумайтесь, что это значит, какое уничтожение чистого света и прекрасной атмосферы это влечет за собой для Индостана.

Белоснежные мраморы храмов, двери из слоновой кости, серебряные ворота, розовые облака, воды, покрытые лотосами, золотые рассветы, магнолиевые леса, камелиевые рощи, пернатые стаи в бамбуковых аллеях — все это исчезнет, чтобы демон дыма мог царствовать в одиночестве, а торговцы, живущие за его счет, богатели. «Свет Азии» вынужден становиться грязным, темным и болезненным, а его лучезарные солнца — окутываться ядовитым туманом, чтобы британский Грэдграйнд мог отложить свои 200 процентов и самодовольно сложить руки на своем округлом животе.

Стоит ли цель таких средств?

Является ли современная торговля в самом деле таким божеством, сошедшим на землю, что вся прелесть земли и воздуха, неба и воды должна быть принесена в жертву ее требованиям?

Мы до тошноты слышим о достижениях современной жизни, о том, что называется цивилизацией: неужели никто не подсчитывает ее потери? Было бы неплохо это сделать. Это могло бы послужить противоядием от бессмысленного самообожания, которое является одновременно самой необоснованной и самой раздражающей чертой эпохи. Возможно, другие эпохи в свою очередь обожали себя подобным образом, но в истории нет тому записей. Своих пророков, героев, мудрецов каждая эпоха либо почитала, либо проклинала; но я не думаю, чтобы какая-либо эпоха так любовалась собой, как нынешняя, чей прообраз — Вильгельм Германский, стоящий между двумя песчаными отмелями и считающий себя величе Александра только потому, что его инженерам удалось прорыть для него канаву длиннее обычного.

Современный мир в данный момент управляется двумя врагами всякой красоты: это коммерция и милитаризм. То, что не уничтожает одно, попирает другое. В прежние времена война, всегда ужасная, была прекрасна, подобно своей богине Беллоне, в своем диком великолепии. Ее лагеря, ее войска, ее знамена, ее доспехи — все было полно цвета и пышности. Даже во времена наполеоновских войн ее грозность сочеталась с красотой. Теперь прохождение армии похоже на движение множества грязных товарных поездов, груженных тюками шерсти или корзинами с рыбой. Ее чудовищная пасть слизывает всю прелесть, как и всю жизнь, которую встречает на своем пути. Ее страшные стальные цилиндры изрыгают смерть на все грациозное и счастливое. Она не оживлена пышностью, как не искуплена вежливостью. Беллона больше не богиня, а карга.

Социализм, в руках которого находится будущее мира, вероятно, будет неспособен упразднить войну и, конечно, не будет заботиться о красоте или стремиться сохранить ее. Переустройство общества, которое предполагает социализм, не будет состоянием, в котором интересы природы или искусства будут лелеяться. Коллективизм по необходимости должен быть бесцветным; равенство не может позволить себе ни тех высот и глубин, ни тех света и тени, которые являются существенным очарованием жизни, как и пейзажа. Когда вся пахотная земля станет одним огромным участком, Коро не найдет сюжета для своего холста, даже в своих снах, ибо его сны умрут от истощения.

Я думаю, нет надежды на то, что эта утрата красоты не будет становиться все больше с каждым годом. Тенденция, постоянно усиливающаяся в современном характере, заключается в том, чтобы относиться к красоте и природе с циничным безразличием, переходящим, если вообще переходящим, в активную наглость; такую наглость, которая была выражена в шутке чикагского гражданина, назвавшего дощатые тротуары своего города «лесовосстановлением нашего города». Это нрав не просто грубый, но с ухмылкой, которая более оскорбительна, чем сама грубость.

Великая красота, которую жизнь животных и птиц придает земле, обречена на убыль и исчезновение. Автоматическое транспортное средство сделает лошадь бесполезной; и она будет сочтена слишком дорогой и слишком медленной, чтобы держать ее даже в качестве игрушки для азартных игр. Собаке не будет места в мире, который не испытывает благодарности за такую простую искренность и верную дружбу, какую она предлагает. Когда шерсть, рог, кожа и мясные продукты будут заменены химическими изобретениями, скот и овцы не будут пользоваться большей терпимостью, чем дикий буйвол в Соединенных Штатах. То, что сейчас классифицируется как крупная дичь, будет истреблено в Азии и Африке, и уже в Европе нам говорят, что удовольствие, которое доставляет людям их убийство, является единственной причиной, по которой оленям, лисам и дичи позволено существовать и размножаться под искусственной защитой. Все очарование, которое расы «пуха и пера» придают земле, будет потеряно навсегда; ибо уничтоженный вид никогда не может быть возвращен.

Каждое изобретение того, что называется наукой, уводит человеческий род все дальше от природы, все ближе к искусственному, неестественному и зависимому состоянию. Кажется, слышишь смех Мефистофеля Гёте за шипением пара; а в звоне электрического звонка таится усмешка восторга, с которой Искуситель видит, как человеческие глупцы принимают за благо и триумф те роковые дары, которые он им преподнес.

Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит? Какая польза миру опоясать себя за сорок минут, когда он превратится в каменную пустыню, в дебри улиц, в безлесную пустошь, в безгласный город, где человек уничтожит всю жизнь, кроме своей собственной, и не сможет услышать эха биения своего сердца, кроме как в пульсации железного поршня.

Двигатель, разрывающий выпотрошенную гору, дома из железа и стали, возвышающиеся над отравленным небом, огромные цилиндры, генерирующие электричество и газ, сеть проводов, разрезающих отравленный воздух, разросшиеся города, распространяющиеся как цинга, пожирающие все живое, как саранча; спешка вместо досуга, неврастения вместо здоровья, мания вместо здравомыслия, эгоизм и ужас вместо мужества и великодушия — вот дары, которые современный разум создает для мира. Он может химически имитировать любой вид пищи и питья, он может искусственно производить любую форму болезни и страдания, он может нести смерть в игле и уничтожение в запахе, он может пересечь океан за пять дней, он может заточить человеческий голос в коробку, он может заставить мертвого человека говорить из бумажного цилиндра, он может передавать мысли на сотни миль по проводам, он может повернуть ручку и разрядить десятки смертоносных трубок в один момент так же легко, как ребенок может сыграть мелодию на шарманке, он может упаковать смерть и ужас в маленькую жестяную коробку, которая служила для сардин или паштета из сельди, и оставить ее на подоконнике, и вызвать этим падение башен, и разрушение дворцов, и взлет пламени до небес, и превращение живых людей в обугленные трупы; все это он может сделать, и многое другое. Но он не может вернуть земле или душе «сладкую дикую свежесть утра». И когда все сказано о его великих изобретениях и их чудесах и тайнах, являются ли они более чудесными или более таинственными, чем превращения куколки, гусеницы и бабочки, или рост гигантского дуба из крошечного желудя, или полет ласточки и соловья над океаном и континентом?

Человек создал для себя в железном звере тирана, большего, чем любой Нерон или Калигула. И кто есть человеческое дитя железного зверя, кто есть типичное, примечательное, самое заметное творение эпохи железного зверя?

Это «кэд» (хам), извергаемый каждым городом и городком сотнями, тысячами, миллионами, с каждым праздником и выходным днем. Главное творение современной жизни — это «кэд»; он является исключительно современным продуктом, и можно с уверенностью сказать, что самый бедный раб в Элладе, самый ничтожный феллах в Египте, самый смиренный пария в Азии был джентльменом рядом с ним. «Кэд» — это полное воплощение, законченный цветок и плод в одном лице того, что, как нам говорят, является эпохой культуры. Взгляните на него на велодроме, как он безумно вопит вслед своим собратьям, когда они несутся на своих тандемах в гонке, а затем спросите себя откровенно, о мой читатель, производила ли когда-либо какая-либо эпоха до этой во все века земли какое-либо существо, столь совершенно низкое и отвратительное, столь физически, умственно, индивидуально и коллективно безобразное? Илот Греции, гладиатор Рима, бретер средневековой Европы, нет, даже простой сутенер и сводник елизаветинской Англии, Франции Валуа, Испании Веласкеса были достоинством, чистотой, мужеством во плоти рядом с «кэдом» этого рассвета двадцатого века; «кэд», несущийся вперед со своим пронзительным визгом смеха, когда он сбивает с ног немощную женщину или годовалого ребенка, и делающий жизнь, смерть и всю вечность смешными одним лишь существованием своей собственной невыносимой глупости и скотства.

XI

КАЧЕСТВО МИЛОСЕРДИЯ

Что бы мы ни думали об художественном и критическом влиянии мистера Рёскина на его эпоху, мы не можем не смотреть с восхищением и почтением на многое из его нравственного учения, и в его трудах есть бесчисленные отдельные слова мудрости, которые стоило бы напечатать золотыми буквами везде, где собираются люди и где воспитывается молодежь. Среди них есть одно, которое невозможно слишком часто воспроизводить перед глазами равнодушного, эгоистичного и циничного поколения. Оно гласит: «Всякий, кто не является активно добрым, — жесток». Это абсолютная истина, но та, к которой очень мало прислушиваются.

Я не буду здесь говорить о трех кристаллизованных и одобряемых формах жестокости: войне, спорте и научных экспериментах. Я хочу говорить только о том, что ученые называют «обывательской» жестокостью, но что я сама назвала бы общей и едва осознаваемой жестокостью — жестокое обращение со всеми чувствующими существами, не являющимися людьми, со стороны человеческих существ, вызванное апатией, эгоизмом и недобротой последних. Именно на эту форму жестокости ссылается мистер Рёскин в процитированном выше предложении.

Жестокость прежних времен имела своей главной причиной насилие; жестокость современных времен имеет своей главной причиной трусость и эгоизм. Характер жестокости изменился, но ее распространенность остается столь же широкой, а мотив — более презренным. Современный мир считает позорный столб и колодки варварством; но он позволяет железнодорожному сигналисту быть прикованным к своему посту в течение восемнадцати часов подряд и не видит в этом ничего плохого. Человеческий род был тогда грубее, без сомнения, но великодушнее; более жестоким в некоторых отношениях, но более благородным. Вспомните известную историю о римлянине, который свернул шею голубю, искавшему убежища на его груди от преследующей хищной птицы, и был забит камнями своими согражданами. В современном мире не было бы никакого движения возмущения против такого акта; светские дамы и господа видят, как сворачивают шеи раненым птицам в охотничьих загонах от Харлингема до Монте-Карло, не испытывая ни малейшего чувства жалости или желания осудить.

Не так давно я говорила об этом с молодой и красивой англичанкой из высшего света, и она ответила: «Да, бесполезно пытаться пробудить в них какие-либо чувства к животным. Вы можете заставить их что-то сделать для людей, потому что они думают, что это идет им на пользу в глазах масс, предотвращает революцию и помогает в предвыборной агитации. Но до жестокости им нет никакого дела». Она говорила просто, без намерения иронии, но она не могла бы произнести большей истины или более язвительной сатиры.

Исключения, несомненно, есть, но их недостаточно, чтобы повлиять на огромную массу равнодушных и эгоистичных людей. Животные находят лишь немногих друзей. Увы! У них нет голосов!

Есть, пожалуй, одна вещь, еще более тошнотворная, чем апатия мира, — это его самовосхваление; его восхищение собственной благотворительностью, столь жалко ничтожной по сравнению с расточительностью его собственных удовольствий. Когда мы думаем о том, как мало делается теми, кто мог бы сделать так много, чтобы повлиять даже на свои собственные домохозяйства в пользу справедливости и нежности, нельзя удивляться тому, что народ остается равнодушным к периодическим приглашениям со стороны высшего мира проявить те добродетели, которые богатые предпочитают скорее проповедовать, чем практиковать.

В прошлом году в Англии, в доме одного дворянина, лакей избил маленькую собаку, забежавшую в служебные помещения, раскаленной кочергой и завалил ее горящими углями, пока она не умерла в невыразимой агонии. Я написала и спросила этого дворянина, уволил ли он этого монстра со службы, так как человек был наказан судом лишь небольшим штрафом; дворянин ответил мне так уклончиво, что было легко прочитать между строк, что он оставил лакея на службе. Этот поступок слуги был крайним случаем чудовищной жестокости, но попустительство его хозяина отнюдь не является крайним случаем; это, по сути, очень распространенный пример равнодушия хозяина, того равнодушия, которое на практике является соучастием. Люди оставляют свои конюшни на попечение кучеров, своих собак — на попечение псарей; даже животным, которых они называют домашними любимцами, часто позволяют страдать от слуг или детей, и их безнаказанно обижают, игнорируют и дразнят.

Отвратительное зрелище отлова собак полицией позволено демонстрировать на публичных улицах большинства столиц Европы постоянно; и никогда не бывает всплеска возмущенных чувств, который должно было бы вызвать такое оскорбление всех гуманных настроений и элементарной порядочности. Если бы такие зрелища вызывали у широкой публики одну тысячную долю того отвращения, которое они вызвали бы у любого по-настоящему цивилизованного народа, было бы невозможно, чтобы такие сцены существовали в обоих полушариях, шокируя зрение и чувства тех, кто обладает более утонченным вкусом и более гуманными чувствами.

Существует прекрасная ассоциация по защите птиц, но ее цели настолько не соответствуют духу ее поколения, что она получает лишь самую скудную поддержку. Великие имена и патрицианские фамилии очень редко встречаются в ее списках, а на ее публичных собраниях ее дело сразу же губится вопросом о спорте, который строго исключается ее председателем, являющимся известным спортсменом!

В Лондоне есть учреждение, которое называет себя «приютом для потерянных собак»; под этим трогательным названием оно обращается за средствами, как будто оно вдохновлено исключительно любовью и беспокойством о счастье собак, а также защитой и продлением их жизни. В действительности это учреждение для организованного удушения пятнадцати или двадцати тысяч собак ежегодно, которые были похищены полицией и насильно отобраны у своих владельцев; это бойня для помощи и удобства полиции, и как таковая она должна содержаться на средства правительства. Ничто, кроме самой преступной апатии общества, не могло бы позволить бойне маскироваться под «приют» и быть просителем благотворительности. Слово «приют» подразумевает мир и безопасность и не должно позволять прикрывать место узаконенной бойни.

Подумайте, как отвратительно для лошади должно быть само всовывание удила в рот и надевание уздечки на уши. Не говоря уже о пытке шпорами, жалящих ударах кнута, ужасном весе на позвоночнике, от которого страдает верховая лошадь, и ужасном напряжении легких и холки, к которому постоянно приговорена тягловая и упряжная лошадь, просто осознайте постоянное заточение и унизительное рабство, в котором вынуждена жить лошадиная раса, и спросите себя, не следует ли из простой жалости или справедливости облегчить и облегчить эту жизнь настолько, насколько это возможно. И все же найдется ли один владелец лошадей на миллион, который возьмет на себя труд лично проверить, как организованы его собственные конюшни, или содержит из благодарности, в их старости или при их угасающей резвости, лошадей, которые служили ему в расцвете сил?

Многие современные шоу с дикими зверями так же жестоки, как были гладиаторские игры в Риме, и гораздо менее мужественны. Я не могу представить себе никакого возможного аргумента, который можно было бы выдвинуть в пользу лицензии, выдаваемой передвижным караванам, которые посещают ярмарки и праздники по всему миру и которые являются адом пыток для животных. То, что называется укрощением зверей, является самым жестоким, деморализующим и отвратительным из занятий; ужасная порочность его методов известна всем, а аппетит, который оно пробуждает и стимулирует у публики, в высшей степени развращающий. И все же не предпринимается ни малейших усилий, чтобы положить этому конец.

Поощрение зверинцев, где дикие животные запуганы и подвергаются жестокому обращению до дрожащего несчастья и вынуждены имитировать глупые позы и комедии людей, полностью лежит на публике, то есть на мире в целом. Если бы нации были в каком-либо истинном смысле цивилизованными, такие формы развлечений, повторяю, были бы для них невыносимы. Танцующие собаки, танцующие медведи, дрессированные волки, порабощенные слоны — все они, от льва, которого мучают на велосипеде в цирке, до маленькой морской свинки, играющей на барабане на улицах, были бы настолько тошнотворно болезненны для по-настоящему цивилизованной публики, что тупые человеческие скоты, живущие за счет их страданий, не осмелились бы дрессировать и выставлять их.

Не так давно в английской прессе была довольно глупая дискуссия о влиянии духов на пустынных животных в неволе, о возбуждении и удовольствии, производимом на них такими запахами. Никому из мудрых корреспондентов не пришло в голову, что такие духи, несомненно, напоминали бедным животным в неволе интенсивный аромат цветов в их собственных джунглях и тропических лесах. Все животные чрезвычайно чувствительны к запахам, потому что их обонятельные нервы передают сигналы в мозг таким образом, о котором наши собственные тупые ноздри совершенно не подозревают.

С каким правом мир может называть себя гуманным, когда в его кодексах все «дикие» животные не защищены законами и с ними можно обращаться с любой жестокостью, какая только пожелается? Когда для жителя джунглей стоит вопрос убить дикого зверя или быть убитым самому, можно понять, что он выбирает первое из двух альтернатив. Но это не оправдание для человека в городах тащить пойманного льва, чтобы потешить дураков, и позволить ему жалко погибать от больных суставов, подавленных желаний и тоски по родине.

Праздно говорить о цивилизации мира, в котором такие вещи возможны. С гигиенической точки зрения одни только эти бедные замученные существа, запертые в грязных клетках, дышащие зловонным воздухом день и ночь, слышащие жалобные крики друг друга, не имеющие ни одного удовлетворенного желания или инстинкта, плохо питающиеся, больные, несчастные и изъеденные паразитами, должны быть одними из самых нездоровых центров заражения, которые только можно себе представить. Белого медведя в данный момент возят по Европе для показа в караване; он содержится в клетке, в которой не может повернуться; у него есть поддон с водой глубиной в два дюйма и несколько унций хлеба в качестве единственной пищи!

Нет животного, которое нельзя было бы привязать к себе добротой и справедливостью, проявленными к нему. Лев Розы Бонёр пришел в упадок от горя, когда его отправили из ее ведения в Сад растений, пока она была в далеком путешествии. Она вернулась и застала его умирающим; он узнал ее голос и открыл глаза со слабым рыком удовольствия, затем положил свою огромную голову ей на колени и умер. Никто, кто знает человеческую природу по долгому опыту, не может утверждать ни на минуту, что ее верность может быть обеспечена выгодами, или ее искренность гарантирована привязанностью; но когда доброта и внимание проявляются к «зверям, которые погибают», они никогда не перестают отвечать на это сторицей.

Позвольте мне здесь рассказать правдивую историю, которую я должна была бы рассказать Мэтью Арнольду, если бы он был тогда жив, с полной уверенностью в его сочувствии.

Маленькая собачка мальтийской породы, принадлежавшая моей матери, была безутешна после ее смерти. В течение трех недель он отказывался от всякой пищи и поддерживался в живых искусственно вводимым питанием. Он садился и просил, день за днем, перед ее кроватью и перед ее любимым креслом, пока не падал от полного истощения. Он ни в чем не нуждался, что я могла бы ему дать; и ни одна привычка его повседневной жизни не изменилась; но он был несчастен. Всякий раз, когда открывалась дверь, он думал, что она входит. Он подбегал и заглядывал в лицо каждому незнакомцу. Он знал все, что принадлежало ей. Его горе подорвало его здоровье; его сердце стало слабым, и он умер от сердечного паралича в возрасте шести лет.

Что могла бы предложить человеческая привязанность, превосходящее по верности и чувству?

'That loving heart, that patient soul,
Had they indeed no longer span
To run their course, and reach their goal,
And read their homily to man?'

Я думаю, что не только их привязанность недооценивается, но и интеллект животных сильно недооценивается. Человек, имея лишь одну концепцию интеллекта, свою собственную, не пытается понять другую, которая отличается и проявляется и выражается иначе. Я уже говорила в печати, что если наш разум во многом превосходит разум животных и птиц, то их разум превосходит наш по крайней мере в некоторых вещах, так же как их зрение, обоняние и слух далеко превосходят наши.

Когда мы также помним, что эти другие расы абсолютно одиноки, никогда не получают помощи от человека, а, напротив, только препятствуются им, противопоставляются, сдерживаются и преследуются им, их достижения, относительно их возможностей, гораздо более удивительны, чем любые его. Стихии, которые являются его великими врагами, являются таковыми и для них; они должны встречать и страдать от всех бедствий бури, урагана, наводнения, шири бесплодных морей, голода на пустынных берегах; и у них также в его безжалостной и непрекращающейся злобе есть враг более жестокий, чем любой, с которым приходится бороться ему самому. Если мы поразмышляем над этим неоспоримым фактом, мы будем вынуждены признать, что Христофор Колумб не был большим героем, чем многие маленькие ласточки.

Но почти никто не размышляет над этими чудесами; один на миллион, один в поколении, самое большее. Почти для всего человечества чудесные и прекрасные расы, которыми кишит мир, которые вечно живут бок о бок с человеком, не существуют, за исключением тех случаев, когда они способствуют удовольствию от убийства, или жадности коммерции, или азартным играм. Ибо для большинства мужчин и женщин все организмы, кроме их собственных, как будто их и нет.

Нет сочувствия к этим интересным и таинственным жизням, которые ведутся бок о бок с человеком, но полностью игнорируются им, кроме случаев, когда он их преследует. Гнездо ткачика столь же изобретательно и удивительно, как купол собора Святого Петра или Святого Павла. Государство бобров и государство пчел столь же сложны в организации, как Конституция Французской Республики и Британская Монархия, и явно превосходят во многих частях своей организации любую из них. Проход белых муравьев через джунгли и через континент столь же восхитителен по единству, мастерству и порядку, как человеческий поход на Читрал; а ежегодные перелеты аистов, олуш, диких уток демонстрируют качества послушания выбранному командиру, выносливости, наблюдения и мудрости, не превзойденные ни одной человеческой арктической или австралийской исследовательской партией.

Тщеславное предположение, что мы обладаем монополией на то, что называется разумом, не может быть допущено теми, кто привносит свой собственный разум, непредвзятый, в изучение животных, не в неестественных условиях лаборатории, а в естественной свободе и покое.

Никакое мастерство Стэнли или Нансена никогда не превосходило мастерство гончей Майды в поиске сэра Вальтера Скотта, и никакое путешествие Бертона или Спика никогда не было таким удивительным, как миграционное путешествие ласточки или соловья. Я говорила это и раньше; и это никогда нельзя повторять слишком часто, ибо ничто не является столь жестоким, как тщеславие человека, и ничто не является столь противоположным его собственному истинному прогрессу, как его слепое и упрямое презрение ко всем расам, не сформированным точно так же, как его собственная.

Переписка, которая была общей в английской прессе относительно надевания намордников на собак, была примечательна своей глупостью, невежеством и жестокостью, но прежде всего своим отвратительным эгоизмом; и редактор очень популярного органа не постеснялся напечатать, что если бы можно было спасти хотя бы одну человеческую жизнь, и т. д., и т. д., игнорируя тот факт, что люди в то время десятками гибли от дизентерии и лихорадки ради не лучшей цели, чем идти и рубить хлопковые деревья в Кумаси; в то время как смерти от голода, совершенно предотвратимой причины, настолько обычны в английских городах, что сообщения о них едва ли вызывают мимолетное сожаление или сострадание. Почитание человеческой жизни, которое развивается у журналистов, когда лев убивает своего тюремщика или когда собака считается причиной смерти своего мучителя, комично в этих джентльменах прессы, которые, чтобы помочь спекуляции, открыть новый рынок или повлиять на списки акций, будут жадно требовать военной экспедиции или военно-морской демонстрации, чтобы рубить саблями, обстреливать, сжигать и разорять на далеких берегах.

Отношение брамина, для которого все формы жизни священны, понятно, достойно уважения и последовательно; отношение дикого завоевателя, для которого тысячи мертвых людей и тысячи мертвых зверей одинаково являются падалью, понятно и разумно, хотя и жестоко. Отношение журналиста и члена совета графства не является ни тем, ни другим; оно не обладает ни логикой, ни здравым смыслом и не является достойным или разумным, а только презренным.

Если есть одна вещь, более отвратительная, чем бойня войны, то это общества Красного Креста, следующие в ее хвосте. Но современный мир, осознавая, что бойня войны плохо согласуется с его эстетическими и религиозными претензиями, дает взятку своей совести, посылая скорую помощь бок о бок с орудийным лафетом. Более крепкий и более честный нрав не уклонялся от истины, что наименее жестокая война — это та, которая наиболее немедленно и окончательно разрушительна; убийство раненых людей было более поистине милосердным, чем современная система хирургии и ухода, которая спасает разбитые конституции и подорванное здоровье, чтобы влачить жалкое и искусственно продленное существование.

Существует, однако, нечто, что обычный человеческий разум находит успокаивающим и восхитительным в этой формуле «святости человеческой жизни», когда она сочетается с соответствующим пренебрежением к человеческой и ко всей другой жизни. Добрый христианин любит быть вознесенным в своих собственных глазах над всеми теми другими расами, которые, как он воображает, были даны ему для использования и злоупотребления милостивым Божеством. Он любит думать, что и Бог, и соседний полицейский присматривают за ним; и заботятся одинаково о его душе и о его шинели. В огромном тщеславии христианина, который верит, что все законы вселенной изменены ради него, или в столь же огромном тщеславии ученого, который присваивает себе право догматизировать о тайнах творения, это отношение неудивительно. Но ни в философском уме, ни в поэтическом темпераменте это не так, потому что для философа разница между человеческой и другими расами не может казаться очень большой, в то время как для поэта солидарность всей чувствующей жизни всегда должна казаться неоспоримой. Тот друг, ученый и поэт, по которому я скорблю так же свежо, как если бы он умер только вчера, не гнушался приветствовать дух брата в

'That liquid, melancholy eye
From whose pathetic, soul-fed springs
Seem'd surging the Virgilian cry,
The sense of tears in mortal things,'

ибо эти строки были написаны Мэтью Арнольдом «всего лишь собаке».

Не в глупых попытках сделать животных нашими пленниками и марионетками, в попытках заставить их считать, скакать или играть в карты, мы достигаем понимания их натур и их умов. Это в любви к ним и уважении к ним, как он любил и уважал Гейста и Кая. Я использую последнее слово обдуманно, ибо всякий, кто не уважает в справедливой мере, как с человеческим другом, свободу, предпочтение и идиосинкразию животного, никогда не достигнет истинного понимания его.

Писатель написал на днях: «Люди говорят о законе природы; но кто его чувствует? Нет такой эмоции, известной в обычной жизни мира». Люди, которые позволят своему обеду подождать, пока они наблюдают, как закат угасает над морем или пустошью, или которые оставят список акций непрочитанным, чтобы увидеть, как утренняя роса превращает паутину в серебряные шары в траве, настолько редки, что можно почти сказать, что их не существует, если мы исключим поэта здесь, художника там; и чувство родства с расами, не являющимися человеческими, может прийти только к тем, чье собственное родство с землей, воздухом и небом достаточно сильно, чтобы противостоять притупляющим и разлагающим влияниям искусственной жизни, жизни среди людей и их тривиальностей, мошенничеств и тщеславий.

«Солнце — это Бог», — сказал Тернер, когда он умирал, и, увы! видел это солнце только сквозь туманы Лондона. Но сколько людей видят солнце вообще, даже когда они живут там, где оно наиболее лучезарно? Сколько людей думают о солнце в течение долгого дня, который оно освещает? Свет принимается как должное, как наше дыхание вдыхается через наши легкие. Нет благодарности за него.

Подобным образом нет чувства родства с крылатыми детьми воздуха, с четвероногими обитателями рядом с нами на земле. Почти единственное признание, которое мы им даем, — это жестокое обращение. В другое время безразличие нашей невыразимой глупости поднимается пылевым облаком между нами и ими. Благодарности за их компанию, их помощь, их терпение, их многие добродетели нет ни следа в тех, кто использует их и злоупотребляет ими, не больше, чем благодарности за красоту розы или аромат фиалки.

Как «ветры марта захватывают мир красотой», каждое пастбище и роща полны цветов, проходящих незамеченными тысячами в каждой ежедневной прогулке по сельской местности; так же точно толпы попирают и проходят мимо невыразимого очарования и аромата игнорируемых привязанностей и неоцененных качеств в других расах земли.

Повесьте бедную лесную птицу в клетке, если вы можете вынести вид такого пленника, над цветущей жимолостью или боярышником, и отметьте его муку воспоминаний, его экстаз надежды, его неистовое усилие быть свободным. Но проклятые провода между ним и знакомыми цветами, между ним и синим небом; через некоторое время он понимает, что он пленник; порхающая радость уходит из его сердца и его крыльев; его перья становятся взъерошенными и тусклыми, его глаза подернуты дымкой, он сидит неподвижно и с разбитым сердцем, и весенний ветерок проносится мимо него и никогда больше не понесет его на своем бодром пути.

Живые дикие певчие птицы продаются по полпенни каждая тысячами в лондонских трущобах, и еще столько же умирает — нет, в три раза больше — прежде чем они достигают улиц, плотно упакованные и спрессованные вместе в корзинах и ящиках.

И все же английский министр внутренних дел, когда его попросили делегацией положить конец этой отвратительной торговле, ответил, что желательно делать как можно меньше в плане законодательства!

Ибо законодатели, всегда стремящиеся принимать жестокие и принудительные законы, предпочитают позволять гуманным быть замененными тем, что они называют «постепенным образованием народа». Но это постепенное образование настолько чрезвычайно постепенное, что его прогресс незаметен; можно даже справедливо подозревать, что это главным образом движение назад; и такое образование, насколько идет образование примером, затрудняется, а не помогает тем, что называется культурными классами.

В этот наш нынешний день бои быков становятся сразу популярными везде, где они разрешены, и у женщин так же, как у мужчин, и я уверена, что если бы гладиаторские шоу Императорского Рима были введены в Олимпии, лондонские толпы в основном были бы в восторге от них, и лондонские женщины с жадностью опускали бы свои большие пальцы вниз.

Почему нет? Они ходят смотреть на хождение по канату и прыжки на трапеции в Хрустальном дворце и Аквариуме; и единственное возможное развлечение в них — это вероятность того, что в каждом случае исполнители будут убиты однажды; помимо этого шанса, нет никакого интереса вообще в зрелище. Если бы власти были склонены разрешить их, гладиаторские шоу стали бы настолько популярными у женщин Белгравии и Мейфэр, что никто не заботился бы ни о чем менее захватывающем, и спортивные состязания Оксфорда и Кембриджа были бы покинуты с презрением как не предлагающие никакого влечения.

Жажда возбуждения — самая заметная черта и самая опасная болезнь века; все, что его обеспечивает, приветствуется; люди скучают, несмотря на свои непрекращающиеся поиски отвлечения, и все, что изгонит призрак скуки, жадно принимается; и в конце концов было бы абсурдно, если бы люди, которые ходят смотреть на стипль-чезы, притворялись слишком брезгливыми, чтобы кричать «Habet»! Пусть менеджеры Олимпии получат разрешение на гладиаторские игры (с гарантией смерти), и я обещаю им, что «весь Лондон» в самом модном смысле этих слов будет толпиться с апреля по август, чтобы посмотреть на спорт. Если бы дамам можно было позволить спуститься на арену, коснуться умирающих тел, как любил делать Нерон, увидеть, как слабая жизнь, все еще задерживающаяся, съеживается и корчится, этот успех был бы еще больше; и Нерон был лишь примитивным существом, у него была лишь нагретая железная палочка, тогда как мои дамы могли бы быть обеспечены своим любимым ученым гораздо более мучительной пыткой электричества. Представьте, какие изысканные маленькие украшенные драгоценностями инструменты пыток, сделанные для крепления на браслет или скрытия внутри кольца, заполнили бы магазины на Бонд-стрит и Пикадилли. «Мы идем электролизовать!» — слышалось бы со всех хорошеньких губ лидеров общества; и они перестали бы заботиться о своих велосипедах, и авто-карах, и даже об обсуждении новых платьев актрис. «Сколько мертвецов ты свалил прошлой ночью?» — спросил бы их самый близкий друг, опираясь на перила в Роттен-Роу, посасывая набалдашник своей трости.

Это кажется преувеличенным и клеветническим? Что ж, давайте посмотрим на пример, поданный лондонским лидером моды и политики, когда она отправляется во время выборов, чтобы излучать сладость и свет вокруг себя в Попларе или Шордиче.

В ее шляпке, конечно, эгретка из цапли; она знает, что она была сорвана с живого существа, но ведь это было сделано далеко в каком-то азиатском или американском ручье или лесу, и поэтому действительно не имеет значения. Ее перчатки из замши сидят как вторая кожа; они были кожей козленка и, вероятно, были содраны с его живого тела, так как это придает коже эластичность. Жакет, который она несет на руке, подбит астраханским мехом, который был взят у нерожденного ягненка, чтобы придать меху тот завиток и изгиб, которые ей нравятся; он был вырезан из распоротой утробы матери. У ее лошадей, когда они ждут ее на углу улицы, головы зафиксированы в воздухе, а мышцы их шей сдавлены неподвижными поводьями. Ее японский мопс бежит за ней, тряся своим замученным намордником носом. У нее в кармане телеграмма, которая ее на мгновение расстроила. Она отправила своего соболиного колли на выставку собак в Брюсселе, и возбуждение, или давка, или недостаток воды, или что-то еще привело к тепловому удару, и они телеграфируют, что он мертв, бедный старый нервный Оссиан! Ей действительно не везет, ибо ее яванские воробьи тоже умерли на выставке птиц в Эдинбурге, потому что лакей, посланный с ними, забыл наполнить их поилку, когда она высохла в пути; очень многие люди посылают птиц на выставки вообще без кого-либо, кто мог бы о них позаботиться, поэтому она чувствует, что она ни в малейшей степени не виновата.

«Зачем ты выставляешь?» — говорит ее муж, который расстроен из-за Оссиана; «ты не хочешь победить и ты не хочешь продать».

«О, все так делают», — отвечает она.

Он идет в свой кабинет, чтобы утешиться новой моделью шестовой ловушки; а она, закончив свою агитацию, бежит наверх, чтобы посмотреть свое платье для майского приема. Шлейф совершенно нового дизайна, вышит орхидеями в естественных цветах и окаймлен перьями маленького зеленого попугайчика, красивой маленькой птички, которая была отравлена сотнями в джунглях Новой Гвианы, чтобы сделать кайму для этого придворного платья.

Если бы ей сказали, что она более варварское существо, чем скво бедного индейского охотника, который отравил попугайчиков, она была бы одинаково удивлена и оскорблена.

Давайте теперь посмотрим на ее соседа; он очень богатый человек и редко отказывает в подписке, считает частную благотворительность пагубной и развращающей, регулярно посещает свою церковь и голосует в Палате общин в пользу голубиной охоты и ложных видов спорта. Если кто-нибудь спросит его, «любит ли он животных», он отвечает бодро: «О, боже мой, да. Бедные существа, почему нет?» Но его не беспокоит, что у лошади в кэбе, которую он вызвал, чтобы отвезти его в Сити, рубцы по всей пояснице и удила, которые наполняют ее рот кровью и пеной; и он не замечает переутомленного и полуголодного состояния стада скота, которое везут от Кэннон-стрит до Смитфилда, а только проклинает их от души за то, что они блокируют движение.

Он ест каплуна, ездит за мерином, греется у очага, уголь для которого был добыт неисчислимыми страданиями человека и зверя, заказывает, чтобы его рыбу резали, а омаров варили заживо на его кухнях, смакует зеленый жир, вырезанный из живой черепахи, читает с одобрением отчет своего главного егеря о том, что последняя пара сов в его поместье была успешно поймана, пишет этому достойному человеку выпустить еще две тысячи молодых фазанов для осенней охоты, приказывает своему агенту обезрожить молодой скот на своей домашней ферме и покупает в подарок своим дочерям футляр для карт, сделанный из панциря черепахи, которую зажарили живьем, перевернув на спину на огне, чтобы придать румяный отблеск ее панцирю. Почему нет? Его любимый проповедник и его популярный ученый одинаково уверяют его, что все подчиненные расы должным образом приносятся в жертву человеку. Очевидно, совершенно невозможно убедить такого человека, что он жесток: он просто заботится о своем собственном удобстве, и у него есть божественный и научный авторитет для того, чтобы считать, что он совершенно прав, делая это. Ему вполне комфортно, как во времени, так и в вечности. Легче было бы изменить грабителя из трущоб, разбойника с холмов, чем изменить этого самодовольного и толстокожего домовладельца, который представляет девять десятых правящих классов.

Не будем заблуждаться: он не является жестоким человеком в личном плане; он сам не причинил бы вреда никому, за исключением случаев, когда это происходит ради спорта, который он считает законным, или ради науки, которая, как ему говорят, похвальна. Он любезен, добродушен, возможно, даже благожелателен, но он погряз в привычках, обычаях, фактах, эгоизме и тирании, которые кажутся ему правильными и даже необходимыми. Его лошадь для него — такая же вещь, как его почтовый фаэтон; его собака — лишь предмет, как подставка для зонтов; его скот — это приносящий доход товар, как древесина или пшеница; он использует их всех по мере надобности, как свои перчатки или шляпы. Он не видит ничего жестокого в том, чтобы избавиться от любого из них, точно так же, как выбросить старые сапоги, и он принимает самые чудовищные законы и постановления, поощряющие мучения животных, с такой же легкостью, с какой подписывает чек на предъявителя.

Его уши забиты предрассудками, глаза ослеплены догмами, а характер пропитан эгоизмом; повторяю, вы с таким же успехом могли бы попытаться тронуть сердце сицилийского разбойника или лондонского взломщика, как изменить его взгляды и мнения. Вы говорили бы с ним на языке, столь же непонятном его миру, как этрусский — филологу.

Большинство его друзей, как и он сам, ведут свою короткую, суетливую, напыщенную и зачастую совершенно бесполезную жизнь, оставаясь близорукими и совершенно глухими ко всему, что не касается их собственных интересов. Они редко думают о чем-либо, кроме самих себя, а также соревнований, амбиций или ревности, которые их занимают. Но в своих развлечениях жестокость для них приемлема; это отдушина для варвара, который дремлет внутри них — крепко одурманенный, но не мертвый; вид крови приятно щекочет их собственное медленное кровообращение.

Между ними и тем хамом, который ломает хребет пойманному в мешок кролику, нет никакой разницы, кроме степени возможности предаться жажде убийства.

Увы! Легче «разрезать гранитную скалу бритвой», чем затронуть чувства такого мужчины или такой женщины, когда дело касается их тщеславия или простого стадного желания поступать как все. Принцессы носят эгретки из перьев цапли и крылья фазанов-лофофоров, поэтому общество тоже носит их, ни на грош не заботясь о том, какой ценой насилия и зла они добыты. Дамы, посещающие государственные концерты, спят не хуже в своих загородных домах оттого, что в лесах вокруг их родовых поместий кролик кричит в стальных капканах, а ястреб бьется в силках, и у них не пропадает аппетит к обеду среди папоротника или вереска оттого, что вокруг в охотничьих сумках лежат подстреленные и истекающие кровью существа, или оттого, что олень часто лежит, распростертый в своем мертвом величии, прямо у них на глазах. Почему же тогда их должно волновать, что в далеких краях маленькие пернатые создания, прекрасные, как цветы, невинные, как роса и мед, которыми они питаются, убиваются тысячами и десятками тысяч только потому, что вульгарный и извращенный вкус требует их нежных тел?

Какое им дело до того, что из-за их прихотей райская птица стала настолько редкой, что, если не принять решительных мер немедленно, она вскоре полностью вымрет, и золотое сияние ее перьев больше не будет сверкать в тропическом солнечном свете? Какое им дело до того, что цапли всех видов, включая белых цапель, выпей, журавлей и ибисов, теперь почти не встречаются в южных и центральных штатах Америки, а если и встречаются, то уже не живут уверенными колониями, как прежде, а гнездятся поодиночке и в страхе? «Практически все наши колонии цапель опустели. Птицы были истреблены ради своих перьев», — пишет врач, живущий в долине Делавэра. «Те, что были обычными птицами в свое время полвека назад, теперь встречаются редко. Борьба за существование была жестокой, и цапли проиграли. Едва ли был слышен хоть какой-то протест, и ни один из них не оказался действенным». Светские дамы знают это, или, по крайней мере, им говорили об этом пятьдесят раз, но это не производит на них никакого впечатления. Они будут носить эгретки из перьев цапли, пока хоть одна из них останется в продаже, и они считают, что колибри так мило смотрится в их волосах. Разве что-то еще имеет значение?

То, что их примеру подражают женщины среднего класса с ласточками и славками, а служанки и работницы фабрик — с крашеными воробьями и зябликами, не производит на них никакого впечатления; если им указать на этот факт, они говорят, что простой народ всегда будет смешон, и останавливают свою карету на Бонд-стрит, чтобы купить ширмы из сов или электрическую лампу, подвешенную в клюве чучела фламинго.

Почему их должно это волновать, в самом деле! — их, которые ходят на охоту, даже если не делают большего и не обеспечивают себе теплое местечко для стрельбы; их, которые воспитывают своих юных сыновей так, чтобы те считали трусливый и жестокий спорт — облавную охоту — высшим удовольствием и привилегией юности, и безразлично взирают на то, как их прекрасные осенние леса превращаются в места бойни?

Нельзя не задуматься о том, насколько иным мог бы быть мир, если бы женщины были другими по своему уму и нраву; если бы вместо своей улыбающейся, самодовольной, хихикающей поддержки жестокости они выказали бы презрение и отвращение к ней. Они требуют избирательных прав, оставляя при этом все это огромное поле влияния незанятым и невозделанным! Они делают мало или вовсе ничего, чтобы смягчить сердца или облагородить чувства мужчин, которые их любят, или чтобы воспитать своих детей в сочувствии к животному миру. За последние двадцать лет спорт стал для них модным, и лучшим стрелком в лесах Шантийи этой зимой была женщина. Спортивная одежда, бриджи и гетры, теперь стали признанной частью туалета модной женщины.

Я не стала бы утверждать (как бы аномально это ни выглядело), что занятия спортом не могут сосуществовать с любовью к животным, ибо я знала многих спортсменов и охотников, которые в некотором смысле были искренне преданы некоторым животным. Но спорт неизбежно создает омертвение чувств. Никто не мог бы получать от него удовольствие, будучи чувствительным к страданиям; и поэтому занятия спортом женщинами вызывают гораздо больше сожаления, чем занятия ими мужчинами, потому что женщины преследуют то, чем занимаются, гораздо более яростно и безрассудно; и спортсменке невозможно логично и эффективно оказывать на своих маленьких детей влияние, которое могло бы склонить их к милосердию — такое влияние, какое мать Ламартина оказывала на него до самого дня его смерти.

В жизни женщины есть два периода, когда она почти всемогуща во благо или во зло. Это когда мужчины влюблены в нее, и, опять же, когда ее дети достаточно малы, чтобы оставаться полностью под ее контролем и под контролем тех, кого она выбирает для их воспитания. Сколько женщин из десяти тысяч используют эту безграничную власть, которой они тогда обладают, чтобы вдохнуть качество милосердия в души тех, кто в это время как воск в их руках? Они будут толпиться в ложе для приглашенных, чтобы аплодировать дебатам, которые их никак не касаются. Они будут бесцеремонно навязывать свои мнения из вторых рук Джеку и Джилл в деревне или в городских переулках. Они будут выходить на трибуны и петь комические куплеты или повторять банальности о трезвости, полагая, что они являются великой моральной силой в деле улучшения масс. Они будут делать это, потому что это их развлекает и придает им важности. Но изменить свою собственную жизнь, отказаться от своих любимых жестокостей, рискнуть насмешками общества или привить своим маленьким детям любовь к природе и нежность сострадания — этого они никогда не сделают. В них нет ни милосердия, ни смирения, ни сочувствия.

Могут ли написанные слова сделать хоть что-то, чтобы тронуть сердца тех, кто их читает? Боюсь, что нет.

На многих ли написанные слова, даже пропитанные кровью сердца и горящие огнем души, производят какой-либо длительный эффект? Не обречен ли самый красноречивый голос кричать без эха в пустыне? А какая пустыня может быть более бесплодной, чем пустыня человеческого безразличия и человеческого эгоизма?

Жалость пробуждается только в тех, кто уже жалостлив. Мы не можем сеять семена горчицы на граните. Вся тенденция века направлена к цинизму, безразличию, самопоглощенности. Маленькие дети насмехаются гораздо чаще, чем улыбаются.

От Плутарха до Вольтера, от Цельса до сэра Артура Хелпса, самые прекрасные и самые искренние призывы против жестокости исходили от самых тонких и логичных умов. Но мир не слушал; большинство мужчин и женщин не являются ни справедливыми, ни великодушными, ни утонченными, ни логичными. Еще через несколько поколений на земле, вероятно, совсем не останется места для животных: ни нужды в них, ни терпимости к ним. Огромная агония тогда прекратится, но вместе с ней уйдет и последняя улыбка юности мира. Ибо в будущем человеческая раса не будет питать нежности к тем из своего рода, кто слаб или стар, и будет отправлять в камеры смерти всех тех, кто утомляет, мешает или докучает ей: поскольку качество милосердия будет день ото дня все больше высмеиваться и все меньше цениться как один из моральных атрибутов человечества.

XII

ДЕКАДАНС ЛАТИНСКИХ РАС

Я прочитала с вниманием, подобающим имени автора, эссе профессора Серджи о декадансе латинских наций. Мне кажется, при размышлении над ним, что уважаемый автор придает всякому незначительному изменению часто используемое и часто злоупотребляемое имя прогресса; и рассматривает простое изменение как бесспорное улучшение. Он также считает, что латинские расы не могут существовать в современных условиях, если они не сформируют себя по моделям и не последуют примерам нелатинских рас; если, иначе говоря, они не будут подражать тому, что является для них чуждым и инородным. Ясно, что он ни на минуту не сомневается в том, что нелатинские народы бесконечно превосходят латинские, и он упрекает последних за то, что они остаются неподвижными, хотя, несколько странно, он исключает Францию из своего порицания из-за ее великой торговли, и включает в свой запрет только свою собственную страну и Испанию.

Испанией я не занимаюсь, так как недостаточно хорошо с ней знакома, чтобы делать это; в самом деле, сам профессор Серджи говорит о ней очень мало; но что касается Италии, я не могу считать, что его осуждение заслужено. Если она его заслуживает, то почему?

Оба вопроса интересны. Профессор Серджи, как и слишком многие писатели нынешнего времени, предполагает как бесспорный факт, что простое новшество, простое изменение вещи, является по необходимости улучшением, продвижением, совершенствованием; и, будучи в этом твердо убежденным, он считает Великобританию и Соединенные Штаты моделями и идеалами современной жизни. По этой причине он хотел бы заставить Италию полностью отказаться от своих традиций, своих инстинктов и своего природного гения и заменить их точной и рабской имитацией этих двух иностранных народов, у которых есть общие с ней вкусы. К сожалению, он не сообщает нам, до какой степени он доводит это желание, и должны ли огромные изменения, которые он советует, быть династическими и политическими или просто социальными и интеллектуальными. Он печатает заглавными буквами свой главный совет латинским нациям: «двигаться по новым путям»; но он не объясняет, имеет ли он в виду переход к новой Конституции, к новому Представительству, к новой теории и практике Правительства; и он даже не говорит, считает ли он или не считает, что Церковь является величайшим врагом национального прогресса в латинских нациях. Было бы интересно узнать, в каких пропорциях он считает две антагонистические силы — Церковь и Государство — виновными в противодействии прогрессу; что каждая из них является препятствием для высших форм прогресса, в этом не может быть сомнений в уме любого беспристрастного мыслителя. Но он осторожен, чтобы не связать себя этим взглядом. Поскольку он дает нам так мало информации по этому вопросу и ограничивается советом, несколько скудным в своем выражении, «двигаться по новым путям», мы можем попытаться выяснить сами, насколько далеко заходит его совет: заслуживает ли Италия на самом деле его презрения за свою инерцию и заслуживают ли нелатинские расы или не заслуживают того восхищения, с которым он провозглашает их превосходство.

То, что итальянская нация неподвижна, неправда: во благо или во зло, она движется, как сказал о земле ее великий сын Галилей. Ошибка, опасность лежат в другом. Следует опасаться, что итальянский народ рискует потерять свои лучшие инстинкты и свои самые изящные характеристики из-за преувеличенного и подобострастного подражания иностранным народам и из-за слишком готовного обожания новых вещей только потому, что они новые. Они — идеалы многих современных итальянцев. Гульельмо Ферреро посвятил многие сотни страниц прославлению их совершенств. Я верю, что такое поклонение в основном основано на иллюзии, ибо так же легко лелеять иллюзии о паровой мельнице, как и о средневековом святом.

Давайте посмотрим на реальное положение Великобритании, отбросив ее империалистическое бахвальство и рассматривая только факты. Сами англичане признают, что если бы европейская военно-морская коалиция преуспела в предотвращении доставки зерна к их берегам из Америки и колоний, нация через две недели осталась бы без хлеба. Это идеальное или безопасное положение? Если в морской войне британский флот будет успешным, это совершенно неясно, поскольку никто не может сказать, как металлические броненосцы поведут себя в любой беде; маневры не пролили много света на этот вопрос, и многие из морских монстров, что касается их полезности в активной войне, все еще остаются неизвестными величинами. Столь же неясно, каким было бы поведение индийского населения, если бы Великобритания была побеждена в любой великой войне, ибо большинство народов Индостана крайне неохотно терпят через принуждение иго британского правления.

В Ирландии существует расовая ненависть, которую ничто не может погасить и которая требует лишь благоприятного случая, чтобы проявиться. Канада может в любой день втянуть Англию в конфликт с Соединенными Штатами; так же могут поступить Вест-Индия, вопросы Небраски и Никарагуа; так же может поступить Ньюфаундленд с Францией, а Восточная или Западная Африка — с Германией. В каждой части земного шара у Великобритании на руках завоевания, колонии, интриги, враги, открытые вопросы и скрытые вопросы всякого рода. Ее жадность велика, а ее запутанности бесчисленны. В ее укреплениях много слабых мест. Чтобы выполнить свои обязательства, она вынуждена использовать легионы азиатов или африканцев, или нанимать в качестве наемников людей из своих далеких колоний, или посылать солдат одной побежденной нации, чтобы помочь победить другую. Так поступал Имперский Рим, и так он пришел к своей гибели. Несомненно, Великобритания богата, могущественна, сильна, горда и тщеславна. Так было с Римом; так было с Испанией. Возможно, даже вероятно, что в какой-то, возможно, недалекий день Великобритания также уступит под огромным весом своих добровольно взятых на себя обязанностей и еще более тяжелым весом своих многочисленных врагов.

Внутренне Англия также уже не та, что была раньше. Старая знать вытесняется с видных мест новой аристократией, созданной исключительно на денежной основе. Каждое министерство, уходя в отставку, создает новую партию титулованных богачей, возведенных в лорды в обмен на политические или финансовые услуги. Богатство теперь является доминирующим фактором английской социальной жизни; а торговля, совершенно беспринципная, является единственной целью безвкусной и шумной империи, знаменосцем которой является Джозеф Чемберлен.

Что во всем этом есть такого, чем можно восхищаться или чему можно подражать?

Опять же, мы видели, что в Соединенных Штатах, с тех пор как они отказались от своей мудрой политики невмешательства во внешние дела, национальная жизнь напоминает английскую: она тщеславна, хвастлива, лицемерна, жестока и воинственна. Жажда наживы пожирает нацию. Нет другой страны, в которой контраст между богатыми и бедными был бы столь резким и ужасным; нет другой, в которой миллионы выбрасывались бы с более пугающим безразличием и самодовольной демонстрацией. Суд Линча во всем своем ужасе царит во многих провинциях, а бесстыдная коррупция проникает в самые высокие места и отравляет все источники национальной жизни. Гульельмо Ферреро стоит ошеломленный перед их бесчисленными газетными офисами, которые, по его словам, используют каждый день столько бумаги, что ее хватило бы, чтобы опоясать земной шар! Но он забывает или игнорирует то, что литературное качество этих журналов обычно самого низкого и вульгарного сорта и что главная часть их колонок заполнена рекламой. Он также застывает в восторге перед колоссальными домами, которые американцы называют небоскребами, и видит откровение изумительного гения в их страсти к тому, что является большим, дорогостоящим, эксцентричным; и он не колеблется сравнивать это с флорентийским и венецианским гением!

На самом деле на земле никогда не было двух более разных видов творений, чем эти; никогда не было одного более абсолютно бездушного и одного более благородно проникнутого душой. Гений итальянских мастеров был возвышенным, великодушным, одновременно смиренным и величественным, никогда не корыстным, всегда посвященным Искусству и Стране; мастерство американских строителей не имеет иной цели, кроме как получение денег, заставить мир глазеть, производить огромное, грубое, экстравагантное, чудовищное, и они трудятся только для одного Бога — продажного Меркурия рыночной площади. В этих новых городах, так яростно превозносимых, с их возвышающимися конструкциями, которые скрывают задымленные облака, и их сетью электрических проводов, железных дорог в воздухе и трамваев, пересекающих друг друга, нет ни малейшей искры того божественного света, который называется Свободой. Американцы хвастаются своей свободой, но она существует только на словах; у нее нет постоянного места вне шумной риторики. Старый пуританизм все еще существует в религиозной нетерпимости и преследованиях; должности покупаются и продаются; правосудие — вопрос денег; частная жизнь страдает от условностей и бесчисленных социальных тираний; политические и муниципальные выборы — дело рук партийных комитетов. Человек не может выпить, или пошевелиться, или сделать что-либо без того, чтобы его сосед не знал и не судил о том, что он делает; даже брак должен стать вопросом, который врачи разрешают или запрещают; вся пресса — лишь гигантский Пол Прай, огромное Святое Управление, где преследование пером заканчивается казнью из револьвера.

Такова американская свобода.

Чему Италия может научиться у такой модели?

Среди болезней мозга, известных в наши дни, есть одна, которая называется манией величия. Мне кажется, что ею одержимы не только отдельные люди, но и целые нации. Это опасно и заразительно. Италия уже была привита ее вирусом.

Также повсюду существует фатальная тенденция открывать двери Италии для каждого иностранного синдиката и каждой иностранной спекуляции, которая выдвигает проспект или выпускает акции на рынок. Преобладание евреев огромно как владельцев земельной ренты и поместий в Италии; большая часть итальянских городов и поселков принадлежит евреям; и большая часть отраслей промышленности всех видов в стране находится в руках иностранцев, как, например, недавно спроектированное горнодобывающее предприятие на Эльбе. Если эти шахты стоят того, чтобы их разрабатывать, почему Италия не разрабатывает их сама и не забирает всю прибыль?

Эти факты объясняются не какой-либо неподвижностью, а опасно слабой тенденцией идти по иностранным дорогам. Итальянский Фауст слишком восприимчив к приглашениям иностранного Мефистофеля.

С другой стороны, очень заметная склонность итальянца — к современным формам кооперации и коммунизма. Эта тенденция никак не связана с влиянием прошлого, а объясняется той смесью ревности и зависти, ненависти к богатым и отвращения к труду, к скромному образу жизни и скудным средствам, которая так же распространена в Италии, как и везде в наше время, и которая является современным переводом старого классического требования «хлеба и зрелищ». Именно к этому уже популярному коммунизму профессор Серджи хотел бы направить итальянскую нацию? Направление уже выбрано, и не нуждается в его подталкивании. Если есть одна вещь, более определенная, чем другая в сегодняшней Италии, так это предпочтение значительной части населения различных форм социализма и коллективизма; и преследования, которым подвергаются эти доктрины, придают им опасную силу. В то же время, преследуя их, Государство, со странным самоодурачиванием, признает и удовлетворяет одно из самых масштабных и дерзких социалистических и коммунистических требований, а именно требование об экспроприации частной земли в Агро Романо и в различных латифундиях на Сицилии и в других местах; и тем самым открывает дверь либо к самому высокомерному и несправедливому грабежу, либо к аграрной гражданской войне в недалеком будущем.

Опять же, самая страшная болезнь современного общества — коррупция — не связана с прошлым в Италии или где-либо еще; она существует везде, где существуют люди, и так же распространена в республике Франции или Соединенных Штатах, как и при автократии России или Персии. Итальянские катастрофы в Эритрее были вызваны скорее коррупцией, чем неспособностью. Когда мулов покупали в Неаполе по 100 лир за голову, а продавали Государству по 500 лир за голову, битва при Абба-Гариме, называемая англичанами битвой при Адуа, была проиграна еще до того, как она была начата.

Профессор Серджи говорит о поражении при Абба-Гариме как о доказательстве упадка итальянской расы; но это очень несправедливый вывод. С таким же успехом постоянные поражения британцев в первые месяцы нынешней войны в Южной Африке можно было бы считать доказательством британской трусости. Любые недостатки, которые могли существовать в итальянской армии в Абиссинии и существуют дома, более того, конечно, не восходят к влиянию старого мира или к какой-либо выхолащивающей нежности к традициям. В нынешней итальянской армии нет никакого почтения к армиям прошлого, ибо она не похожа ни на одну из них; она не напоминает армии герцогств, или республик, или флорентийского Карраччо, или ломбардских отрядов, или ополчений неаполитанских Бурбонов, или легионов Вара. Единственная модель, которую она напоминает, — это идол ее командиров, Германская Армия, по образцу которой она сформирована и управляется, со всей сухостью и жесткостью, неотделимыми от германской системы. Все это теперь можно считать неизбежным, но современный милитаризм не подходит характеру итальянцев и пагубно влияет на гений и нрав, а также на физическую и умственную жизнь народа.

К несчастью, милитаризм является самым заметным и самым цепким из всех современных влияний, и провал Гаагской конференции, за которым так немедленно последовала агрессивная война в Южной Африке, является печальным и неопровержимым доказательством того, что нации вряд ли освободятся от его ига.

Если рассматривать современный нрав в его гражданских системах, как и в военных, он не кажется мне лучше приспособленным к итальянским идиосинкразиям; и все его худшие черты уже существуют во всем, что здесь называется правительством. Итальянское законодательство постоянно путает постановления с законами; оно суетливо, раздражающе, инквизиторски, дерзко, изматывающе; его тирания портит жизнь населения; с помощью своих агентов оно проникает во все тайны семейной жизни; его постоянное вмешательство между отцом и сыном, между хозяином и слугой, между матерью и ребенком, между покупателем и продавцом, между юностью и свободным выбором, между браком и безбрачием, между человеком, который вышел на прогулку, и собакой, которая идет с ним, создает непрерывные причины для раздражения и является постоянной угрозой, которая нависает над народной жизнью от восхода до заката и едва ли оставляет в покое даже часы ночи.

Более или менее этого слишком много во всех современных нациях, но в Италии это особенно отвратительно, будучи в таком абсолютном антагонизме к вежливости и жизнерадостности, а также теплым семейным привязанностям, естественным для итальянской публики, и являясь источником постоянного беспокойства и трений для нее как в радости, так и в горе.

Конечно, нет никакой необходимости подстрекать итальянцев к восхищению иностранными продуктами и изобретениями. Такой энтузиазм слишком распространен и слишком слеп, по крайней мере, в той части нации, которая находится под влиянием школ, прессы и университетов. У электрической машины гораздо больше поклонников, чем у колокольни Джотто, а у витрины магазина «Бон Марше» — чем у Дворца дожей. Современный нрав, циничный, тривиальный, алчный, вульгарный, который теперь обесцвечивает человеческую жизнь, как оидиум обесцвечивает листья виноградных лоз, слишком глубоко затронул итальянский ум и иссушил его естественное чувство и способность к красоте. Славные города Италии были разрушены скандальным потрошением; ее древние маленькие городки стали смешными из-за электрического света и паровых трамваев; полезная и живописная одежда ее крестьянства заменена уродливой и глупой одеждой современной моды, скроенной из низкосортных тканей, поставляемых английскими фабрикантами; и это отсутствие здравого смысла, хорошего вкуса, всех истинных инстинктов к форме и цвету — это моральная и умственная болезнь, вызванная той заразой иностранного влияния, которая отравила Италию, как она отравила Японию и Индию, Африку и Азию.

Поэтому всякий совет ей следовать современным импульсам пагубен. Она слишком готова делать это, полагая, что на этом пути лежат богатства. Более того, совет итальянцам подняться, измениться и пойти по новым путям кажется мне в настоящее время жестокой насмешкой; потому что итальянец, который дает его, должен хорошо осознавать, что нация не свободна делать что-либо или вносить какие-либо изменения. Ей даже не позволено говорить. Никакое публичное собрание не может собраться без вмешательства полиции. Пресса не может публиковать какие-либо мнения, которые не одобряются Правительством, не подвергаясь секвестрации журнала, а возможно, и тюремному заключению редактора, писателя и печатника. Где же тогда можно найти новое поле, на котором можно было бы посадить цветы мысли с надеждой увидеть, как они укоренятся и расцветут в действии? Рука Прокурора вырвала бы их с корнем, прежде чем они смогли бы выпустить хоть одно волокно.

Возьмем тот вопрос, столь дорогой стране: вопрос об Italia Irredenta. Где его можно было бы обсудить публично без вмешательства «власти» и заставления ораторов замолчать? Профессор Серджи забывает или избегает сказать, что в Италии отсутствуют первые условия для «движения по новым путям»; отсутствует гражданская свобода, а свободная речь и свободные действия запрещены. Кто может выйти в сельскую местность, когда барьеры блокируют конец каждой улицы? На человека, как и на собаку, под предлогом общественной безопасности надет намордник, и от его принудительного использования разрушается все здоровье.

Итальянец нашего времени слишком быстро запугивается, слишком быстро забывает, носит розетку в петлице, когда должен был бы надеть траурную повязку на руку, танцует со слишком готовым безразличием на могиле своих надежд и своих друзей. Чтобы сформировать мужественный характер, нет лучшего образования, чем осуществление политической и гражданской свободы; это образование мало где дается; оно вовсе не дается между Монте-Розой и горой Этна. Итальянец по природе слишком склонен к чрезмерному беспокойству и чрезмерному огорчению по пустякам; он слишком много думает о пустяковых трудностях и мелких неприятностях часа; он быстро разочаровывается, он вскоре охвачен отчаянием, у него мало веры в свою собственную звезду, и у него нет эластичности и способности к отскоку галльского темперамента. Поэтому ничто не может быть хуже для него, чем тот вид унизительной общественной опеки и постоянных притеснений, в которых он осужден жить; всегда считаясь виновным или вероятно виновным, каким бы безобидным он ни был. Нелогично осуждать нацию за отсутствие мужественности характера, когда системы, при которых она воспитывается и вынуждена жить, разрушают ее мужество и запрещают всякую независимость мысли, речи и действия.

Возьмем, к примеру, этого неинтересного человека, мелкого торговца, уроженца и гражданина любого итальянского города; во всех своих мельчайших действиях, касающихся его маленького магазина, таких, например, как изменение или перекраска своей вывески, он должен получить разрешение своего Муниципалитета. Если он рискнет почистить или обновить свою доску без разрешения, он получит повестку и будет вынужден заплатить штраф. Тот же вид мучений происходит в дюжине других ежедневных пустяков, возведенных в ранг преступлений и караемых заслуженным наказанием; и, неизбежно, встревоженный гражданин становится робким, нервным и либо боится, либо неспособен судить или действовать самостоятельно. Вы не можете держать человека в пеленках младенчества и ожидать, что он будет ходить прямо и хорошо.

Один лавочник, портной во Флоренции, известный мне, перерезал веревку, которой муниципальный собаколов задушил его собаку; он не сделал большего; его немедленно арестовали, утащили в тюрьму и держали там месяцами без суда: когда судили, его приговорили к четырем месяцам тюрьмы и крупному штрафу.

Герберт Спенсер сказал: «Управляйте мной как можно меньше»; то есть, оставьте меня регулировать свое существование так, как я хочу, что является явно правом каждого человека, не являющегося преступником. Итальянец, однако, «управляем до смерти» и связан в удушающей сети бесконечности мелких постановлений и утомительных запретов. В том смысле, следовательно, в котором можно сказать, что страдающий туберкулезом хочет здоровья, итальянца можно обвинить в нехватке духа; но это не смысл упрека профессора Серджи. Профессор Серджи, как и многие другие его учителя и наставники, желает подтолкнуть его по дороге, которая уже дорого ему обошлась. Сколько миллионов стоила за последние двадцать лет эта фатальная слабость итальянцев к подражанию другим? Сельские коммуны страны имеют более миллиарда долгов, почти все из-за бессмысленной мании к сносу, к новизне, к излишним изменениям и имитациям, работам хуже чем бесполезным, рекомендованным или предложенным Правительством и охотно принятым коммунальными и провинциальными советами, поскольку каждый член этих советов надеялся соскрести свою долю позолоты с пряника, пока он проходил через его руки. Все огромные суммы, таким образом израсходованные, все взяты из огромного местного и имперского налогообложения, разделены между подрядчиками, инженерами, членами городских и окружных советов, юристами, посредниками и всеми бесчисленными посредниками, которые роятся в каждом сообществе, как клещи в сыре, в то же время, когда бедный крестьянин облагается налогом у ворот за полдюжины яиц или пучок травы, а у бедной прачки, несущей свое белье, обыскивающий задирает юбки над головой, чтобы установить, нет ли у нее на теле чего-либо продажного или облагаемого налогом. Это новые пути, без сомнения; но это пути, по которым ходят призрак разорения и скелет голода.

Если верно, как считает профессор Серджи, что Италия никогда не может надеяться расширить свои завоевания и свою торговлю так, как это будут делать северные и западные нации, то, безусловно, тем более необходимо удерживать свое собственное место в мире путем культуры и развития своего собственного природного гения. Нация, как и человек, должна быть всегда естественной; быть сформированной по образцу других — значит не иметь никакой уверенности в себе и терять свое равновесие под давлением каждой трудности. Жесткий и трудноперевариваемый характер современного образования не приспособлен, повторяю, к итальянскому темпераменту, который является порывистым, тонким, но воспалительным, впечатлительным, но не сопротивляющимся, и теряет колоссально, когда его запирают в горячей печи так называемых «высших исследований». Даже национальные манеры, естественно такие изящные и очаровательные во всех слоях итальянского общества, теряют свою мягкость, свою легкость, свою элегантность под влиянием иностранца и вульгарности современных привычек. Хороший вкус уходит вместе с хорошими манерами; а стрельба по голубям, спальные вагоны, автомобили, велосипеды и трамвайные толпы приносят с собой воспитание, подходящее им; и современные памятники, современные площади, современные дома, побелка, нанесенная на старые стены, чугунные мосты, перекинутые через классические воды, прямые, безликие, ослепительные, пыльные улицы, электрические троллейбусы, пересекающие древний мрамор, — все это способствует тому, чтобы сделать низким то, что было благородным, и принизить все, что было великим.

Все это не вина слишком почтительного восхищения несравненным Искусством, славной историей; это гораздо худшая вещь; это забвение и истории, и искусства, неблагодарное, недостойное и разрушительное.

Многие говорят, что итальянцы не приспособлены к свободе; несомненно, что они никогда не были ею испытаны. Как бы ни называлось их правительство, свобода неслыханна под его правлением. Год за годом, век за веком, все итальянские провинции, как бы они ни управлялись, удерживались под абсолютизмом, более или менее замаскированным. Общий характер, за героическими исключениями, был неизбежно ослаблен. Человек легкого нрава и склонный к удовольствиям утешает себя развлечениями; серьезный человек ищет убежища в учебе или в науке; все как один принимают бездействие как свою долю. Политическая каморра направляет колесницу Государства, а народ отступает в сторону и стоит молча, надеясь лишь избежать того, чтобы быть раздавленным под ее колесами. Профессор Серджи должен хорошо осознавать эту печальную истину; тогда зачем говорить с Италией так, как если бы она была свободной страной, зачем говорить ей о расширении и жизнеспособности, когда он видит ее без силы очиститься от фискальной и конституционной болезни, которая находится в ее крови?

С таким же основанием он мог бы приковать борзую и приказать ей гнаться за зайцем; подрезать крылья жаворонку и приказать ему подняться к облакам.

XIII

ALMA VENIESIA

«Наши города быстро теряют свои лучшие характеристики», — сказал Помпео Мольменти в Монтечиторио, в одной из тех красноречивых речей, которые Палата часто слышит от него, и слышит, увы! всегда напрасно. Его имя, без сомнения, известно многим английским читателям, хотя его прекрасные книги читаются за пределами полуострова не так широко, как они того заслуживают. Его видное положение как Президента Венецианской Академии, возможно, в некотором роде затмило за пределами Италии его бесконечные достоинства и обширную эрудицию как писателя по истории и искусству, и даже Визева упрекает его в том, что он делает Венецию слишком исключительно своей вселенной. Но, безусловно, Венеция достаточно широка и достаточно велика, чтобы быть миром человека, проникнутого с самых ранних лет ее красотой и величием ее прошлого, и который в своем детстве видел, как его старшими было осуществлено то объединение Венеции с северной и центральной Италией, которое породило такие высокие надежды и вызвало такие славные мечты.

Его работы, как я уже сказала, мало известны в Англии, не известны, по крайней мере, так, как того заслуживают классическая образованность, исторические знания и художественная эрудиция их автора; также дебаты Итальянской Палаты недостаточно правдиво представлены в английской прессе, чтобы блестящее ораторское искусство депутата от Сало нашло какой-либо отклик в английских ушах. Многогранные, как великие итальянцы обычно и бывают, политика, литература и история в равной степени требуют его преданности, а искусство — его обожаемая госпожа. Красноречивый, бесстрашный и саркастичный, его периоды пронзают, как стрелы, и хлещут, как бичи, будь то когда он осуждает жалкие богохульства современного духа или выставляет на посмешище такое индивидуальное тщеславие, как у заместителя Государственного секретаря, который приказал высечь свое собственное имя и титулы под стихом Данте на одном из камней церкви Св. Франциска в Ассизи!

Я не могу представить ничего более болезненного, чем для человека тонкого вкуса и высокой культуры, рожденного и воспитанного в таком городе, как Венеция, почитающего каждую тень на ее водах, мох на ее стенах, быть вынужденным видеть день за днем, как на нее накатывается и разбивается грязевая волна современного варварства. Так мог наблюдать с мраморного атриума своей виллы какой-нибудь римский патриций времен Гонория приближение на золотом горизонте неграмотных племен, приближающихся все ближе и ближе по мере того, как солнце опускалось, чтобы жечь, убивать, осквернять, бесчестить. «Великим и возвышенным достижением было бы то, если бы кто-то спас Венецию от ужасной угрозы, теперь нависшей над ней!» — восклицает Помпео Мольменти с горьким осознанием того, что никто не преуспеет в этом начинании, поскольку ее судьба теперь брошена в времена, когда ее сокровища искусства находятся в руках торговцев и спекулянтов, для которых ее прошлая слава — ничто.

Его годы прошли среди ее искусства и ее учеников искусства; он наблюдал за мародерами за их работой среди ее сокровищ, и с горем сына, который видит свою мать обесчещенной, он был подавлен в эти самые недавние времена недостоинством и несправедливостью ее доли.

Она разделяет эту долю со своими сестрами; бремя ее цепей лежит также и на них; каждый город по всему полуострову от Монте-Розы до горы Этна был оскорблен, обесчещен, опорочен, осквернен, так же как и она сама. Но Венеции угрожает нечто большее, чем это; ей угрожает полное исчезновение. В мозгах спекулянтов сейчас зреют планы, по которым она исчезнет так же полностью, как одна из ее собственных рыбацких лодок, когда она засасывается под воду, с парусами, и бревнами, и экипажем, в ночь шторма.

Несколько недель назад Мольменти отдал единственный голос против разрушения еще большего количества Калле и установления ночного сообщения пароходов по Каналеццо. Запись того единственного неподдержанного голоса — его высшая честь и позор его современников и сограждан. Но он борется напрасно с силами алчности и глупости. Будь то в Зале Совета Венеции или в Парламенте Монтечиторио, он тщетно пытается сопротивляться топочущим копытам тех разрушительных варварских орд, которые псевдоцивилизация извергает на его страну.

То, что он справедливо называет погребением лагун, продолжается каждый день; груды глины, песка и камней высыпаются в ту тихую воду, которая так недавно отражала стены, зеленые от папоротника, пупочника и плющелистной льнянки, и отражала статуи, белые сквозь века в беспыльном воздухе, сияющие листья акации, ветви инжира и лавра, резные ниши, освещенные святыни; щебень и мусор сбрасываются в каналы, которые выбраны для исчезновения, и стены соскабливаются, акации, фиговые деревья, лавры вырубаются, фруктовая лодка, сандало, свадебная гондола выталкиваются с пути груженными кирпичом баржами; там, где мраморная резьба пересекала воздух, теперь чугунный понтон, а выше — телефонный провод; под ногами мощеная или макадамизированная дорога. Марко Поло не смог бы найти свой дом сейчас; он все еще существует, но все вокруг него изуродовано, разобрано, обезображено.

Палаццо Нарни и Понте дель Парадизо составляли несколько лет назад один из самых красивых уголков в мире; пойдите посмотрите на это место сейчас; этого достаточно, чтобы заставить седобородого из Кадоре подняться из могилы. Там все еще остается наверху, между двумя домами, восхитительный остроконечный фронтон Треченто, на котором высечена Мадонна, широко открывающая свою мантию и плащ, чтобы принять коленопреклоненных людей; но красивый мост был разрушен, и на его месте была построена ужасная конструкция с асфальтовым покрытием и окрашенным металлическим парапетом. Подобным образом элегантные, но смелые арки трех мостов у Сан-Николо ди Толентино не существуют нигде, кроме как на полотнах художников, и три берега, возле Кампо ди Марте, которые соединяли те изящные арки, теперь низко соединены тремя сооружениями из штукатурки и чугуна.

«В Арцере Санта-Марта», — пишет Мольменти в своей последней работе, — «когда-то такой зеленый, веселый и солнечный, бедный квартал, несомненно, но чрезвычайно интересный своими обычаями и традициями, теперь преграждает путь, во всей своей тупой вульгарности, хлопчатобумажная фабрика. Между общественными садами и Лидо, вместо прекрасной зелени острова Сант-Элена, в его изяществе и зеленом сумраке опущенных ветвей, находится бесформенное пространство грязи и золы, которое распространяется с каждым сезоном и угрожает вторгнуться в водное пространство, отделяющее его от садов и Сан-Пьетро ди Кастелло. На этой пустыне из кокса и грязи были недавно возведены офисы, сараи, склады, дымоходы, двигатели, посреди которых все еще стоит, прячась, как будто стыдясь, красивая церковь Кватроченто. Но вторжение было бесполезным; спекуляции провалились; и искусство и история тщетно оплакивают бессмысленное и невыгодное разрушение этой прекраснейшей жемчужины лагун: insularum ocellus. Руины Сант-Элены, вида на Сан-Джорджо, моста Сан-Лио, отвратительное новое крыло, добавленное к благородному коричневому мрамору Палаццо Тьеполо, отвратительный железный склад, стоящий перед и оскорбляющий Ка д'Оро, побелка, нанесенная на Палаццо Сагредо, непристойные изменения и дополнения к этой жемчужине Пьетро Ломбардо — Палаццо Корнер-Спинелли, новый красный цвет (подобный красной охре), которым был оскорблен Палаццо Фоскари, — все это преступления, которые каждый путешественник со вкусом, каждый художник с культурой может увидеть, пересчитать и осудить. Но бесчисленны и неизвестны миру в целом, и непредставимы теми, кто не знал Венеции пятнадцать лет назад, огромные потери для города из-за разрушения руками Муниципальных Советников Калли, Арцере, средневековых мостов, как тех, о которых я говорил выше, бесчисленных уголков, исторических и красивых; старых колодцев, старых фонтанов, старых святынь, красивых фрагментов скульптуры и фресок, торжественных стен монастырей, изящных церковных шпилей и монастырских колоколен, парапетов, арок, дверных проемов, винтовых лестниц, ведущих к кованым железным балконам, ламп из металла, тонких, как кружево, — все это в бесчисленных количествах было стерто, снесено, застроено или продано; и, прежде всего, были разрушены те прекрасные тихие зеленые места, называемые каждое il Campo или il Campiello (поле или маленькое поле), где, в старину, венецианцы пасли своих овец, полосы травы, окруженные старыми домами, старыми монастырями, старыми башнями, старыми набережными, старыми мостами, с всегда скульптурным колодцем в центре каждого и плеском весел поблизости».

Их почти всех постигла та же участь, что и красивый дом на Кампо ди С. Маргерита, о котором особенно скорбит Мольменти, у которого венецианская раскраска, резные галереи, вьющиеся лозы, бронзовые перила, падающая вода с ее бьющими струями — все исчезло, чтобы уступить место желтому, оштукатуренному современному зданию, в то время как его барельеф Девы, так долго дорогой всем художникам, был продан торговцу картинами.

«Нужно быть действительно слепым», — пишет Мольменти, — «чтобы не видеть ужасного плохого управления Венецией в этой второй половине века, и люди, еще молодые, могут помнить Венецию поэтичную, живописную, наполненную очарованием и таинственным шармом, теперь разрушенную без какой-либо другой причины, кроме бессмысленной и жестокой тяги к новизне».

Какой язык может достаточно сильно осудить такие злые и бессмысленные акты?

Он цитирует хорошо известные строки Филиппа де Коммина о «самом триумфальном городе», который он когда-либо видел, «самой красивой улице» (Канал Гранде), «которую можно было найти во всем мире»; и он добавляет: «чужестранец, который приходит теперь на эту улицу, обнаруживает себя лишь в огромной аллее лавочников».

Каналеццо теперь, действительно, как он говорит, немногим больше, чем огромный базар торговцев и дилеров древностями, в котором сотни рекламных объявлений, на разноцветных плакатах, объявляют о товарах, которые теперь продаются внутри древних дворцов. Синдикат иностранных торговцев, который сейчас создается в Венеции, завершит ее деградацию.

Итальянских министров и муниципалитеты часто обвиняют в том, что они недостаточно активно поощряют английских, немецких и американских торговцев и промышленников обосновываться в Италии, а также в том, что они облагают иностранные коммерческие предприятия в Италии непомерными налогами; истина же заключается в том, что было бы гораздо лучше, если бы такие иностранные фирмы сдерживались более эффективно. От их имени утверждают, что они приносят в страну капитал; возможно, это и так, но лишь для того, чтобы снова вывести его ради собственной прибыли, и итальянский рабочий обливается потом и стонет лишь для того, чтобы какой-нибудь миллионер с Итон-сквер или Пятой авеню приумножил свое богатство, в то время как итальянские торговцы, ведущие дела по праву и на собственной земле, оказываются вытеснены с рынка британскими и янки-лавочниками.

Я далеко не во всем согласна с Мольменти (например, в его восхищении английским прерафаэлитизмом), но я полностью разделяю его взгляды на требования Венеции и на то святотатство, которое ее разрушает; я полностью солидарна с его суровым и презрительным осуждением того, что он справедливо называет «gretta e meschina arte dei nostre tempi» (низким и пошлым искусством наших времен), а также с его оценкой современной ограниченности восприятия и неистребимого самодовольства, которые делают невозможным для современного ума оценить гармонию оттенков и пропорций, а для современного архитектора — поставить новое здание рядом со старым без ущерба или вульгарности. Джотто мог возвести свою церковь в Падуе на руинах римского амфитеатра, достигнув совершенного единства, несмотря на абсолютный контраст. Когда современный ум обладает достаточной интуицией, чтобы восхититься произведением иных времен, он не может придумать лучшего способа выразить свое восхищение, кроме как пожелать снести все дома в округе, чтобы обнажить его.

Мольменти с полной правдой говорит: «Для тех немногих, кто способен чувствовать, высший долг — отстаивать чувство и уважение к Искусству перед лицом разрушительных и нечестивых тенденций времени».

Но, увы! Это сизифов труд.

В настоящее время рассматривается проект строительства трамвайной линии на сваях от Местре до Венеции, параллельно железнодорожному пути, проложенному через лагуну. Трудно постичь мотивы и взгляды людей, желающих превратить прекрасный водный город в заурядный сухопутный, или, вернее, легко понять, что мотив вдохновляет эти взгляды, поскольку только жадность концессионеров и подрядчиков могла породить такой план в человеческом сознании.

Концессионер и подрядчик — это современные представители упырей и вампиров из старинных легенд. Поистине, для них, как и для Сабрера из оперы Оффенбаха, нет ничего святого. Ими движет исключительно жажда наживы, и ради нее они готовы пожертвовать любыми другими соображениями; более того, для них никаких других соображений не существует. Они уже много лет обосновываются в Италии, как сейчас обосновываются в Абиссинии. Венеция — это прежде всего водный город; если с ней обращаться так же, как с сухопутными городами при нынешней системе, она будет не только изуродована и искалечена, как они, но и сметена с лица земли; она перестанет существовать. Вместо нее мир получит унылый, грязный торговый порт со складами, фабриками, доками, элеваторами, электростанциями — всей той загрязненной, переполненной, обесцвеченной, монотонной жутью, которую вы можете увидеть в любой момент на любом побережье Соединенных Штатов Америки. Венеции Джамбеллини и Веронезе больше не будет; вместо нее вы получите захолустный морской Питтсбург.

В данный момент Мольменти успешно борется с этим проектом в Местре, но поскольку гнусный план ночных пароходов по Большому каналу и понтона под Сан-Дзено четырежды почти единогласно отвергался Венецианским советом, а при пятом представлении был принят (после того как в дело вмешались негласные влияния), все, кто любит Венецию так, как она того заслуживает, не могут не испытывать величайшей тревоги. Ибо эти спекулянты подобны рентгеновским лучам и находят способы проникать сквозь закрытые двери и любые другие преграды. Железо все еще сопротивляется рентгеновским лучам, и такое железо спекулянты время от времени встречают в лице таких людей, как граф Антонио Дона делла Роза, который с негодованием и презрением отверг предложение двух миллионов золотом за покупку исторических гобеленов из его дворца в Венеции.

Если бы в каждой итальянской провинции было хотя бы пятьдесят таких людей, как граф Дона, они смогли бы сдержать ярость разрушения. Но характер графа Дона в наши дни встречается крайне редко и становится все более редким с каждым десятилетием. Грязный Мефистофель-покупатель обычно находит столь же грязный нрав у Фауста-продавца, которого он искушает. Это может быть нрав, обогащающий отдельных лиц, но он не облагораживает и не возвышает нацию: и зачастую даже индивидуальное богатство не сохраняется надолго благодаря низкому бартеру, ибо азартные игры на бирже или в клубе часто заставляют неправедно нажитое исчезать почти сразу после получения. Те, кто не находит привлекательности ни в одной из форм азартных игр, к несчастью, по большей части сторонятся действий и общественной жизни. Мало у кого хватает мужества Мольменти, который бросается в борьбу, не заботясь о том, какую вражду он навлекает на себя, и редко даже подпитываемый надеждой на успех в своих усилиях, поскольку плести веревки из песка — едва ли более безнадежный труд: невозможно преуспеть в любом общественном деле, если нет отклика на ваш призыв со стороны масс. А голоса тех, кто тайно откликается в душе, в Италии безмолвны; люди боятся говорить; они запуганы криками о недостатке энергии и враждебности к прогрессу (прогресс, боже мой! кабак вместо храма!); они боятся прослыть реакционерами, романтиками, непатриотами; и в муниципальном управлении, как и в другом управлении, все делается кукловодами, стяжателями, спекулянтами.

Робкая публика жмется друг к другу, безмолвная, покорная и испуганная, остриженная, как стадо овец, но не смеющая жаловаться.

Те же, кто осмеливается, либо игнорируются, либо, если доставляют неприятности, подавляются. Гондольеры Венеции снова и снова восставали против разорения их средств к существованию «черными дьяволами» вапоретто, но немедленно призывалась сила, и их жестоко заставляли замолчать, бросали в тюрьму и лишали лицензии, то есть их ежедневного хлеба. Поскольку это такая живописная профессия, а балансирование веслом кажется таким легким делом, те, кто находится вне ее, не осознают трудностей гондольера. Летом, если Венеция полна, это еще сносно и приносит честный, хотя никогда не высокий, заработок; но в другие сезоны это жизнь, полная великих и постоянных лишений и усталости. В холодную погоду, а Венеция невероятно холодна в зимнее солнцестояние, долгие бдения на трагетто крайне утомительны и мучительны, особенно в долгие холодные ночи. Когда ледяные ветры дуют с Альп или Адриатики, гондольер стоит, открытый всей их ярости, в то время как пассажир, которого он везет, сидит в тепле и укрытии под фельце.

Сильный и гибкий в теле, часто красивый лицом, почти неизменно умный и знакомый с легендами и стихами, неизменно вежливый и воспитанный, гондольер должен был бы получать величайшее внимание от своих правителей. Больно осознавать, что ни одна группа людей никогда не подвергалась такому пренебрежению, таким обидам и таким бессмысленным оскорблениям.

Нигде нет более интересного и достойного сообщества, чем венецианские гондольеры, и немногие более заслуживают уважения; однако с ними обращались так, будто они не более чем морская пена. Их давно установленные права не принимаются во внимание, а их обиды не получают компенсации.

Если бы голосование в Венеции можно было провести честно, ни одному пароходу никогда не позволили бы появиться на Большом канале, так же как, если бы голосование во Флоренции можно было провести честно, центр Флоренции сейчас стоял бы нетронутым и оставался бы таким еще многие поколения.

Тем временем, как говорят компетентные судьи, великие Мурацци, которые защищают Венецию от натиска моря во время зимних штормов и которые мы все так хорошо знаем, когда выходим с Лидо через пролив Маламокко в Кьоджу, опасно подмываются атаками высоких приливов в суровую погоду и требуют дорогостоящего и немедленного ремонта. Напрасно эта самая необходимая работа настойчиво предлагается правительству в Риме. Правительство ни само не берется за нее, ни позволяет венецианцам взяться за нее. На любую глупую, ненужную уродующую работу, такую как установка электрического освещения во дворце дожей, против чего венецианцы тщетно протестовали, правительство всегда готово тратить миллионы. Но на работу очевидной и жизненной необходимости, такую как укрепление Мурацци, у него нет ни сольдо.

Архитектура Венеции обладает такой же хрупкостью, как и красота гвоздики или морской жемчужины; ее стены, контрфорсы и фундаменты погружены в соленую, песчаную грязь; ее сваи зеленеют, буреют и фиолетовеют от водорослей; ее белоснежный мрамор и красноватые камни отражаются в рябящей или стоячей воде; они дрожат от вибраций, вызванных проклятыми колесными судами; они содрогаются, как живые существа под ножом, когда ревут двигатели и вращаются зубчатые колеса. Атакуемая изнутри вторжением пара и варварства, город, несомненно, не смог бы устоять перед силой нахлынувших вод, если бы Мурацци когда-нибудь уступили давлению зимнего моря; и, к несчастью, вполне возможно, что гигантский барьер морских стен может рухнуть в какой-нибудь день необычайно высоких приливов и яростной бури, и тогда сам город будет поглощен водами Адриатики.

Кого бы это волновало, если бы такова была ее судьба?

Подрядчики, концессионеры, халтурщики, бюрократические воры и иностранные спекулянты получили бы удовольствие и прибыль от строительства новенького города к северо-востоку от Местре: все утомительные воспоминания о Льве Святого Марка утонули бы вместе с бронзовыми конями под волнами.

Многие общественные деятели вздохнули бы свободнее, если бы Венеция стала лишь воспоминанием о прошлом, погребенным в морских водорослях и песке. Ибо нет ничего более странно злобного или столь беспокойно ревнивого, как вражда слабого Настоящего к великому Прошлому. Именно такая злоба, именно такая ревность, даже больше, чем жажда наживы и испорченный вкус, вызывали, вызывают и будут вызывать разрушение великих городов Италии итальянскими депутатами, синдиками и муниципалитетами, а также теми иностранными компаниями и чуждыми спекуляциями, которым они, к несчастью, открывают свои ворота.

Если бы этот факт не вставал перед нами на каждом шагу, казалось бы невероятным, что даже в наш век такие города, как Венеция, Флоренция и Рим, могли быть принесены в жертву позорным интересам кукловодов. Каждый из них обладал уникальной красотой, великолепием ассоциаций и традиций, героическим прошлым, призванным защитить его: и для каждого трудились величайшие люди, в каждом очарование атмосферы и горизонта придавало более чем земную прелесть архитектуре человека. И каждый из них сейчас разрушен, разграблен, осквернен, стерт с лица земли и уничтожен, словно орда дикарей была выпущена в их пределы.

Нет слов, достаточно сильных, чтобы осудить те увечья, от которых они страдают.

На стенах Флавиева амфитеатра с удивительным плодородием росли бесчисленные растения, неизвестные больше нигде; выжившие представители лесных миров, уничтоженных навсегда, ботанических царств, канувших в лету, семена которых, возможно, застряли в сандалиях легионеров, когда они возвращались из Пальмиры или Вавилона; это драгоценнейшее наследие природы было, как всем известно, безжалостно уничтожено в первые годы итальянской оккупации Рима.

Выкорчевывание ножами и кислотами уникальной флоры Колизея было типичным актом тех действий, которые в течение последних пятнадцати лет вырубали, разъедали и уничтожали с лица земли высшие цветы человеческого гения.

В нынешнем унижении и осквернении итальянских городов нет даже такого мотива и оправдания, какое выдвигалось археологами для уничтожения этих растений. В низведении классических и художественных городов до уровня Булавайо или Клондайка все теряется и ровным счетом ничего не приобретается.

Снести Палаццо Венеция и Палаццо Торлония, что решено сделать в Риме, чтобы статуя Виктора Эммануила, на которую даже еще не собраны средства, была видна с Корсо, — это столь же презренно, сколь и по-детски. Красота Капитолия уже разрушена ради того, чтобы поставить там эту статую: разве этого недостаточно? Снести башню Амадеи, чтобы поставить на ее месте ресторан или кабак, — столь глупый поступок, что огромность оскорбления истории и искусству почти забывается из-за его слабоумия. Отсечь часть Архиепископского дворца для расширения дороги, уничтожить половину садов Орти Оричеллари ради создания убогой улицы, разместить станции и рельсы трамвайных компаний на мостовой из мачиньо под Кампанилой, Баптистерием и Дуомо Флоренции — это оскорбления для всего образованного мира и истории пяти столетий. Уничтожить Понте дель Парадизо, чтобы поставить на его месте чугунный понтон, — это мерзость, которая должна казаться возможной только компании клоунов, обезумевших от пьянства; в то время как превращение прекрасного острова Сант-Элена в кучу золы ради удовольствия вагоностроительной компании, которая даже не была застрахована от банкротства, было, несомненно, столь же некомпетентным и невыгодным, сколь и нечестивым.

Нет ни здравого смысла, ни элементарной порядочности в большей части мер, принятых за последнее десятилетие для унижения и вырождения городов и городков Италии. Процесс разрушения начался, конечно, гораздо раньше; но за последние десять лет темп увеличился с неспешной прогулки до бешеного галопа. Схватка за то, чтобы первым оскорбить, обезобразить, разграбить, превратилась в пляску святого Вита среди синдиков, асессоров и членов совета; каждый из них бредит одобрительной улыбкой различных министров, в чьих руках, к несчастью, находятся судьбы этих великих и несравненных городов.

Иностранный читатель должен помнить, что в Италии нет Министерства изящных искусств. Есть Министерство образования, другое — общественных работ, третье — сельского хозяйства, и между этими тремя разделены все вопросы искусства и архитектуры, которые решаются по согласованию с различными муниципалитетами. Вред, который причиняет это трио, неисчислим, ибо их редко выбирают с каким-либо вниманием к их эстетической квалификации. Действительно, если кто-либо из них когда-либо проявляет какую-либо научную способность и склонность к своей должности, подобную той, что проявил Виллари, его пребывание у власти очень коротко. О недавнем министре сельского хозяйства рассказывают, что, глядя на долину, засаженную великолепными оливковыми деревьями недалеко от Брешии, он воскликнул: «Какие прекрасные ивы!»

Подобного невежества в вопросах, относящихся к их ведомствам, ожидают и от министров образования и общественных работ. Если бы существовал министр изящных искусств, его бы, несомненно, выбрали из адвокатов, промышленников, ученых или сельских беотийцев.

Другой министр сельского хозяйства, граф Франческо Гвиччардини, обладал замечательным и глубоким знанием целей своего министерства; будучи сам искусным в сельском хозяйстве и владельцем крупных поместий, он знал, что делать и как это делать; и благодаря его энергии вспышка филлоксеры была остановлена до того, как последовали большие потери. Но вне сельского хозяйства его влияние было менее превосходным, потому что он, к несчастью, имел возможность вмешиваться в дела, не относящиеся к сельскому хозяйству и выходящие за рамки его знаний; как, например, когда он приказал разрушить целый квартал воинственного и древнего города Пистойя и растратить городские средства на строительство новой сберегательной кассы. По поводу выбора проекта для этого здания жители Пистойи сейчас яростно ссорятся, в то время как многие из их прекраснейших и благороднейших дворцов оставлены пустовать и разрушаться!

Министр строжайшей честности, с сильнейшим желанием делать то, что справедливо и мудро, никогда не может долго сопротивляться давлению окружающих, силе примера, убеждениям местных магнатов и настойчивости толпы голодных охотников за привилегиями. Именно такая шокирующая и порочная трата денег, как эта в Пистойе, обедняет каждый город и обезображивает каждый из них вульгарными грудами кирпича и железа, гротескными памятниками из черного металла, в то время как несчастная женщина у их ворот платит четыре сантима пошлины за пинту молока, прежде чем сможет пронести ее мимо стражи на продажу, а бедняк, владеющий небольшим стадом коз, облагается налогом в двести франков в год, прежде чем сможет погнать их на улицы, чтобы дать то небольшое питание, которое они могут позволить больным и детям. Если закон, находящийся сейчас на рассмотрении, будет принят, и долги коммун будут оплачены государством, а деньги отныне будут щедро ссужаться государством коммунам, эти расходы увеличатся вдесятеро, а сопровождающее их взяточничество умножится в той же мере.

Никто из правящих классов не безгрешен в этом деле; кабинеты, сенаторы, депутаты, префекты, мэры, городские советы, провинциальные советы — каждый и все грешат одинаково в этом матереубийстве и, кажется, соревнуются друг с другом в предложении и исполнении гнусных проектов, которые позорят конец века.

В наши дни, во всем, что касается муниципального управления, большее приносится в жертву меньшему; самодовольное, обыденное, целесообразное, продажное — прежде всего принимается во внимание; тот тип человека, который пробивается вперед в делах, — суетливый, резкий, проницательный, бесчувственный, в чьем собственном существовании ни на час не ощущается потребности ни в чем, кроме вульгарного процветания, каким бы уродливым оно ни было. Говорить таким людям о таких безличных желаниях, которые двигали создателями великих городов древности, — значит говорить на неизвестном языке, который они оценивают как бессвязный лепет. Они, на данный момент, правители мира, и материал, из которого они сделаны, — это та же глина, принимает ли она форму императора или подрядчика, короля или церковного старосты, министра или члена приходского совета. В настоящий час земля отдана им.

Визева принимает эту ненасытную манию к разрушению как характеристику, которой она, конечно, несомненно является, общей болезни современности; но он, кажется, не прослеживает ее до того, что, безусловно, является ее источником — жажды наживы. Все эти инженеры, строители, подрядчики, городские советники, банкиры, ростовщики, спекулянты, председатели, акционеры и директора компаний не могут извлечь никакой выгоды из древней славы и грации прекрасных городов; мэры не могут получить никакого лакомого кусочка, чтобы компенсировать им всю их раболепность и приспособленчество; депутаты не могут найти никакой полезной добычи, чтобы обогатить команду, которая голосовала за них; уважая красоту прошлого, синдикаты, торговцы и игроки на бирже не собрали бы никакого урожая золота вообще.

Что еще, кроме жадности, было мотивом того бесстыдного осквернения Рима, против которого Жоффруа возвысил свой голос из могилы, чтобы протестовать?

Что еще, кроме жадности, было мотивом того позорного разрушения всего центра Флоренции, ее исторических башен, церквей и дворцов, снесенных со слепой яростью, чтобы быть замененными отвратительными отелями, магазинами-монстрами и гротескными памятниками? Самое жалкое и самое непростительное увечье, когда-либо нанесенное правам истории и искусства.

Что еще было мотивом того бессмысленного обезображивания Венеции, которое позорило последние пятнадцать лет муниципального правления и собирается продолжить работу разрушения лишь для того, чтобы обогатить людей жадности, английских и американских торговцев, еврейских спекулянтов, немецких лавочников, космополитических надувателей мыльных пузырей компаний?

Мотив всех этих разрушений всегда один и тот же и всегда самого низкого рода: нажива. Каждый, кто в них участвует, выигрывает или надеется выиграть. Нет никакого другого инстинкта или идеи, кроме этой. Это, как и нынешняя дипломатия Европы, всеобщая игра в захват; и большой процент прибыли достается врачам, которые называют эту азартную игру «гигиеной».

Оправдание здоровьем — это ложь, обычно выдвигаемая в качестве оправдания таких разрушений, как разрушение флорентийского центра и венецианских калли и кампиелли. Те, кто его выдвигает, знают так же хорошо, как и я, что нездоровье заключается не в жилищах, а в привычках людей. Вода никогда не касается их тел; тугая шнуровка — женское правило даже в крестьянском классе; полевая работница так же туго затянута в свои кожаные корсеты, как герцогиня в свой атласный корсет. Любимая пища населения — та, что вызывает глистов, дизентерию и кожные заболевания; их напитки фальсифицированы и ядовиты; их общие привычки нездоровы и вредны сверх всякого описания; их спасает только чистота воздуха, который муниципалитеты, болтающие о гигиене, делают все возможное, чтобы загрязнить кислотными и химическими испарениями, а также зловонием вредных производств.

Люди, которые болтают о гигиене, знают эти факты так же хорошо, как и я; они знают, повторяю, что нездоровье — в привычках, а не в жилищах; но условная ложь проходит проверку и служит своей цели: она позволяет домовладельцам продавать, юристам — класть гонорары в карман, подрядчикам — получать прибыль, а всем полчищам посредников — жиреть на сносе благородных и древних мест и создании на их месте дешевой лепной архитектуры.

Чувство красоты умерло вместе с публичным разрушением красоты: оно мертво в правящих классах; и что гораздо хуже, мертво в народе; мертво, или почти мертво, в писателях, художниках, скульпторах. Если бы в этом последнем классе был хоть какой-то сильный, истинный и тонкий инстинкт того, что благородно и прекрасно, Мольменти не стоял бы в одиночестве в Совете Венеции; принц Корсини не один сопротивлялся бы разрушению Флоренции эпохи Возрождения; Д'Аннунцио не один повторял бы осуждения двух умерших иностранцев, Жоффруа и Грегоровиуса, по поводу нарушения древнего и средневекового Рима. Голоса художников (если бы они действительно были художниками в душе) были бы и были бы настолько мощными, что ни одно министерство и ни один муниципалитет не осмелились бы их игнорировать.

Но большинство современных художников боятся оскорбить свою публику, своих покровителей, городские советы, мэров и коммуны, или Министерство образования или общественных работ, к которым или к которым они обращаются за работой; у них есть голод по украшениям, который является одним из главных проклятий континентальной Европы, а украшения приходят только от властей предержащих; и в этих властях предержащих нет ни малейшего проблеска вкуса или чувства, есть только ревность к великому и недосягаемому Прошлому.

Поэтому те немногие, кто чувствует негодование, не говорят; а спекулянт, халтурщик, хитрый юрист и конвейер, огромная масса жадных и грубых грабителей делают свое дело беспрепятственно.

В случае с Римом, конечно, та самая жестокая и уродливая из всех страстей, религиозный антагонизм, имела много общего с ужасным разрушением Прати дель Кастелло, Трастевере в целом, прохождением четырех трамваев в насмешку перед лицом собора Святого Петра, отвратительными халтурными домами, построенными под стенами Латерана, разрушением уличных святынь и обетных часовен и древних часовен, возведением целых кварталов того, что называется Новым Римом; но религиозная ненависть не может быть причиной варварского соскабливания и закрашивания классических зданий, деградации Виа Номентана и Порта Пиа, разрушения такой славы и грации, как виллы Людовизи и Фарнезина, закрашивания и заштукатуривания, уменьшения и обезображивания, вульгаризации и обезображивания всего, к чему прикасаются современные эдилы Рима. Неважно, как зовут синдика, будь то Русполи или Гуиччоли, или Торлония, или Колонна, неважно, возглавляется ли кабинет Рудини или Джолитти, Криспи или Пеллу, кирка никогда не отдыхает, а молот и топор звучат непрестанно на улице и в саду, на оскверненных алтарях и в опустошенных рощах.

К какой цели послужили ярость и спешка, с которыми древние церковные здания были сровнены с землей как в городах, так и в провинциях? Ни к какой, если считать любое уменьшение фондов и числа церковных учреждений.

Подавление монастырей и женских монастырей было продиктовано любовью к наживе так же, как и полемической злобой, голодом вновь созданного королевства по их сокровищам и богатствам, по их богатым пожертвованиям и продаваемому имуществу. В этом не было искренности; ее и не могло быть в нации, тогда почти полностью католической; и эта неискренность доказывается безразличием, с которым государство позволяет восстанавливать эти здания и эти ордена. В этот момент босоногие кармелиты, самый фанатичный орден, недавно открыли новую церковь и монастырь в Милане, которые наделены тремя миллионами денег и были открыты с большой помпой архиепископом. Подобные учреждения воссоздаются во всех направлениях, обладая всеми пороками тех, что были подавлены, без их художественной красоты и во многом без их доброй веры и щедрой благотворительности. Богатые и прекрасные девы продолжают принимать обет, будучи слишком молодыми, чтобы осознать, что они делают, и Церковь обогащается, как и прежде, их приданым; в то время как монах не менее опасен для интеллектуальной свободы от того, что, когда он выходит за ворота на несколько часов, он носит пиджак и брюки, как у мирянина соседнего города.

Древние монастыри и женские монастыри были, по крайней мере, образованием для глаза: кто мог ежедневно видеть Чертозу Павии или Валь д'Эма и не быть очищенным и наставленным в визуальной памяти и художественном инстинкте? Новые возрождения старых орденов не учат ничему, кроме низкого и строго современного союза суеверия и компромисса. Действительно, государство заставляет священника быть низким; оно делает это условием разрешения его существования. Если он не подчиняется государству во всем (даже в том, что наиболее противоречит его совести), он лишается своего placet; и Дзанарделли в эти последние несколько дней пожелал лишить его этого без таких юридических форм, которые до сих пор соблюдались. Ибо одно из величайших несчастий Италии заключается в том, что ни у радикалов, ни у консерваторов, ни в одной из групп, на которые разделена политическая жизнь, нет ни малейшего следа уважения к индивидуальной свободе; свобода действий и мнений не получает никакого честного отношения ни от одной из партий государства.

Правда, не только в Италии чувство симметрии и гармонии покидает земную расу; потребность в красоте как в хлебе насущном жизни с каждым годом все меньше ощущается современным умом везде, где этот ум был выбит из колеи маниями современности. Красота, природная и художественная, стала совершенно безразлична большинству даже высокообразованных современных мужчин и женщин. У них нет досуга созерцать ее, нет темперамента, способного чувствовать ее; она ни в каком смысле не нужна им; она не производит никакого впечатления ни на их сетчатку, ни на их память. Их жизни проходят перед вращающейся панорамой, настолько быстро растворяющейся и меняющейся, что у них нет четкого впечатления ни от одной из сцен или предметов. С каждым годом современные привычки становятся все менее привлекательными, а современная чувствительность — все более притупленной. Сохранение того, что прекрасно, per se, в настоящее время почти всегда высмеивается, если только не может быть показано, что оно связано с какой-то выгодой или пользой. Характерная страсть часа — жадность; жадность к обладанию, желание приобретения и страсть к показухе. Торговля стала осьминогом, охватывающим весь мир; жажда наживы поглощает все классы; красота, если она не является средством наживы, для этого темперамента — бесполезная, или хуже чем бесполезная вещь: она рассматривается как камень преткновения и обуза.

Сомнительно, не покинуло ли даже способность воспринимать прекрасное в значительной мере большую часть населения во всех странах. Современные города не были бы тем, чем они являются сейчас, если бы раса в значительной степени не стала дальтоником и не лишилась чувства пропорции. Современные строители и современные инженеры остались бы без работы, если бы поколения, которые нанимают и обогащают их, не были лишены всех художественных чувств.

Многие из преобладающих мод были бы настолько невыносимы для людей с каким-либо тонким или точным восприятием, что такие моды никогда не могли бы стать всеобщими, если бы какое-либо восприятие такого рода было всеобщим. Даже деформация их тел не вызывает отвращения у современной публики; если бы это было так, велосипед никогда не был бы востребован.

Такая слепота и мертвенность к очарованию красоты отмечается в каждой нации и развивается даже на крайнем Востоке, когда современные европейские и американские обычаи влияют на восточных людей.

Япония быстро становится соперником Чикаго в вульгарности и отвратительности.

Это, несомненно, всеобщее и неизбежное — низкий тон восприимчивости, плотный, толстокожий темперамент, которые сопровождают то, что называется Цивилизацией, которые можно увидеть повсюду от холодных до теплых широт, везде, где кричит паровоз и носят дешевые костюмы.

Современный темперамент — это нечто даже худшее, чем нехудожественное; он грубо и агрессивно враждебен красоте, будь то природная или архитектурная. Он будет стараться изо всех сил навредить, обезобразить, выкорчевать, сровнять с землей.

Для холодного, лысого, жесткого, насмешливого темперамента современного большинства есть нечто оскорбительное и раздражающее в красоте, будь то величественная зелень дерева в его летней славе или древняя башня, коричневая и серая в свете вечера. Срубить дерево, снести башню — первый инстинкт современного ума, и это инстинкт шумный, дикий, ненасытный, рожденный неспособностью и тривиальностью, голодом по разрушению и тайной и подлой ревностью.

Я думаю, нет сомнений в том, что современное образование прививает и усиливает эту нечувствительность. Если бы это было не так, современные муниципалитеты не были бы тем, чем они являются, не делали бы того, что они делают. Единственное сопротивление этой нечувствительности обнаруживается, и то редко, на двух крайностях социального масштаба — крестьянин и дворянин, то есть в тех, кто наименее подвержен давлению общего образования. В человеке, абсолютно необразованном, и в человеке, воспитанном индивидуальным и высококультурным образованием, только сейчас можно найти какое-либо понимание красоты, природной или художественной.

Французский писатель, не имеющий жалости к любителям чаев и фарфора, недавно сказал, что он с радостью ждет того времени, когда вся империя Китая будет покрыта фабриками и шахтами так же густо, как трава растет на лугу. У большинства современных людей нет идеала выше, чем у него. В подобных выражениях Ферреро, чьи политические труды я часто цитировала с одобрением и чьими поразительными способностями я очень восхищаюсь, но с чьим узким социалистическим темпераментом я не симпатизирую, фактически утверждает, что Ломбардская равнина была создана природой, чтобы быть усеянной фабричными трубами!

Даже в отдаленные горные городки и в маленькие забытые города, на краю одиноких озер, или глубоко погруженные в каштановые леса, или леса каменного дуба, проникает, пачкает и загрязняет то же осквернение. Халтурные, кричащие виллы и картонные дома показывают свои дерзкие и жалкие формы среди благородных дворцов или рядом с патрицианскими башнями. Фисташково-зеленая краска делает день отвратительным повсюду, намазанная на еловые ставни и жалюзи, сопровождаемая жалкими крашеными дверями и лепными украшениями эпохи. Современный муниципалитет выставляет свой побеленный и надписанный фасад, не стыдясь, на какой-нибудь величественной старой площади, которая видела века борьбы и великолепия. Тихие залитые солнцем бухты Тирренского или Адриатического морей, прекрасные, как поэма Шелли, делаются вульгарными и смешными рядами жилищ, подобных тем, которые плодит халтурщик конца девятнадцатого века, носящими вид самодовольного слабоумия, от которого хочется дать пощечину их лепным лицам; конечно, кабак, велосипедное казино и стрелковый клуб были построены рядом с ними, чтобы их покровители и завсегдатаи могли осквернить розовый вечер и оскорбить эфирную ночь.

Более того, странно заметить, как с вульгаризацией городов и ландшафтов в этой классической стране человеческая физиономия теряет свое классическое единство и грацию, становится тяжелее, грубее, подлее, обыденнее, меняет, действительно, полностью свой тип и окраску; курносый или приплюснутый нос заменяет орлиный, золотушный рот заменяет губы, очерченные как лук Купидона; глаза уменьшаются в размере и становятся тусклыми; прекрасный овальный контур щек и подбородка меняется на бульдожью челюсть и пухлые щеки; чистая и чистая кожа меняется на одутловатый, бледный, нездоровый цвет лица нового типа. Это не преувеличенное утверждение; любой может увидеть изменение сам, кто возьмет на себя труд наблюдать за такими молодыми итальянцами, которые толпятся в второсортных и третьесортных кафе и обеденных залах городов, а затем пойти в более отдаленную сельскую местность и увидеть италиотскую расу, все еще находящуюся в своей целостности, в старосветских деревушках Абруццо или Апеннин, в лесных укромных уголках Сабинских или Каррарских гор, в мореходных, продуваемых ветрами деревнях Венето, в кочевых овечьих загонах на усеянных дубами травянистых равнинах Базиликаты, или в старых обнесенных стенами городах, спокойных и почтенных, на коленях высоких холмов, где визг двигателя еще не был слышен; где все еще неизвестно то, что Лоти называет в своей последней работе: «cette chose de laid, de noirâtre, de tapageur, d'idiotement empressée, qui passe vite vite, ébranle la terre, trouble ce calme délicieux par des sifflets et des bruits de ferailles, le chemin de fer, le chemin de fer!—plus nivelant que le temps, propageant la basse camelote de l'industrie, déversant chaque jour de la banalité et des imbéciles.»

В провинциях он все еще найдет в тысячах живых существ юношей Луки Синьорелли, рыцарей Джорджоне и Карпаччо, молодых богов Паоло Веронезе, благородных седовласых Тициана, величественных женщин Микеланджело, очаровательных детей Рафаэля и Корреджо. Но в городах и в сельской местности, где она получает моральную и физическую миазму городов, он найдет мало что, кроме вырожденного современного типа, с его хихиканьем самомнения, его циничной ухмылкой, челюстью преступника, его кожными высыпаниями, его тусклыми и дерзкими глазами, его низкорослостью и его дыханием, зловонным от никотина и химических напитков, такими, какими их сделали современные школы, современные ученые и современные кабаки.

Коммерция, из благотворной, быстро становится проклятием. Она узурпирует и поглощает все место и всю энергию. Ее объектам позволено вытеснить из существования все более высокие цели; армии и флоты существуют только для того, чтобы защищать ее; и английский премьер не постеснялся на банкете лорд-мэра заявить, что это их единственная цель: завоевывать новые поля для торговли и защищать торговца в его вторжении в права других. Его государственный секретарь по делам колоний и его канцлер казначейства еще более недавно повторили вслед за ним этот необычайно подлый взгляд на долг нации и на обязательство солдата и моряка.

Секретарь колоний, действительно, поднявшись до необычного энтузиазма, добавил, что все величие Великобритании заключается в ее коммерции. Нет сомнений, что это может быть фактом; но это не облагораживающий факт; и это тот, который является родителем грубых грехов и врагом высоких идеалов; во имя коммерции убийство, воровство и пытки — все узаконено, и самый грубый эгоизм обожествлен; это может быть в лучшем случае только материальное величие, которое таким образом консолидировано.

Измерять добродетель нации только ее коммерцией — это как измерять добродетель человека исключительно размером его дохода. Этот способ оценки обычен в мире, но он никогда не может считаться высоким стандартом. Однако это оправдание приоритетных и доминирующих претензий коммерции, которое может быть выдвинуто в случае Великобритании для принесения в жертву ей всех других интересов, не может быть заявлено Италией, за исключением некоторых районов севера. Что требует защиты в пяти шестых Италии и только страдает от исчезновения из-за фискального давления, так это малая коммерция: личные искусства, ремесла и торги, которые так счастливо процветали в прошлые времена и все еще жили бы в честном мире и комфорте, если бы они не были забиты до смерти безжалостным налогообложением, прямым и косвенным. Они ни обезображивают, ни оскорбляют красивые и почтенные маленькие города, в которых они живут; кузнец имеет свою наковальню под ломбардской аркой, аптекарь хранит свои мази и травы в старых майоликовых вазах, полосатый столб парикмахера наклоняется под святыней Возрождения, торговец тканями складывает свои тюки против скульптуры стены Сейченто, мешки семенника показывают блестящие ягоды в своих зияющих ртах за железным узором средневековых коленопреклоненных окон. Не они навредили своим местам рождения. Это английский синдикат, еврейский синдикат, немецкий меняла, американский трамвайный подрядчик, иностранная электрическая компания, иностранный кооперативный лавочник, у которых нет цели, кроме собственной выгоды, и которые искушают к постыдным действиям тех, кто родом из этой почвы, в чьих руках лежит судьба этих исторических и до недавнего времени счастливых мест.

У Ферреро есть по этому поводу правдивый и трогательный отрывок, который гораздо более достоин его, чем его взгляды относительно Ломбардии и фабрик. Он говорит в недавней способной статье о «Miseria e Richezza in Italia»:—

«Тенденции новой коммерческой жизни, в ее огромных предприятиях, заключаются в том, чтобы направлять деньги и движение в очень немногие из городов Италии, другие живут довольствуясь своим малым трафиком и торговлей; хотя дрожа, когда скудные источники их малых состояний оказываются под угрозой или иссякают. Многие из этих городов были в другие дни богаты и до сих пор сохраняют свидетельства своего великолепного прошлого в роскошных дворцах, просторных площадях, монументальных церквях; чувство почтенных лет, глубокого покоя лежит на них; однако печальная и жестокая трагедия часто проходит между этими стенами; под великолепными дворцами Возрождения и прекрасными средневековыми ломбардскими церквями население медленно погибает от голода. Малые древние индустрии исчезают, раздавленные победоносным соперничеством великих торговцев севера. Разрушение этих малых индустрий и этих индивидуальных ремесел началось несколько десятилетий назад; но оно гораздо менее жестоко ощущалось тогда, чем сейчас, и единственное прибежище или утешение, оставшееся теперь, — в восстании. Восстании, на которое правительство отвечает только фиксированными штыками и пошлиной на зерно, что является преступлением».

Ферреро, как политический экономист обязан делать, считает, что не следует предпринимать никаких средств для искусственного поддержания древних методов работы и торговли, но он говорит с полной правдой, что искусственно подавлять и истощать их со стороны государства — это гнусный акт. Изматывать темперамент и терпение населения преследующими эдиктами; доводить до отчаяния тех, кто весел и доволен в честно поддерживаемой бедности; морить их голодом искусственно повышенными ценами на продовольствие и воротами-налогами, которые разоряют мелкого торговца, скромного домовладельца и сельского продавца одинаково; сделать невозможным существование малых индустрий из-за чудовищного налогообложения; взимать подоходный налог (focatico) с беднейшего рабочего — это ужасная ошибка, непростительная жестокость, в которой виновен нынешний и каждый предыдущий итальянский кабинет. Если в воздухе есть революция, кто может удивляться? Зернохранилища охраняются батальонами, в то время как миллионы выбрасываются на плохие статуи савойским принцам. Это факты, которые человеку не обязательно знать свою азбуку, чтобы прочитать. Но это букварь, который ежедневно помещается перед глазами многих различных народов Италии от Коль-де-Тенда до мыса Сорано; и эти народы обладают редким интеллектом, даже там, где они полностью неграмотны: часто, действительно, наиболее умны там, где наиболее неграмотны.

Не так много лет назад в Италии было много веселья и довольства во всех второстепенных городах, в маленьких городках и больших обнесенных стенами деревнях; много безобидных развлечений и времяпрепровождения, много простого и соседского удовольствия, много наслаждения тем «ben' di Dio», благословенным воздухом и солнечным светом. Большая часть этого сейчас убита; заморена голодом, задушена правилами, штрафами, налогами и дьявольской фискальной тиранией; мертва, как бедные убитые забытые призывники в Африке.

Но это открывает политический вопрос, и не о политике эти страницы, а об искусстве и его оскорблении: прежде всего, о таком оскорблении в Венеции; поскольку президент ее Академии оказал мне недавно честь сказать: «Non può Lei far nulla per salvare la nostra povera Venezia?» Увы! Как бессильны все наши силы против вечно поднимающегося прилива современного варварства!

Драгоценная инталия изысканной работы ломается и превращается в пыль на наших глазах; и никому нет дела.

Я знаю широкую равнину, пересеченную многими ручьями и лежащую в полном свете запада; эти ручьи наполнены с августа по октябрь миллионами белых водяных лилий.

Ничего более прекрасного нельзя увидеть, чем эти бесчисленные водотоки, покрытые этими чашами снега, которые делят чистые, медленно рябящие ручьи только с трясогузкой и камышевкой, рогозом и ирисом. Они напоминают в точности реку, на которой дрейфуют Virgine delle Rocce со своими братьями и Клаудио. Но крестьяне толкают свои черные плоскодонные лодки безрассудно среди серебряных кубков цветов, врезаясь в них и ломая их с грубым безразличием, и сгребая их в кучи в свои лодки, чтобы быть выброшенными на сочащиеся берега гнить и служить удобрением для земли; грубая нечувствительность лодочников типична для их времени; лилии служили бы вполне так же для удобрения, если бы им позволили прожить свою прекрасную жизнь и не собирали бы их, пока они не станут желтыми и увядшими; но те, кто сгребает их, не ждут их естественного сезона увядания; они разбивают и ломают их в полном цвету, как они убивают птиц в гнезде в полях и живых изгородях.

Их судьба подобна судьбе той большей лилии, розово-красной на закате, которая лежит в колыбели на водах между Местре и Мурано; и которая грубо и мучительно выкорчевывается и уничтожается, чтобы стая иностранных торговцев и местных адвокатов могла жиреть и копить золото.

Нет сомнений, судьба Венеции обычна в наши дни; нет сомнений, во всем мире капиталисты и социалисты соединяют руки через пропасть своих различий, чтобы объединиться в разрушении всего, что прекрасно, грациозно, гармонично и почтенно.

Но в Италии такое разрушение более печально и позорно, чем где-либо еще в Европе, по причине великолепия и славы ее прошлого и ввиду жалкого факта, что земля, которая была Фаросом света и лидерства для земли, сейчас с каждым годом и каждым днем отступает все дальше и дальше во тьму: ту ужасную тьму современного мира, которая происходит от загрязненных вод и загрязненного воздуха, от дыхания отравленных легких и давления голодающих толп. Самая низкая форма продажности, самая низкая форма жадности вцепились в нее щупальцами дьявола-рыбы; и пожирают ее каждый час.

[1] Révue des Deux Mondes, 1re janvier 1895.

[2] Колокольчики, пятнистая орхидея или наперстянка, я полагаю. Характерно для него, что он вздыхает о «неуловимом секрете» и не берет на себя труд выучить названия цветов, которые он видит.

[3] Он пишет об Андреа Сперелли в «Наслаждении».

[4] Это было написано мной в 1897 году; Англия не заставила себя долго ждать, чтобы подтвердить правдивость этого.

[5] Роман под названием «Корлеоне» воспроизводит Дона Орсино, но был опубликован после того, как эти страницы были напечатаны. Он был очень популярен, но в нем, к сожалению, Дон Орсино выдается плачевно и превращается в простого романтического любовника, которым в реальной жизни он никогда бы не стал.

[6] С тех пор как это было написано, сэр Дж. Лаббок был сделан пэром; и увы! notre cher Maître, Шербюлье, отошел к великому большинству.

[7] «L'Impérieuse Bonté», Ж. А. Рони.

[8] Неужели wild — это опечатка для white? Мантия не может быть дикой, и это не эпитет, который можно применить к боярышнику.

[9] Возможно, хотя на это мало надежды, что осложнения в Китае (которые любой дальновидный государственный деятель предвидел бы и предусмотрел) могут открыть глаза британскому народу на ужасно тяжелый счет, который они в конечном итоге оплатят за роскошь кабинета Чемберлена.

[10] С тех пор как это было написано, были опубликованы письма Раскина и Россетти: большего оскорбления мертвым людям совершить было нельзя.

[11] Чтобы знать, насколько это возможно, посмотрите на модных женщин на Мысе весной 1900 года, с их восхитительными туалетами, их прекрасными фальшивыми волосами, их украшенными птицами шляпками, их пикниками и их обедами и их веселым хихиканьем: «Пойдемте посмотрим на раненых!» vide свидетельство мистера Тревеса, выдающегося хирурга.

[12] Чарльз Конрад Эбботт, доктор медицины.

[13] На днях в театре в Мессине молодой джентльмен выразил вслух свое неодобрение представлением; человек рядом велел ему придержать язык; молодой человек ответил на грубость ударом; человек немедленно достал пару наручников и защелкнул их; это был детектив в штатском! Итальянец, какого бы ранга он ни был, никогда не может быть уверен, что за ним не следят. Опасение отравляет существование самым невинным.

[14] В Палермо в апреле этого года муниципальным эдиктом было постановлено, что, поскольку противоречит гигиене, чтобы подолы женских юбок подметали пыль улиц, на которые могла попасть и высохнуть на солнце мокрота больных туберкулезом, все женщины, которые ходят в Палермо, должны укоротить свои юбки! Здоровье, сурово добавлено, важнее моды!

[15] Контадини пьют vinaccia, или vinella, сделанную из отстоя винных чанов; но другие пьют (и часто контадино делает это тоже) химические вещества, продаваемые в питейных заведениях и тавернах, которыми усеяны улицы и дороги.

[16] Почти забыто, что сады Людовизи когда-либо существовали, так как пестрая мода нового римского мира стекается в американскую миссию в Палаццо Пьомбино!

[17] Несколько месяцев назад премьер-министр, тогда маркиз ди Рудини, присутствовал при принятии обета молодой родственницей в Неаполе.

[18] На днях я видела из поезда величественную старую лонгобардскую башню, которую покрасили в ярко-розовый цвет!

Colston & Coy, Limited, Printers, Edinburgh.